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NOTICR 


Jeanne  est  le  premier  roman  que  j'aie  composé  pour 
le  mode  dé  publication  en  feuilletons.  Co  modo  exige  un 
art  particulier  que  je  n'ai  pas  essayé  d'acquérir,  no  m'y 
sentant  pas  propre.  C'était  en  1 8 i 4 ,  lorsque  le  vieux 
('(institutionnel  se  rajeunit  en  passant  au  grand  format. 
Alexandre  Dumas  et  Eugène  Sue  possédaient  dés  lors,  au 
plus  liaut  point ,  l'art  de  finir  un  chapitre  sur  une  péripétie 
intéressante,  qui  devait  tenir  sans  cesse  le  lecteur  en  ha- 
leine, dans  l'attente  de  la  curiosité  ou  de  l'inquiétude.  Tel 
n'était  pas  le  talent  de  Balzac,  tel  est  encore  moins  le 
mien.  Balzac  ,  esprit  plus  analytique,  moi,  caractère  plus 
lent  et  plus  rêveur,  nous  ne  pouvions  lutter  d'invention  et 
d'imagination  contre  cette  fécondité  d'événements  et  ces 
complications  d'intrigues.  Nous  en  avons  souvent  parlé 
ensemble;  nous  n'avons  pas  voulu  l'essayer,  non  par  dé- 
dain du  genre  et  du  talent  d'autrui  ;  Balzac  était  trop  fort, 
moi  trop  amoureux  do  mes  aises  intellectuelles  pour  dé- 
nigrer les  autres  ;  car  le  dénigrement,  c'est  l'envie,  et  on 
dit  que  cela  rend  fort  malheureux.  Nous  n'avons  pas 
voulu  i'essayer,  par  la  certitude  que  nous  sentions  en 
nous  do  n'y  pas  réussir  et  d'avoir  à  y  sacrifier,  des  résul- 
tats de  travail  qui  ont  aussi  leur  valeur,  moins  brillante, 
mais  allant  au  même  but. 


Ce  but,  le  but  du  roman,  c'est  do  peindre  l'homme, 
et,  qu'on  le  prenne  dans  un  milieu  ou  dans  l'autre,  aux 
prises  avec  ses  idées  nu  avec  ses  pissions,  en  lutte  contre 
un  monde  intérieur  qui  l'agite,  ou  contre  un  monde  exté- 
rieur qui  le  secoue,  c'est  toujours  l'homme  en  proie  à 
toutes  les  émotions  et  à  toutes  les  chances  de  la  vie. 

Jeanne  est  une  première  tentative  qui  m'a  conduit  à 
faire  plus  tard  la  Mare  au  Diable,  le  Champi  et  la  Pe- 
tite Fadctte.  La  vierge  d'Holbein  m'avait  toujours  frappé 
comme  un  type  mystérieux  où  je  ne  pouvais  voir  qu'une 
fille  des  champs  rêveuse,  sévère  et  simple  :  la  candeur 
infinie  de  l'âme  ,  par  conséquent  un  sentiment  profond 
dans  une  méditation  vague,  où  les  idées  ne  se  formulent 
point.  Cette  femme  primitive ,  cette  vierge  de  l'âge  d'or, 
où  la  trouver  dans  la  société  moderne?  Du  moment  qu'elle 
sait  lire  et  écrire,  elle  ne  vaut  pas  moins,  sans  doute, 
mais  elle  est  autre,  et  appartient  à  un  autre  genre  de  des- 
cription. 

Je  crus  ne  pouvoir  ...  trouver  qu'aux  champs,  pas 
même  aux  champs,  au  désert,  sur  une  lande  inculte,  sur 
une  terre  primitive  qui  porte  les  stigmates  mystérieuses 
de  notre  plus  antique  civilisation.  Ces  coins  sacrés  où  la 
charrue  n'a  jamais  passé,  où  la  nature  est  sauvage,  gran- 


63 


TVPOGrurmt    l     CUVK,    7    HUE  SAINT-BENûIt.  —  II.    L>    I  VVILLE  ,    se 


JEANNE. 


diose  ou  morne,  où  la  tradition  est  encore  debout,  où 
l'homme  semble  avoir  conservé  son  type  gaulois  et  ses 
croyances  fantastiques,  ne  sont  pas  aussi  raresen  France 
qu'on  devrait  le  croire  après  tant  de  révolutions,  de  tra- 
vaux et  de  découvertes.  La  France  est  pleine,  au  con- 
tiaire,  de  ces  contrastes  entre  la  civilisation  moderne  et 
la  barbarie  antique,  sur  des  zones  de  terrain  qui  ne  sont 
séparées  parfois  l'une  de  l'autre  que  par  un  ruisseau  ou 
par  un  buisson.  Quand  on  se  trouve  dans  une  de  ces  so- 
litudes où  semble  régner  le  sattvage  génie  du  passé,  cette, 
pensée  banale  vient  à  tout  le  monde  :  «  On  se  croirait  ici 
a  deux  mille  lieues  des  villes  et  de  la  société.  »  On  pour- 
rait dire  aussi  bien  qu'on  s'y  sent  à  deux  mille  ans  de  la 
vie  actuelle. 

Cette  vierge  gauloise,  ce  type  d'Holbein  ,  ou  de  Jeanne 
d'Arc  ignorée,  qui  se  confondaient  dans  ma  pensée,  j'es- 
sayai d'en  faire  une  création  développée  et  complète.  Mais 
je  ne  réussis  point  à  mon  gré.  Il  me  fallut ,  pour  satisfaire 
aux  nécessités  du  feuilleton,  me  hâter  un  peu,  et,  d'ail- 
leurs, je  n'osai  point  alors  faire  ce  que  j'ai  osé  plus  tard  , 
peindre  mon  type  dans  son  vrai  milieu,  et  l'encadrer 
exclusivement  de  figures  rustiques  en  harmonie  avec  la 
mesure,  assez  limitée  en  littérature,  de  ses  idées  et  de 
ses  sentiments.  En  mêlant  Jeanne  à  des  types  de  notre 
civilisation ,  je  trouvai  que  j'atténuais  la  vraie  grandeur 
que  je  lui  avais  rêvée,  et  que  j'altérais  sa  simplicité  né- 
cessaire. Je  fis  un  roman  de  contrastes,  comme  ces  con- 
trastes de  paysages  et  de  mœurs  dont  j'ai  parlé  tout  à 
l'heure  ;  mais  je  me  sentis  dérangé  de  l'oasis  austère  ou 
j'aurais  voulu  oublier  et  faire  oublier  à  mon  lecteur  le 
monde  moderne  et  la  vie  présente.  Mon  propre  style,  ma 
phrase  me  gênait.  Cette  langue  nouvelle  ne  peignait  ni  les 
lieux  ,  ni  les  figures  que  j'avais  vues  avec  mes  yeux  et 
comprises  avec  ma  rêverie.  Il  me  semblait  que  je  bar- 
bouillais d'huile  et  de  bitume  les  peintures  sèches,  bril- 
lantes, naïves  et  plates  des  maîtres  primitifs,  que  je 
cherchais  à  faire  du  relief  sur  une  figure  étrusque ,  que 
je  traduisais  Homère  en  rébus,  enfin  que  je  profanais  le 
nu  antique  avec  des  draperies  modernes. 

Les  peintres  et  les  sculpteurs  de  la  renaissance  l'ont 
fait  pourtant.  Germain  Pilon  a  habillé  les  Grâces  païennes 
avec  une  mousseline  ou  un  taffetas  qui  n'est  jamais  sorti 
d'une  autre  fabrique  que  de  celle  de  son  génie;  mais  il 
faut  être  Germain  Pilon  ou  ne  pas  s'en  mêler.  Puisse  le 
lecteur  m'èlre  plus  indulgent  que  je  ne  le  suis  à  moi- 
même  ! 

GEORGE  SAND. 
Kohant,  mai  1852. 


DÉDICACE  A  FRANÇOISE  MEILLANT. 

«  Tu  ne  sais  pas  lire  ,  ma  paisible  amie,  mais  ta  fille  et 
«  la  mienne  ont  été  à  l'école.  Quelque  jour,  à  la  veillée 
«  d'hiver,  pendant  que  tu  fileras  ta  quenouille,  elles  te 
«  raconteront  cette  histoire  qui  deviendra  beaucoup  plus 
«  jolie  en  passant  par  leurs  bouches.  » 


PROLOGUE. 

Dans  les  montagnes  de  la  Creuse,  en  tirant  vers  le  Bour- 
bonnais et  le  pays  de  Combraille,  au  milieu  du  site  le  plus 
pauvre ,  le  plus  triste ,  le  plus  désert  qui  soit  en  France  , 
le  plus  inconnu  aux  industriels  et  aux  artistes,  vous  vou- 
drez bien  remarquer,  si  vous  y  passez  jamais,  une  colline 
haute  et  nue,  couronnée  de  quelques  roches  qui  ne  frap- 
peraient guère  voire  attention  ,  sans  l'avertissement  que 
je  vais  vous  donner.  Gravissez  cette  colline;  votre  cheval 
vous  portera,  sans  grand  effort,  jusqu'à  son  sommet;  et 
là,  vous  examinerez  ces  roches  disposées  dans  un  certain 
ordre  mystérieux,  et  assises,  par  masses  énormes,  sur  de 
moindres  pierres  où  elles  se  tiennent  depuis  une  tren- 
taine de  siècles  dans  un  équilibre  inaltérable.  Une  seule 


s'est  laissée  choir  sous  les  coups  des  premières  popula- 
tions chrétiennes,  ou  sous  l'effort  du  vent  d'hiver  qui 
gronde  avec  persistance  autour  de  ces  collines  dépouillées 
de  leurs  antiques  forêts.  Les  chênes  prophétiques  ont  à 
jamais  disparu  de  celte  contrée,  et  les  druidesses  n'y 
trouveraient  plus  un  rameau  de  gui  sacré  pour  parer 
l'autel  d'Hésus. 

Ces  blocs  posés  comme  des  champions  gigantesques  sur 
leur  étroite  base,  ce  sont  les  menhirs,  les  dolmens,  les 
cromlechs  des  anciens  Gaulois,  vestiges  de  temples  cy- 
clopéens  d'où  le  culte  de  la  force  semblait  bannir  par 
principe  le  culte  du  beau;  labiés  monstrueuses  où  les 
dieux  barbares  venaient  se  rassasier  de  chair  humaine* 
et  s'enivrer  du  sang  des  victimes  ;  autels  effroyables  où 
l'on  égorgeait  les  prisonniers  et  les  esclaves,  pour  apaiser 
de  farouches  divinités.  Des  cuvettes  et  des  cannelures 
creusées  dans  les  angles  de  ces  blocs,  semblent  révéler 
leur  abominable  usage,  et  avoir  servi  à  faire  couler  le 
sang.  Il  y  a  un  groupe  plus  formidable  que  les  autres, 
qui  enferme  une  étroite  enceinte.  C'était  peut-être  là  le 
sanctuaire  de  l'oracle,  la'.demeuie  mystérieuse  du  prêtre. 
Aujourd'hui  ce  n'est,  aul-premier  coup  d'œil ,  qu'un  jeu 
de  la  nature,  un  de  ces  refuges  que  la  rencontre  de  quel- 
ques roches  offre  au  voyageur  ou  au  pâtre.  De  longues 
herbes  ont  recouvert  la  trace  des  antiques  bûchers,  les 
jolies  fleurs  sauvages  des  terrains  de  bruyères  enveloppent 
le  socle  des  funestes  autels,  et,  à  peu  de  distance,  une 
petite  fontaine  froide  comme  la  ^lace  et  d'un  goût  sau- 
màtre,  comme  la  plupart  de  celle  du  pays  Marchois,  se 
cache  sous  des  buissons  rongés  par  la  dent  des  boucs.  Ce 
lieu  sinistre,  sans  grandeur,  sans  beauté,  mais  rempli 
d'un  sentiment  d'abandon  et  de  désolation  ,  on  l'appelle 
les  Pierres  Jomâtres. 

Vers  les  derniers  jours  d'août  1816,  trois  jeunes  gens 
de  bonne  mine  chassaient  au  chien  couchant,  au  pied  de 
la  montagne  aux  pierres,  comme  on  dit  dans  le  pays. 

—  Amis,  dit  le  plus  jeune,  je  meurs  de  soif,  et  je  sais 
par  ici  une  fonlaine  vers  laquelle  mon  chien  court  cléjii , 
comme  à  bonne  connaissance.  Si  vous  voulez  me  suivre, 
sir  Arthur  sera  peut-être  bien  aUe  de  voir  de  près  ces 
pierres  druidiques,  bien  qu'il  en  ait  vu  sans  doute  de  plus 
curieuses  en  Ecosse  et  en  Irlande. 

—  Je  verrai  toujours,  répondit  sir  Arthur,  avec  un  ac- 
cent britannique  bien  marqué;  et  il  se  mit  à  gravir  la  col- 
line par  son  côté  le  plus  roide,  pour  marcher  en  ligne 
droite  aux  pierres  jomâtres. 

—  Quant  à  moi ,  dit  le  troisième  chasseur,  qui  avait  l'air 
moins  distingué  que  les  deux  autres,  quoique  sa  physio- 
nomie eût  plus  d'expression  et  son  œil  plus  de  vivacité,  je 
n'espère  pas  trouver  ici  de  gibier,  c'est  un  endroit  mau- 
dit ;  mais  je  vais  à  la  recherche  de  quelque  chèvre,  pour 
la  soulager  de  son  lait. 

—  /  ous  ne  devez  pas!  dit  l'Anglais,  dont  le  parler 
était  toujours  obscur  à  force  de  laconisme. 

—  Prenez  garde,  Marsillat,  cria  le  premier  interlocu- 
teur, le  jeune  Guillaume  de  Boussac,  qui  se  dirigeait  vers 
la  fontaine;  vous  savez  bien  que  sir  Arthur  est  le  grand 
redresseur  de  nos  loris,  et  qu'il  ne  voit  |  as  d'un  bon  œil 
vos  attentats  contre  la  propriété.  Il  ne  veut  pas  qu'on  sac- 
cage les  murs  de  clôture,  qu'on  gâte  les  sarrasins,  ni 
qu'on  tue  la  poule  du  paysan. 

—  Bah  !  reprit  le  jeune  licencié  en  droit ,  le  paysan  sait 
bien  prendre  sa  revanche  au  centuple. 

Sir  Arthur  élait  déjà  loin.  Il  avait  une  manière  de  mar- 
cher en  rasant  la  lerre,  qui  n'avait  l'air  ni  active  ni  déga- 
gée, mais  qui  gagnait  le  double  en  vitesse  sur  celle  de  ses 
compagnons.  C'était  un  chasseur  modèle  ;  il  n'avait  jamais 
ni  faim  ni  soif,  et  les  jeunes  gens  qui  le  suivaient  a\ec 
émiiialion  maudissaient  souvent  son  infatigable  persé- 
vérance. 

Bien  que  Guillaume  de  Boussac  et  Léon  Marsillat  ne 
fissent  que  bondir  et  s'essouffler,  l'Anglais,  pareil  à  la 
tortue  de  la  fable,  qui  gagne  sur  le  lièvre  le  prix  de  la 
course,  examinait  depuis  un  quart  d'heure  la  uispositioo 
et  les  qualités  minéralugiques  des  pierres  jomâtres,  quand 
ses  deux  amis  vinrent  le  rejoindre. 

—  Diable  de  fontaine!  disait  M.  de  Boussac.  en  faisant 
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la  grimi  a  un  goût  de  cuivre  qui  ni    'io  donne  pas 

idée  du  tr- 

—  Ces  maudites  chèvres,  disait  Marsillat,  n'ont  pas  une 
goutte  de  lait!  au  lieu  de  brouter,  elles  ne  songent  qu'à 
lécher  les  pierres.  Est-ce  qu'elles  auraient  le  i:oùt  de 
l'or? 

—  Or?  Ircsorf  demanda  sir  Arthur,  en  les  regardant 
d'un  air  étonné. 

—  C'est  qu'il  faut  vous  dire,  repartit  Guillaume  de 
Boussac,  qu'il  y  a  une  tradition  ,  une  légend  ■  sur  cet  en- 
di-i  ii-ci.  Vous  n'ôteriez  pas  de  la  tète  de  nos  paysans 

ce  que  prétend  Marsillat ,  qu'un  trésor  est  enfoui  dans 
cette  région. 

—  Cette  croyance  les  rend  fous,  dit  Marsillat.  Les  uns 
supposent  ce  trésor  enterré  sous  ces  pierres  druidiques  ; 
d'autres  le  cherchent  plus  loin,  dans  la  montagne  de 
Toull-Sainte-Croix ,  que  vous  voyez ,  à  une  heure  de 
chemin  d'ici. 

L'Anglais  regarda  le  sol  maigre  et  pierreux,  les  bruyères 
qui  éti  ulfaient  le  tonnage,  les  chèvres  efflanquées  qui 
erraient  à  quelque  distance. 

—  Il  y  a  un  trésor  dans  les  terres  incultes,  dit-il  :  mais 
il  faut  un  autre  trésor  pour  l'en  retirer. 

—  Oui ,  des  capitaux  !  dit  Marsillat. 

—  Et  des  paysans!  ajouta  Guillaume.  Cette  terre  est 
dépeuplée. 

—  Des  hommes,  et  puis  des  hommes,  reprit  l'Anglais. 

—  Comprends  pas,  d.t  Guillaume  en  souriant,  à 
Marsillat. 

—  Pas  de  maîtres  et  pas  d'esclaves;  des  hommes  et 
des  hommes  !  reprit  sir  Arthur,  étonné  de  n'avoir  pas  été 
compris,  lui  qui  croyait  parler  clair. 

—  Est-ce  qu'il  y  a  des  esclaves  en  France?  s'écria 
Marsillat  en  haussant  les  épaules. 

—  Oui,  et  en  Angleterre  aussi  !  répondit  l'Anglais  sans 
se  déconcerter. 

—  La  philosophie  m'ennuie,  reprit  à  demi-voix  Mar- 
sillat en  s'adressanl  à  son  jeune  compatriote  ;  votre  Anglais 
me  dégoûterait  d'être  libéral.  Combien  voulez-vous  pa- 
rier, Guillaume,  ajouta-l-il  tout  haut,  que  je  monte  sur  la 
plus  haute  et  la  plus  lisse  des  pierres  jomatres? 

—  Je  parie  que  non  ,  répond, t  M.  de  Boussac. 

—  Voulez-vous  parier  ce  que  nous  avons  d'argent  sur 
nous? 

—  Volontiers,  cela  ne  me  ruinera  pas.  Je  n'ai  qu'un 
louis. 

—  Eh  pardieu ,  je  n'ai  qu'une  pièce  de  5  francs,  moi, 
reprit  Marsiilat  après  avoir  fouillé  toutes  ses  poches. 

—  C'est  égal ,  je  tiens',  dit  M.  de  Boussac. 

—  Et  vous,  M  y  tord?  reprit  Marsillat:  que  pariez- 
vous? 

—  Je  parie  une  pièce  de  5  sous  de  France,  répondit 
sir  Arthur. 

—  Fi  donc!  j'ai  cru,  dit  Marsillat,  que  les  Anglais 
étaient  fous  des  paris.  Ils  ne  méritent  guère  leur  réputa- 
tion. 5  sous  pour  monter  là-dessus! 

—  C'est  plus  que  cela  ne  vaut. 

—  Par  exemple  !  Il  y  a  de  quoi  se  casser  bras  et 
jambes! 

—  Alors,  je  ne  parie  rien  ,  ou  je  parie  1 ,000  livres  ster- 
ling contre  vous  que  vous  y  monterez. 

—  L'argent  n'est  rien,  la  gloire  est  tout!  s'écria  gaie- 
ment Marsillat;  je  tiens  vos  5  sous  et  je  monte. 

—  C'est  comme  cela  qu'on  se  tue ,  dit  Arthur  en  lui 
étant  froidement  des  mains  son  fusil  armé  dont  il  voulait 
s'aider. 

Marsillat  fit  des  efforts  inouïs,  des  miracles  d'adresse, 
et  après  s'être  écorché  les  mains  en  glissant  plus  d'une 
fois  jusqu'à  terre,  après  avoir  cassé  ses  bretelles  et  mis 
au  désespoir  son  chien  qui  ne  pouvait  le  suivre,  il  |  ar- 
vint  à  se  dresser  d'un  air  de  triomphe  sur  la  plate-forme 
du  dohiun.  Savez-vous ,  s'écria-t-il  ,  que  ces  pierres 
étaient    es  i       s?  me  voilà  sur  les  épaules  d'un  Dieu  ! 

—  Ecoutez,  Léon,  lui  cria  le  jeune  de  Boussac,  si 
vous  trouvez  là-haut  la  druidesse  Velléda,  faites-nous-en 
part. 

—  Bah!  Je  n'aime  pas  plus  votre  druidesse  que  votre 


ibriand!  répondit -Marsillat,  qui  si  le  libé- 

ralisme. Vue  Lisette!  vive  le  charmant  Beranger! 

—  Ecrivain  de  mauvaise  compagnie,  reprit  le  jeune 
hommo  avec  dédain;  n'est-ce  pas  sir  Arthur?  osl-rc  que 
vous  pouvez  supporter  ce  chansonnier  de  taverne? 

—  Beranger!  grand  poëte  !  dit  tranquillement  l'An- 
glais. 

—  Un  poète,  lui!  dites  donc  Chateaubriand  ! 

—  F.t  Chateaubriand  grand  poète,  reprit  l'Anglais  sans 
s'animer  davantage. 

—  Allons,  vous  n'entendez  rien  à  la  littérature  fran- 

■       lier  allié,  vous  èles  un  véritable    \ 

—  Je  suis,  quand  je  dis  cela,  un  véritable  Frai 
répondit  sir  Arthur,  et  un  jour,  Chateaubriand  ,  Béi 
se  donneiont  la  main. 

—  Ce  jour-là,  repartit  le  jeune  noble,  Marsillat  trou- 
vera la  druidesse  Velléda  sur  la  grande  pierre  jomâtre. 

Quoi,  Lisette,  est-ce  vous...? 

Chantait  Marsillat  en  parcourant  la  plate-forme  du  dol- 
men ,  et  en  sautant  d'un  bloc  à  l'autre.  Tout  à  coup  il 
s'arrêta  ,  et  son  chant  fut  interrompu  par  une  exclama- 
lion  de  surprise. 

—  Qu'est-ce  donc?  un  lièvre?  un  serpent?  s 
Guillaume. 

—  Velléda?  demanda  sir  Arthur  en  souriant  un  peu. 

—  Non  !  Lisette,  répondit  Marsillat ,  pas  laide  du  tout , 
ma  foi  !  mais  est-elle  morte? 

Et  il  disparut  dans  la  coulisse  que  formait  l'écartement 
des  deux  plus  grosses  pierres  druidiques.  Guillaume  de 
Boussac,  voyant  qu'il  ne  répondait  plus  à  ses  questions, 
poussé  par  ia  curiosité  d'une  aventure,  se  mit  en 
d'escalader  le  rocher;  mais  sir  Arthur,  moins  pressé  et 
nullement  ému,  lui  lit  remarquer  qu'en  tournant  l'en- 
ceinte de  roches  et  en  rejoignant  Marsillat  par  l'inté- 
rieur, il  aurait  beaucoup  plus  v, te  atteint  son  but  Ce  fut 
l'affaire  de  quelques  instants,  et  tous  trois  se  trouvèrent 
réunis  autour  de  la  druidesse  endormie. 

—  C'est  un  petit  enfant,  dit  l'Anglais. 

—  Cela?  ça  a  quatorze  ou  quinze  ans,  répondit  Mar- 
sillat; peut-être  plus! 

—  Je  n'aurais  pas  cru  ,  dit  Guillaume. 

—  La  race  du  pays  est  comme  cela  ,  reprit  Marsillat  ; 
les  Biles  jusqu'à  .~eize  ans,  el  les  garç  ns  jusqu'à  vingt  . 
sont  tout  petits  et  conservent  des  traits  enfantins;  ils  se 
développent  tout  d'un  coup,  et  deviennent  grands  et  forts, 
lorsqu'on  les  croyait  noues  pour  toujours.  C'est  la  même 
chose  que  pour  les  poulains  et  les  taureaux. 

—  Oh!  ce  n'est  pas  la  même  chose,  dit  sir  Arthur, 
scandalisé  d'entendre  parler  si  légèrement  de  l'espèce 
humaine. 

—  Comme  elle  dort!  dit  Guillaume  de  Boussac;  un 
coup  de  fusil  ne  la  réveillerait  pas. 

—  J'ai  envie  d'essayer,  dit  Marsillat  en  cherchant  à 
prendre  l'arme  de  sir  Arthur,  qui  la  lui  refusa  avec  fer- 
meté, trouvant  la  p  aisanterie  cruelle  et  dangereuse. 

—  C'est  le  sommeil  de  l'ange  ou  de  la  bête,  reprit  Guil- 
laume. Elle  est  jolie,  n'est-ce  pas,  Léon?  Je  ne  peux  voir 
que  son  profil ,  qui  n'est  pas  laid. 

—  .le  vomirais  voir  son  figure,  dit  l'Anglais  qui,  par 
quel  pies  tantes  de  langue,  donnait  parfois,  sans  le  sa- 
voir, un  tour  assez  plaisant  à  ses  discours  ordinaii  enl 
graves. 

—  Oh!  son  figure  est  beau!  répondit  Marsillat  avec 
l'indifférence  que  lui  aurait  inspirée  une  créature  rumi- 
nante. Je  l'ai  vue  ;  c'est  le  beau  type  bourbonnais  qui  se 
mêle  sur  la  frontière  au  typemarchois  mi  ins sévère,  mais 
plus  piquant  à  mon  gré.  bi  elle  n'avait  pas  renfoni  -  d 
nez  .-eus  son  bras,  vous  verriez  une  vraie  beauté  bour- 
bonnaise, et  cela  plairait  à  mylord,  j'en  suis  sur,  car  il  a 
des  yeux  tout  comme  un  autre,  malgré  sa  philosophie. 

Guillaume  de  Boussac  voulut  pousser  la  dormeuse  du 
bout  de  son  fouet  pour  la  réveiller;  l'Anglais  s'y  opposa, 
en  disant  d'un  ton  el  avec  un  accent  qui  provoquèrent  un 
éclat  de  rire  : 

—  Laissez  dormir  l'innocence. 
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—  On  peut  bien  la  faire  remuer  sans  la  réveiller,  dit 
Marsillat  en  avançant  la  main  pour  retourner  la  tèle  de 
la  pastourelle. 

—  Mettez  votre  gant!  dit  Guillaume,  en  le  retenant; 
les  enfants  do  ce  pays  sont  si  malpropres! 

—  C'est  vrai,  reprit  Marsillat,  en  ramassant  un  brin 
d'herbe  dont  il  chatouilla  le  front  de  la  jeune  fille. 

Elle  fit  le  mouvement  de  chasser  une  mouche  impor- 
tune, et  se  retourna  avec  ce  gros  soupir  sans  effort  et  sans 
tristesse,  qui  soulève  la  poitrine  des  enfants  endormis,  et 
qui  a  une  harmonie  particulière,  une  pureté  de  souffle  qui 
inspire  je  ne  sais  quel  attendrissement.  Puis,  sans  ouvrir 
les  yeux,  elle  prit  à  son  insu  une  pose  incroyablement 
gracieuse.  Sou  bras  était  rejeté  au-dessus  de  sa  tète,  et  sa 
main  brune,  mais  effilée  et  petite,  rejeta  en  arrière  sa 
coiffe  de  toile  grise,  et  resta  cntr'ouverle  sur  ses  cheveux 
d'un  blond  cendré  magnifique.  C'était  bien  le  plus  frais 
visage  humain  qui  eût  jamais  bravé  sans  voile  et  sans 
ombrelle  les  ardeurs  du  soleil  de  midi.  11  est  certains  can- 
tons du  Berri  et  des  provinces  limitrophes,  où  ,  malgré 
l'absence  d'arbres,  et  en  dépit  d'une  vie  exposée  à  toutes 
les  blessures  du  hàle,  la  carnation  des  paysans  est  aussi 
pure  et  aussi  délicate  que  celle  des  Vénitiens  et  des 
montagnards  des  Alpes  graïennes.  Dans  les  endroits  où 
ce  caractère  n'est  pas  général ,  il  se  produit  et  se  per- 
pétue dans  certaines  familles,  et  c'est  une  opinion  assez 
répandue,  que  ces  familles  sont  d'origine  anglaise,  les 
Anglais  ayant  occupé,  comme  on  sait,  assez  longtemps 
nos  provinces  du  centre  pour  y  mélanger  leur  sang  avec 
celui  des  indigènes;  mais  nous  croirions  plutôt  que  le  pur 
sang  de  la  race  gauloise  primitive  s'est  conservé  jusqu'à 
nos  jours  sans  mélange  ,  dans  quelques  tribus  rustiques 
de  nos  provinces  centrales. 

La  dormeuse  était  donc  blanche  comme  l'aster  des  prés 
et  rosée  comme  la  fleur  de  l'églantier.  Mais  sa  beauté  eût 
pu  se  passer  de  celle  recherche  particulière  à  la  race  des 
oisifs.  Ses  traits  élaient  admirables,  son  front  humide,  un 
peu  bas  comme  celui  des  statues  antiques.  Les  lignes  les 
plus  pures  et  un  calme  angélique  dans  la  physionomie  lui 
donnaient  une  ressemblance  frappante  avec  ces  beaux 
types  que  l'art  grec  a  immortalisés.  Sa  taille  n'était  pas 
développée,  et  annonçait  pourtant  la  souplesse  et  la  force  ; 
elle  était  vêtue  de  haillons  qui ,  dans  leur  désordre  pitto- 
resque ,  ne  la  déparaient  nullement.  Ses  pieds  nus  repo- 
saient dans  l'herbe,  et  sa  bouche  entr'ouverte  laissait  voir 
des  dents  superbes.  La  véritable  beauté  est  toujours 
chasle.  et  inspire  un  respect  involontaire.  L'Anglais  n'était 
pas  d'humeur  à  s'en  départir,  et  ses  deux  étourdis  com- 
pagnons en  subirent  l'ascendant  irrésistible. 

—  Ma  foi ,  ce  n'est  pas  Lisette,  c'est  Velléda,  dit  Mar- 
sillat en  baissant  la  voix  par  un  sentiment  instinctif. 

—  Et  pourquoi  Lisette  ne  serait-il  pas  beau  comme 
Velléda  ,  demanda  sir  Arthur. 

—  Va  pour  Velléda,  va  pour  Lisettel  répondit  Mar- 
sillat; si  j'étais  peintre,  je  voudrais  croquer  cette  divine 
créature...  Et  m  j'étais  seul,  ajouta-t-il,  revenant  à  son 
naturel ,  je  voudrais  savoir  si  cette  chevrière  a  tant  soit 
peu  d'esprit. 

—  Monsieur  Marsillat,  dit  Arthur  d'un  air  solennel, 
allons-nous-en. 

—  Oui ,  oui ,  allons-nous-en  ,  dit  Marsillat  après  avoir 
ri  de  la  vertueuse  sollicitude  de  l'Anglais.  On  se  repent 
toujours  d'avoir  regardé  les  belles  Marchoises;  la  plus 
sctle  et  la  plus  novice  en  sait  assez  long  pour  compro- 
mettre le  plus  prudent  et  le  plus  discret  d'entre  nous.  Au 
diable  toutes  les  Vellédas  et  toutes  les  Lisettes  de  nos 
champs  ! 

—  Je  ne  comprends  pas,  reprit  sir  Arthur  en  s'échauf- 
fant  un  peu  au  feu  de  son  indignation  intérieure,  qu'il 
vous  vienne  de  pareilles  pensées  à  la  vue  d'un  enfant. 
Vous  n'êtes  pas  dignes ,  Messieurs ,  de  contempler  la 
beauté. 

—  Oui,  oui ,  mylord  est  seul  digne  de  contempler  la 
biouté,  dit  Marsillat,  en  contrefaisant  l'accent  comique  de 
sir  Arthur.  Sir  Arthur  ne  s'en  aperçut  pas.  Le  mot  ne 
sonnait  pas  autrement  à  son  oreille  qu'il  ne  l'avait  pro- 
noncé,  et  il  souriait  d'un  air  de  pitié  paternelle,  quand 


les  jeunes  gens  le  traitaient  de  mylord  avec  une  affecta- 
lion  ironique. 

—  Attendez,  Messieurs,  dit  Guillaume  :  Marsillat  a 
gagné  son  pari ,  et  je  lui  dois  un  louis  que  je  le  défie  de 
prendre  où  je  vais  le  mettre. 

En  même  temps,  il  déposa  doucement ,  dans  la  main 
toujours  ouverte  de  la  dormeuse,  le  napoléon  qu'il  avait 
parié. 

—  Vous  avez  raison  ,  dit  Marsillat,  et  je  suis  bien  fâché 
de  n'avoir  que  cinq  francs  à  joindre  à  votre  aumône. 
Halte-la,  Mylord  ,  ajouta-t-il  après  avoir  déposé  son  écu 
dans  la  main  de  la  petite  paysanne,  et  en  voyant  que  sir 
Arthur  se  fouillait  à  son  tour.  Vous  n'avez  parié  que 
cinq  sous,  et  vous  ne  devez  pas  mettre  davantage  a 
l'offrande. 

—  D'autant  plus ,  dit  sir  Arthur,  après  avoir  retourné 
toutes  ses  poches  d'un  air  consterné,  que  je  n'ai  rien  autre 
chose  sur  moi. 

—  Je  crois  bien  !  vous  avez  tout  donné  en  chemin,  reprit 
Guillaume  qui  connaissait  l'extrême  libéralité  de  l'Anglais. 
Son  sommeil  obstiné  m'amuse,  ajouta-t-il  en  jetant  un 
dernier  regard  sur  la  chevrière.  Je  voudrais  voir  son  élon 
nement  quand  elle  trouvera  ces  trois  pièces  dans  sa  main 
en  se  réveillant. 

—  Elle  croira  que  le  diable  s'en  est  mêlé,  répondit  Mar- 
sillat,  ou  tout  au  moins  les  fées  qui  hantent,  comme 
chacun  sait,  les  pierres  jomâtres  au  coup  de  midi  et  au 
coup  do  minuit. 

—  Puisque  nous  faisons  le  rôle  des  fées,  dit  Guillaume, 
et  que  nous  voici  trois,  nombre  consacré  dans  tous  les 
contes  merveilleux  ,  je  suis  d'avis  que  nous  fassions 
chacun  un  souhait  à  cet  enfant. 

—  Ça  va  ,  dit.  Marsillat,  et  étendant  la  main  sur  la  tète 
de  l'enfant  :  ma  belle,  lui  dit-il,  je  te  souhaite  un  gaillard 
vigoureux  pour  amant. 

—  Ma  charmante ,  je  te  souhaite  un  protecteur  riche 
et  généreux  ,  dit  M.  de  Boussac  en  souriant. 

—  Ma  fille,  je  te  souhaite  un  honnête  mari  qui  t'aime 
et  t'assiste  dans  tes  peines,  dit  à  son  tour  l'Anglais  avec 
un  sérieux  et  un  accent  de  conviction  qui  arrêtèrent  un 
instant  la  gaieté  de  ses  compagnons. 

Tous  trois  s'éloignèrent  des  pierres  jomâtres,  croyant 
avoir  porté  bonheur  à  l'enfant,  chacun  à  sa  manière,  et 
ne  se  doutant  guère  que  leurs  aumônes  allaient  devenir 
dans  sa  petite  main  l'instrument  de  leurs  destinées. 


LA   VILLE    GAULOISE. 

Environ  quatre  ans  après  cette  aventure,  M.  Guillaume 
de  Boussac  repassait  pour  la  première  fois  au  pied  du 
mont  Barlot,  sur  lequel  s'élèvent  les  pierres  jomâtres;  et, 
en  regardant  de  loin  ces  monuments  druidiques,  en  se 
souvenant  d'y  avoir  été  conduit  jadis  deux  ou  trois  fois 
par  des  parties  de  chasse  au  temps  des  vacances,  il  ne  se 
rappelait  nullement  la  prétendue  druidesse  dont  la  main 
avait  reçu  son  aumône.  Cette  futile  circonstance  était 
sortie  de  sa  mémoire  et  n'y  revint  que  longtemps  après. 

Le  jeune  baron  de  Boussac,  d'aimable  et  folâtre  collé- 
gien ,  était  devenu  un  charmant  jeune  homme ,  encore 
rose  et  blanc  comme  une  demoiselle,  au  dire  des  gens  du 
pays,  mais  assez  robuste  pourtant,  et  d'une  physionomie 
plutôt  sérieuse  qu'enjouée.  Le  temps  et  la  réflexion  avaient 
mûri  son  caractère,  son  extérieur  et  ses  goûts.  11  ne  bor- 
nait plus  ses  promenades  â  l'exploration  des  pierres  jo- 
mâtres, au  delà  desquelles  il  ne  s'était  guère  aventuré 
autrefois;  maintenant  il  s'enfonçait  dans  les  montagnes, 
monté  sur  un  joli  cheval  anglais,  et  muni  d'un  léger  porte- 
manteau qui  annonçait  des  projets  de  voyage  pour  deux 
ou  trois  journées.  Arrivé  à  son  château  de  Boussac  de- 
puis moins  d'une  semaine,  et  s'ennuyant  déjà  de  l'esprit 
arriéré  de  la  petite  ville,  il  avait  embrassé  sa  mère,  en  la 
prévenant  d'une  absence  dont  elle  avait  de  son  côté  pro- 
mis, avec  plus  de  tendresse  que  de  sincérité,  de  ne  pren- 
dre aucune  inquiétude.  La  journée  était  superbe,  le  soleil 
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du  matin  commençait  à  sécher  là  rosée  sur  les  bruyères  : 
notre  jeune  chercheur  d'aventures  ne  pouvait  se  faire 
d'illusions  sur  le  confortable  des  gîtes  qui  l'attendaient. 
On  lui  avait  vanté  les  beaux  points  de  vue  et  les  antiqui- 
tés du  pays  plus  que  les  auberges,  et  il  se  promettait  de 
supporter  en  stoïcien  ,  sinon  tout  à  fait  en  chrétien  ,  les 
fatigues  el  les  privati  ns  d'une  excursion  poétique  dans 
un  pays  inculte,  dépeuplé  et  presque  sauvage. 

Guillaume  n'était  pas  très-directement  le  descendant 
du  fameux  maréchal  de  Boussac,  un  des  compagnons  de 
l.i  Pucelle,  un  des  vainqueurs  des  Anglais,  et  dus  libéra- 
teurs de  la  Fiance  .-uns  Charles  \  II.  Polir  justifier  le  pi  in- 
cipe  que  les  grands  noms  ne  doivent  pas"  périr,  le  mariage 
d'une  petite  nièce  de  cette  maison  avait  porté,  au  temps 
de  Louis  XIV,  la  seigneurie  et  le  nom  de  Boussac  dans 
une  famille  de  bons  gentilshommes  du  pays.  Guillaume 
n'avait  pas  examiné  de  trop  près  son  arbre  généalogique  ; 
cumnie  bon  nombre  de  nobles  à  l'époque  de  la  Restaura- 
tion, il  avait  ravivé  dans  son  àme  les  idées  chevaleres- 
ques, et,  suppléant  par  la  force  de  l'imagination  à  celle 
du  sang,  il  croyait  consciencieusement  sentir  celui  des 
anciens  preux  couler,  sans  mélange,  dans  ses  veines. 
C'était  un  brave  jeune  homme,  un  peu  réservé  de  ma- 
nières  et  très-sincère  do  cœur,  sage  comme  un  enfant 
de  famille  élevé  sous  les  yeux  d'une  mère  pieuse,  enfin 
romanesque  comme  iM\  l'était  encore  à  vingt  ans ,  il  y  a 
vingt  ans.  Cet  heureux  temps  n'est  plus.  Aujourd'hui  nos 
lils  sont  sceptiques  el  blasés  sur  les  bancs  du  collège. 
Mais  en  1820,  on  n'était  que  désespéré  avec  Werther, 
René  ou  le  Giaour,  et  cela  était  infiniment  préférable  :  car 
on  pratiquait  le  désespoir  en  amateur,  et  on  le  portait  en 
homme  de  goût.  Guillaume  n'en  était  pas  même  au  point 
de  se  croire  malheureux;  il  n'était  que  mélancolique,  et 
il  trouvait  dans  la  poésie  du  Christianisme  assez  de  belles 
inspirations  pour  se  réfugier,  sinon  bien  sérieusement, 
du  moins  tres-sympalhiquement,  dans  le  sein  d'une  reli- 
gion fraîchement  remise  à  la  mode.  Ajoutons  qu'il  avait 
reçu  certains  bons  principes  de  morale,  qu'il  avait  de 
nobles  instincts,  que  tout  ce  qui  était  lâche  et  bas  lui  ré- 
pugnait, et  qu'il  avait  lu  trop  ue  beaux  livres  pour  ne  pas 
se  faire  de  sa  destinée  une  sorte  d'idéal  romantique  pro- 
pre à  le  maintenir  dans  le  respect,  même  peut-être  un 
peu  exagéré,  de  soi-même. 

Perdu  dans  ses  pensées  et  repassant  dans  son  esprit  les 
pompeuses  descriptions  de  la  Gaule  poétique  de  Mar- 
changy,  il  laissa  sur  sa  gauche  le  camp  romain  de  Sou- 
mans,  et  se  dirigea,  un  peu  à  l'aventure,  vers  la  montagne 
de  Toull  qu'il  s'était  promis  de  visiter  avec  attention,  et 
qu'il  n'avait  jamais  vue  que  de  loin.  En  dépitdes  instances 
de  sa  mère,  il  n'avait  voulu  se  faire  accompagner  d'aucun 
guide,  d'aucun  domestique,  afin  de  mieux  se  livrer  à  ses 
impressions  dans  la  solitude,  et  peut-être  aussi  de  braver 
plus  de  hasards. 

Il  passa  devant  le  mélancolique  cimetière  de  Pradeau, 
jele  au  flanc  de  la  colline,  comme  un  appel  aux  prières 
du  voyageur,  et  se  guidant  sur  les  nombreuses  croix  de 
pierre  blanche  plantées,  comme  des  vedettes,  de  distance 
en  ..istanee,  pour  prévenir  les  accidents  au  temps  des 
neiges,  il  arriva  enfin  vers  onze  heures  du  matin  au  pied 
de  la  montagne  de  Toull. 

La  montagne  de  Toulx  ou  plutôt  Toull-Saint-Croix  est 
une  antique  cité  gauloise  conquise  par  les  Romains  sous 
Jules  César,  et  détruite  par  les  Francs  au  iv"  siècle  de 
notre  ère.  On  y  trouve  des  antiquités  romaines,  comme 
à  peu  près  partout  en  France  ;  mais  là  n'est  pas  le  mérite 
particulier  de  cette  ruine  formidable.  Ce  qui  en  reste,  cet 
amas  prodigieux  de  pierres  à  peine  dégrossies  par  le  tra- 
vail, et  où  l'on  chercherait  en  vain  les  traces  du  ciment, 
ce  sont  les  matériaux  bruts  de  la  primitive  cité  gauloise, 
tels  que  les  employaient  nos  premiers  pères.  Au  temps 
de  Vercingétorix,  trois  enceintes  de  fascines  et  de  tenu 
battue ,  revêtues  de  pierres  sèches ,  s'arrondissaient  en 
amphithéâtre  sur  le  flanc  de  la  colline.  La  colline  s'est 
exhaussée  depuis  de  toute  la  masse  des  matériaux  qui 
formaient  la  ville,  et  maintenant  c'est  littéralement  une 
haute  montagne  de  pierres,  sans  végétation  possible,  et 
d'un  aspect  désolé.  One  quinzaine  de  maisons  et  une  pau- 


ie,  avec  la  base  d'une  tour  féodale  et  un  seul  ar- 
bre assez  mal  portant,  forment  au  sommet  du  muni  une 
il  le  bourgade.  lit  voilà  ce  qu'est  devenue  une  i  es 
plus  fortes  places  de  défense  du  paj  -  limitrophe  entre  les 
Biturriges  el  les  Arvernes,  territoire  vague  que  les  nou- 
velles délimitations  ont  fait  rentrer  assez  avant  dans  la 
circonscription  du  département  de  la  Creuse,  mais  qui 
jadis  a  été  alternativement  Berri  et  Marche,  Combraille 
et  Bourbonnais.  Le  comté  de  la  Marche  était  lui-même 
une  formation  du  moyen  âge,  qui  se  resserrait  ou  s'éten- 
dait au  gré  du  destin  des  batailles,  et  selon  les  vicissi- 
tudes de  la  fortune  de  ses  princes.  Toull  fut,  au  moyen 
âge,  l'extrême  frontière  du  Berri  sur  la  limite  du  Com- 
braiilc.  C'était  l'ancienne  division  gauloise.  Le  Combraille 
était  le  pays  des  Lemovices.  La  division  des  départements 
est  admirable  en  tous  points,  sauf  celui  de  jeter  un  der- 
nier voile  d'oubli  sur  l'histoire  déjà  assez  obscure  des 
petites  localités. 

L'habitant  de  ces  montagnes,  attaché  à  un  pays  aride, 
et  habitué  à  une  sobriété  parcimonieuse,  est  le  plus  âpre 
au  gain  qui  soit  au  monde.  Il  est  actif  et  industrieux  comme 
lous  ceux  qu'une  nature  marâtre  dresse  au  joug  de  la 
nécessité.  Il  aime  ce  sol  ingrat  qui  ne  le  nourrit  pas,  et 
quand  il  a  fait  la  vie  de  maquignon  ou  de  maçon  bohé- 
mien, dans  sa  jeunesse,  il  revient  mourir  de  la  fièvre  sous 
son  toit  de  chaume,  en  léguant  à  sa  famille  le  prix  de  son 
travail  ou  de  son  talent.  Plus  ouvert  et  plus  civilisé  que 
celui  des  heureuses  vallées  limitrophes  du  Berri,  il  ac- 
cueille mieux  l'étranger  et  s'en  méfie  davantage.  Il  est , 
selon  l'expression  de  Balzac,  aimable  comme  tous  les 
gens  très-cor  rompus.  Cependant  il  vaut  mieux  que  sa 
réputation,  et,  quand  il  se  mêle  d'être  estimable,  il  ne 
l'est  pas  à  demi.  Il  joint  alors  la  probilé  et  le  dévouement 
à  l'esprit,  à  l'activité,  au  courage,  à  la  persévérance. 

Les  femmes  s'expatrient  aussi  dans  leur  jeunesse,  et 
font  volontiers  les  fonctions  de  servantes  dans  les  pro- 
vinces voisines.  Lorsqu'elles  sont  belles,  elles  y  devien- 
nent vite  de  servantes  maîtresses,  et  la  femme  légitime 
berrichonne  ne  doit  pas  essayer  de  lutter  contre  la  con- 
cubine marchoise.  Celles  qui,"après  une  vie  pure  et  labo- 
rieuse, rentrent  dans  leurs  montagnes  pour  se  vouer  aux 
soins  de  la  famille,  sont  d'excellentes  ménagères,  et  celles 
qui  n'en  sont  jamais  sorties  ont  une  candeur  souvent  pré- 
férable à  l'acquis  de  leurs  compagnes. 

Le  premier  indigène  de  la  montagne  de  Toull  auquel 
Guillaume  de  Boussac  s'adressa  était  un  rusé  compère, 
jovial ,  railleur  et  affable;  mais  il  était  de  ceux  qui  pra- 
tiquent la  méfiance ,  cette  sagesse  du  pauvre  qui  ne  se 
laisse  éblouir  ni  par  les  beaux  habits  ni  par  les  douces 
paroles.  Aussi,  ne  se  uérangea-t-il  de  la  pierre  où  il  était 
assis,  mangeant  son  pain  noir,  et  faisant  gratis  la  con- 
versation avec  le  jeune  voyageur,  que  lorsque  celui-ci  eut 
ajouté  à  ses  demandes  de  service,  le  mot  en  vous  récom- 
pensant, qu'on  lui  avait  recommandé  de  ne  jamais  oublier 
dans  ce  voyage.  Aussitôt  qu'il  eut  prononcé  cette  formule 
magique,  le  vieux  Léonard  ferma  lestement  son  couteau, 
mit  le  reste  de  son  fromage  dans  sa  poche,  et,  prenant 
les  rênes  du  cheval,  qui  ne  gravissait  plus  la  voie  pavée 
qu'avec  etl'ort,  il  se  mit  en  devoir  de  conduire  Guillaume 
au  meilleur  gîte  possible. 

—  Je  vous  conduirais  bien  chez  le  maître  d'école ,  lui 
dit-il,  mais  il  n'aurait  à  vous  offrir  que  des  oguons  crus. 
Je  vous  conduirais  bien  aussi  chez  M.  le  cure;  mais  il  a 
pris  mon  garçon  avec  lui  pour  aller  dans  la  montagne 
purter  le  bon  Dieu  à  une  femme  qui  se  meurt.  Je  vous 
conduirais  bien  chez  moi  ;  mais  ma  femme  est  aux  champs, 
et  il  faut  que  j'aille  creuser  la  fosse  de  celle  qui  va  mourir  ; 
car  c'est  moi  qui  suis  le  sacristain  de  la  paroisse....  Je 
vous  conduirais  bien  encore  à  l'auberge —  mais  il  n'y  en 
a  point.  Je  vais  vous  mener  tout  droit  chez  la  mère  Guite, 
qui  a  un  fameux  bouchon,  et  où  vous  ne  manquerez  de 
rien.  Vous  avez  apporté  tout  ce  qu'il  vous  faut,  n'est-ce 
pi-  ?  Est-ce  que  vous  n'avez  pas  d'avoine  sous  votre  va- 
lise? Et  de  lans,  vous  avez  bien  du  pain  blanc  et  une  bou- 
teille de  vin? 

—  Je  n'ai  rien  apporté  du  tout,  répondit  Guillaume,  et 
je  vois  que  je  dois  m'attendre  à  ne  rien  trouver. 


JEANNE. 


—  iiioii .'...  vu  is  n'avez  ri<  n? 

—  Rien  qu'un  peu  d'argent,  dit  Guillaume,  qui  le  vit 
disp  se  à  lâcher  tout  doucement  la  bride  de  Sport,  son 
beau  cheval  anglais. 

—  Avec  de  l'argent  on  fait  bien  des  choses,  reprit  le 
sacristain  ;  venez  toujours,  et  on  tâchera  de  vous  trouver 
ce  qu'il  faut. 

Guillaume  avait  mis  pied  à  terre,  et  à  chaque  pas  il 
s'arrêtait  pour  examiner  les  pierres  qui  s'élevaient  en 
monceaux  blanchâtres  sur  les  deux  marges  du  «hemin. 
En  les  retournant  il  cherchait  à  y  retrouver  une  trace  de 
travail  hum, un:  et  comme  il  n'en  apercevait  qu'un  gros- 
sier el  à  peine  sensil  le,  il  commençait  à  regarder  i 
trè — njecturale  l'existence  de  la  capitale  des  Cambio- 
vicenses,  lorsque  le  paysan,  devinant  sa  pensée,  lui  dit  : 

«C'était  de  la  bâtisse,  Monsieur,  n'en  doutez  point.  Il 
y  en  a  ici  de  deux  sortes,  une  si  bien  cimentée  qu'on  ne 
peut  séparer  la  pierre  du  mortier  (mais  celle-là  est  rare, 
et  il  faut  creuser  pour  la  rencontrer);  l'autre, qui  esl  plus 
ancienne,  et  qui  n'a  jamais  dû  être  gâchée  qu'en  terre. 
Celait,  à  ce  qu'il  parait,  la  manière  de  bâtir  dans  les 
temps  anciens,  du  temps  des  Gaulois,  il  y  a  au  moins 
deux  cents...  bah  !  qu'est-ce  que  je  dis?  au  moins  quatre 
cents  ans!... 

—  Oui ,  au  moins ,  répondit  Guillaume  en  souriant. 
Êtes^vous  quelquefois  sorti  du  pays? 

—  Oh  !  oui,  Monsieur  ;  j'ai  été  à  Boussac  bien  souvent, 
et  à  Chambon  aussi  '■ 

—  Jamais  à  Paris? 

—  Jamais.  1 1  pourtant  je  suis  aussi  bon  maçon  qu'un 
autre.  Faut  bien  être  maçon  chez  nous,  puisqu'il  n'y  a 
que  de  la  pierre;  mais  je  ne  pouvais  pas  suivre  les  au- 
tres'. Je  suis  boiteux,  comme  vous  voyez,  et  je  l'ai  été 
de  jeunesse.  C'est  pour  ça  qu'on  m'a  fait  sacristain;  je 
balaie  l'église  el  esers  la  messe  ;  je  suis  fossoyeur  aussi, 
et  j'ai  appris  à  faire  la  cuisine.  C'est  moi  qui  fais  le-  repas 
de  noie-  el  les  enterrements,  sans  compter  que  j'aide  aux 
baptêmes.  E1  vous,  Monsieur,  avez-vous  été  à  Paris? 

—  Presque  toute  ma  vie. 

—  Vous  êtes  peut-être  ingénieur  des  routes?  Vous  de- 
vriez bien  faire  arranger  les  noires. 

—  Elles  en  auraient  grand  besoin;  mais  je  ne  suis  pas 
ingénieur. 

—  Vous  n'êtes  pas  mercier  (marchand  colporteur)  ? 
Non,  vous  avez  un  trop  petit  paquet,  et  cependant  vous 
auriez  là  une  belle  bote  pour  porter  la  balle. 

—  le  ne  sui>  pas  mercier  non  plus.  »  Et  Guillaume 
coupa  court  aux  questions  du  sacristain-cuisinier-fos- 
soyeur, en  lui  étant  des  mains  la  bride  de  son  cheval, 
pour  le  faire  entrer  avec  précaution  sous  la  porte  basse 
de  l'élab  e  à  chèvres  de  la  mère  Guite.  Une  vieille  fée  à 
menton  barbu  vint  lui  en  faire  les  honneurs,  et,  tuut  en 
l'aidant  a  essuyer  les  flancs  de  Sport  avec  de  la  paille, 
elle  lit  la  seco'nde  partie  dans  le  duo  de  questions  que 
Léonard  avait  entamé.  —  C'est  vois  qui  êtes  le  garçon  (le 
fils)  à  M.  Grandm  deGojizon?  —  Venez-vous  de  Boussac? 
—  Allez-vous  boire  les  eaux  d'Evaux?  —  Vous  êtes  ;  eut- 
être  le  neveu  à  madame  Chantelac,  qui  demeure  à  Cha- 
telus? 

—  M'est  avis,  dit  la  vieille  sans  se  rebuter  des  déné- 
gations  laconiques  du  jeune  homme,  que  von-  êtes 
M.  Marsillat ,  pas  le  vieux,  qui  est  mort,  mais  le  jeune, 
qui  est  homme  de  loi  à  Boussac? 

—  Je  ne  suis  ni  le  vieux  ni  le  jeune  Marsillat,  répondit 
Guillaume. 

—  Uiinc/ie  !  vieille  sans  yeux!  reprit  le  sacristain. 
Vous  avez  bien  des  fois  vu  le  garçon  a  M.  Marsillat  !  Il 
est  noir,  et  celui-là  est  biondin  ! 

—  Peut-être  bien!  mais  moi,  je  ne  connais  pas  les 
monsieurs  les  uns  des  autres.  Ça  me  parait  qu'ils  sont 
tous  habillé.-  et  tous  lait?  de  même.  C'est  la  vérité  que  je 
n'v  connais  rien,  ma  foi! 


1.  La  M  ii  lu  envoie  to  les  ans  une  aflluence  considérable  de  maçons 
à  Paris  |  i  m  toute  la  belle  saison.  Ils  reviennent  passer 
l'hiver  au  pa  -  Des  le  temps  de  Jules  César,  les  llarchois  étaient  parti- 
culièrement ail  i  celle  pro     -wn. 


—  Voire  fille  n'est  pas  comme  vous,  mère  Guite,  elle 
les  connaît  bien.  Appelons-la  donc  un  peu,  pourvoir! 
Claudie!  Claudie!  '  Viens  donc  là!  Je  veux  te  parler! 

—  Qu'est-ce  que  c'est  donc  que  vous  voulez?  répondit 
une  voix  fraîche  et  claire  qui  partait  de  dessus  la  tête  de 
Guillaume  ,  et  presque  aussitôt  il  vit  apparaître  une  ligure 
brune  appétissante  et  décidée,  à  la  trappe  de  l'abat-foin. 

—  Amène-nous  du  frais  au  bout  de  ta  fourche,  dit  Léo- 
nard, et  regarde-moi  ce  jeune  monsieur.  Le  connais-tu  ? 

—  Non. 

—  Ça  n'est  donc  pas  M.  Lion  Marsillat? 

—  Éh  dame,  vous  savez  bien  que  non,  vieux  innocent  ! 
vous  connaissez  M.  Marsillat  aussi  bien  que  moi. 

—  Oh  !  par  exemple,  Claudie,  c'est  ça  des  mensonges  ; 
je  ne  le  connais  pas  si  bien  que  loi  !  » 

La  jeune  fille  haussa  les  épaules,  devint  rouge ,  et  se 
retira  précipitamment  de  la  trappe. 

—  Pourquoi  est-ce  que  vous  dites  toujours  des  bêtises 
à  ma  fille,  vieux  vilain?  dit  la  mère  Guite,  qui  ne  parais- 
sait pourtant  pas  trop  fâchée. 

—  Faut  bien  rire  un  peu,  surtout  devant  les  bourgeois, 
répondit  le  narquois  Léonard.  Sans  cela  ils  nous  croiriont 
trop  bètes!  c'était  tant  seulement  pour  vous  montrer  que 
Claudie  connaît  les  monsieurs. 

—  Taisez  votre  méchante  langue  !  Claudie  n'a  pas  be- 
soin de  regarder  les  monsieurs.  Les  monsieurs  la  regar- 
dent, si  ils  veulent. 

—  Avis  aux  voyageurs!  pensa  Guillaume;  mais  ce 
n'est  pas  moi  qui  irai  sur  les  brisées  de  Marsillat,  I  es 
sortes  de  conquêtes  ne  me  tentent  guère.  —  M.  Léon 
Marsillat  vient  donc  souvent  par  ici?  demanda-t-il  au  sa- 
cristain. 

—  Plus  souvent  qu'à  son  tour!  répondit  Léonard 
d'un  air  malin  en  clignant  de  l'œil. 

—  Est-ce  qu'il  a  des  affaires  par  ici?  demanda  encore 
Guillaume,  feignant  de  ne  pas  comprendre,  afin  de  savi  ir 
quel  prétexte  Marsillat  pouvait  donner  à  ses  apparitions 
dans  ce  pays  sauvage. 

—  11  vient  soi-disant  pour  acheter  des  bètes,  Monsieur, 
car  nous  élevons  du  bestiau  dans  nos  herbes,  et  nutre 


chevaline  surtout  a  du  renom. 

—  Je  le  sais. 

—  Mais  ouache  !  M.  Marsillat  marchande  toutes  les 
pouliches  du  pays  sans  rien  acheter!  ou  bien,  quand  il 
acheté,  il  fait  semblant  de  se  dégoûter  bien  vite,  et  il 
revient  pour  troquer.  Il  y  met  du  sien  dans  tout  ça.  Mais 
quand  on  veut  s'amuser,  ça  coûte.  Son  père  était  comme 
lui  dans  son  temps.  11  n'y  a  que  la  mère  Guite  qui  ne  s'en 
souvienne  pas,  depuis  qu'elle  a  aux  trois  quarts  perdu 
les  yeux  ;  mais  sa  tille  voit  clair  pour  deux. 

—  Taisez-vous  donc  une  fois,  deux  fois!  dit  la  vieille, 
et  prenez  donc  la  (ourche.  Vous  voyez  bien  que  ce  mon- 
sieur fait  la  litière  lui-même  ,  pendant  que  vous  chantez 
comme  un  vieux  sansonnet. 

—  Faut  pas  vous  fâcher,  Guite  !  votre  fille  n'est  pas  la 
seule  qui  cause  avec  M.  Lion. 

—  Et  même  je  vous  dis,  moi,  que  c'est  avec  elle  qu'il 
cause  le  moins. 

—  Heu  !  heu  !  je  sais  bien  qu'il  y  en  a  une  autre  avec 
qui  qu'il  voudrait  bien  s'entendre  ;  mais  il  n'y  a  pas 
moyen.  Claudie!  Claudie!  e'est-il  pas  vrai  qu'il  y  en  a 
une  autre?  et  que.  pen  tant  que  vous  gardez  vos  bètes 
dans  le  bois  de  la  Vernède  ou  du  côté  des  pierres-levées, 
M.  Lion  passe  avec  son  fusil,  et  qu'il  s'asseoit  dans  les 
fossés,  et  qu'il  fait  la  causette,  soit  avec  l'une,  soit  avec 
l'autre? 

—  Tout  ça,  c'est  un  tas  de  faussetés!  cria  Claudie  avec 
aigreur,  en  s'approchant  de  nouveau  de  la  trappe,  d'un 
air  courroucé.  Vous  êtes  la  plus  mauvaise  langue  de  l'en- 
droit, et  c'est  pas  qu'il  en  manque! 

—  Tout  de  mènie,  continua  Léonard  en  riant,  il  y  en 
a  une  de  vous  autres,  les  jolies  filles,  qui  ne  veut  plus 
aller  aux  champs  avec  vous,  parce  qu'elle  dit  que  vous 
attirez  trop  la  société.  C'est  peut-être  qu'elle  voudrait 

1.  Claudie  se  prononce  Liaudie  ou  Liaudite,  moyennant  quoi  c'est  an 
indu  en  Berri  Guite  esl  la  contraction  cle  Marguerite. 
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-ailler  la  sociélé  pour  elle  seule.  C'esl  peut-être  parce  que 
vous  êtes  jalouses  d'elle  el  que  vous  la  bougonnez.  Ce  I 
peut-être  aussi  qu'elle  veul  resler  comme  il  faul  être 
pour  attraper  le  bœuf. 

—  Parlez  pas  de  ça  I  s'écria  la  mère  Guitc,  avec  une 
colère  véritable.  Vous  avez  le  diable  au  bout  de  la  langue, 
a  ce  matin  ! 

—  Non  !  faul  pas  parler  du  bœuf  devant  les  étrangers, 
répondit  Léonard  d'un  air  ironique.  Ils  pourraient  vous 
le  prendre.  Tenez-le  bien,  da  !  » 

Le  jeune  baron,  voyant  qu'ils  commençaient  à  parler 
par  énigmes,  el  trouvant  peu  de  plaisir  à  entendre  les 
propos  gi  ivois  du  saci  islain,  se  disposa,  en  attendant  que 
la  faim  le  ramenât  impérieusement  à  ca  triste  gîte ,  in- 
fecté de  l'odeur  de  la  lessive  et  des  fromages,  à  aller 
explorer  les  antiquités  de  Toull-Sainte-Croix.  Il  avait  l'es- 
prit sérieux  autant  qu'on  peut  l'avoir  à  son  âge  quand 
on  a  reçu  une  éducation  un  peu  efféminée.  Il  aimait  la 
campagne  el  les  paysans  de  loin,  dans  ses  souvenirs.  Il 
les  rêvait  alors,  graves,  simples,  austères  comme  les 
Natchez  de  Chateaubriand.  De  pies,  il  les  trouvait  rudes, 
malpropres  el  cj  niques.  11  s'éloigna,  dégoûté  déjà  de  l'en- 
vie qu'il  avait  eue  ue  causer  avec  eux. 

Vprès  avoir  regardé  les  trois  lions  de  granit,  monu- 
ments de  la  conquête  anglaise  au  temps  de  Charles  VI, 

i  en\  ersés  par  les  paysans  au  temps  de  la  Pucelle,  brisé.-, 

mutilés  el  devenus  informes,  qui  gisent  le  nez  dans  la 

lange,  au  beau  milieu  de  la  place  de  Toull,  Guillaume  se 

dirigea  vers  la, leur  féodale,  dont  les  fondements  subsis- 
tent dans  un  bel  état  de  conservation,  et  dont  un  habitant 
de  l'endroit  s'est  fait  un  caveau  pour  serrer  ses  denrées. 
Il  l'a  recouverte  de  terre  au  niveau  du  premier  étage  el  a 
pratique  des  degrés  en  dalles  pour  monter  sur  celle  petite 

plate-forme,  qui  est  le  point  culminant  de  la  montagne  el 
de  tout  le  pays.  Aujourd'hui  que  le  mouvement  des  idées, 
l'élude  oe  l'antiquité  el  le  sentiment  descriptif  de  la  na- 

tur< t.  donné,  même  à  celtecontrée  perdue,  une  sorte 

d'impulsion  exploratrice,  il  peut  arriver  qu'en  automne 
on  rencontre  parfois  sur  la  pïate-lorme  de  Toull  un  collé- 
gien de  Bourges  en  vacances,  un  avoué  touriste  de  la 
Châtre,  un  amateur-cicérone  de  Boussac.  .Mais  à  l'époque 
i  ù  Guillaume  s'y  arrêta  pour  la  première  fois,  il  eut  diffici- 
lement trouvé  a  qui  parler.  La  petite  population  du  ha- 
meau était  tout  entière  aux  travaux  des  champs,  et,  à 
1  heure  de  midi,  on  entendait  à  peine  glousser  une  poule 
en  maraude  dans  les  enclos.  Guillaume  fut  étourdi  de 
I  immensité  qui  se  déploya  sous  ses  yeux.  Il  vit  d'un  côte 
la  Marche  stérile,  sans  arbres,  sans  habitations  avec  ses 
collines  pelées,  ses  étroits  vallons,  ses  coteaux  arme,,  ou 
il  semble  parfois  qu'une  pluie  de  pierres  ait  à  jamais 
étouffé  la  végétation  ,  et  ses  cromlechs  gaulois  s'élevanl 
dans  la  solitude  comme  une  protestation  du  vieux  monde 
idolâtre  contre  le  progrès  des  générations.  Au  fond  de  ce 
morne  paysage,  le  jeune  baron  de  Boussac  vit  la  petite 
ville  dont  il  poi  tait  le  nom,  et  son  joli  castel  perdu  comme 
un  point  jaunâtre  dans  les  rochers  de  la  Petite-Creuse.  En 
se  retOui  nani,  il  vit  à  ses  pieds  le  Combraille,  et  plus  loin 
encore  le  Bourbonnais  avec  ses  belles  eaux,  sa  riche  végé- 
tation et  s  s  vastes  plaines  qui  s'étagent  en  zones  bleues 
jusqu'à  L'incommensurable  limite  circulaire  de  l'horizon. 
C'esl  un  coup  d'œil  magnifique,  mais  impossible  à  soute- 
nu- longtemps.  Cet  inlini  vous  donne  des  vertiges.  On 
s'y  sent  humilié  d'abord  de  ne  pouvoir  suivre  que  des 
yeux  le  vol  de  l'hirondelle  a  travers  les  splendeurs  de 
[espace;  puis  la  profondeur  du  Ciel  qui  vous  enveloppe 
de  nulles  |arts,  \ous  éblouit;  la  vivacité  do  l'air,  froid 
en  toute  saison  dans  cette  région  élevée,  vous  pénètre  et 
vous  sufloque.  Il  me  semble  que  sur  tous  les  sommets 
isolés  ,  à  voir  ainsi  le  cercle  entier  de  l'horizon  ,  on  a  la 
percepti  m  sensible  de  la  rondeur  du  globe,  et  on  s'ima- 
gine avoir  aussi  celle  du  mouvement  rapide  qui  le  préci- 
pite dans  sa  rotation  éternelle.  On  croit  se  sentir  entraîné 
dans  celle  course  inévitable  à  travers  les  abîmes  du  ciel, 
et  on  cherche  en  vain  au-dessus  de  soi  une  branche  pour 
se  retenir.  Je  ne  sais  pas  si  les  guetteurs  confinés  jadis 
au  sommet  de  celte  tour,  à  cent  pieds  encore  au-dessus 
de  l'élévation  où  l'on  peut  s'y  placer  aujourd'hui,  n'étaient 


pas  condamnés  à  un  pire  supplice  que  celui  des  prison- 
niers enfouis  dans  les  ténèbres  des  geôles. 

Notre  voyageur  ne  put  supporter  longtemps  la  triste 
grandeur  d'un  pareil  spectacle.  H  avait  cru  y  trouver  l'en- 
thousiasme  ;  mais  l'enthousiasme  ue  se  laisse  pas  rencon- 
trer par  ceux  qui  le  cherchent  :  il  vientà  nous  quand  nous 
le  méritons.  L'enfanl  qui  courail  après  la  poésie,  maisqui 
n'avait  pas  encore  assez  vécu  pour  la  produire  en  lui- 
même,  ne  trouva  dans  celte  épreuve  que  l'effroi  de  l'iso- 
lement. 

Il  redescendit  donc  de  ce  phare  plus  vite  qu'il  n'y  était 
monté  ,  et  ,  se  sentant  tout  a  coup  glacé  au  milieu  d'une 
journée  brûlante,  il  chercha  à  la  hâte  un  refuge  contre 
l'air  lumineux  et  froid  de  la  plate-forme. 

En  tournant  derrière  le  hameau  ,  il  gagna  bientôt  le 
versant  de  la  montagne,  et,  en  quelques  m-tints,  il  se 
trouva  tourné  vers  le  midi,  c'est-à-dire  jeté  sans  transi- 
tion dans  une  autre  nature,  dans  uno  autre  saison  ,  dans 
d'autres  pensées.  Du  côté  de  la  Creuse,  un  seul  arbre, 
protégé  par  l'église  de  Toull,  a  grandi  en  dépit  des  vents, 
ipfatigables  balayeurs  des  bruyères  el  des  monts  chauves 
<{'e  la  Marche;  mais  du  côté  de  la  Voëse  ,  tout  prend  un 
aspect  plus  riant.  Les  chemins  sablonneux  s'enfoncent 
sous  des  haies  vigoureuses,  et  le  cimetière  de  Toull  se 
présente  sur  un  plan  doucement  incliné  et  ombragé  de 
beaux  arbres.  Ce  lieu  offrit  enfin  au  Iront  fatigué  de  notre 
voyageur  un  asile  comparable  pour  lui  en  ce  moment  aux 
champs  élyséens  des  classiques. 

Il  escalada  légèrement  les  blocs  de  pierre,  débris  de  la 
cité  gauloise,  qui  entourent  ce  champ  du  repos;  et,  se 
voyant  complètement,  seul ,  il  s'enfonça  dans  les  liantes 
herbes  des  tombes  effacées.  Une  douce  chaleur  revenait 
a  ses  membres;  aucun  souffle  d'air  n'écartait  les  branches 
des  châtaigniers  et  des  bouleaux  qui  s'entre-croisaient  sur 
sa  tète  et  se  penchaient  jusque  sur  lui.  L'horizon,  plus  res- 
serré, brillait  encore  à  travers  ce  dôme  de  verdure,  mais 
en  se  couchant  dans  le  foin  vigoureux  et  fleuri  qui  s'en- 
graissait de  la  dépouille,  des  morts,  le  jeune  homme 
échappa  bientôt  à  la  vue  de  ce  ciel  étincelant  qui  le  pour- 
suivait. Un  sommeil  réparateur  engourdit  ses  membres, 
el  l'abeille  vint  butiner  autour  de  lui  avec  une  chanson 
harmonieuse  qui  le  berça  dans  ses  songes. 

Il  reposait  ainsi  depuis  deux  heures,  lorsqu'un  bruit  de 
voix  monotones  le  réveilla  peu  à  peu.  A  mesure  qu'il  ras- 
semblait ses  idées,  et  qu'il  se  rendait  compte  de  sa  situa- 
tion, il  reconnaissait  deux  personnes  dont  l'accent  avait 
récemment  frappé  son  oreille.  Celait  le  sacrisiain  Léo- 
nard et  la  mère  Guitc,  qui  s'entretenaient  à  peu  de  dis- 
tance. Guillaume  se  souleva,  et  vit  le  sacristain-fossoyeur 
enfoui  jusqu'aux  genoux  dans  une  tombe  qu'il  creusait 
lentement,  et  la  vieille  femme  assise  sur  une  grosse  ra- 
cine à  fleur  de  terre,  tout  en  filant  sa  qucnoudle  chargée 
de  laine  bleue.  Ils  ne  faisaient  aucune  attention  à  lui,  et 
commencèrent  un  dialogue  fantasque,  qui  sembla  au  jeune 
baron  la  continuation  des  rêves  qu'il  avait  faits  durant 
son  sommeil. 

II. 

LE    CIMETIÈRE. 

Allons,  allons,  disait  gaiement  le  sacristain  ,  faut  pas 
vi  us  lâcher  comme  ça,  mère  Guite.  Je  ne  dirai  plus  rien 
à  Claudie,  foi  d'homme!  et  quant  au  bœuf... 

—  C'est  pas  un  boeuf,  puisque  c'est  un  veau!  repre- 
nait la  vieille. 

—  C'esl  pas  un  veau,  puisque  vous  dites  toutes  qu'il  a 
des  cornes.  Allons,  faut  dire  que  c'est  un  taurin  (tau- 
reau). 

—  Dites  comme  vous  voudrez ,  je  ne  veux  pas  parler 
de  ça  avec  vous. 

—  Ah  ben  '.  ma  femme  n'est  pas  comme  vous,  elle  m'en 
parle  plus  que  je  ne  veux;  et  plus  je  me  moque  d'elle, 
plus  elle  y  croit.  Oh  !  que  les  femmes  sont  donc  simples  ! 

—  Et  quoi  que  vous  diriez,  si  vous  l'aviez  vu? 

—  Vous  l'avez  donc  vu,  vous'' 

—  Non,  mais  j'ai  été  bien  des  fois  sur  le  moment  de 
le  \oir 
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—  C'est  comme  moi,  je  suis  toujours  sur  ce  moment- 
là;  mais  le  moment  passe  et  je  ne  vois  rien. 

—  Je  ne  sais  pas  comment  ça  peut  vous  amuser  de 
rire  comme  ça  de  tout. 

—  Tiens!  "si  ça  n'est  pas  gentil  de  rire,  à  présent... 

—  Riez  avec  nous  si  ça  vous  plaît ,  mais  ne  riez  pas 
de  ça  devant  les  étrangers  qui  ne  sont  pas  d'ici.  Ça  nous 
porterait  malheur. 

—  Attendez!  attendez!  mère  Guite  ,  je  sens  quelque 
chose  de  sec  sous  ma  bêche .  Je  crois  que  c'est  la  chose. 
Tendez  votre  tablier,  j'vas  y  mettre  mon  pesant  d'or. 

—  Pouah  !  ne  jetez  donc  pas  comme  ça  les  os  de  chré- 
tien sur  moi.  Ça  fait  peur  ! 

—  Ça  ne  leur  fait  pas  de  mal,  allez!  Depuis  le  temps 
que  je  creuse  dans  la  terre,  je  peux  bien  dire  que  je  n'y 
ai  encore  trouvé  que  de  ça.  Il  y  en  a  de  ces  os  de  mort!... 
Y  en  a  !  y  en  a  !...  à  mort ,  quoi!  faut  qu'on  ait  tué  ru- 
dement du  monde  avant  nous  dans  l'endroit,  car  je  n'en 
peux  pas  trouver  la  fin,  de  ces  os  ! 

—  Ça  n'est  pas  déjà  ?i  bon  de  creuser!  Plus  on  creuse, 
pinson  fouille,  plus  on  lève  les  pierres,  moins  on  trouve. 


—  Vous  y  pensez  donc  toujours?  Elles  sont  toutes 
comme  ça ,  ces  vieilles  femmes.  Elles  se  rendent  folles 
les  unes  les  autres  en  se  contant  des  histoires. 

—  Mais  puisque  ça  s'est  toujours  conté  comme  ça  dans 
le  pays  d'ici,  depuis  que  le  monde  est  monde  !  Ce  qui 
s'est  dit  de  tout  temps  ne  peut  pas  être  faux.  » 

Et  la  vieille  se  mit  à  parler  avec,  animation  ,  mais  en 
patois  marchois,  et  quoique  ce  dialecte  ne  soit  pas  difficile 
à  comprendre  par  lui-même,  il  devient  inintelligible  aux 
oreilles  non  exercées  à  cause  de  ses  brusques  élisions  et 
de  la  volubilité  que  les  femmes  surtout  niellent  à  le  dé- 
biter. Les  habitants  de  cette  partie  de  la  Marche  ,  qui 
a  été  si  longtemps  le  Berri,  emploient  indifféremment  le 
patois  et  le  vieux  français  naïf,  qu'on  parle  en  Berri  '. 
Mais  soit  que  la  langue  d'oc  fût  plus  familière  à  la  vieille 
femme  que  la  langue  d'o(7,  soit  qu'elle  crût  s'exprimer 

1.  Ce  fiançais  esi  extrêmement  remarquable,  et  nous  sommes  convain- 
cus que  e.'esi  la  plus  ancienne  langue  d'oil  qui  soit  restée  en  usage  en 
France.  .Mais  comme  il  est  chargé  île  locutions  particulières  qui  deman- 
deraient île  continuelles  explications,  nous  ne  mettrons  dans  la  bouche 
île  nos  personnages  principaux  qu'une  traduction  libre. 
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plus  mystérieusement  dans  son  dialecte,  elle  entraîna  son 
interlocuteur  à  s'en  servir  aussi  pour  lui  répondre,  et 
Guillaume  cessa  de  les  écouter. 

Cependant  leur  dialogue  continuant  avec  force  éclats  de 
rire  du  fossoyeur.  Guillaume  prêta  encore  de  temps  en 
temps  l'oreille  malgré  lui,  et  saisit  des  paroles  étranges 
qui  le  frappèrent.  11  était  toujours  question  de  bœuj  d'or, 
de  veau  d'or,  de  trésor,  de  trou  à  l'or,  et  cette  rime 
obstinée  réveilla  chez  le  jeune  homme  de  vagues  souve- 
nirs de  sa  première  enfance.  Il  était  né  au  château  de 
Boussac  :  il  y  avait  été  nourri  par  une  robuste  et  dévouée 
paysanne  dont  il  cherchait  vainement  à  retrouver  le  nom. 

il  avait  quitté  le  pays  à  l'âge  de  cinq  ans,  et  il  n'y  était 
plus  revenu  qu'une  fois  en  181 6,  époque  à  laquelle  sa  mère 
avait  imaginé  de  se  retremper  dans  l'air  de  sa  seigneurie, 
un  peu  oubliée  sous  l'empire;  et  à  cette  époque-là  Guil- 
laume n'avait  guère  songé  à  s'enquérir  de  sa  nourrice  ; 
mais  les  expressions  bizarres  qui  revenaient  toujours 
dans  les  longs  monologues  de  la  mère  Guite  réveillaient 
en  lui  la  mémoire  confuse  du  passé.  Ce  patois  qu'il  avait 
oublié,  il  se  souvenait  maintenant  de  l'avoir  parlé  avec 
sa  nourrice  avant  de  parler  français,  et  peu  à  peu  il  se 


remettait  à  l'entendre  comme  sa  langue  maternelle.  Sa 
nourrice  aussi  lui  avait  parlé  de  veau  d'or  et  de  trou 
d'or.  Elle  savait  là-dessus  mille  contes  et  mille  chansons 
fantastiques  qui  l'avaient  agité  dans  ses  songes;  et  cette 
fidèle  berceuse ,  qui  préside  comme  une  sibylle  aux  pre- 
miers efforts  de  l'imagination,  la  première  amie  de  l'hom- 
me, la  bonne,  ce  personnage  si  bien  noramd  la  nourrice, 
cette  mère  véritable  dont  l'autre  est  toujours  condamnée 
à  se  sentir  jalouse ,  vint  se  présenter  à  l'esprit  de  Guil- 
laume comme  un  type  vénérable,  comme  un  être  sacré 
qu'il  se  reprochait  d'avoir  oublié  si  longtemps.  Il  se  de- 
manda comment  sa  mère,  si  religieuse  et  si  honorable 
en  toutes  choses,  ne  lui  en  avait  jamais  parlé.  Il  se  fit  un 
crime,  lui  qui  lisait  le  Génie  du  Christianisme ,  et  qui 
s'attendrissait  au  son  des  cloches  a  qui  avaient  chanté 
sur  son  berceau  »,  d'avoir  laissé  dormir  dans  son  cœur 
le  soin  de  rechercher  et  de  secourir  cette  femme  dans  sa 
détresse  présumée.  C'était  peut-être  la  mère  Guite  1  Guil- 
laume se  souleva  sur  son  coude  et  la  contempla  avec  émo- 
tion à  travers  les  tiges  des  longues  herbes.  Pouvait-elle 
être  déjà  si  vieille?  La  misère  pouvait-elle  avoir  déjà  flé- 
tri à  ce  point  la  femme  qu'on  avait  dû  choisir  jeune,  vi- 
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goureuse  et  fraicbe  pour  L'allaiter?  Cependant  Claudia 
était  plus  jeune  que  lui,  et  en  vingt  ans  les  femmes  con- 
damnées aux  durs  labeurs  de  la  pauvreté  vieillissent  sou- 
vent d'un  demi-siècle. 

Tandis  que  celle  fantaisie  s'emparait  de  son  cerveau, 
Lé  i  ard  avail  détourné  la  conversation,  et,  habitué  qu'il 
était  à  causer  avec  son  curé,  il  avait  repris  la  langue 
française  du  Berri. 

—  C'est  tout  de  même  drôle  de  penser,  disait-il,  qu'a- 
près avoir  si  longtemps  travaillé  pour  les  autres,  il  y  a 
un  service  que  je  ne  pourrai  pas  seulement  me  rendre  à 
moi-même. 

—  Votre  garçon  vous  la  creusera,  votre  fosse;  il  héri- 
tera bien  de  votre  place? 

—  Je  l'espère  bien.  Savez-vous  sur  qui  vous  êtes  as- 
sise, mère  Guite. 

—  Daine!  attendez  donc!  ça  doit  être  sur  le  père  Ju- 
niat ,  car  l'herbe  est  bien  longue,  et  il  y  a  au  moins  dix 
ans  de  ça ,  qu'il  est  mort. 

—  Eh  bien  !  non  ,  vous  ne  connaissez  pas  les  êtres  du 
jardin  aux  liorlics  (le  cimetière)  C'est  le  pauvre  Lau- 

riche  qui  est  là.  C'est  ça  un  bon  entant!  Ah!  que  je  me 
suis  diverti  avec  lui  dans  le  temps!  C'était  un  malin! 
Vous  souvenez-vous,  à  la  noce  de  la  Jambette,  connue  il 
vous  a  fait  rire? 

Paur-houme  !  je  m'en  souviens  bien,  et  cette  chanson 
qu'il  chantait  si  bravement!... 

La  vieille  se  nul  à  chanter  d'une  voix  chevrotante  en 
mineur,  et  sur  une  mélodie  très-remarquable,  une  de  ces 
chansons  bourbonnaises  dont  la  musique  mériterait  bien 
d'être  reccueillie,  s'il  était  possible  de  le  faire  sans  en 
altérer  la  grâce  et  l'originalité,  à  quoi  le  sacristain  ré- 
pondit d'une  voix  de  lutrin  ,  tâchant  d'imiter  la  manière 
plaisante  du  défunt. 

—  Taisez-vous  donc!  dit  la  vieille  en  l'interrompant; 
faut  pas  chanter  comme  ça  sur  les  morts. 

—  Ouac/ie!  s'il  nous  entend,  ça  lui  fait  plaisir,  ce 
pauvre  Lauriche!  Il  va  en  venir  une  demain  ici,  celle  à 
qui  je  fais  le  lit,  qui  en  a  bien  su  aussi,  des  belles  chansons. 
Ah!  la  gente  chanteuse  que  ça  faisait  dans  son  temps. 

— Vous  ne  la  trouviez  pas  bête,  celle-là?  elle  en  savait 
long,  si  pourtant,  sur  le  veau  d'or  et  sur  la  chose  dont 
vous  vous  moquez  toujours. 

—  Elle  n'y  croyait  pas  ;  elle  disait  ça  pour  s'amuser. 

—  Elle  l'avait  vue,  pourtant. 

—  Elle  se  moquait  de  vous. 

—  Oh  !  que  non  !...  c'est  un  grand  malheur  pour  nous, 
qu'elle  s'en  aille  comme  ça,  tout  d'un  coup...  Elle  avail 
des  ~ccrets. 

—  Eh  bien!  elle  1rs  taira  à  sa  Mlle. 

—  Sa  fille  est  une  jeunesse  trop  simple.  C'est  une 
femme,  la  mère,  qui  a  toujours  eu  du  malheur  ;  elle  avait 
bien  moyen  de  gagner  gros,  et  elle  a  su  si  bien  s'arran- 
ger, qu'elle  est  morte  pauvre  comme  les  autres. 

—  Elle  avait  trop  de  cœur  :  elle  n'a  rien  demandé;  elle 
s'est  contentée  du  peu  qu'on  lui  a  donné;  et  puis  ils  l'ont 
oubliée... 

—  Les  riches  ne  se  moquent  pas  mal  des  pauvres!... 
D'ail  eurs,  il  y  a  eu  quelque  chose  là-dessous...  La  dame 
l'aimait  beaucoup,  beaucoup;  et  puis,  tout  d'un  moment, 
elle  ne  l'aimait  plus  du  tout!  du  tout!...  J'ai  su  ça,  moi, 
dans  les  'temps... 

—  Eh  bien  !  ce  jeune  homme  qu'elle  a  élevé,  comment 
donc  qu'il  ne  s'est  jamais  souvenu  d'elle? 

—  C'était  trop  jeune;  et  puis,  ça  ne  vient  guère  dans 
le  pays  :  ca  doit  être  soldai,  à  cette  heure,  ou  bien,  gé- 
néral, peut-être;  car  on  dit  qu'on  les  prend  tout  jeunes 
pour  commander  les  vieux,  depuis  qu'il  n'y  a  plus  d'em- 
pereur... 

—  On  le  dit  :  et  c'est  drôle  tout  de  même.  Enfin  ,  la 
pauvre  âme  n'avait  pas  trouvé  le  trou  à  l'or,  au  château 
ne  Boussac,  et  sa  Bile  n'aura  pas  grand'peine  a  faire  dres- 
ser son  inventaire.  Il  ne  lui  reste  qu'un  peu  de  bestiau , 
trois  ou  quatre  ouailles,  quaC  ou  cinq  chèvres,  et  sa 
chétite  '  maison... 

I.  Cliclivc,  mauvaise,  méchante. 


—  Et  sa  fhétite  tante,  qui  aurait  mieux  fait  de  s'en 
aller  à  la  place  de  l'autre. 

—  Si  la  Jeanne  voulait  écouter  les  bourgeois,  cepen- 
dant, elle  pourrait  s'en  retirer. 

—  Les  bourgeois,  les  bourgeois!  ça  prend  d'une  main 
et  ça  retire  de  l'autre.  Faut  pas  déjà  tant  se  fier  sur  ça. 

—  Faut  donc  mourir  pauvre  comme  on  a  vécu? 

—  Nous  ne  serons  pas  les  premiers,  allez,  mon  pauvre 
Léonard!  dit  la  vieille  d'un  Ion  lugubre. 

—  Ni  les  derniers,  allez,  ma  pauvre  Guite  !  répondit  le 
sacristain  d'un  ton  philosophique. 

Et  il  se  fit  un  grand  silence  qu'interrompit  le  roulement 
lointain  du  tonnerre. 

—  Ah!  voilà  qui  l'achèvera,  la  pauvre  femme!  dit 
Léonard  ,  et  si  elle  ne  se  dépèche  pas  de  finir,  M.  le  curé 
se  mouillera  le  carcas  (le  corps). 

—  Je  me  doutais  bien  de  ça,  à  ce  matin,  reprit,  la 
vieille.  Il  v  avait  à  la  Piquette  du  jour  tant  de  fumée 
blanche  sur  les  viviers,  que  je  disais  à  la  Claudie  :  Ça 
tonnera  après  le  midi,  et  ça  emportera  la  pauvre  Tu!a 
dans  l'autre  monde,  avant  le  soleil  couché... 

—  Tula?  s'écria  Guillaume  en  se  levant  et  en  s'appro- 
chant  des  deux  paysans  avec  une  émotion  profonde. 

—  Ah!  mon  petit  Monsieur,  que  vous  m'avez  fait 
peur!  dit  la  vieille  parque  en  ramassant  son  fuseau, 
qu'elle  avait  laissé  tomber  dans  la  fosse. 

-Vous  avez  dit.  un  nom  que  je  cherchais  depuis  long- 
temps ...  Tula,  n'est-ce  pas?...  La  femme  qui  va  mourir 
s'appelle  Tula? 

— Oui,  Monsieur,  répondit  Léonard;  vous  la  con- 
naissez? 

—  C'est  elle  qui  a  servi  madame  de  Boussac,  il  y  a 
quinze  ou  vingt  ans? 

—  Et  qui  a  nourri  son  garçon. 

—  Et  elle  demeure  par  ici? 

—  Pas  loin  d'ici,  Monsieur  :  elle  est  de  la  paroisse, 
puisqu'on  va  l'enterrer  là,  tenez,  dans  ce  trou  que 
je  fais. 

— 11  n'y  a  donc  pas  d'espérance  de  la  sauver? 

^Oh  !  non ,  Monsieur,  dit  la  mère  Guite;  ma  fille  y  a 
été  hier  soir,  et  elle  était  déjà  à  l'agonie.  On  est  venu 
chercher  tantôt  M.  le  curé,  avec  le  bon  Dieu  ,  bien  vite  , 
bien  vite.  On  pensait  qu'il  arriverait,  trop  tard  pour  l'ad- 
ministrer. 

—  Léonard,  vous  allez  me  conduire  chez  cette  femme, 
n'est-ce  pas? 

—  Oh  !  pour  ça,  Monsieur,  ni  pour  or,  ni  pour  argent  1 
car  M.  le  curé  va  rentrer,  et  il  n'aurait  personne  pour 
afjener'  sa  jument,  mèmement,  je  vais  chercher  mon 
dard  ma  faux),  pour  en  donner  un  trait  sur  ces  her- 
bes ,  à  seule  fin  d'en  porter  une  brassée  dans  la  man- 
geoire. 

—  Et  vous,  mère  Guite?  dit  Guillaume  impatienté. 

—  Oh  !  moi,  Monsieur,  dit  la  vieille,  je  ne  peux  plus 
courir  comme  vous.  Je  descends  bien  :  mais  j'ai  trop  de 
peine  à  remonter...  Mais  vous  irez  bien  tout  seul?  Te- 
nez, vous  voyez  bien  ce  chemin  creux,  sur  la  gauche, 
là-bas,  au  fond;  voyez  des  grosses  pierres  blanches  et 
une  maison  à  côté?  c'est  là.  L'endroit  s'appelle  Épinelle. 

—  J'y  cours,  dit  Guillaume. 

—  Attendez  donc,  attendez  doncl  lui  cria  Léonard  ; 
pas  par  là  :  vous  n'en  sortiriez  pas.  Vous  ne  connaissez 
pas  les  viviers,  à  ce  qu'il  me  parait?  Vous  vous  péririez 
là  dedans!...  Je  vas  vous  appeler  quelqu'un  pour  vous 
conduire.  La  Claudie  était  par  ici  tout  à  l'heure.  Claudie! 
oh!  Claudie! 

Le  frais  minois  de  Claudie  se  montra  derrière  le  buis- 
son ,  à  côté  de  celui  de  sa  chèvre  noire  qui  broutait  sans 
façon  la  clôture  du  cimetière. 

—  Conduis  ce  monsieur  chez  la  Tula,  dit  le  sacristain, 
et  ne  lui  cause  pas  trop  en  route;  il  est  pressé. 

■ — Faut-il  que  j'y  aille?  demanda  Claudie  à  sa  mère, 
d'un  air  à  la  fois  confus  et  liai  di. 

—  Prends  tes  sabots  et  donne-moi  ton  bâton  :  je  gar- 
derai les  bêtes,  répondit  tranquillement  la  mère. 

\.  Rentrer  du  foin. 
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Claudie  accourut,  retroussa  su  jupe  de  dessous,  agrafa 
saunante  grise,  et  se  mit  à  descendre  lestement  la  mon- 
ta ;ne  en  criani  :  Par  ici,  Monsieur,  eten  faisant  rouler 
à    rand  bruit  les  cailloux  sous  sa  chaussure  retentissante. 

Guillaume  la  suivit  avec  beaucoup  de  peine  el  de  souf- 
france.  Ces  pierres  tranchantes,  sur  lesquelles  la  jeune 
fille  semblail  voltiger,  s'écroulaient  -eus  ses  pieds,  à  lui,  et 
coupaient  sa  chaussure,  li  s'étonnait  qu'elle  ne  le  ci  ndui- 
sîl  pas  parla  prairie  inclinée  qui  longeait  ces  monticules 
de  pierres.  Il  ne  savait  pas  à  quel  point  les  viviers  de 
Toull  sont  perfides.  Ce  sont  de  nombreuses  sources  qui 
n'ont  pas  leur  jaillissement  à  fieur  de  terre,  et  qui  minent 
le  sol  en  filtrant  par-dessous.  Une  vase  compacte,  tapis- 
sée d'un  jonc  lin  et  court,  qu'on  pourrait  prendre  pour 
l'herbe  d'un  pré,  les  recouvre  et  cache  entièrement  à 
l'œil  inexpérimenté  ces  glaises  mouvantes  aussi  dange- 
reuses que  les  sables  mouvants  «les  bords  de  la  mer  :  le 
pied  s'y  enfonce  lentement,  et  le  terrain  semble  capable, 
pendant  quelques  instants,  de  porter  un  corps  solide. 
Mais  c'est  un  piège  des  esprits  malfaisants  de  la  mon- 
tagne. On  y  entre  peu  à  peu  jusqu'au  genou,  jusqu'à  la 
ceinture,  jusqu'aux  épaules,  et  chaque  effort  tenté  pour 
se  dégager,  vous  y  plonge  plus  avant.  Enfin  ,  sans  de 
prompts  secours,  on  y  périrait,  non  pas  noyé,  mais 
étouffé  par  la  vase:  el  les  lionnes  femmes  de  Toull  pen- 
sent qu'on  irait  rejoindre  la  cité  mystérieuse,  engloutie 
si  us  le  sol,  et  dont  parfois,  quand  le  temps  est  calme, 
elles  croient  entendre  sonner  1er.  cloches. 

Claudie,  alerte  et  légère,  marchait  à  quatre  pas  en 
avant  de  Guillaume;  et,  n'osant  lui  adresser  la  pa- 
role, étonnée  peut-être  qu'il  ne  rompit   pas  le  silence 

le  premier,   se   disait,    en   elle-même,  que  le   monsieur 

était  bien  fier.  Enfin,  celui-ci,  fort  peu  attentif  à  la  ron- 
deur de  sa  jambe  et  aux  grâces  de  son  allure,  lui  adressa 
quelques  questions  sur  la  pauvre  Tula.  Claudie  com- 
mença par  le  Plait-il?  inévitable  entrée  en  matière  du 
paysan  subtil  qui  prépare  sa  réponse,  en  vous  faisant 
répéter  à  dessein  votre  demande;  et  quand  le  jeune 
homme  eut  patiemment  recommencé  : 

—  Oui,  Monsieur,  oui,  dit-elle,  c'était  une  très-brave 
femme,  bien  propre,  bien  réveillée  au  travail,  bonne 
ménagère,  et  très-bonne  pour  la  vie. 

—  Qu'entendez-vous  par  là? 

—  liien  officieuse  à  ses  \oisins,  pas  chétite  comme  sa 
sœur  la  grand' Gothe. 

—  Laisse-t-elle  plusieurs  enfants? 

—  Elle  ne  laisse  pas  d'enfants,  Monsieur;  elle  n'a 
qu'une  tille,  dit  Claudie,  qui  n'appliquait,  comme  font  les 
Berrichons,  le  mot  d'enfant  qu  au  sexe  masculin. 

—  Et  cette  fille  est-elle  en  âge  de  gagner  sa  vie? 

—  Pardi  oui!  elle  a  vingt  ans,  ou  vingt  et  un  ans,  car 
elle  est  beaucoup  pi  is  vieille  que  moi. 

Celle  remarque  n'attira  pus  l'attention  de  Guillaume 
sur  les  dix-sept  ans  que  Clau  lie  portait  en  triomphe. 
Cette  i  Ile  n'est-elle  pas  née  au  château  de  Boussac? 
demanda-t-il. 

—  Peut-être  bien,  Monsieur.  Je  crois  bien  oui.  Quoique 
je  n'aie  pas  songé  à  lui  demander,  et  d'ailleurs,  moi ,  je 
n'y  étais  pas!  .Mais  ça  me  parait  que  je  l'ai  écouté  dire  à 
nia  mère. 

■ — C'est  ma  sœur  de  lait,  pensa  Guillaume,  et  il  dou- 
bla le  pas. 

Lorsque  Claudie  vit  qu'elle  n'avait  plus  à  répondre,  elle 
commença  à  interroger. 

—  Vous  avez  donc  quelque  chose  à  lui  dire  à  c'te 
Jeanne? 

—  Jeanne?  s'écria  Guillaume  :  elle  s'appelle  Jeanne? 
Qui  lui  a  donné  ce  nom? 

—  Dame!  c'est  sa  marraine,  bien  sur...  Que  ce  mon- 
sieur est  SOtl  pensa  Claudie. 

—  Et  qui  est  sa  marraine? 

—  Ah!  ça,  je  lésais  bien!  C'était  la  grand1  dame  de 
Boussac.  La  connaissez- vous,  la  dame  du  château  de 
Boussac?  est-elle  en  vie?  est-elle  dans  le  pays? 

Guillaume  ne  songea  pas  à  lui  repondre.  Il  était  frappé 
de  l'étrange  ci 'incidence  qui  l'avait  amené  à  Toull  pour 
y  voir  creuser  la  lusse  de  sa  nourrice  et  pour  reparer  le 


long  oubli  de  sa  famille,  en  offrant  sa  protection  à  sa 
sœur  de  lail .  â  la  filleule  de  sa  mère.  Il  voyait  dans  le 
hasard  qui  l'avait  poussé  vers  Toull  plutôt  que  vers  Cro- 
zant,  ou  tout  autre  site  romantique  de  la  Marche,  quelque 
chose  de  providentiel ,  et  il  en  remerciait  Dieu  de  lui 
avoir  trace  pour  ainsi  dire  son  devoir,  là  où  il  était  venu 
chercher  si  ai  plaisir. 

La  coquette  Claudie,  le  voyant  si  pou  galant,  avait 
perdu  tOUt  le    trouble  intérieur  qu'elle   avait  nourri  com- 

plaisammenl  en  elle  au  début  de  leur  tête-à-téte.  Cu- 
rieuse autant  que  réjouie,  elle  le  cribla  de  questions 
comme  avaient  fait  sa  mère  et  Léonard.  Elle  voulait  sa- 
voir qui  il  était,  d'où  il  venait,  et  surtout  pourquoi  il  était 
si  empressé  d'aller  voir  la  mourante,  quel  intérêt  il  pou- 
vait porter  à  celle  pauvre  femme  el  à  sa  fille. 

—  Tenez!  lui  dit-elle  tout  à  coup,  lassée  do  son  silence 
dédaigneux  ou  préoccupé,  m'est  avis  que  vous  ave/,  lie- 
soin  d'une  servante,  et  que  vous  venez  pour  en  louer  ' 
une  dans  le  pays  d'ici,  OÙ  elles  ont  du  renom.  Vous  auiez 
écouté  dire  que  la  Jeanne  était  une  bonne  fille,  bien 
forte,  bien  courageuse  à  la  peine,  et  vous  avez  peut-être 
idée  de  l'amener. 

—  Est-ce  que  vous  croyez  qu'il  serait  avantageux  pour 
elle  de  trouver  une  condition  hors  du  pays? 

—  Oui,  Monsieur,  oui,  elle  n'aurait  jamais  quitté  sa 
mère;  mais  depuis  que  sa  mère  est  tombée  malade,  il  y 
a  eu  du  monde  de  la  ville  qui  lui  ont  conseillé  de  se 
louer,  et  qui  lui  ont  fait  des  offres.  Elle  n'a  jamais  eu 
envie  de  quitter  le  pays;  quand  on  est  accoutumé  dans 
un  endroit,  on  n'aime  pas  à  changer;  mais  à  présent 
qu'elle  va  être  malheureuse  avec  sa  tante,  elle  ferait  bien 
de  s'en  aller,  et  si  vous  lui  portez  intérêt,  vous  tenez 
bien  de  l'emmener. 

Il  y  avait  dans  la  physionomie  de  la  jeune  fille,  en  par- 
lant ainsi ,  une  intention  marquée  de  persuader  Guil- 
laume, qui  n'échappa  point  à  ce  dernier,  mais  qu'il  ne 
put  s'expliquer.  Il  éluda  ces  insinuations  en  alléguant  que 
la  pauvre  Tula  n'était  peut-être  pas  morte  encore,  el  qu'il 
n'y  avait  si  grave  maladie  dont  on  ne  put  revenir. 

—  Oh!  c'est  bien  fini  pour  elle!  répondit  Claudie; 
tenez,  Monsieur,  regardez,  là,  en  bas,  M.  le.  cure  qui 
s'en  remonte  â  Toull  par  le  chemin  pavé.  C'est  dit!  la 
mère.  Tula  n'a  plus  besoin  de  rien. 

Cet  arrêt,  prononcé  avec  la  philosophique  insouciance 
qui  caractérise  le  paysan,  frappa  le  jeune  homme  d'une 
émotion  sinistre.  J'arrive  trop  tard,  pensa-t-il,  je  ne  peux 
plus  réparer  mon  ingratitude,  et  je  suis  envuyé  par  la 
volonté  divine  auprès  d'un  cadavre  pour  subir  une  expia- 
tion douloureuse. 

Le  tonnerre  grondait  toujours  au  loin,  et  des  nuées  vio- 
lettes s'amoncelaient  sur  plusieurs  points  de  l'horizon. 

—  Faut  nous  dépêcher,  Monsieur,  dit  la  jeune  fille  en 
voyant  qu'il  ralentissait  sa  marche,  comme  un  homme 
accablé;  si  nous  restons  longtemps  à  Epinelle,  nous  se- 
rons mouillés. 

Guilaume  se  hâta  machinalement,  et,  après  une  demi- 
heure  de  marche,  il  arriva  enfin  au  seuil  de  la  chau- 
mière de  sa  nourrice. 

—  Vous  y  êtes,  Monsieur,  dit  Claudie  d'un  ton  résolu. 
Moi,  je  ne  veux  pas  entrer  là  dedans.  Ça  me  fait  peur  de 
voir  les  morts.  Je  vous  attendrai  par  là  pour  vous  rame- 
uei  ;  mais  il  ne  faut  pas  trop  vous  amuser,  parce  que 
l'orage  vient. 

Guillaume  hésita  un  instant  avant  de  se  décider  à  en- 
trer. Il  n'avait  jamais  vu  de  cadavre,  et  celte  première 
épreuve,  jointe  a  des  rapprochements  de  situation  si  im- 
prévus, lui  causait  une  émotion  pénible. 


III 


LA   MAISON    DE   LA    MORTE. 

Une  forte  odeur  de  résine  s'échappait  de  la  chambre 
unique  qui  remplissait  avec  une  étable  en  appentis  à  plu- 

i    Les  paysans  de  ces  conlrées,  garçons  et  filles,  se  louent  à  l'année 
connue  domesiiqucs  dans  les  lennes  ou  uaus  les  maisons  bourgeoises. 
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sieurs  divisions,  toute  cette  pauvre  masure,  couverte  de 
mousse  et  de  [liantes  vagabondes;  cependant  l'intérieur 
était  propre  et  annonçait  des  habitudes  d'ordre  et  d'acti- 
vité. Trois  lits  en  forme  de  corbillards  et  garnis  de  lam- 
brequins jaunes  fanés  occupaient  deux  faces  de  la  mu- 
raille. Sur  celui  du  milieu,  on  voyait  le  corps  de  la  morte, 
entièrement  recouvert  d'un  drap  blanc,  le  plus  tin  et  le 
meilleur  de  la  maison.  Quatre  chandelles  de  cire  vierge 
brûlaient  aux  quatre  coins  du  lit.  Deux  ou  trois  vieilles 
femmes,  de  celles  qui,  au  fond  de  la  Marche  comme  dans 
les  montagnes  de  l'Ecosse,  assistent  avec  un  zèle  mêlé 
de  superstition  à  toutes  les  funérailles,  priaient  autour 
du  lit,  et  au  milieu  d'elles,  une  grande  jeune  fille,  d'une 
beauté  remarquable,  agenouillée  tout  près  du  cadavre, 
pleurait  en  silence,  les  yeux  fixés  à  terre,  et  les  mains 
entr'ouvertes  sur  ses  genoux  ,  dans  une  attitude  qui  rap- 
pela au  jeune  homme  la  Madeleine  de  Canova. 

L'apparition  de  Guillaume  ne  fut  remarquée  de  per- 
sonne dans  le  premier  moment,  et  il  put  contempler  cette 
figure  angélique  qu'il  s'imagina  connaître,  bien  que,  de- 
puis ses  premières  années ,  il  l'eût  oubliée  au  point 
d'ignorer  jusqu'à  son  existence.  Le  teint  pur  de  Jeanne, 
pâli  par  la  douleur  et  la  fatigue,  avait  la  blancheur  mate 
du  marbre;  ses  yeux  blancs,  ouverts  et  fixes,  tandis  que 
des  larmes  qu'elle  ne  songeait  point  à  essuyer  ruisse- 
laient sur  ses  joues;  la  pureté  des  lignes  sévères  de  sou 
profil,  et  l'immobilité  de  sa  consternation  :  tout  contribuait 
à  lui  donner  l'apparence  d'une  statue. 

La  première  personne  qui  s'aperçut  de  l'arrivée  de 
l'étranger  fut  la  sœur  de  la  défunte,  une  grande  virago  à 
l'air  dur  et  bas  à  la  fois.  Elle  lit  un  signe  de  croix  comme 
pour  clore  méthodiquement  sa  prière,  et,  se  levant,  elle 
s'approcha  de  Guillaume. 

—  Qu'est-ce  que  vous  demandez ,  Monsieur?  lui  dit- 
elle  d'une  \oix  forte  qui  semblait  profaner  le  silence  res- 
pectueux dû  au  sommeil  des  morts. 

—  Je  venais  savoir,  dit  Guillaume  embarrassé,  des 
nouvelles  de  la  malade. 

—  Êles-vous  médecin  de  campagne,  Monsieur,  reprit 
la  Grand'Gothe.  Je  ne  vous  ai  jamais  vu  par  ici...  Il  n'y  a 
rien  à  gagner  pour  les  médecins  chez  nous...  Ma  sœur 
est  morte  depuis  une  heure. 

—  Je  ne  suis  pas  médecin,  dit  Guillaume. 

—  En  ce  cas,  vous  êtes  un  homme  de  la  justice  ;  vous 
êtes  bien  pressé  de  venir  mettre  les  scelles  chez  nous. 
On  n'a  pas  besoin  de  vous;  la  Lille  est  majeure;  et  puis- 
que je  n'ai  rien  à  prétendre,  ajouta-t-elle  d'un  ton  aigre, 
je  n'en  veux  rien  détourner.  Allez,  allez!  passez  votre 
chemin.  On  connaît  la  loi,  et  on  ne  veut  pas  faire  de 
frais  inutiles. 

Guillaume  ,  voyant  qu'il  risquait  fort  d'être  éconduit 
brutalement,  se  résigna,  non  sans  honte,  à  se  faire 
connaître.  Il  le  fit  en  baissant  la  voix ,  craignant  de  la 
part  de  cette  maitresse-femme ,  des  apostrophes  plus 
dures  que  les  précédentes.  Mais,  au  lieu  de  lui  reprocher 
de  venir  trop  lard,  elle  changea  tout  à  coup  de  manières 
et  de  langage. 

Vous  saviez  donc  que  ma  sœur  était  malade,  mon 

cher  Monsieur,  dit-elle  d'un  ton  patelin  ;  et  vous  veniez 
pour  l'aider  un  peu?  C'est  bien  trop  de  bonté  à  vous  de 
vous  être  dérangé  pour  du  pauvre  monde  comme  nous. 
On  a  honte  de  n'avoir  rien  à  vous  présenter  pour  vous  ra- 
fraîchir. Que  voulez-vous  !  ma  pauvre  sœur  ne  fait  que  de 
trépasser,  et  on  n'a  pas  eu  seulement  le  temps  de  ranger 
la  maison.  Mais  asseyez-vous  donc  sur  une  chaise  et  pas 
sur  ce  mauvais  banc,  Monsieur  :  je  vais  mettre  un  linge 
blanc  dessus  pour  que  vous  ne  gâtiez  pas  vos  habillements. 

—  Je  ne  suis  pas  venu  pour  vous  être  importun  au  mi- 
lieu de  votre  chagrin,  répondit  le  jeune  baron  choqué  de 
l'aisance  et  de  la  présence  d'esprit  qui  trahissaient  chez 
cette  femme  une  profonde  sécheresse  de  cœur.  J'espérais 
adoucir  les  derniers  moments  de  ma  pauvre  nourrice , 
en  accueillant  et  en  exécutant  ses  dernières  intentions. 
Puisque  je  viens  trop  tard ,  je  vais  me  retirer  pour  ne  pas 
vous  déranger  dans  un  pareil  moment ,  et  cependant 
j'aurais  voulu  adresser  à  ma  sœur  de  lait  quelques  pa- 
roles de  consolation  et  quelques  offres  de  service.  Mais, 


dans  ce  dernier  cas,  je  viens  trop  tôt ,  car  il  est  impos- 
sible qu'elle  songe  à  autre  chose  qu'à  la  perte  qu'elle 
vient  de  faire. 

—  Oh  I  si  fait,  Monsieur,  il  faut  lui  parler,  répliqua  la 
Grand'Gothe  d'un  air  décidé,  elle  peut  bien  vous  écou- 
ter :  c'est  bien  trop  d'honneur  que  vous  lui  faites.  Jeanne  ! 
Jeanne!  viens  donc  parler  à  ce  Monsieur. 

—  Ne  la  dérangez  pas  de  sa  prière,  reprit  Guillaume 
d'un  ton  ferme.  Je  ne  le  veux  pas.  J'attendrai  qu'elle  soit 
en  état  de  m'entendre. 

Et  repoussant  la  tante,  qui  voulait  réveiller  l'attention 
de  Jeanne,  il  s'approcha  du  cadavre,  et  resta  absorbé 
dans  les  pensées  graves  et  pénibles  que  lui  inspiraient 
ce  lit  de  mort,  et  celte  orpheline  abandonnée  à  l'autorité 
d'une  nature  grossière  et  acariâtre,  caractère  fortement 
empreint  sur  les  traits  repoussants  de  la  tante. 

Jeanne  leva  les  yeux  sur  l'étranger,  et  les  baissa  aus- 
sitôt, ne  comprenant  pas,  et  ne  pouvant  pas  songer  à 
comprendre  le  motif  de  sa  présence.  Les  autres  femmes 
ne  pensaient  plus  à  marmotter  leurs  prières.  Elles  le  re- 
gardaient avecétonnement,  et  se  levèrent  une  à  une  pour 
aller  demander  à  la  Grand'Gothe  ce  que  pouvait  vouloir 
ce  jeune  monsieur. 

Guilllaume,  se  trouvant  ainsi  seul  près  de  Jeanne,  ré- 
solut de  lui  adresser  la  parole.  Mais  la  muette  et  reli- 
gieuse douleur  de  cette  jeune  fille  le  frappa  d'un  respect 
qu'il  ne  put  surmonter.  Il  s'éloigna  lentement,  et  tandis 
que  les  vieilles  femmes,  malgré  son  refus,  s'empressaient 
à  dresser  une  table  pour  lui  servir  du  laitage,  il  alla  tris- 
tement s'accouder  contre  l'étroite  fenêtre  envahie  par  le 
feuillage  qui  jetait  un  jour  verdàtre  sur  le  linceul  de  la 
morle. 

Mais  sa  triste  rêverie  fit  place  à  la  surprise ,  lorsqu'il 
vit,  à  travers  les  rameaux  de  la  ronce  grimpante,  Léon 
Marsillat  assis  auprès  de  Claudie ,  sur  le  banc  adossé  au 
bas  de  cette  lucarne.  Us  parlaient  d'un  ton  animé;  et, 
moitié  sans  le  vouloir,  moitié  dominé  par  la  curiosité, 
Guillaume  entendit  le  dialogue  suivant  : 

—  Faut  que  vous  soyez  joliment  effronté  tout  de  même, 
disait  Claudie  d'une  voix  étouffée  par  la  colère,  de  venir 
comme  ça  au  moment  où  sa  mère  tourne  l'œil.  Vous 
croyez  doue  que  vous  allez  l'emmener  tout  de  suite  der- 
rière votre  checau  ?  Oh  !  vous  aviez  beau  vous  cacher,  je 
l'ai  vu  de  loin ,  votre  chevau,  attaché  derrière  la  maison, 
à  un  arbre  et  je  me  suis  dit  :  voilà  le  loup. 

—  Tu  es  une  sotte,  Claudie,  répondait  Marsillat  à 
demi-voix.  Je  ne  pense  ni  à  me  cacher  ni  à  me  montrer. 
I\  Vsi-U  pas  tout  simple  que,  passant  tout  près  d'une  mai- 
son ,  et  sachant  que  la  pauvre  femme  était  au  plus  mal , 
j'aie  voulu  demander  de  ses  nouvelles? 

—  Eh  pourquoi-t-est-ce  que  vous  n'entriez  pas,  et  que 
vous  vous  rangiez  derrière  c'te  buisson,  là  où  ce  que  vous 
avez  été  bien  surpris  d'être  surpris  par  moi?  oh  !  j'ai  vu 
votre  manège,  allez  !  je  vous  voyais  de  là-haut,  et  vous  ne 
me  voyiez  point,  vous;  vous  étiez  trop  occupé  d'attendre 
si  Jeanne  ne  sortirait  point  par  la  petite  porte  de  la  ber- 
gerie; eh  bien!  vous  venez  trop  tard,  mon  galant;  d'abord 
la  Jeanne  ne  peut  pas  vous  souffrir;  elle  m'a  dit  plus  de 
cent  fois,  et  je  vous  le  redirai  autant  de  fuis,  quelle  ai- 
merait mieux  se  jeter  dans  le  puits  que  de  se  laisser  seu- 
lement embrasser  par  un  coureur  de  filles  comme  vous. 
En  second  lieu,  il  y  a  là  dedans  un  jeune  monsieur,  bien 
plus  joli  que  vous,  qui  vient  la  chercher  pour  l'emmener 
à  Paris. 

—  Quels  contes  me  fais-tu  là,  Claudie?  et  que  m'im- 
porte, d'ailleurs?  je  n'ai  jamais  songé  à  Jeanne,  je  n'aime 
que  toi;  ne  fais  donc  pas  semblant  d'en  douter.  Allons, 
je  m'en  vais,  faisons  la  paix. 

—  Non  pas  !  vous  ne  m'embrasserez  pas.  Ça  n'est  pas 
la  peine.  D'ailleurs  vous  n'allez  pas  loin. 

—  Sur  ma  parole,  je  m'en  retourne  à  Boussac. 

—  Oui,  quand  vous  aurez  venu  à  bout  de  parler  à  la 
Jeanne  ,  quand  vous  lui  aurez  dit  :  «  Viens  chez  nous, 
ma  petite  Jeanne,  ma  sœur  est  tres-douce  à  servir,  je  te 
ferai  donner  tout  ce  que  tu  voudras.  »  H  y  a  plus  d'un 
mois  que  vous  lui  chantez  cette  chanson-là;  mais  elle 
n'est  pas  si  bête  que  de  vous  écouter. 
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—  Elle  m'écouterait  tout  comme  un  autre,  si  je  vou- 
lais; mais  je  ne  lui  ai  jamais  dit  cela  que  pour  rire.  Elle 
n'est  pas  déjà  si  belle,  ta  Jeanne  ! 

—  Bon  !  je  lui  dirai  cela  de  votre  part ,  pas  plus  tard 
que  demain. 

—  Tout  de  suite,  si  tu  veux  I  Mais  qui  est  donc  ce 
jeune  liomme  qui  est  là  dedans ,  à  ce  que  tu  dis? 

—  Ah  !  ça  vous  inquiète  !  Je  le  connais-t-i,  moi?  allez-y 
voir.  Ça  vous  donnera  l'occasion  d'entrer  dans  la  maison. 

—  Tu  as  raison  ,  répondit  Marsillat  d'un  ton  ironique  , 
et  il  quitta  le  banc,  suivi  de  Claudie  qui  ne  voulait  pas  le 
perdre  de  vue. 

Avant  la  lin  de  cet  entretien  ,  Guillaume  s'était  éloigné 
de  la  fenêtre,  dégoûté  de  tout  ce  contraste  de  préoccupa- 
tions cyniques  et  grossières  avec  le  respect  dû  à  la  pré- 
sence  d'un  cadavre  et  aux  saintes  larmes  de  Jeanne.  Il 
S'était  rapproche  d'elle  et  lui  avait  dit  quelques  mots  de 
condoléance  et  d'intérêt  qu'elle  avait  à  peine  entendus. 
Puis,  se  débarrassant,  avec  un  peu  d'humeur,  des  ira- 
portunités  obséquieuses  de  la  tante,  qui  voulait  absolu- 
ment le  faire  manger  auprès  de  ce  lit  de  mort,  il  se  dis- 
posait à  partir,  avec  l'intention  de  s'occuper  du  sort  de 
Jeanne  dans  un  moment  plus  opportun,  lorsque,  au  seuil 
de  la  porte,  il  se  trouva  face  à  face  avec  Marsillat. 

L'étonnement  et  la  confusion  de  Marsillat  furent  ex- 
trêmes; niais,  grâce  à  l'effronterie  enjouée  de  son  carac- 
tère, il  eut  bientôt  pris  le  dessus,  et  il  secoua  la  main  de 
son  ancien  camarado  de  chasse  avec  une  familière  cor- 
dialité. 

—  Que  diable  venez-vous  faire  ici?  lui  demanda-t-il 
sans  lui  donner  le  temps  de  l'interroger  lui-même. 

—  Ma  présence  ici  est  mieux  motivée  que  la  vôtre ,  ré- 
pondit Guillaume  avec  un  peu  de  sévérité  dans  le  regard. 
Ne  savez-vous  pas  que  cette  femme  qui  vient  de  mourir 
était  ma  nourrice,  et  mon  devoir  n'était-il  pas  d'accourir 
auprès  d'elle  aussitôt  que  j'ai  connu  sa  position? 

—  C'est  juste ,  Guillaume ,  c'est  très-bien  de  votre 
part.  Eh  bien  !  mon  pauvre  ami ,  vous  n'ayez  pas  pu  la 
sauver,  et  votre  mère  enverra  des  secours  à  sa  famille. 
Uetournez-vous  à  Boussac  ce  soir  ? 

—  Je  ne  crois  pas,  répondit  Guillaume  avec  intention. 

—  Ah  !  vous  comptez  passer  la  nuit  à  Toull?  C'est  un 
mauvais  gite. 

—  Peu  m'importe,  je  m'accommode  de  tout  en  voyage. 
— Vous  êtes  donc  en  tournée  d'amateur?  Moi,  je  viens 

de  voir  un  parent  à  Chambon. 

—  Vous  avez  pris  la  plus  mauvaise  route  I 

—  Oui,  mais  la  plus  courte  1  Retournez-vous  mainte- 
nant à  Toull?  Voulez-vous  que  je  vous  attende  pour  faire 
ce  bout  de  chemin  avec  vous? 

—  Vous  êtes  à  cheval  et  moi  à  pied.  Nous  ne  pouvons 
pas  suivre  le  même  chemin ,  à  moins  que  je  n'allonge 
beaucoup  le  mien,  et  l'orage  menace. 

—  En  ce  cas,  je  pars,  répondit  Marsillat ,  visiblement 
contrarié  de  laisser  le  jeune  baron  auprès  de  Jeanne.  A 
reVoir!  Avez-vous  quelque  chose  à  faire  dire  à  madame 
votre  mère?  je  m'en  chargerai. 

—  Vous  m'obligerez  beaucoup,  répondit  Guillaume, 
et,  déchirant  un  feuillet  de  son  carnet,  il  se  mit  à  écrire 
quelques  lignes  au  crayon  pour  sa  mère.  Pendant  ce 
temps,  Marsillat  pénétra  dans  la  maison ,  parla  amicale- 
ment à  la  Grand'Gothe,  s'apitoya  un  instant  de  bonne  foi 
sur  la  mort  de  sa  sœur,  et  avala  sans  façon  le  lait  de 
chèvre  que  Guillaume  avait  refusé,  moins  pour  se  désal- 
térer que  pour  gagner  du  temps,  et  trouver  l'occasion 
d'adresser  quelques  paroles  à  Jeanne. 

La  Grand'Gothe  provoqua  celte  occasion ,  soit  à  des- 
sein, soit  par  suite  de  son  caractère  actif  et  tracassier. 

—  Allons  donc,  Jeanne,  cria-t-elle  de  sa  voix  âpre  et 
discordante;  viens  donc  remercier  ces  honnêtes  mes- 
sieurs qui  viennent  te  voir,  et  qui  te  veulent  du  bien 
dans  ton  malhe"ur...  Allons,  te  lèveras-tu?...  Eaut  pas 
s'écouter  comme  ça...  Les  morts  ne  nous  entendent  plus, 
ma  pauvre  fille  ;  nous  ne  pouvons  pas  les  empêcher  do 
s'en  aller.  Le  bon  Dieu  le  commande  comme  ça,  et  quand 
le  malheur  nous  en  veut,  il  n'y  a  pas  de  prières  qui  ser- 
vent... pleurer  ne  sert  de  rien  non  plus  :  ça  n'a  jamais 


fait  revenir  personne...  Veux-tu  donc  rester  comme  ça 
sur  tes  genoux  jusqu'à  demain  matin?...  C'est  des  bê- 
tises; lu  le  rendras  malade,  et  puis,  qu'est-ce  qui  le  soi- 
gnera?...  Moi,  je  t'avertis  que  je  suis  à  bout  de  mes 
forces,  et  que  je  no  peux  pas  en  faire  davantage...  En 
voilà  assez  comme  ça...  Faut  du  courage,   faut  se  faire 
une  raison  ,  pardi!...  faut  penser  à  l'ouvrage,  qui  ne  va 
lias  être  petite,  pour  l'enterrement...  Ah!  que  ça  coûte, 
ces  vilaines  affaires-làl...  Ah  çà  !  vous  autres,  mes  bra- 
ves femmes,  faudra  m'aider  et  m'assister  un  peu  ,  car  je 
ne  sais  plus  où  j'en  suis,  et  je  n'ai  rien  du  tout  à  la  mai- 
son, pas  un  sou  d'argent  pour  ma  pauvre  semaine... 
Jeanne  !  Jeanne  !  allons  donc,  parle  donc  à  ce  jeune  mon- 
sieur, qui  est  ton  frère  de  lait,  et  qui  vient  pour  t'empô- 
cher  d'être  malheureuse.  Tu  vois  bien  qu'ils  pension! 
à  toi  au  château...  Ta  mèro  disait  toujours  :  «  Ils  m'ont 
oubliée!  ils  sont  bien  durs  pour  moi.  »  Tu  vois   bien 
qu'elle  avait  tort  :  ils  ont  pensé  à  nous...  Et  d'ailleurs, 
voilà  aussi  M.  Léon  qui  y  a  toujours  pensé,  et  qui  nous  a 
rendu  bien  des  petits  services...  Regarde-le  donc,  parles- 
y  donc!  demandes-y  donc  ses  portements  ' .  Va  donc 
vite  lui  chercher  un  fromage  de  notre  chèvre...  Tu  vois 
bien  qu'il  a  appétit,  et  qu'il  mangerait  bien  un  morceau. 
Allons,   m'écoutes-tu?...  Faut  donc  que  je  fasse  toute 
l'ouvrage,   moi?...  J'en  ferai  une  maladie,  bien  sûr... 
Ce'tte  enfant  n'a  jamais  été  bonne  pour  sa  tante!...  Ah 
oui!  c'en  est  un  de  malheur  pour  moi  d'avoir  perdu  ma 
pauvre  sœur.   Je  peux  bien  dire  que  j'ai  tout  perdu  au- 
jourd'hui. 

En  terminant  ce  dialogue,  que  Marsillat  voulut  en  vain 
interrompre,  et  que  Guillaume  entendit  avec  indignation, 
la  Grand'Gothe  se  mit  à  sangloter  d'une  manière  criarde 
et  forcée,  qui  eût  été  risible  si  elle  n'eût  été  révoltante. 
Jeanne,  habituée  à  l'obéissance  passive,  s'était  levée 
comme  une  machine  poussée  par  un  ressort.  Elle  es- 
sayait de  satisfaire  sa  tante ,  mais  elle  ne  savait  ce 
qu'elle  faisait,  et  elle  laissa  tomber  une  assiette  qu'elle 
voulait  offrir  à  Marsillat,  bien  qu'il  se  fût  levé  pour 
échapper  à  l'hospitalité  hors  de  saison  de  la  virago.  Au 
bruit  que  fit  cette  mauvaise  assiette  de  terre  en  se  bri- 
sant, les  petits  yeux  noirs  de  la  Gothe  devinrent  étince- 
lants  de  colère,  et,  n'eût  été  la  crainte  de  déplaire  à  ses 
hôtes,  qu'elle  voyait  disposés  à  prendre  le  parti  de  l'or- 
pheline, elle  l'eût  accablée  d'invectives. 

—  Allons,  ma  pauvre  Jeanne,  dit  Marsillat  en  lui  ôtant 
des  mains  les  débris  de  l'assiette  qu'elle  ramassait,  et  en 
les  jetant  dehors,  je  ne  veux  pas  que  tu  t'occupes  de  moi, 
et  je  trouve  très-mauvais  qu'on  te  tourmente  ainsi  :  cela 
est  insupportable.  Écoutez,  Gothe,  nous  cesserons  d'être 
bons  amis,  vous  et.moi,  si  vous  faites  du  chagrina  Jeanne, 
surtout  un  jour  comme  celui-ci.  Il  faut  que  vous  ayez  le 
diable  au  corps. 

La  liberté  avec  laquelle  Léon  parlait  à  la  virago ,  et 
l'ascendant  qu'il  exerçait  sur  elle  (car  aussitôt  elle  se  cal- 
ma et  prit  d'autres  manières]  prouvaient  assez  qu'elle  ne 
voyait  pas  d'un  mauvais  œil  les  assiduités  de  ce  jeune 
homme  auprès  de  Jeanne ,  et  qu'elle  comptait  mettre  à 
profit  son  goût  bien  connu  pour  les  belles  filles  du  pays 
de  Combraille.  Guillaume,  en  toute  autre  circonstance, 
eût  dédaigné  d'apercevoir  de  si  honteuses  intrigues;  mais 
sa  sollicitude,  éveillée  par  le  malheur  de  Jeanne,  et  le  pur 
lien  qui  existait  entre  elle  et  lui ,  le  rendaient  très-clair- 
voyant. En  ce  moment  il  ressentait  contre  le  jeune  légiste 
uno  indignation  véritable  et  cessa  de  se  reprocher  l'espèce 
d'éloignement  qu'en  dépit  de  leurs  fréquentes  relations 
Marsillat  lui  avait  inspiré  depuis  quelques  années. 

Léon  Marsillat,  plus  âgé  de  quatre  ou  cinq  ans  que 
Guillaume,  n'était  pas  un  homme  ordinaire,  bien  que  le 
sans-façon  de  ses  manières  et  de  son  langage  ne  laissât 
pas  souvent  paraître  les  facultés  éminentes  dont  il  était 
doué.  Fin,  laborieux,  actif,  entreprenant  et  persévérant, 
égoïste  et  libéral,  c'était  le  Marchois  modèle.  Sa  puissante 
organisation  se  prêtait  également  au  plaisir  et  au  travail, 
à  l'a  jouissance  et  aux  privations.  Sa  santé  physique  et 
morale,  la  lucidité  de  son  cerveau,  la  volonté  infatigable 

t.  Comment  il  se  porte. 
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d'être  heureux,  libre  et  fort,  en  faisaient  un  être  supérieur  | 
dans  le  bien  et  dans  le  mal.  Capable  des  plus  nobles  et 
des  plus  lâches  actions,  viveur  effréné,  travailleur  prodi- 
gieux, il  passait  de  L'excès  de  l'élude  à  celui  de  l'insou- 
ciance, et  de  la  fièvre  des  affaires  à  celle  des  passions. 
Vindicatif  comme  un  paysan  (-on  grand-père  avait  porté 
le  mortier  aux  maçons),  il  était  généreux  comme  un  prince, 
et  après  avoir  persécuté  amèrement  et  transpercé  de  ses 
cruelles  épigrammes  les  victimes  de  son  dépit,  dans  un 
jour  de  mansuétude  ,  il  les  réhabilitait  et  les  couvrait  du 
manteau  de  son  ostentation.  Vain  à  certains  égards  ,  il 
proscrivait  certaines  autres  vanités  qui  eussent  semblé 
plus  excusables  à  son  âge  et  dans  sa  position.  Il  raillait  le 
luxe  puéril  des  jeunes  dandys  qu'il  eût  pu  imiter  et  qui 
se  privaient  des  satisfactions  nécessaires  pour  s'en  donner 
de  factices.  11  méprisait  souverainement  la  mode,  et  ne  s'y 
conformait  pas;  il  professait  le  dédain  des  habits  bien 
faits  qui  gênent  les  mouvements,  des  chevaux  fringants 
qui  n'ont  que  l'apparence  et  ne  résistent  pas  à  la  fatigue, 
des  femmes  qui  font  fureur  dans  les  salons  et  qu'on  ne 
saurait  regarder  sans  effroi  en  plein  soleil  ;  en  consé- 
quence de  quoi  il  avait  toujours  le  linge  le  plus  fin ,  les 
draps  les  mieux  tissus,  les  habits  les  plus  souples,  le  che- 
val le  plus  robuste  et  le  plus  cher,  les  maîtresses  les  plus 
vulgaires,  mais  les  plus  belles  et  les  plus  jeunes.  A  vingt- 
cinq  ans,  déjà  riche  dans  le  présent  par  héritage,  et,  dans 
l'avenir  par  son  talent  d'avocat  qui  annonçait  une  bril- 
lante carrière,  il  avait  arrangé  hardiment  sa  vie  pour  la 
satisfaction  de  tous  ses  instincts  nobles  et  bas,  généreux 
et  pervers.  Il  aimait  son  métier,  et  savait  s'y  absorber 
tout  entier;  mais  après  des  efforts  surhumains  qu'il  fai- 
sait pour  regagner  le  temps  donné  aux  plaisirs,  il  lui 
fallait  l'ivresse  de  nouveaux  désordres  pour  retremper  ses 
forces.  Sceptique  et  même  un  peu  athée  ,  il  avait  pour 
toute  espèce  de  religiosité  une  haine  d'instinct;  cepen- 
dant il  comprenait  la  poésie  des  grandes  croyances,  et  les 
inspirations  enthousiastes  se  communiquaient  à  lui  comme- 
par  un  choc  électrique.  Il  pouvait  pleurer  le  lendemain  de 
ce  qui  l'avait  fait  rire  la  veille,  et  réciproquement.  Bouil- 
lant et  calme,  tour  à  tour  esclave  et  vainqueur  de  ses  ap- 
pétits ,  il  y  avait  deux  ou  trois  hommes  en  lui ,  connue 
élans  toutes  les  natures  puissantes,  et  il  inspirait  en  même 
tamps  à  ceux  qui  l'approchaient  ces  sentiments  divers  de 
l'admiration  et  du  mépris,  de  l'engouement  et  de  la  mé- 
fiance. 

Quoiqu'il  affectât  un  langage  vulgaire  et  qu'il  foulât  aux 
pieds  l'esprit  dépensé  en  petite  monnaie ,  dont  on  fait 
tant  de  cas  dans  le  monde,  il  n'avait  pas  fréquenté  Guil- 
laume de  Boussac  sans  que  ce  dernier  s'aperçût  de  son 
instruction,  de  la  force  de  son  intelligence  et  de  la  fer- 
meté de  son  caractère.  Ces  deux  jeunes  gens ,  natifs  de 
la  même  ville,  s'étaient  rencontrés  au  collège;  puis,  du- 
rant les  vacances,  et  quelquefois  ensuite  à  Paris,  non  dans 
le  monde,  ils  ne  recherchaient  pas  la  même  société,  mais 
au  spectacle,  au  boulevard,  au  bois,  au  tir,  au  manège,  à 
la  salle  d'armes.  A  cette  époque,  grâce  au  retour  des 
Bourbons  et  à  la  réorganisation  du  faubourg  Saint-Ger- 
main ,  le  mélange  qui  s'était  heureusement  établi  entre 
les  gens  de  mérite  de  toutes  les  classes  n'était  encore 
qu'un  fait  exceptionnel.  Aussi  Guillaume  de  Boussac 
croyait-il  faire  acte  de  courage  et  de  libéralisme  en  atti- 
rant quelquefois  à  Paris  son  ancien  camarade,  le  licencié 
en  droit,  a  la  table  et  dans  le  salon  de  sa  mère.  Mais. 
malgré  ses  avances,  le  jeune  baron  s'était  refroidi  chaque 
jour  (avantage  à  l'égard  de  son  ancien  camarade. 

Lorsqu'il  était  encore  enfant,  et  jusqu'au  sortir  du  col- 
lège, il  s'était  senti  dominé  par  lui.  Doué  d'un  cœur  con- 
fiant  et  d'un  caractère  faible,  il  avait  subi  l'ascendant  de 
cette  nature  indépendante  et  forte.  Il  avait  été  souvent 
puni  au  collège  pour  avoir  écoulé  ses  mauvais  conseils, 
et  Marsillat  n'avait  l'ait  que  rire  de  ces  mortifications  que 
le  jeune  homme,  plus  sensible,  prenait  au  sérieux.  Plus 
d'une  fois  Guillaume  avait  senti  avec  honte  que  la  nature 
l'avait  fait  meilleur  et  moins  fort  que  Marsillat,  et  qu'en 
se  laissant  aller  a  la  fantaisie  de  l'imiter  un  instant ,  il 
avait  péché  en  pure  perte,  sans  recevoir  l'assistance  du 
puissant  démon  qui  protégeait  son  camarade.  Nous  l'avons 


vu,  au  début  de  celte  histoire,  Suivre  encore  un  peu  1rs 
errements  du  sceptique  Léon,  et  railler  avec  lui  sir  Ar- 
thur, qu'au  fond  du  cœur  il  estimait  infiniment.  En  avan- 
çant dans  la  vie,  en  se  mûrissant  par  la  lecture  et  la  ré- 
flexion, Guillaume  avait  compris  que  sa  voie  était  trop 
différente  de  celle  de  Léon  pour  ne  pas  devenir  bientôt 
l'objet  de  ses  critiques  et  de  ses  sarcasmes.  Il  avait  donc 
cessé  assez  brusquement  d'être  expansif  avec  lui,  et  l'iro- 
nie contenue  du  jeune  avocat  avait  causé  au  jeune  baron 
une  sorte  de  souffrance  dans  ses  relations  avec  lui.  Il 
nourrissait  de  plus  en  plus  une  antipathie  secrète  pour  sa 
personne,  antipathie  parfaitement  déguisée,  d'ailleurs, 
sous  des  manières  polies  et  bienveillantes.  Les  nobles  de 
cette  époque  ne  se  croyaient  pas  le  droit  de  manquer  sous 
ce  rapport  à  une  sorte  d'hypocrisie.  Ils  se  regardaient 
encore  comme  supérieurs  par  leur  naissance  aux  autres 
hommes ,  et  ils  pratiquaient  l'accueil  protecteur  comme 
une  charge  de  leur  position. 

Marsillat  avait  l'esprit  trop  pénétrant  pour  ne  pas  com- 
prendre à  merveille  les  gracieusetés  el  les  répugnances 
du  jeune  praticien.  Il  s'en  amusait,  et  se  plaisait  souvent 
à  le  faire  souffrir,  en  feignant  de  prendre  à  la  lettre  les 
témoignages  de  sa  courtoisie  forcée.  Il  en  usait  et  en  abu- 
sait, se  disant  en  soi-même  :  Mon  camarade,  tu  voudrais 
plaire,  être  aimé  ,  respecté  et  craint,  tout  cela  à  la  fois. 
L'honneur  de  ton  nom  te  condamne  à  nous  caresser,  nous 
autres  roturiers.  Tu  voudrais  passer  pour  un  bon  garçon 
sans  préjugés,  pour  un  aimable,  seigneur  sans  morgue;  et 
avec  la  plupart  de  mes  pareils  tu  y  réussis,  parce  qu'ils 
manquent  de  tact  et  ne  voient  pas  percer  ton  mépris  sous 
ton  adorable  sourire.  Mais  tu  ne  me  tromperas  pas  ;  je  le 
forcerai  à  être  franc,  brutal  même  avec  moi,  et,  dans  ce 
cas-là,  je  t'aimerai  beaucoup  mieux,  ou  bien  je  ferai  sai- 
gner ton  orgueil  en  te  traitant ,  comme  tu  feins  de  me 
traiter,  d'égal  à  égal. 

En  pensant  ainsi ,  Marsillat  s'exagérait  beaucoup  la 
vanité  de  Guillaume  ;  mais  il  y  avait  dans  cette  petite 
guerre  d'escarmouche  qu'il  lui  livrait  des  points  où  il  tou- 
chait malheureusement  assez  juste. 

En  se  rencontrant  dans  la  chaumière  de  Jeanne,  il  ne 
fallut  pas  bien  longtemps  à  ces  deux  jeunes  gens  pour 
voir  qu'ils  s'observaient  l'un  l'autre,  que  Léon  désirait 
écarter  un  rival  dangei  eux,  et  Guillaume  un  ennemi  des 
vertueuses  intentions  qu'il  avait  à  l'égard  de  l'orpheline. 
Le  plus  habile  des  deux  en  prit  le  premier  son  parti.  Mar- 
sillat fit  ses  adieux,  et  alla  détacher  son  cheval  pour  partir, 
mais  il  eut  soin  de  casser  une  courroie,  ce  qui  le  força  de 
demander  une  ficelle  à  la  Gothe,  un  couteau  à  Jeanne,  un 
mot  à  Claudie,  et  de  bouriner  '  et  defafioter*,  connue 
disait  cette  dernière,  huit  ou  dix  minutes  autour  de  la 
maison.  La  pluie  cependant  commençait  à  tomber  et  le 
tonnerre  à  élever  la  voix. 

De  son  coté,  Guillaume  était  bien  résolu  de  partir,  mais 
il  mettait  un  peu  de  malice  à  partir  le  dernier  et  à  voir 
trotter  devant  lui  la  vigoureuse  jument  de  l'avocat.  Il  avait 
fait  ses  adieux  aussi,  promettant  de  revenir  bientôt,  et  il 
attendait  le  départ  de  Marsillat,  tout  en  causant  avec  lui, 
à  quelques  pas  de  la  chaumière,  de  choses  étrangères  à 
ce  qui  s'y  passait.  Claudie,  meilleure  mouche  que  lui, 
surveillait  d'un  œil  enflammé  tous  les  mouvements  de  son 
infidèle,  lorsque  la  voix  retentissante  de  la  Grand'Golhe 
qui  les  croyait  déjà  partis  vint  les  forcer  à  prêter  l'oreille. 

—  Allons,  grande  lâche,  sotte,  sans  cœur,  disait-elle  à 
Jeanne,  prendras-tu  ta  cape'}  Partiras-tu?  Veux-tu  at- 
tendre à  demain  pour  aller  à  Toull  ?  Qu'est-ce  qui  invi- 
tera nos  parents  à  la  çarimoniel  Qu'est-ce  qui  apportera 
les  provisions  pour  le  repas  de  demain?  Vas-tu  chimer 
comme  ça  longtemps?  Ta  mère  ne  t'entend  plus,  val  et 
tu  ne  peux  pas  lui  porter  tes  plaintes  contre  moi.  Allons  ! 
allons  I  en  roule,  mauvaise  troupe!  ajouta-t-elle  d'un 
ton  soldatesque,  et  sPtu  n'es  pas  revenue  avant  soleil 
couché,  nous  aurons  affaire  ensemble.  Vrai  Dieu!  il  fau- 
dra bien  que  tu  marches,  à  présent  '. 

—  Chez  qui  faut-il  que  j'aille?  répondit  Jeanne  d'une 
voix  plaintive,  en  paraissant  sur  le  seuil  de  la  cabane. 

(  et  2.  Muser,  perdre  du  temps  pour  en  gagner. 
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—  Tu  iras  chez  la  mère  Guite,  chez  le  père  Léonai    . 

chez  la  Col bette,  chez  la  grosse  Louise,  chez  ton  i  m  e 

Germain,  chez....  Eh  bien  '  la  voilà  qui  se  sauve  à  pré- 
sent, sans  m'écouterl  Qu'est-ce  que  tu  vas  apporter? 
[mbécille  ! 

—  J'apporterai  ce  que  vous  voudrez,  dil  Jeanne  d'un 
ton  résigné. 

—  Tu  prendras  trois  oies  chez  la  mère  Guite,  deux 
pains  cliez  la  Gervoise  el  un  demi-sac  de  pois  chez  M.  le 
cure.  Si  tu  ne  peux  pas  apporter  le  tout,  tu  diras 

çon  à  Léonard  de  t'aider;  e'est  un  garçon  complaisant. 
Tu  diras  que  nous  paierons  ça  à  la  Saint-Martin ,  el  si  tu 
ne  trouves  pas  de  crédit  chez  l'un,  tu  iras  chez  l'autre. 
Allons,  sauve-loi.  » 

Jeanne  sortit  d'un  air  abattu  ,  mais  armée  de  la  su- 
prême patience,  qui  est  la  seule  grandeur  laissée  en  par- 
tage m  pauvre  el  au  faible;  elle  vint  se  joindre  au  petit 
groupe  qui  l'attendait,  et,  sans  dire  un  mot,  elle  se  mita 
mari  lier  à  côté  de Claudie.  Celle-ci,  attendrie  à  sa  manière 
de  tant  de  souffrance  muette  et  profonde  ,  passa  son  bras 
sous  le  sien,  et  se  mit  à  lui  parler  à  voix  basse  pour  la 
consoler  de  son  mieux. 

Marsillat,  s'enln  tenant  avec  Guillaume,  maintenait  son 
cheval  au  pas;  mais,  à  une  très-petite  dislance  d'Épinelle. 
le  sentier  escarpé  des  piétons  venant  à  couper  le  chemin 
ferré.  Guillaume  prit  congé  de  lui.  i C'est  grand  dommage 
que  vous  n'ayez  pas  votre  cheval,  dit  Marsillat.  En  dix 
minutes  vous  auriez  été  rendu  à  Toull,  au  lieu  que  vous 
allez  supporter  une  demi-heure  de  pluie  battante. 

—  Ma  foi,  oui,  c'est  grand  dommage! -s'écria  Claudie. 
Vous  auriez  pris  chacun  une  de  nous  en  croupe,  et  nous 
ne  nous  serions  pas  trempées  si  longtemps. 

—  Veux-tu  monter  derrière  moi ,  Claudie?  je  peux  te 
conduire  jusqu'à  la  Croix-Jacques,  et  puisque  Jeanne  est 
avec  M.  Boussac,  il  n'a  plus  besoin  de  toi  pour  retrouver 
son  chemin. 

—  Ali  !  ça,  mon  petit  Léon,  ça  me  va  !  Vous  êtes  un 
bon  enfant,  tout  de  même.  Arrêtez  donc  votre  chevau 
au  droit  de  cette  grosse  pierre  pour  que  je  puisse 
monter. 

—  Attends,  attends,  ma  fille,  dit  le  malin  Marsillat,  je 
te  prendrais  avec  plaisir  ;  mais  je  crois  que  je  ferai  mieux 
de  prendre  cette  pauvre  Jeanne,  qui  a  passé  tant  de  nuits 
et  qui  peut  à  peine  se  traîner. 

—  Non,  Monsieur,  non,  grand  merci,  répondit  Jeanne 
d'un  ton  assez  ferme. 

—  Ah!  vous  voilà  pris!  grommela  Claudie  en  trans- 
perçant de  son  regard  furieux  la  figure  impassible  de 
Marsillat.  Jeanne  n'ira  pas  avec  vous,  j'en  réponds. 

—  Comment  !  toi ,  Claudie ,  qui  as  si  bon  cœur,  tu  ne 

-S  pas  à  profiler  de  mon  cheval  pour  se  reposer? 
Ah  !  Claudie,  je  ne  te  reconnais  plus. 

—  Es-tu  lasse,  Jeanne?  Veux-tu  aller  a  chevau9.  dil 
Claudie,  faisant  un  grand  effort  de  générosité. 

—  .Non,  ma  vieille,  non,  grand  merci,  répondit  Jeanne 
avec  le  même  calme;  montes-y,  toi,  si  ça  te  fait  plaisir. 
Et,  prenant  le  sentier  sans  retourner  la  tète  aux  invita- 
tions de  Marsillat,  elle  dit  à  Guillaume:  Allons,  mon 
parrain,  je  vas  vous  conduire. 

Les  jeunes  filles  de  mon  pays  ont  assez,  l'habitude  de 
donner  au  fils  de  leur  marraine  le  titre  de  parrain,  et  ré- 
ciproquement celui  de  marraine  à  la  mère  du  parrain. 
Cette  douce  et  confiante  appellation  dans  une  bouche  si 
pure  émut  doucement  le  cœur  du  jeune  baron,  et  un  sen- 
timent paternel  attendrit  ce  visage  imberbe. 

Claudie  avail  réussi  à  se  hucher  sur  la  croupe  du  che- 
vau de  Marsillat,  et  ce  dernier,  un  peu  dépité  de  n'avoir 
pas  réussi  dans  son  projet  détourné,  voulut  châtier  la 
jalouse  en  enfonçant  les  éperons  dans  le  ventre  de  Fan- 
ckon  et  en  la  Faisant  ruer  et  bondir  sur  le  bord  du  préci- 
pice. Claudie,  effrayée,  lit  de  grands  cris;  mais  elle  se 
cramponna  vigoureusement  au  cavalier,  et.  un  terrible 
éclair  \enantà  sillonner  le  ciel,  Fanelion.  effrayée,  prit  le 
galop,  et  emporta  le  jeune  couple  bien  loin  uc  Jeanne  et 
de  Guillaume,  demeures  ainsi  en  tète-à-tête  au  milieu  de 
l'orage. 


IV. 


L'OIl.VGK. 


Nousavons  laissé  le  jeune  baron  deBoussacavec  la  douce 
Jeanne,  sa  sœur  de  lait,  la  filleule  de  sa  mère,  qui  s'inti- 
tulait aussi  la  sienne,  par  suite  d'un  usage  tout  local  ,  et 
de  l'idée  naïve  el  affectueuse  qu'on  ne  saurait  être  adopté 
par  le  chef  de  la  famille  sans  l'être  par  la  famille  entière. 
Ce  mot  filial,  mou  parrain,  résonnait  dans  l'oreille  de 
Guillaume.au  milieu  des  hurlements  de  la  tempête,  etle 
concours  de  circonstances  romanesques  qui  L'avait  amené 
auprès  de  Jeanne,  juste  à  point  pour  conjurer  1rs  dan- 
gers qui  la  menaçaient,  lui  causait  une  sorte  de  satisfac- 
tion généreuse.  Il  ne  regrettait  poinl  d'avoir  été  brusque- 
ment interrompu  au  milieu  des  plaisirs  de  son  voya  ;e 
par  une  si  triste  aventure.  Déjà  il  rêvait  tout  un  pi  e  ne 
champêtre  dans  le  goût  de  Goldsmith ,  et  il  n'était  pas 
fâché  d'en  être  le  héros  vertueux  et  désintéressé. 

Mais  il  manquait  encore  à  ce  poë'me  une  héroïne  qui 
comprit  son  rôle  et  celui  de  son  protecteur.  Jeanne  se 
croyait  si  peu  menacée  par  les  séductions  du  jeune  avo- 
cat, qu'elle  ne  songeait  à  voir  dans  le  jeune  seigneur 
qu'un  personnage  respectable,  étranger  à  sa  destiner. 
D'ailleurs,  aucun  de  ces  beaux  messieurs  n'occupait  en 
ce  moment  les  pensées  de  Jeanne.  Elle  avait  toujours  de- 
vant les  yeux  sa  mère  agonisante,  et  le  sentiment  de  son 
isolement  la  tourmentait  moins  que  la  crainte  de  n'avoir 
pas  assez  fait  pour  adoucir  les  derniers  moments  d'un 
être  qui  avait  été  jusque-là  l'unique  objet  de  ses  affec- 
tions. Jeanne  passait  aux  champs  pour  une  fille  très-bor- 
née, parce  qu'elle  était  chaste  et  qu'elle  avait,  à  se  pro- 
duire ,  une  répugnance  presque  sauvage.  Elle  n'aimait 
pas  la  danse ,  et  on  ne  l'avait  jamais  vue  dans  les  assem- 
blées, fêtes  villageoises  où  les  jeunes  paysannes  courent 
étaler  leurs  charmes  et  chercher  des  galants.  Sérieuse, 
assidue  au  travail,  passionnée  pour  la  garde  de  ses  trou- 
peaux, elle  allait  presque  toujours  seule  la  quenouille  au 
côté,  dans  les  endroits  les  plus  déserts,  vivant  tout  le 
jour  d'un  morceau  de  pain  noir,  et  rentrant  à  la  nuit  pour 
s'endormir  paisiblement  sous  l'aile  de  sa  mère. 

La  mire  Tula  et  sa  sœur,  la  Grand'Gothe,  passaient 
pour  magiciennes,  avec  cette  différence  que  la  mère  de 
Jeanne,  aimée  et  estimée  de  tout  le  monde,  était  regardée 
comme  une  savante  matrone,  et  que  la  tante  était  répu- 
tée sorcière  malfaisante.  On  remarquait  que  les  betes  de 
Tula  étaient  toujours  en  bon  état,  qu'elles  rentraient  tou- 
jours à  l'étable  la  mamelle  pleine,  que  les  épizooties  ne 
les  atteignaient  point,  et  que  cette  femme  si  pauvre, 
ayant  perdu  toutes  ses  ressources  avec  son  mari  et  ses 
fils,  trouvait,  dans  la  chétive  industrie  d'élever  un  petit 
troupeau  sur  le  commun,  le  moyen,  très-insuftisant  pour 
les  autres,  de  se  préserver  des  horreurs  de  la  misère.  Un 
prétendait,  en  même  temps  que  la  Grand'Gothe,  qui  ne 
s'était  jamais  mariée  ,  et  qui  vivait  ladrement,  sans  fane 
aucun  commerce  apparent,  avait  des  sacs  d'écus  cachés 
dans  sa  paillasse ,  et  que  ces  richesses  lui  arrivaient  mys- 
térieusement par  ses  intelligences  avec  les  mauvais  es- 
prits. Le  paysan  voit  toujours  de  mauvais  œil  son  prochain 
s'enrichir,  et,  bien  qu'il  n'ait  aucune  idée  d'économie  poli- 
tique, il  a  cette  notion  juste  de  l'état  social,  que  personne 
ne  profile  des  chances  de  la  fortune  sans  que  ce  soit  au 
détriment  de  ceux  qui  n'en  profitent  pas.  Mais  ces  êtres 
simples  et  souffrants,  qui  ne  reçoivent  la  lumière  des 
choses  que  par  la  fièvre  de  l'imagination,  aiment  beau- 
coup mieux  attribuer  le  succès  des  habiles  et  des  fourbes 
à  des  influences  occultes  qu'à  des  actions  coupables  plus 
faciles  à  constater.  Le  paysan  procède  de  l'inconnu  pour 
aller  au  connu.  11  évoque  les  puissances  fantastiques  du 
ciel  et  de  l'enfer,  à  propos  des  réalités  les  plus  grossière- 
ment évidentes.  Il  fait  des  vœux  et  des  pèlerinages  plus 
païens  que  catholiques  pour  sa  famille,  pour  son  bœuf  et 
pour  son  àne,  et  dédaigne  d'avoir  recours  aux  soins  de  la 
science  ou  aux  précautions  de  l'hygiène  pour  sauver  les 
personnes  ou  les  biens  que  la  vengeance  de  quelque  sor- 
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Elle  allait  presque  toujours  seule.  (Page  (5.) 


cier  ou  la  colère  de  quelque  mauvais  génie  menace  de 
traits  invisibles. 

Aussi,  disait-on  que  la  Grand'Gothe  ne  passait  jamais 
auprès  de  l'étable  de  son  ennemi  sans  y  jeter  quelque 
sort.  Son  regard  donnait  la  fièvre,  et  il  n'y  avait  rien  de 
plus  mauvais  que  de  la  rencontrer  le  soir  du  côté  des 
pierres  jomâtres,  au  lever  ou  au  coucher  de  la  lune.  Si 
cela  arrivait  la  nuit  de  Noël ,  à  cette  heure  néfaste  où  le 
grand  champignon  druidique  frémit  et  danse  en  criant  sur 
les  trois  pierres  qui  le  portent  en  équilibre,  on  était  bien 
sûr  de  se  mettre  au  lit  en  rentrant  chez  soi,  et  de  ne  ja- 
mais s'en  relever.  La  preuve  que  la  Gothe  était  une  mé- 
chante sorcière,  c'est  que  les  chèvres  des  bergères  à  qui 
elle  parlait  souvent  tarissaient;  leurs  brebis  perdaient  la 
laine  avant  la  tondaille,  et  leurs  poulains  s  ébattaient  en 
galopant  sur  les  roches,  ou  se  perdaient  dans  les  viviers. 

Il  y  avait  pourtant  à  tous  ces  prodiges  une  explication 
bien  naturelle ,  et  que  les  esprits  forts  de  Toull  et  des 
environs,  le  père  Léonard  entre  autres,  donnaient  en  vain 
au  grand  nombre  épris  du  merveilleux.  Le  troupeau  de 
Jeanne  prospérait,  parce  que  Jeanne,  n'étant  ni  coquette 
ni  paresseuse ,  en  avait  un  soin  extrême.  Ceux  de  ses 


compagnes,  lorsqu'elles  écoutaient  les  mauvaises  paroles 
de  la  Gothe,  allaient  de  mal  en  pis,  parce  que  la  Gothe 
était  fort  liée  avec  certains  bourgeois  riches  et  dissolus 
qui  la  chargeaient  de  leurs  affaires  secrètes  et  confiaient 
à  sa  criminelle  expérience  des  moyens  de  corruption  sou- 
vent ,  hélas  !  irrésistibles.  C'était  là  la  source  des  sacs 
d'écus  que  la  sorcière  cachait  dans  sa  paillasse.  C'était 
aussi  la  cause  des  maladies  et  des  accidents  du  bestiau, 
négligé  et  souvent  abandonné  par  des  gardiennes  insou- 
ciantes et  préoccupées. 

Quant  à  Jeanne,  sa  beauté  s'était  développée  à  l'ombre. 
Fuyant  les  plaisirs  et  n'ayant  jamais  mis  le  pied  dans 
une  ville,  elle  était  ignorée,  et  il  avait  fallu  pour  la  dé- 
couvrir la  vie  errante  de  Marsillat  au  temps  des  vacances, 
son  œil  de  lynx  et  son  goût  pour  les  conquêtes  difficiles. 
La  simple  fille  n'avait  pas  encore  compris  pourquoi  depuis 
quinze  jours  elle  avait  rencontré,  au  moins  deux  fois  par 
semaine ,  Léon  sur  son  chemin  lorsqu'elle  ramenait  ses 
troupeaux.  Elle  le  croyait  occupé  de  Claudio  seulement, 
et  son  instinct  chaste  lui  avait  suggéré  d'éviter  ce  couple 
qui  la  recherchait,  Marsillat  trouvant  toujours  dans  sa 
féconde  imagination  un  prétexte  pour  diriger  ses  prome- 
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nades  sentimentales  avec  Claudie,  vers  les  lieux  où  Jeanne 
ilovait  passer.  La  réserve  craintive  et  Gère  qui  faisait  le 
caractère  apparent  de  Jeanne  ne  prenait  pourtant  pas  sa 
source  dans  une  àme  déliante  et  hautaine;  à  voir  com- 
ment elle  avait  servi  et  assisté  sa  mère  depuis  qu'elle 
était  au  monde,  avec  quelle  abnégation  elle  lui  avait  con- 
sacré sa  vie,  avec  quelle  ferveur  elle  l'avait  soignée  nuit 
et  jour  jusqu'à  sa  dernière  heure,  on  aurait  deviné  qu'il 
y  avait  là  un  cœur  capahle  des  plus  grands  dévouements  ; 
mais,  à  l'exception  de  Tula,  qui  connaissait  Jeanne?  qui 
pouvait  la  connaître?  Et  maintenant  qu'elle  n'avait  plus 
personne  à  qui  se  consacrer,  qui  pouvait  savoir  si  c'était 
un  être  de  quelque  valeur  ou  une  créature  stupide,  atta- 
chée aux  travaux  rustiques  comme  le  boeuf  l'est  à  la 
charrue?  Marsillat  ne  voyait  en  elle  qu'une  vierge  aux 
yeux  bleus ,  blanche  comme  les  lis ,  taillée  comme  une 
statue  antique,  et  bêle  comme  un  cygne,  c'était  son 
expression.  La  Grand'Golhe,  furieuse  de  ce  qu'elle  n'avait 
encore  pu  la  faire  remarquer  de  personne ,  voyait  enfin 
dans  sa  nièce  l'objet  lucratif  des  soins  du  jeune  libertin, 
et  pour  la  déterminer  à  entrer  en  qualité  de  servante 
dans  la  famille  de  Léon  ,  elle  se  promettait ,  maintenant 


que  Tula  n'était  plus  entre  elles  deux  ,  de  la  persécuter 
cl  de  la  maltraiter. 

Quant  à  Guillaume  de  Boussac,  il  ne  voyait  encore  dans 
Jeanne  qu'une  beauté  de  vignette  anglaise,  tout  au  plus 
un  sujet  de  ballade,  dans  celte  pauvre  bile  envers  laquelle 
il  avait  des  devoirs  à  remplir.  Jeanne  était  donc,  à  cette 
heure  de  sa  vie,  une  àme  perdue  dans  l'infini  de  la  créa- 
tien  intellectuelle,  un  être  ignoré,  inaperçu  comme  ces 
magnifiques  solitudes  du  Nouveau-Monde  qui  n'auraient 
pour  ainsi  dire  jamais  existé  si  elles  ne  se  fussent  révé- 
lées à  un  artiste  ou  à  un  poète,  comme  les  beautés  de  ces 
îles  désertes  qu'aucun  navigateur  n'a  encore  signalées  et 
qui  sont  réellement  comme  si  elles  n'existaient  pas. 

—  Jeanne,  dit  Guillaume  après  avoir  un  peu  cherché 
grâce  à  quelle  forme  de  langage  il  pourrait  se  faire  com- 
prendre d'une  paysanne,  vous  m'avez  appelé  votre  par- 
rain ,  et  cela  me  fait  plaisir;  je  prends  tant  d'intérêt  à 
votre  malheur,  que  je  voudrais  pouvoir  au  moins  vous 
prouver  que  vous  avez  trouvé  aujourd'hui  un  appui. 

Jeanne  leva  sur  Guillaume  ses  beaux  yeux  rougis  par 
les  larmes,  et  s'efforça  de  comprendre  ce  mot  d'appui , 
nouveau  en  ce  sens  pour  son  oreille.  Mais  les  paysans  ont 
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'esprit  trop  tourné  à  la  métaphore  pour  ne  pas  deviner  I  sur  les  épaules  de  Jeanne  la  mante  de  laine  grise  qu'elle 


Lrès-vite  les  expressions  figurées,  .'canne  comprit,  et  ré 
pondit  d'une  voix  douce  ,  mais  avec  un  accent  qui  ne  mar- 
quait ni  désir  ni  espérance  :  Vous  avez  bien  de  la  bonté, 
mon  parrain. 

—  Non,  Jeanne,  je  n'ai  guère  de  bonté,  reprit  le  jeune 
baron  ,  puisque  j'ai  pu  oublier  si  longtemps  ma  pauvre 
nourrice. 

—  I-l  1  lo  ne  vous  en  a  jamais  voulu  ,  mon  parrain  ,  car 
c'est  la  vérité  de  dire  qu'elle  était  bonne  !  et  Jeanne  re- 
commença à  pleurer  en  silence. 

—  Vous  ne  serez  pas  heureuse  avec  votre  tante,  n'est-ce 
pas,  Jeanne? 

—  C'est  comme  il  plaira  au  bon  Dieu,  mon  parrain  ! 

—  Vous  n'avez  pas  de  répugnance  à  demeurer  avec 
elle? 

—  Non  ,  mon  parrain  ,  ma  tante  ne  me  répugne  pas, 
c'est  une  femme  très-propre. 

—  Mais  elle  est  d'un  caractère  difficile? 

—  Oh  non  !  mon  parrain,  elle  n'est  pas  difficile  du  tout 
sur  son  manger,  et  d'ailleurs  elle  fait  tout  elle-même.  » 

La  simplicité  de  Jeanne  dérangea  un  peu  le  roman  de 
Guillaume.  Elle  lui  répondait  naturellement,  avec  la  sou- 
mission d'un  enfant  qui  ne  sait  pas  pourquoi  on  l'inter- 
roge, mais  qui  fait  un  effort  pour  satisfaire  le  maître. 

«  Je  l'ennuie,  car  elle  ne  me  comprend  pas,  pensa  le 
jeune  homme:  elle  aimerait  bien  mieux  n'être  pas  dis- 
traite de  sa  douleur.  Ne  trouverai-je  donc  pas  le  chemin 
de  son  cœur  par  quelque  manière  de  dire  parfaitement 
élémentaire? 

—  Dites-moi ,  mon  enfant,  reprit-il ,  est-ce  que  votre 
mère  ne  s'inquiétait  pas  de  l'idée  de  vous  laisser  seule  ? 

—  Oh  si  !  mon  parrain,  répondit  Jeanne  qui  devenait 
plus  volontiers  expansive  en  parlant  de  sa  mère.  Elle  di- 
sait encore  ce  matm  :  a  La  volonté  du  bon  Dieu  soit  faite  ! 
mais  ce  qui  me  fâche  le  plus  de  m'en  aller,  c'est  le  cha- 
grin que  ça  va  faire  à  ma  Jeanne.  »  Oh  1  elle  avait  bien 
raison  !  ça  fait  rudement  de  peine  de  perdre  sa  mère  1 
Que  le  bon  Dieu  vous  conserve  donc  la  vôtre,  mon  par- 
rain !  » 

Les  expressions  de  Jeanne  étaient  bien  vulgaires  ;  mais 
le  son  (le  sa  voix  suppléait  à  l'insuffisance  de  sa  parole, 
et  l'accent  vrai  de  son  désespoir,  joint  à  la  bonté  géné- 
reuse du  sentiment,  qui  la  ramenait  à  s'occuper  de  l'ave- 
nir d  :  son  jeune  parrain,  causèrent  à  ce  dernier  un  at- 
tendrissement profond.  Des  larmes  lui  vinrent  aux  yeux 
tout  à  coup,  et  il  répondit  d'une  voix  altérée  :  Vous  êtes 
bonne,  Jeanne!  bien  bonne! 

—  Non,  mon  parrain,  répondit-elle  ingénument ,  c'est 
vous  qui  êtes  bon  de  dire  ça!  mais,  mou  parrain,  voilà 
l'eau  qui  tombe  a  mort,  vous  n'avez  quasi  rien  sur  le 
corps,  vous  prendrez  du  mal. 

—  Ne  faites  pas  attention  à  cela,  ma  chère  enfant. 

—  Hélas!  mon  Dieu,  c'est  comme  ça  que  ma  pauvre 
mère  a  pris  sa  maladie.  Elle  a  voulu  venir  me  chercher 
aux  champs  parce  qu'il  faisait  un  rude  temps  comme  au- 
jourd'hui ,  et  qu'elle  a  eu  peur  que  je  ne  petite  pas  passer 
le  rio  (le  ruisseau)  pour  rentrer  à  la  maison.  Quand  elle 
prenait  du  souci  pour  moi,  elle  ne  se  connaissait  plus,  la 
pauvre  ûme!  elle  m'a  trouvée  à  moitié  chemin;  mais  elle 
s'était  tant  mouillé  les  pieds  jusqu'aux  genoux,  que  le 
lendemain  elle  a  pris  la  lièvre. 

—  Elle  a  donc  été  bien  mal  soignée  par  les  mé- 
decins? 

—  Oh  !  mon  parrain ,  nous  n'avons  pas  appelé  de  mé- 
decin; nous  ne  croyons  pas  à  ça,  nous  autres.  Peut-être 
bien  que  nous  avons  tort,  et  que  le  médecin  y  aurait  fait 
que  que  chose,  mais  elle  n'en  voulait  pas  seulement  en- 
tendre parler.  Elle  nous  dit  comment  il  fallait  la  soigner, 
et  nous  avons  fait  son  commandement.  Mais  ça  n'a  pas 
servi!...  Allons,  mon  parrain,  faut  pas  vous  mouiller; 
faut  prendre  ma  capiche  sur  votre  dos...  oh  !  elle  n'est  pas 
sale,  mon  parrain;  il  n'y  a  jamais  eu  de  saleté  chez  nous. 
Voyez!  si  votre  mère  vous  savait  dehors  par  un  parien 
temps,  elle  en  aurait  trop  d'ennui. 


avait  déjà  ôtée  pour  l'en  couvrir. 

—  Eh  bien,  tenez!  mon  parrain,  puisque  vous  ne 
voulez  pas,  je  vas  vous  mener  vite  à  un  endroit  où  vous 
serez  à  l'abri  ;  dans  un  moment,  ça  ne  tombera  peut-être 
plus  si  fort!  et  Jeanne  coupa  en  travers  de  la  montagne, 
jusqu'à  une  masse  de  rochers  dans  laquelle  une  excava- 
tion profonde  était  pratiquée. 

—  Prenez  garde ,  mon  parrain  1  dit.  Jeanne  en  lui  pre- 
nant le  bras  avec  la  familiarité  la  plus  chaste  et  la  sollici- 
tude la  plus  respectueuse  :  il  y  a  là  un  puits  que  vous  ne 
verriez  pas,  —  et  elle  le  conduisit  au  fond  de  la  grotte, 
car  la  pluie  chassée  par  le  vent  fouettait  assez  avant  dans 
l'intérieur  de  cette  retraite.  Guillaume,  exténué  de  fatigue, 
—  il  était  à  jeun  depuis  le  matin,  —  s'assit  sur  un  banc  pra- 
tiqué dans  le  roc,  et  Jeanne,  trop  bien  apprise  pour  s'as- 
seoir à  côté  de  lui ,  s'appuya  sur  une  grosse  pierre  un 
peu  plus  près  de  l'entrée,  c'est-à-dire  dans  la  lumière  qui 
venait  du  dehors  et  qui  faisait  resplendir  sa  silhouette  sé- 
rieuse et  douce  comme  celle  d'une  madone,  tandis  que 
Guillaume,  enfoncé  dans  l'ombre,  la  contemplait  avec 
admiration. 

Dans  les  premiers  moments,  celte  obscurité  delà  grotte, 
ce  zèle  que  Jeanne  lui  avait  montré,  cet  isolement  complet 
avec  une  si  belle  fille  ,  loin  de  tous  les  regards,  et  peut- 
être  aussi  cette  excitation  nerveuse  que  causent  le  grand 
spectacle  et  les  bruits  majestueux  de  l'orage;  enfin  un 
peu  de  vanité  satisfaite  à  l'idée  que  l'habile  Marsillat  eût 
payé  bien  cher  ce  tête-à-tête,  et  que,  sans  aucune  habi- 
leté, il  l'avait  emporté  dans  la  confiance  de  Jeanne: 
toutes  ces  émotions  réunies  jetèrent  une  sorte  de  fièvre 
dans  le  cerveau  du  jeune  baron.  Il  respectait  trop  la  situa- 
tion de  sa  filleule,  et  la  sienne  propre,  pour  ne  pas  haïr 
la  pensée  d'en  abuser.  Mais  il  trouvait  un  secret  plaisir  à 
se  dire  qu'à  sa  place  bien  d'autres  n'eussent  pas  été 
aussi  délicats,  et  tout  en  caressant  en  lui-même  le  senti- 
ment de  sa  propre  vertu ,  il  arrivait  à  trouver  cette  vertu 
plus  méritoire  qu'il  ne  l'aurait  imaginé  une  heure  aupa- 
ravant, lorsqu'il  descendait  la  montagne  avec  l'agaçante 
Claudie.  Jeanne  était  si  différente,  si  vraiment  belle, 
si  candide,  et  disposée  pour  lui  à  un  intérêt  si  doux! 
L'imagination  du  jeune  homme  travaillait  sur  ce  thème  : 
«  Si  je  voulais  lui  inspirer  un  sentiment  plus  tendre, 
pourrait-elle  s'en  défendre  dans  un  pareil  moment,  et 
lorsque  je  lui  ferais  comprendre  que  je  suis  désormais 
son  seul  ami  en  ce  monde,  son  appui  nécessaire  en- 
voyé vers  elle  par  la  Providence?  »  Mais,  à  cette  idée  de 
la  Providence,  Guillaume,  né  avec  un  caractère  assez 
faible,  mais  converti  à  l'envie  d'être  grand  par  le  chris- 
tianisme romantique  de  l'époque,  craignait  de  devenir  sa- 
crilège en  invoquant  le  ciel  pour  justifier  ses  agitations 
involontaires;  et  il  se  taisait,  regardant  toujours  Jeanne 
à  la  lueur  des  éclairs. 

De  son  côté  pourtant,  Jeanne  ne  songeait  guère  à  se 
préserver  d'un  danger  qu'elle  ne  concevait  même  pas  ;  et, 
retombant  sur  elle-même,  elle  s'était  remise  à  pleurer. 
C'était  un  pleurer  silencieux  et  résigné  qui  ne  cherchait 
ni  à  se  contenir  ni  à  se  montrer.  Habituée  à  une  vie  soli- 
taire, dès  que  la  bergère  toulloise  ne  se  sentait  pas  néces- 
saire aux  autres,  elle  avait  coutume  d'oublier  leur  pré- 
sence, et  de  se  perdre  dans  ses  pensées.  Mais  quelles 
pouvaient  être  les  pensées  d'un  enfant  de  la  nature,  qui 
n'avait  pas  appris  à  lire,  et  dont  l'intelligence  (si  tant  est 
qu'elle,  en  eut)  n'avait  reçu  aucune  espèce  de  culture? 

Guillaume  se  le  demandait  précisément,  en  la  voyant 
rester  dans  la  même  attitude,  les  yeux  fixés  sur  l'horizon 
embrasé  par  la  foudre...  Et  nous  nous  sommes  fait  sou- 
vent la  même  question  nous-mème,  en  regardant  quelque 
bergère  aux  traits  nobles,  ou  quelque  sévère  matrone 
filant  gravement  sa  quenouille  des  heures  entières  au  coin 
d'un  pré.  Qui  peut  nous  révéler  le  mode  d'existence  de 
ces  âmes  si  peu  développées?  A  quoi  pense  le  laboureur 
qui  creuse  patiemment  son  sillon  monotone?  A  quoi  pense 
le  bœuf  qui  rumine  couché  dans  l'herbe,  et  la  cavale 
étonnée  qui  vous  examine  par-dessus  le  buisson?  Est-ce 


Jamais,  ma  bonne  Jeanne  1  jamais  je  ne  souffrirai  !  donc  la  même  vie  qui  circule  lentement  dans  les  veines 
que  tu  te  mouilles  à  ma  place,  —  et  Guillaume  replaça    de  l'homme  et  dans  celles  de  l'animal  attaché  au  travail 
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de  la  terre?  L'ingrate  Rhéa  frappe-t-elle  de  stupidit > ■  ses 
enfants  el  Bes  serviteurs? 

Il  nous  a  fallu  beaucoup  respirer  l'air  des  champs  et 
veiller  bien  des  soirs  autour  du  foyer  rustique  pour  com- 
prendre cette  suite  de  rêveries  qui  remplace  dans  le  cer- 
veau du  paysan  le  travail  de  la  méditation ,  el  qui  fait  de 
sa  veille,  comme  de  son  sommeil,  une  sorte  d'extase 
tranquille,  ou  les  images  se  succèdent  avec  rapidité,  mer- 
veilleuses, terribles  ou  liantes.  C'est  la  même  activité,  la 
même  poésie  et  la  même  impuissance  que  l'effort  de  l'en- 
fant à  dégager  l'inconnu  de  son  existence  du  voile  qui  la 
couvre.  C'est  le  génie  îles  songes  s'agitant  dans  le  vaste 
et  faible  cerveau  de  l'Hercule  gaulois. 

.leanne  pensait  à  sa  mère  dans  cet  instant ,  et  sa  rê- 
verie douloureuse  la  promenait  dans  tous  les  souvenirs 
de  ce  passé  dont  elle  ne  pouvait  plus  sortir.  Ses  sanglots 
ne  remplissaient  pas  la  grotte;  mais  les  mystérieux  échos 
de  ce  lieu  sonore  répétaient  de  minute  en  minute  un 
faible  soupir  de  sa  poitrine  oppressée,  auquel  répondait, 
plus  mystérieusement  encore,  le  bruit  d'une  goutte  d'eau 
qui  se  détarhait  à  intervalles  réguliers  de  la  voûte  humide 
pour  tomber  dans  la  source  invisible. 

Ce  silence  éloquent  attendrissait  de  plus  en  plus  Guil- 
laume, et  il  ne  songeai  plus  à  le  rompre.  Mais  il  se  trouva, 
sans  savoir  comment,  assis  auprès  de  Jeanne,  et  sa  main 
sur  la  sienne. 


L'ÉRUDITION   DU  CURÉ  DE  CAMPAGNE.  ' 

Jeanne,  étonnée,  se  retourna,  et  Guillaume  se  trou- 
vant dans  la  lumière  auprès  d'elle,  elle  vit  des  larmes 
dans  ses  yeux.  Au  lieu  d'être  émue  ou  effrayée,  elle  lui 
dit  naïvement  : 

—  Est-ce  que  vous  avez  peur  de  l'orage,  mon  parrain? 
Guillaume  ne  put  s'empêcher  de  sourire,  et,  quittant 

la  main  de  Jeanne  :  «  Non ,  ma  chère  enfant,  lui  dit-il , 
je  ne  songe  pas  à  l'orage,  mais  à  toi.  Ton  chagrin  me 
remplit  le  cœur,  et  je  voudrais  pouvoir  pleurer  avec  toi... 

—  Oh  !  il  ne  faut  pas  pleurer,  mon  parrain.  Ça  vous 
ferait  du  mal.  C'est  tout  simple  que  je  ne  puisse  pas  m'en 
empêcher,  moi  !  c'était  ma  mère  !  Mais  ça  n'était  que  votre 
nourrice,  et  vous  ne  la  connaissiez  plus.  Vous  ne  pouvez 
pas  vous  souvenir  d'elle. 

—  Je  m'en  suis  souvenu  aujourd'hui ,  Jeanne,  et  je  ne 
m'en  souviendrais  pas,  que  j'aurais  encore  envie  de  pleu- 
rer à  cause  de  i  «.  Est-ce  que  tu  ne  comprends  pas  cela? 

Jeanne  garda  le  silence  :  elle  ne  comprenait  pas 

—  Dis-moi,  Jeanne,  si  je  venais  de  perdre  ma  mère, 
que  tu  ne  connais  pas,  et  dont  tu  ne  peux  plus  te  souve- 
nir, est-ce  que  tu  n'aurais  pas  pitié  de  moi? 

—  Oh  si  !  mon  parrain  ! 

—  Est-ce  que  tu  ne  chercherais  pas  à  me  dire  quelque 
chose  pour  nie  consoler? 

—  Oh  si  bien  !  mon  parrain ,  répéta  Jeanne  avec  con- 
viction. 

—  Eh  bien  !  dis-moi  ce  que  tu  me  dirais,  afin  que  main- 
tenant je  te  le  dise. 

—  Hélas!  mon  parrain!  j'aurais  bien  delà  peine;  mais 
je  ne  saurais  pas  quoi  vous  dire. 

—  C'est  juste  comme  moi,  pensa  Guillaume...  Mais, 
ajouta-t-il ,  est-ce  que  l'amitié  ne  console  pas  un  peu? 
Est-ce  que  tu  ne  sentirais  pas...  dans  un  pareil  mon  uni... 
de  l'amitié  pour  moil 

—  Oh  !  si  fait  bien ,  mon  parrain  ! 

—  Eh  bien  !  ne  conçois-tu  pas  que  j'en  aie  pour  toi 
dans  ce  moment-ci? 

—  Vous  êtes  bien  bon,  mon  parrain;  vous  en  serez 
récompensé  ! 

—  Vraiment,  Jeanne?  s'écria  Guillaume  en  lui  repre- 
nant la  main;  m'en  sauras-tu  quelque  gré?  Si  tu  y  penses 
quelquefois,  ce  sera  ma  récompense. 

—  Hélas!  mon  parrain,  je  suis  trop  pauvre,  répondil 

I.  Ce  chapitre  (-si  dédié  an  maître  d'école  de  Tooll,  qui  est  un  |ieu  em- 
barrasse four  se:  rit  de  «io  rone  aux  lonrisies  do  i 


Jeanne  avec  douceur,  je  ne  peux  récompenser  personne; 
mais  le  bon  Dieu  vous  récompensera  de  vos  amitiés 
pour  moi. 

Guillaume,  un  peu  confus,  mais  se  rassurant  par  la 
pensée  que  ses  propres  paroles  ne  renfermaient  aucune 
intention  coupable,  conserva  la  main  de  Jeanne  dans  la 
sienne.  Elle  I  en  retira  pour  faire  un  signe  de  croix. 

—  Pourquoi  fais-tu  un  signe  de  la  croix?  lui  de- 
manda-t-il. 

—  Vous  n'avez  donc  pas  vu  cette  grande  éclair,  mon 
parrain? 

—  Tu  as  peur  du  tonnerre,  toi ,  ma  pauvre  Jeanne  ! 

—  Oh  !  non  ,  mon  parrain  ;  mais  c'est  pour  détourner 
quelque  malheur  de  dessin  les  autres. 

—  Tu  parles  peu  ,  Jeanne;  mais  tu  parles  bien. 

—  Oh  !  non  ,  mon  parrain,  je  ne  sais  pas  bien  parler. 

—  Tout  ce  que  tu  dis  est  d'un  bon  cœur  pourtant. 

—  Je  ne  puis  pas  avoir  un  mauvais  cœur,  puisque  ma 
pauvre  mère  en  avait  un  si  bon  !  Mais  pour  bien  parler, 
je  ne  peux  pas  :  je  n'ai  jamais  appris. 

—  Tu  n'as  jamais  été  à  l'école? 

—  Non  ,  mon  parrain  ,  je  n'avais  pas  le  temps. 

—  Mais  tu  sais  lire? 

—  Oh  non,  mon  parrain  !  je  ne  sais  pas  ça. 

—  Et  tu  ne  regrettes  pas  de  ne  pas  le  savoir? 

—  Ça  ne  me  servirait  de  rien.  J'ai  élé  élevée  aux  bêtes. 
C'est  ça  mon  ouvrage.  Ça  contentait  ma  mère. 

—  Mais  à  présent  que  ce  n'est  plus  nécessaire,  ne  vou- 
drais-tu pas  vivre  autrement? 

—  Non ,  mon  parrain. 

—  Non?  ta  tante,  cependant,  ne  vaut  pas  ta  mère! 

—  C'est  vrai ,  mon  parrain.  Mais  enfin  c'est  ma  tante. 
Elle  s'ennuierait  toute  seule. 

—  Mais  puisque  tu  vis  dans  les  champs,  elle  ne  te  verra 
guères? 

—  On  se  voit  toujours  un  peu  le  soir.  On  soupe  en- 
semble. 

—  Et  tous  les  soirs  elle  te  traitera  comme  elle  le  faisait 
tout  à  l'heure. 

—  J'y  suis  bien  accoutumée,  mon  parrain  ,  et  je  ne  me 
fâche  pas  contre  elle. 

—  Mais  si  elle  avait  de  mauvais  desseins  sur  toi, 
Jeanne? 

—  Comment  dites-vous  ça,  mon  parrain? 

—  Je  te  dis  que  ta  tante  est  une  mauvaise  femme... 

—  Oh  !  vous  vous  trompez  ,  mon  parrain.  Elle  est  un 
peu  vif:  c'est  tout. 

—  Jeanne,  tu  tiens  donc  beaucoup  à  rester  avec  elle? 

—  Puisque  ça  se  doit,  mon  parrain  ! 

—  Et  si  elle  te  chassait  de  la  maison? 

—  La  maison  est  à  moi  ;  d'ailleurs,  elle  no  ferait  jamais 
cela. 

—  Si  elle  ne  voulait  plus  demeurer  avec  toi? 

—  Je  ne  pourrais  pas  la  forcer  à  rester  ;  mais  pourquoi 
voudrait-elle  s'en  aller?  Je  ne  la  contrarierai  jamais. 

—  Il  peut  se  rencontrer  des  occasions  où  ton  devoir 
serait  de  le  faire.  Si  elle  exigeait  que  tu  fisses  quelque 
mauvaise  action? 

—  Elle  n'exigerait  jamais  ça,  mon  parrain. 

—  Tu  en  es  donc  bien  sûre? 

—  Oh  oui ,  mon  parrain  ! 

—  A  la  bonne  heure,  dit  Guillaume  un  peu  inquiet  de 
la  sincérité  de  Jeanne  ;  et  ne  sachant,  plus  s'il  devait  ad- 
mirer sa  candeur,  ou  soupçonner  sa  vertu ,  il  se  leva  et 
fit  quelques  pas  dans  la  grotte,  en  proie  à  une  sorte  de 
dépit  intérieur  dont  il  rougissait. 

—  Après  tout,  reprit-il,  vous  devez  avoir  l'intention 
de  vous  marier  bientôt ,  Jeanne  '.' 

—  Non  ,  mon  parrain,  répondit-elle  sans  embarras  et 
sans  hésitation. 

—  Un  peu  plus  tôt ,  un  peu  plus  tard  ,  cela  arrivera  , 
et  alors  vous  n  aurez  plus  rien  à  craindro  de  votre  tante. 

—  Ça  n'arrivera  jamais,  mon  parrain,  reprit  Jeanne 
avec  l accent  d'une  tranquille  détermination. 

—  Jamais?  dit  Guillaume  étonné;  c'est  un  serment  de 
jeune  lille.  Mais  tu  n'en  jurerais  pas,  Jeanne,  ajouta-t-il 
en  souriant. 
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—  Mon  jurement  en  est  fait,  répondit  Jeanne. 

—  C'est  étrange;  vous  moquez-vous,  Jeanne' 

—  Oli  !  mon  parrain  ,  reprit-elle  d'une  voix  plaintive  et 
vraie,  ce  n'est  pas  un  jour  pour  ça  ! 

—  Pardonne-moi ,  chère  Jeanne,  de  douter  de  ta  pa- 
role... Mais  c'est  si  extraordinaire!...  Et  si  je  te  deman- 
dais pourquoi...  n'aurais-tu  pas  assez  de  confiance  en 
moi,  qui  suis  ton  frère  de  lait  et  le  fils  de  ta  marraine, 
pour  me  dire  le  motif  d'une  pareille  résolution? 

—  Je  ne  peux  pas  vous  dire  ça,  mon  parrain  :  ça  m'est 
défendu. 

—  Défendu? 

—  Oui ,  mon  parrain  ;  excusez-moi  si  je  ne  réponds 
pas  bien. 

Guillaume  ne  savait  pas  que  défendu,  dans  l'acception 
berrichonne,  veut  dire  impossible,  et  ce  quiproquo,  que 
Jeanne  ne  pouvait  ôclaircir,  le  ramena  aux  soupçons  qu'il 
avait  conçus.  Et  pourquoi ,  avec  tant  de  bonté  et  si  peu 
de  prévoyance,  se  dit-il,  n'aimerait-elle  pas  Marsillat?  Il 
est  d'une  agréable  figure,  jeune,  entreprenant;  il  sait  se 
faire  comprendre  de  ces  filles-là;  il  a  peut-être  ensorcelé 
déjà  cette  pauvre  Jeanne,  aussi  bien  que  Claudie. 

Cette  réllexion  fit  naître  chez  le  jeune  baron  des  sen- 
timents fort  pénibles,  et  son  roman  s'en  alla  en  fumée,  à 
son  grand  regret. 

Pour  conjurer  l'espèce  de  mortification  qu'il  éprouvait , 
d'avoir  laissé  galoper  si  vite  sa  fantaisie  sur  un  terrain  si 
prosaïque,  il  tâcha  d'oublier  ce  qu'il  avait  cru  voir  en 
Jeanne,  et,  au  bout  de  peu  d'instants,  il  oublia  Jeanne 
elle-même,  au  point  de  ne  plus  prendre  garde  aux  larmes 
qu'elle  ne  cessait  de  répandre. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  donc  que  cette  grotte?  dit-il  tout 
haut,  frappé,  pour  la  première  fois,  de  l'aspect  de  cette 
construction  souterraine. 

Jeanne,  qui  se  faisait  un  devoir  filial  de  lui  répondre 
au  milieu  de  ses  larmes,  lui  dit  : 

—  C'est  le  trou  aux  fades,  mon  parrain. 

—  Les  fades!  N'est-ce  pas  les  fées  que  tu  veux  dire? 

—  Je  ne  connais  pas  les  fées,  mon  parrain. 
Mais,  qu'est-ce  que  c'est  que  les  fades? 

—  C'est  des  femmes  qu'on  ne  voit  pas,  mais  qui  font 
du  bien  ou  du  mal. 

—  Crois-tu  à  cela ,  Jeanne  ? 

—  Dame  ,  oui ,  mon  parrain ,  il  faut  bien  que  j'y 

croie.  ,  .      ,  , 

—  Tu  ne  les  a  pas  vues  cependant,  puisqu  on  ne  les 

voit  pas? 

—  Je  n'ai  pas  vu  le  bon  Dieu,  mon  parrain  ,  et  cepen- 
dant j'y  crois.  D'ailleurs,  ma  mère  y  croyait ,  et  je  crois 
ce  qu'elle  m'a  dit. 

—  Et  t'ont-elles  fait  du  bien  ou  du  mal,  ces  fades? 

—  Elles  ne  m'ont  jamais  fait  de  mal ,  mon  parrain. 

—  Ni  de  bien  non  plus? 

Jeanne  ne  répondit  point.  La  curiosité  de  Guillaume 
était  cependant  excitée,  mais  il  jugea  inhumain  de  la  con- 
trarier dans  un  pareil  jour  en  la  forçant  davantage  à  lui 
répondre. 

—  La   pluie  diminue,  lui  dit-il,  je  pourrai  retrouver 
mon  chemin  tout  seul  à  présent;  si  tu  veux  t'arrèter  da 
vantage,  Jeanne,  ne  te  gêne  pas  pour  moi ,  je  t'en  prie. 

Oh  !  mon  parrain ,  vous  iriez  peut-être  dans  les 

viviers.  Je  vous  conduirai  bien  :  je  ne  suis  pas  lasse. 

Elle  se  leva,  et  Guillaume  remarqua  qu'elle  plaçait 
quelque  chose  dans  une  fente  du  rocher. 

—  Que  mets-tu  là,  Jeanne?  lui  demanda-t-il ,  curieux 
des  pratiques  superstitieuses  du  pays. 

—  C'est  un  peu  de  thym  de  bergère,  que  j  avais  cueilli 
avant  d'entrer,  répondit-elle. 

—  A  qui  laisses-tu  cette  offrande,  Jeanne?  aux  fades? 

—  C'est  la  coutume  des  filles,  mon  parrain. 

—  Et  les  garçons,  qu'apportent-ils? 

Une  petite"  pierre,  mon  parrain.  J'vas  en  mettre  une 

pour  vous. 

Sans  cela  ,  les  fades  seraient  mécontenles  de  moi , 

et  me  joueraient  quelque  mauvais  tour? 

Ça  se  pourrait ,  mon  parrain.  Ça  ne  coûte  pas  beau- 
coup tic  mettre  une  petite  pierre. 


—  .l'en  mettrai  deux  ,  Jeanne,  pour  te  faire  plaisir. 
Mais,  en  sortant  de  la  grotte,  Guillaume  ,  ramené  à  de 

mauvaises  pensées,  se  dit  que  cette  fleur  de  serpolet  était 
peut-être  un  signal ,  une  promesse  ,  un  rendez-vous  que 
Jeanne  laissait  là  pour  l'objet  de  son  mystérieux  amour. 
Le  reste  do  leur  trajet  fut  silencieux.  Le  vent,  qui  avait 
chassé  les  premières  nuées ,  et  qui  en  ramenait  de  nou- 
velles, rendait  leur  marche  difficile  et  tout  entretien  im- 
possible. Lorsqu'ils  eurent  atteint  la  troisième  enceinte  de 
débris  qui  forme  l'amphithéâtre  le  plus  élevé  de  Toull , 
Jeanne  ayant  demandé  à  son  parrain  s'il  avait  un  endroit 
pour  s'abriter,  lui  adressa  ses  adieux  en  ces  termes  :  — 
Allons,  mon  parrain ,  merci  bien  pour  vos  bontés.  Portez- 
vous  donc  bien,  et  excusez-moi  si  je  vous  ai  offensé.  (Ce 
qui  équivaut,  dans  le  style  du  pays,  à  s'excuser  de  n'avoir 
pas  pu  bien  recevoir  son  hôte ,  ou  de  no  pas  avoir  su  le 
complimenter  dignement.) 

—  Attends,  ma  bonne  Jeanne,  dit  le  jeune  baron;  tu 
as  quelques  dépenses  à  faire,  et  pour  trouver  du  crédit , 
tu  aurais  peut-être  quelque  embarras.  Voici  de  quoi  faire 

s  frais  du  repas  que  tu  es  obligée  de  donner  demain. 

—  Oh  !  merci ,  mon  parrain.  Gardez  ça.  Vous  n'en 
avez  peut-être  pas  de  trop  pour  votre  voyage,  et  moi  je 
n'en  ai  pas  besoin.  Tout  le  monde  me  connaît  ici,  et  on 
me  fera  bien  crédit. 

—  Jeanne,  tu  n'es  pas  riche,  et  je  le  suis  un  peu  ;  j'ai 
bien  le  droit  de  payer  les  frais  d'enterrement  de  ma  pauvre 
nourrice. 

—  A  votre  volonté,  mon  parrain,  répondit  Jeanne,  qui 
craignait  d'èlre  incivile  en  refusant,  mais  il  y  a  là  bien 
trop. 

—  Tu  garderas  le  reste,  Jeanne. 

—  Oh  !  non  ,  mon  parrain.  C'est  ça  de  l'or,  et  je  n'en 
veux  pas.  L'or,  on  croit  chez  nous  que  ça  porte  malheur. 

—  En  vérité?  en  ce  cas,  voici  de  l'argent. 

—  En  vous  remerciant,  mon  parrain.  Je  ne  sais  pas 
combien  ça  fait  ce  que  vous  me  donnez  là.  Mais  je  m'en 
vas  acheter  ce  que  ma  tante  m'a  commandé,  et  je  vous 
rapporterai  le  reste.  Vous  ne  partez  pas  tout  de  suite  du 
pays? 

—  Pas  tout  de  suite,  et  j'aurai  grand  plaisir  à  te  revoir, 
mais  je  ne  reprendrai  rien  de  ce  que  je  t'ai  donné.  A  re- 
voir, Jeanne! 

—  A  revoir,  mon  petit  parrain  !  Et  Jeanne  s'éloigna , 
pleurant  toujours. 

—  Étrange  créature,  pensa  Guillaume,  en  la  regardant 
entrer  dans  une  des  chaumières  de  Toull  ;  elle  a  toute  sa 
présence  d'esprit,  elle  semble  résignée  à  tout,  et  en 
même  temps  elle  paraît  inconsolable.  Guillaume  ne  savait 
pas  que  la  paysanne,  quand  elle  est  douée  do  sensibilité, 
ce  qui  n'est  pas  rare,  est  ainsi  faite.  L'habitude  du  tra- 
vail ,  et  l'impossibilité  de  se  reposer  de  ses  devoirs  sur  les 
autres ,  l'empêchent  de  s'abandonner  aux  témoignages 
extrêmes  de  sa  douleur;  mais  cette  douleur  patiente  et 
simple  prend  racine  dans  son  cœur  plus  profondément 
peut-être  que  dans  tout  autre. 

Guillaume  cherchait  à  retrouver  la  baraque  de  la  mère 
Guite,  lorsqu'il  vit  venir  à  sa  rencontre  le  curé  de  l'en- 
droit, qui  s'excusa  de  n'avoir  pu  le  recevoir  à  son  arrivée, 
et  l'emmena  au  presbytère,  où  déjà  il  avait  fait  conduire 
Sport,  bien  qu'il  ignorât  encore  le  nom  du  voyageur  à 
qui  appartenait  ce  superbe  animal.  Guillaume  s'empressa 
de  faire  connaître  son  nom  et  l'objet  de  sa  course  à  Épi- 
nelle ,  croyant  devoir  ne  pas  abuser,  par  l'incivilité  de 
l'incognito,  de  l'empressement  affable  de  Sun  hôte. 

Quand  on  rencontre  un  prêtre  dans  de  pareilles  Thé- 
baïdes,  s'il  est  jeune,  on  peut  être  sûr  que  c'est  un  héré- 
tique intelligent  disgracié  par  {'ordinaire  ;  s'il  est  vieux  , 
que  c'est  un  athée  (le  mœurs  scandaleuses  qui  subit  une 
expiation.  Il  y  a ,  dans  les  deux  cas,  une  seconde  hypo- 
thèse :  c'est  que  son  incapacité  le  rend  impropre  à  intri- 
guer dans  le  monde  au  profil  de  la  cause  du  clergé. 
L'homme  que  Guillaume  avait  sous  les  yeux  n'était  pour- 
tant rien  de  tout  cela.  C'était  une  nature  distinguée  et,  un 
esprit  assez  cultivé;  mais  il  n'était  pas  né  intrigant ,  et  on 
l'oubliait  dans  son  exil,  sans  qu'il  songeât  à  réclamer  un 
climat  plus  salubre,  une  résidence  moins  sauvage. 
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11  était  près  de  quatre  heures,  el  Guillaume,  exténué 
de  lassitude  el  de  besoin,  trouva  que  jamais  hospitalité 
n'avail  été  plus  opportune  que  celle  dont  il  se  voyait  l'ob- 
jet. Presque  sourd,  malgré  sa  politesse  habituelle,  aux 
empressements  du  curé,  ce  ne  fut  qu'après  avoir  dévoré, 
avec  un  appétit  de  vingt  ans,  son  modeste  repas,  qu'il  se 
trouva  en  état  de  l'écouter  et  de  lui  répondre. 

—  Votre  pays  est  fort  curieux,  en  effet,  Monsieur  le 
curé,  lui  dit-il  a"u  dessert,  el  je  regrette  fort  de  n'avoir  pas 
le  coup  d'œil  exercé  d'un  antiquaire  pour  découvrir  dans 
chaque  caillou  que  je  rencontre  un  vestige  d'habitation 
gauloise  ou  romaine,  un  autel  druidique,  uno  statue 
a'Huar-Bras,  le  Mars  gaulois,  une  tombe  illustre,  enfin 
loul  ce  que  les  savants  aperçoivent  et  constatent  sous  un 
lichen  âgé  de  deux  ou  trois  mille  ans,  et  sur  des  blocs 
informes  qui  no  me  semblent  rien  signiGer  du  tout. 

—  Monsieur  le  baron  ,  reprit  le  curé  un  peu  scanda- 
lisé,  VOUS  êtes  venu,  je  le  vois,  sur  la  foi  du  très-docte 
M.  Barailon  ,  pour  admirer  toutes  nos  merveilles,  et  vous 
vous  trouvez  un  peu  désappointé  de  ne  pas  lire  aussi 
couramment  que  lui  sur  les  hiéroglyphes  celtiques  '.  Ce- 
pendant vous  avez  rencontré  dans  l'endroit  où  demeurait 
votre  pauvre  nourrice,  des  pierres-levées  tout  aussi  cu- 
rieuses que  les  jo-mathr.  Il  y  en  a  une  dont  l'équilibre 
est  bien  plus  admirable  que  celui  du  grand  champignon 
du  mont  Barlot.  Elle  est  si  arlistement  soutenue,  que  le 
moindre  vent  l'agite,  et  pour  peu  que  l'air  soit  seulement 
un  peu  vif,  elle  rend  en  tremblant  et  en  grinçant  sur  son 
support ,  un  son  particulier  qui  ne  manque  pas  de  charme, 
et  qui  m'expliquerait  assez  la  voix  mystérieuse  de  l'idole 
de  Meinnon  au  lever  du  soleil,  c'est-à-dire  aux  premières 
brises  de  l'aube.  La  pierre  A' Ep-nell  est  beaucoup  plus 
harmonieuse,  car  son  chant  est  presque  continuel ,  et  nos 
pauvres  paysans  veulent  qu'il  y  ail  là  dedans  un  esprit 
enfermé  qui  raconte  le  passé  et  prédit  l'avenir,  en  pleu- 
rant sur  le  présent.  Faites  attention  ,  Monsieur,  à  ce  nom 
d'Épinelle  que  l'on  donne  par  corruption  à  ces  pierres.  11 
vient  d'Ep-nell ,  mot  gaulois  qui  signifie  sans  chef.  Tan- 
dis que  jo-mathr  signifie  quelque  chose  comme  couper, 
mutiler,  faire  saigner  et  souffrir  la  victime  sur  la  pierre 
expiatoire.  C'est  comme  qui  dirait  meurtre  sacré.  Remar- 
quez encore  que  les  jo-mathr  où  l'on  faisait  des  sacrifices 
humains,  ce  qui  est  bien  prouvé  par  les  cuvettes  pour  re- 
cevoir le  sang  et  les  cannelures  pour  le  faire  couler,  tan- 
dis que  les  Ep-nell  n'ont  que  des  cuvettes  et  point  de 
cannelures  (ce  qui  indiquerait  que  ces  pierres  ne  furent 
destinées  qu'à  d'inoffensives  lustrations)  ;  remarquez, 
dis-je,  que  les  premières  sont  sur  une  haute  montagne 
regardant  le  nord  ,  et  que  les  dernières  sont  dans  un 
vallon  obscur  auprès  d'un  ruisseau,  et  tournées  vers  le 
sud... 

—  Qu'en  voulez-vous  conclure,  monsieur  le  curé? 

—  Que  dans  cette  ville  importante  et  populeuse  de 
Toull,  importance  irréfutable,  monsieur  le  baron,  non 
pas  seulement  à  cause  des  immenses  constructions  dont 
on  trouve  les  débris  sur  cette  montagne  et  sur  toutes  les 
vallées  et  collines  environnantes,  mais  à  cause  aussi  de 
sa  position  sur  l'extrême  frontière  de  l'ancien  Berri  et  du 
Combi  aille ,  des  Biturriges  et  des  Lemovices ,  ce  qui 
prouverait  que  Toull,  Tullum ,  Turicum,  vel  Taricum, 
était  certainement  la  Gergovia  ,  Gergobina  Boiorum  , 
cette  formidable  cité,  rivale  de  la  Gergovie  des  Arvernes, 
et  dont  on  a  vainement  cherché  les  traces  sous  ce  nom 
générique... 

—  Nous  voici  bien  loin  des  pierres  druidiques,  mon- 
sieur le  curé. 

—  J'y  arrive,  monsieur  le  baron.  Une  cité  comme  Toull 
devait  nécessairement  avoir  deux  cultes,  et  elle  les  avait. 
Il  v  avait  un  culte  officiel  et  dominant  sur  le  mont  Barlot; 
il  y  en  avait  un  protestant  et  toléré  ou  persécuté  au  fond 
du  vallon  d'Ep-Xell.  Le  culte  libre,  l'hérésie,  si  l'on  peut 
s'exprimer  ainsi,  se  glorifiait  d'être  sans  chef...  tandis 
que  l'église  officielle  (j'ai  tort  d'appliquer  un  nom  si  res- 


t.  Le  taré  de  Tonll  se  conformai!  apparemment  ■*  l'habitude  que  les 
Romains  nous  onl  laissée  jusqu'à  présent  de  confondre  les  Gaulois,  nos 
véritables  aïeux,  avec  les  Cel  es  conquérants,  de  race  toute  différente. 


pectable  à  ces  infâmes  idolâtries),  je  devrais  dire  le 
temple  où  régnaient  despotiquement  les  druides,  étaient 
aux  pierres  jo-mathr.  Peut-être  encore  ce  culte  abomi- 
nable vint-il  à  tomber  en  désuétude,  et  un  essai  de  reli- 
gion plus  pure  à  se  reproduire  à  Ep-nell  ;  ou  bien  encore 
peut-être,  qu'avant  l'invasion  des  celtes  kinins,  DOS  an- 
cêtres les  Gaulois  n'ensanglantaient  ;pas  leurs  autels,  et 
que  ce  temple  pacifique  d'Ep-nell  aurait  été  un  reste  de 
protestation  de  la  religion  persécutée...  Qu'en  pensez- 
vous,  monsieur  le  baron?  Est-ce  que  tout  cela  ne  vous 
parait  pas  clair  comme  le  jour'.' 

—  C'est  un  peu  comme  le  jour  sombre  et  voile  que  l'o- 
rage nous  donne  dans  ce  moment-ci ,  monsieur  le  curé  ; 
mais,  dans  tous  les  cas,  vos  recherches  et  vos  supposi- 
tions sont  fort  ingénieuses,  et  d'un  poète  autant  que  d'un 
antiquaire. 

—  Attendez,  monsieur  le  baron.  Puisque  vous  parlez 
de  poésie,  j'ai  des  preuves  plus  authentiques  encore;  c'est 
la  tradition  du  pays.  Il  y  a  ici  deux  espèces  de  sorcelle- 
rie :  une,  qui  est  la  mauvaise,  et  qui  rapporte  ses  origines 
et  ses  pratiques  aux  pierres  jo-mathr.  Tous  les  voleurs 
de  poules  et  de  légumes,  toutes  les  méchantes  magi- 
ciennes qui  donnent  de  mauvais  conseils  aux  filles,  ou 
qui ,  par  vengeance,  empoisonnent  les  troupeaux  du  voi- 
sin, exemplum ,  la  Grand'Golhe,  que  vous  avez  vue  au- 
jourd'hui, vont  faire  leurs  conjurations  sur  le  Barlot.  Au 
contraire,  les  femmes  qui  ont  la  connaissance,  comme 
on  les  appelle  ici ,  qui  guérissent  les  malades,  qui  font  des 
prières  contre  les  fléaux  do  la  campagne,  la  grêle,  la 
rage,  l'incendie,  l'épidémie,  etc.,  ces  bonnes  femmes-là, 
quoique  entachées  d'erreurs,  sont  pieuses  d'intentions  et 
tout  à  fait  inoffensives.  Elles  ont  seulement  un  peu  d'en- 
têtement pour  leurs  prières  d'Ep-nell  et  leur  trou-aux- 
fades ,  situé  du  même  côté.  Telle  était  la  pauvre  Tuia 
qu'il  faut  appeler  Tulla,  nom  qui  est  de  pure  origine  gau- 
loise, et  qui  ferait  peut-être  descendre  votre  défunte 
nourrice  de  la  déesse,  ou  plutôt  de  la  druidesse  Tulla , 
vel  Turica  ,  dont  vous  avez  pu  reconnaître  le  temple  à 
son  emplacement  et  à  ses  fondations  à  double  enceinte 
sur  notre  montagne. 

—  Je  vous  admire,  monsieur  le  curé!  vous  avez  des 
étymologies  et  des  origines  pour  toutes  choses.  Vous  en- 
flammez ma  curiosité,  et  je  vous  demanderai  l'explication 
d'une  conversation  que  j'ai  entendue  ce  matin  ,  et  qui 
m'a  rappelé  les  contes  dont  me  berçait  jadis  ma  pauvre 
nourrice. 

Lorsque  Guillaume  eut  rapporté  ce  qu'il  avait  surpris 
du  dialogue  de  Léonard  et  de  la  mère  Guite  dans  le 
cimetière,  le  curé,  qui  craignait  peut-être  de  ne  pas 
s'être  montré  bon  catholique  dans  ses  précédentes  expli- 
cations, et  qui  luttait  de  la  meilleure  foi  du  monde  contre 
son  goût  pour  la  science,  la  poésie  et  la  littérature,  ré- 
pondit avec  un  soupir. 

—  Ce  sont  de  tristes  choses  à  avouer,  monsieur  le  ba- 
ron... Mais  je  ne  puis  vous  dissimuler  que  depuis  quatre 
ans  que  j'habite  cette  pauvre  bourgade,  je  n'ai  pu  porter 
que  de  faibles  atteintes  au  fléau  de  la  superstition.  Ce 
lieu-ci  est  privilégié  entre  tous  pour  pratiquer  l'idolâ- 
trie; et  comme,  en  désespoir  de  cause,  je  me  suis  mis 
à  étudier,  un  peu  pour  me  distraire,  les  origines  de 
toutes  les  traditions  gauloises ,  il  m'arrive  quelquefois 
de  prendre  à  les  écouter  et  à  les  éclaircir  plus  de  plaisir 
que  je  ne  devrais.  Je  vous  assure,  monsieur  le  baron, 
qu'il  y  aurait  ici  pour  un  érudit,  et  même  pour  un  poète, 
des  choses  bien  curieuses  à  constater,  et  que  si  nous 
avions  un  Walter-Scott  pour  les  écrire...  Mais  vous  me 
direz ,  ajouta-t-il,  saisi  tout  à  coup  de  cette  méfiance  qui 

j  est  encore  plus  caractéristique  chez  le  prêtre  que  chez  le 
paysan,  que  ce  n'est  pas  le  l'ait  d'un  curé  de  lire  des  ro- 
mans, et  de  désirer  qu'on  multiplie  le  nombre  de  ces 
ouvrages  pernicieux. 

—  Pernicieux,  monsieur  le  curé,  dit  Guillaume  :  ceux 
de  Scott  ne  le  sont  pas.  Il  y  a  romans  et  romans! 

—  C'est  au  moins  une  lecture  frivole  pour  un  homme 
d'église,  reprit  le  curé  de  Toull,  en  examinant  la  figure 
rose  et  ouverte  de  son  jeune  commensal. 

—  Vous  vous  faites  trop  de  scrupule  d'une  récréation 
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innocente,  répondit  Guillaume;  et,  à  votre  place,  je  ne 
me  bornerais  pas  à  lire  des  romans,  j'en  ferais. 

—  Bonne  plaisanterie,  dit  le  curé;  mais  la  matière  ne 
manquerait  pas.  11  v  a  ici ,  tant  de  souvenirs  qui,  dans 
l'esprit  des  pavsans,  appartiennent  à  la  tradition  histo- 
rique, grâce  à  l'interprétation  poétique!  Ce  que  vous  avez 
entendu  dans  le  cimetière  doit  bien  vous  en  donner  une 
idée. 

— Ils  croient  donc  sérieusement  à  ce  trésor  caché! 

—  A  tel  point,  Monsieur,  qu'il  est  heureux  pour  vous 
de  posséder,  par  droit  d'héritage,  des  terres  dans  nos  en- 
virons, car  vous  en  trouveriez  difficilement  à  acheter. 
On  craindrait  que  vous  ne  fissiez  l'acquisition  du  trésor. 

—  J'ai  donc  des  terres  par  ici?  pensa  Guillaume,  qui 
ne  le  savait  pas,  ou  ne  s'en  souvenait  plus,  tant  ces  es- 
paces incultes  et  arides  sont  de  peu  de  valeur. 

—  Et  même,  Monsieur,  poursuivit  le  desservant,  si 
vous  apportiez  généreusement  ici  des  capitaux  avec  l'in- 
tention de  les  sacrifier  pour  améliorer  les  terres,  et  par 
conséquent  le  sort  des  paysans  qui  les  culthent,  vous 
y  seriez  peut-être  vu  par  quelques-uns  de  fort  mauvais 
œil.  On  se  persuaderait  que  vous  faites  bouleverser  le  sol 
pour  en  arracher  les  pièces  d'or  qui  brûlent  la  racine  des 
plantes,  et  sans  doute  les  chariots  d'or  et  d'argent  mas- 
sif, les  casques  étincelants  et  les  ceintures  de  pierreries 
de  vos  ancêtres,  les  chefs  des  Galls  détruits  et  immolés 
en  ce  lieu  par  les  Romains,  et  plus  tard  par  les  Barbares. 
Cette  tradition  a  (comme  toutes  les  traditions)  son  fond 
de  1  érité  historique.  A  la  mort  d'un  chef  gaulois  ou  celte, 
après  avoir  immolé  sur  sa  tombe  ses  esclaves,  ses  >ervi- 
teurs  dévoués,  et  ses  chevaux  ,  on  lui  donnait ,  vous  le 
savez,  une  montagne  pour  tombeau,  et  on  enterrait  des 
lingots  d'or  et  d'argent,  des  armes  du  plus  grand  prix , 
enfin  d'immenses  richesses,  avec  tous  ces  cadavres.  On 
a  trouvé  dans  nos  contrées  des  chaînes  d'or  dans  les 
urnes  des  tombelles,  oujumulus...  Mais  je  vous  ennuie, 
monsieur  le  baron"? 

—  Au  contraire  ,  vous  m'intéressez  beaucoup ,  Mon- 
sieur le  curé  ;  mais  ces  tumulus  étaient  des  monuments 
romains"? 

—  Ou  gallo-romains,  et  si  l'on  en  trouvait  d'une  époque 
antérieure,  au  lieu  de  simples  ornements  on  trouverait 
peut-être  alors... 

—  Ah  !  Monsieur  le  curé,  vous  croyez  aussi  un  peu  au 
trésor,  convenez-en. 

—  Je  pourrais  y  croire,  dit  le  curé  en  souriant,  sans 
désirer  de  me  l'approprier,  et  je  souhaite  de  toute  mon 
âme  qu'il  se  trouve  sur  vos  terres  et  non  dans  mon  jar- 
din, où,  sans  rien  chercher  pourtant,  j'ai  trouvé,  tout 
en  plantant  mes  salades,  d'assez  belles  monnaies  romai- 
nes dont  je  veux  vous  faire  hommage. 

—  Je  ne  veux  pas  vous  en  priver,  répondit  le  jeune 
baron  ;  mais  je  serai  fort  aise  de  les  voir. 

Le  curé  ouvrit  le  tiroir  de  sa  vieille  table  de  chêne, 
et,  du  milieu  de  mauvaises  ferrailles,  de  clefs  rouil- 
Iees,  de  clous  tordus  et  o'autres  débris  sans  valeur  dont 
la  collection  trahissait  les  habitudes  parcimonieuses  de  la 
pauvreté ,  il  ramassa  plusieurs  médailles  d'Antonin  le 
Pieux,  de  Gallien,  d'Agrippine  et  de  Philippe  ï'.Jrabe, 
qui  se  trouvent  particulièrement  très-bien  conservées  et 
en  abondance  dans  nos  provinces  du  centre. 

Pendant  que  nos  deux  amateurs  examinaient  curieu- 
sement ces  monnaies ,  la  tempête  s  "était  déchaînée  de 
nouveau.  L'arbre  unique  de  la  ville  de  Toull  pliait  et 
grinçait  sous  le  vent,  et  la  grêle  battait  les  tuiles  du  pres- 
bj  lere.  Le  tintement  lugubre  de  la  cloche  se  mêlait  aux 
mugissements  de  l'orage. 

—  Il  me  semble ,  dit  Guillaume ,  que  si  vous  craignez 
les  eflets  de  la  foudre,  vous  devriez  empêcher  maître 
Léonard  de  s'évertuer  de  la  sorte. 

—  Userait  bien  impossible de's'y  opposer,  répondit  le 
curé,  et  cependant  Léonard  est  un  des  plus  raisonnables. 
Mais  s'il  ne  croit  pas  aux  fades,  il  croit  à  ses  cloches. 
Tout  le  village  y  croit,  et  si  |e  voulais  les  faire  taire,  je 
risquerais  de  me  laire  lapider. 

—  Ils  sont  donc  croyants,  après  tout,  vos  paroissiens"? 

—  Trop  croyants  dans  un  sens,  car  ils  croient  tout,  la 


vérité  comme  le  mensonge,  l'idolâtrie  comme  la  religion, 
et  le  druidisme  comme  le  polythéisme.  Les  bons  et  les 
mauvais  esprits  mêlent  leurs  attributions  autour  de  leur 
existence.  Les  fades  (/ares)  jouent  ici  un  grand  rôle,  et 
le  pays  Toullois  est  criblé  de  trous  et  d'excavations  dûs 
au  travail  de  l'homme,  demeures  sauvages  de  nos  pre- 
miers pères,  ou  antres  consacrés  aux  oracles  des  pro- 
phétesses  gauloises.  Eh  bienl  toutes  ces  grottes,  fort  in- 
téressantes pour  l'antiquaire,  sont  en  grande  vénération 
chez  le  paysan,  à  cause  du  séjour  d'êtres  invisibles  qu'ils 
cherchent  à  se  rendre  favorables  en  apportant  dans  leur 
sanctuaire  un  tribut  quelconque,  une  feuille,  un  brin  de 
mousse,  n'importe  quoi,  pourvu  que  ce  soit  une  marque 
de  souvenir  et  de  respect. 

—  J'ai  vu  ma  sœur  de  lait,  Jeanne,  accomplir  cette 
formalité,  s'écria  Guillaume,  qui  depuis  longtemps  pen- 
sait à  cette  jeune  fille,  sans  trouver  à  placer  une  ques- 
tion sur  son  compte  au  milieu  de  l'érudition  du  desser- 
vant. Dites-moi,  monsieur  le  curé,  Jeanne,  comme  fille 
et  nièce  de  sorcières ,  n'est-elle  pas  un  peu  sorcière 
aussi?...  Mais  seriez-vous  souffrant?  ajouta  Guillaume, 
qui  vit  le  jeune  curé  rougir  et  pâlir  spontanément. 

—  C'est  ce  tonnerre  qui  me  bouleverse  un  peu  le 
sang.  Est-ce  que  cela  ne  vous  fait  rien ,  monsieur  le  ba- 
ron?... Jeanne  est  une  honnête  et  bonne  créature,  je 
puis  vous  l'assurer.  Elle  est  digne  du  plus  grand  intérêt. 

—  C'est  ce  qu'il  me  semble,  répondit  Guillaume,  et  je 
suis  bien  aise  de  vous  en  parler  à  cœur  ouvert ,  mon- 
sieur le  curé  ;  car  j'ai  des  devoirs  trop  longtemps  ou- 
bliés, à  remplir  envers  elle ,  et  je  désirerais  savoir  de 
vous...  là,  entre  nous  et  en  confidence,  si  vous  ne  pensez 
pas  que  mon  premier  devoir  serait  de  la  soustraire,  en 
la  plaçant  chez  ma  mère,  à  de  certains  dangers... 

Lé  curé  se  troubla,  hésita  encore,  et  dit  d'une  voix 
émue  :  Je  ne  comprends  pas.  Monsieur,  quels  dangers... 

—  Les  jeunes  gens  de  la  ville,  attirés  par  une  beauté  si 
remarquable,  ne  pourraient-ils  pas  songer,  maintenant 
qu'elle  est  abandonnée  aune  méchante  femme...? 

—  Vous  soulagez  mon  cœur,  monsieur  le  baron,  ré- 
pondit le  curé,  comme  ranimé  par  cette  ouverture  :  j'au- 
rais craint  de  porter  des  jugements  téméraires,  mais  puis- 
qu'il vous  est  venu,  à  ce  sujet,  les  mêmes  craintes  qu'à 
moi,  je  vous  dirai  que  depuis  quelque  temps,  mais  je  ne 
veuxuommmer  personne... 

—  Je  nommerai,  moi,  dit  Guillaume;  mais  il  n'en  eut 
pas  le  temps,  et  laissa  ce  nom  expirer  sur  ses  lèvres  en 
voyant  celui  qui  le  portait,  Léon  Marsillat,  ouvrir  brus- 
quement  la  porte,  et  s'approcher  sans  façon  du  feu  qui 
pétillait  dans  l'àtre,  pour  sécher  ses  habits  trempes  ue 
pluie. 

VI. 

LE    FEU   DU    CIEL. 

«  Salut  à  la  perle  des  curés  !  dit  Léon  Marsillat,  en  se- 
couant familièrement  la  main  du  desservant.  C'est  encore 
moi,  mon  cher  Guillaume.  Curé  ,  vous  ne  nie  refuserez 
pa=  l'hospitalité  d'un  fagot  et  d'un  verre  oe  vin,  car  je  suis 
glacé.  Comme  ce  diable  d'ouragan  a  subitement  changé 
le  fond  de  l'air! 

—  Je  vous  croyais  déjà  loin  sur  la  route  de  Boussac? 
dit  le  jeune  baron. 

—  j'ai  eu  pitié  de  laisser  trotter  dans  la  crotte  la  Dul- 
cinée que  j'avais  en  croupe  ,  et,  en  véritable  don  Qui- 
chotte, je  suis  venu  la  déposer  au  sein  du  Toboso.  Mon 
cheval,  ayant  ce  rude  chemin  à  gravir  avec  deux  per- 
sonnes sur  le  corps,  n'a  pu  monter  vite.  Tudieu!  que  les 
Gaulois  entendaient  mal  le  pavage  des  routes!  Mais  puis- 
qu'il plait  au  tonnerre  et  à  la  grêle  de  recommencer  leur 
tapage,  je  ne  me  soucie  pas  de  m'y  exposer  sans  néces- 
site. J'uttendrai  le  beau  temps  en  trop  bonne  compagnie 
pour  m'impatienter. 

—  Monsieur  Léon,  dit  le  curé,  qui  venait  d'appeler  la 
servante,  pour  ranimer  le  feu  et  remplir  le  pichet  au 
vin,  vous  avez  toujours  quelque  compagne  de  voyage  a 
promener  en  triomphe  par  les  chemins.  Savez-vous  que 

|  cela  fait  jaser  sur  le  compte  de  nos  jeunes  filles? 
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—  Et  vous  écoutez  les  mauvais  propos?  un  bijou,  un 
modèle  di>  euro  comme  vous!  vous  me  scandalisez!  vous 
me  blâmez  d'être  humain  et  charitable?  c'est  affreux  de 
votre  part,  l'abbé! 

—  Voilà  comme  il  répond  toujours!  ilit  le  curé,  qui,  au 
fond,  doué  d'une  extrême  bienveillance,  cl.  n'étant  pas 
Fâché  de  voir  souvent  un  homme  instruit  pour  lui  faire 
part  de  ses  inductions  scientifiques,  aimait  Léon  Marsil- 
iat  sans  l'estimer  beaucoup.  On  veut  le  gronder,  et  c'est 
lui  qui  vous  l'ait  un  sermon. 

—  Est-ce  que  ce  n'est  pas  notre  mélicr  à  tous  deux  de 
prêcher!  Un  curé,  à  sa  chaire,  un  avocat,  à  son  banc, 
c'est  tout  un. 

—  Non  pas,  non  pas!  dit  le  curé,  cela  fait  deux. 

—  A  la  bonne  heure  1  doux  bavards,  deux  ergoteurs. 
Ah!  mon  petit  cure,  que  votre  joli  vin  gratte  agréable- 
ment le  gosier  I  il  me  semble  (pie  j'avale  uno  brosse  ; 
d'où  tirez-vous  ce  nectar  des  dieux'? 

—  De  Saint-Marcel.  Voulez-vous  do  l'Argenton? 

—  Vous  me  direz  encore  que  cela  fait  deux  ,  n'est-ce 
pas?  mais  jo  no  me  plains  pas  do  co  clairet,  il  est  char- 
mant. Eh  bien!  Guillaume,  qu'avez-vous  donc?  vous  ne 
me  tenez  pas  compagnie?  Et  vous,  curé'.'  allons,  aidez- 
moi,  ou  jo  retourne  mon  verre...  j'ai  pourtant  uno  bello 
découverte  à  vous  confier. 

—  Une  découverte  archéologique? 

—  Non,  géologique!  savez-vous  ce  que  Claudio  m'a 
conté  en  chemin?  Vous  allez  voir  que  cela  sert  à  quelque 
chose  de  mener' les  lilles  en  croupe  :  on  se  forme  l'esprit 
et  le  cœur.  Si  vous  vouliez  m'en  croire,  vous  ne  monte- 
riez jamais  la  Grise  sans  avoir  quelque  petite  brune  en 
guise  do  porte-manteau,  pour  vous  dire  des  légendes. 

—  Toujours  vos  mauvaises  plaisanteries"? 

—  Aimez-vous  mieux  les  blondes  '?  prenez  des  blondes. 
Le  curé  se  troubla  encore;  mais  Guillaume,  qui  était 

lourné  vers  la  cheminée,  ne  s'en  aperçut  pas,  et  Marsillat 
no  parut  pas  s'en  apercevoir. 

—  Eh  bien!  voyons  donc  votre  histoire,  reprit  le  curé 
pour  se  dominer  quelque  contenance;  quelque  sornette  ! 

—  Écoutez!  vous  savez  bien  la  roche  do  Baume  sur 
laquelle  on  voit  l'empreinte  d'un  pied  humain? 

—  C'est  le  pied  do  Saint-Martial  qui  est  venu  en  per- 
sonne détruire  le  culte  des  idoles  et  prêcher  le  christia- 
nisme à  Toull-Sainte-Croix,  l'an  de  notre  Seigneur... 

--  Il  s'agit  bien  de  Saint-Martial  et  de  notre  Seigneur  ! 
Faites  semblant  d'y  croire.  Je  vous  dis,  moi,  que  c'est  la 
Grand' Fade ,  la  reine  des  fées,  qui,  mécontente  des 
h leurs  rendus  à  votre  saint,  a  frappé  du  pied  avec  co- 
lère et  a  tari  la  source  d'eau  chaude  qui  coulait  ici,  pour 
l'envoyer  jaillir  à  Évaux. 

—  Eh  bienl  jo  sais  co  conte-lù;  est-ce  toute  votre  dé- 
couverte ? 

—  Oh,  curé  sans  profondeur  1...  Et  vous  ne  concluez 
pas? 

—  Je  conclus  que  Claudio  répète  les  fadaises  de  sa 
grand' meie. 

—  Eh  bien  I  moi ,  je  conclus  que  si  votre  système  est 
vrai,  si  la  tradition  orale  est  l'histoire  omise  dans  les 
livres  et  conservée  dans  les  symboles  du  peuple,  il  y 
avait  à  Boi  d-Saint-Georges  et  à  Toull  des  sources  d'eau 
chaude. 

—  Et  que  seraient-elles  devenues? 

—  Belle  demande!  curé,  vous  baissez,  en  vérité! 
Dans  la  destruction  do  votre  cité  gauloise,  catastrophe 
violente  et  soudaine,  les  bains  d'eau  chaude,  établis 
certainement  du  temps  de  la  domination  romaine,  au 
versant  de  la  montagne,  ont  été  écrasés,  comblés,  et  la 
source  a  disparu  suus  des  amas  do  décombres  et  de  terres 
refouléi  s. 

—  Pourquoi  dites-vous  au  versant  de  la  montagne? 
dit  le  cure,  qui  commençait  à  écouter  avec  attention. 

—  Et  que  faites-VOUS  done  des  viviers"?  Qu'est-ce  que 
les  viviers"?  Vous  n'avez  jamais  songé  à  cela!  Ces  viviers, 
qui  fument  comme  des  bouilloires  en  plein  hiver"?  Ces 
viviers  dont  on  ne  trouve  pas  le  fond"?  Ces  viviers  qui 
ne  sont  pas  des  marécages  conservateurs  de  l'eau  plu- 
viale, puisqu'ils  sont  situés  sur  une  pente  aride  et  toute 


disposée  pour  l'écoulement?  Ces  viviers  enfin  ,  qui  ren- 
ferment peut-être  des  sources  minérales  plus  ena 
plus  efficaces,  plus  abondantes  que  celle.-,  d'Évaux,  à  trois 
lieues  d'ici?  Et  vous  cherchez  le  trésor  sous  les  pie 
c'esl  dans  l'eau  qu'il  faut  le  chercher.  Là  sérail  le  véri- 
table trésor,  la  subite  richesse  du  pays.  Je  parie  qui 
vous  n'avez   jamais  songea  faire  donner  trois  eue. 
pioche  dans  ces  viviers! 

—  Jamais,  et  pourtant  les  paysans  ne  cessent  de  ré- 
péter qu'il  y  a  quelque  chose  là-dessous! 

—  El  jamais  vous  n'avez  songé  à  y  enfoncer  un  ther- 
momètre pour  savoir  si  cette  vase,  tiède  à  la  surface, 
n'est  pas  brillante  à  six  pieds  sous  terre? 

—  Oh!  je  voudrais  bien  avoir  un  thermomètre,  s'éci  ia 
le  curé  en  se  levant  :  il  faut  que  je  m'en  donne  un!  Cela 
coûto-t-il  bien  cher,  monsieur  Léon  ? 

—  J'en  ai  un  superbe  à  la  jnaison.  Jo  vous  l'apporterai 
demain. 

—  Demain,  vrai? 

—  Et  nous  en  ferons  l'expérience  ensemble. 

—  Demain!  demain!  ce  n'est  pas  pour  me'.' 

— Topez  là!  s'écria  Léon  en  tendant,  sa  main  au  cure. 
Le  curé  lui  donna  un  grand  coup  dans  la  main  avec  la 
joie  et  la  conlianec  d'un  enfant. 

—  O,  ma  pauvre  Jeanne!  pensait  Guillaume  en  écou- 
tant ce  dialogue,  tues  une  fille  bien  mal  gardée,  et  l'en- 
nemi do  ta  vertu  saura  facilement  endormir  la  prudence 
de  tes  défenseurs  naturels.  Ce  bon  curé  a  une  monoma- 
nie dont  Marsillat  saura  tirer  parti  à  peu  de  frais.  Il  ne 
te  reste  donc  que  mui,  pauvre  orpheline!  Eh  bien  !  j .•  ne 
t'abandonnerai  pas,  et  s'il  est  trop  tard,  du  moins  je  pré- 
viendrai  les  funestes  suit,  s  de  ta  faute. 

—  Tiens!  c'est  cette  pauvre  Jeanne,  dit  Marsillat  en 
regardant  du  coin  de  l'œil  le  desservant,  qui  chai 
encore  uno  fois  do  visage,  en  s'apercevant  du  piège  ou 
il  était  tombé. 

Guillaume  tressaillit  sur  sa  chaise,  et  se  tourna  brus- 
quement pour  voir  la  physionomie  de  Jeanne  rencontrant 
celle  de  Marsillat;  mais  grâce  à  l'effronterie  de  l'un,  et  a 
l'innocence  de  l'autre,  ces  deux  physionomies  n'eurent 
ensemble  aucune  espèce  d'intelligence. 

—  Bonsoir,  mon>ieur  le  curé,  dit  Jeanne.  Bonsoir, 
monsieur  Léon.  Je  cherche  mon  parrain.  Ali!  bonsoir, 
mou  parrain.  Tenez,  mon  parrain,  il  me  reste  tout  ca 
d'argent,  quo  je  vous  rapporte.  En  vous  remerciant, 
mon  parrain. 

—  Jo  t'ai  dit  que  je  no  le  reprendrais  pas,  ma  bonne 
Jeanne. 

—  Qu'est-ce  qu'il  faudra  donc  en  faire,  mon  parrain? 
Je  n'ai  pas  besoin  de  tant  d'argent.  Il  y  a  là  au  moins... 
quarante  francs  ! 

—  Vous  achèterez  vos  vêtements  de  deuil,  dit  le  curé 
d'uno  voix  singulièrement  douce  et  paternelle,  et  vous 
garderez  le  reste  pour  vos  besuiiis  ou  pour  ceux  de  vos 
parents,  de  vos  amis. 

De  même  que  Guillaume  avait  interrogé  attentivement 
les  ligures  de  Marsillat  et  de  Jeanne,  Marsillat  examinait 
en  cet  instant  Jeanne  et  le  curé.  L'émotion  involontaire 
et  secrète  du  vertueux  prêtre  était  bien  visible  pour  lui. 
Mais  le  calme  angélique  de  la  paisible  Jeanne  ne  se  dé- 
mentait point,  et  pour  Marsillat,  qui  s'y  connaissait  mieux 
quo  Guillaume,  le  cœur  de  la  bergère  d'Ep-Nell  était 
libre  de  tout  amour  comme  de  toute  méfiance. 

—  A  présent,  je  vais  vous  dire  bonsoir,  mon  parrain  , 
au  plaisir  de  vous  revoir,  dit  Jeanne;  et,  jetant  ses  bras 
au  cou  de  Guillaume,  avec  un  abandon  et  une  fami- 
liarité toute  rustique,  elle  l'embrassa  sur  les  deux  joues, 
sans  se  départir  un  instant  do  sa  tranquille  et  grave  in- 
nocence. 

Ce  chaste  embrassement  qui  laissa  les  traces  des  larmes 
de  Jeanne  sur  les  joues  de  Guillaume,  n'étonna  point 
Marsillat  et  ne  scandalisa  pas  le  curé.  Us  connaissaient  les 
manières  et  les  usages  du  pays.  Mais  ce  serait  s'avancer 
beaucoup  que  d'affirmer  que  le  curé  vit  ce  baiser  sans 
souffrir  :  on  n'embrasse  jamais  les  curés.  Quant  à  Léon, 
il  le  vit  en  frémissant  do  dépit  :  on  n'embrasse  que  son 
parrain. 
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Le  cure  Albin. 


Guillaume,  étourdi  d'abord  de  cette  marque  de  respect 
qu'il  prenait  pour  une  preuve  de  confiance  extrême,  re- 
trouva bientôt  ses  esprits  en  se  rappelant  qu'à  son  arri- 
vée à  Boussac,  huit  jours  auparavant,  une  grosse  ser- 
vante, qui  n'était  pas  suspecte  de  coquetterie ,  lui  avait 
donné,  en  l'appelant  son  petit  maître,  la  même  acco- 
lade familière.  Ma  chère  enfant,  dit-il  à  Jeanne,  en  affec- 
tant de  prendre,  à  cause  de  Marsillat,  un  ton  fort  grave  : 
je  ne  vous  dis  pas  adieu  ;  je  vous  reverrai  demain  pour 
l'enterrement  de  ma  pauvre  mère  nourrice,  auquel  je 
compte  assister. 

—  Ce  sera  bien  de  l'honneur  pour  nous,  mon  parrain, 
dit  Jeanne. 

—  C'est  bien  de  votre  part,  cela,  Monsieur  le  baron, 
s'écria  le  curé;  c'est  très-beau.  J'ose  dire  qu'il  y  a  peu  de 

i  jeunes  gens  dans  les  hautes  classes  capables  d'un  senti- 
ment aussi  humble  et  d'un  acte  aussi  religieux.  Ma  chère 
Jeanne,  vous  avez  là  un  bon  parrain,  un  véritable  ami. 
Prenez  donc  courage,  ma  fille,  et,  en  acceptant  avec  ré- 
signation le  malheur  qui  vous  a  frappée  aujourd'hui,  son- 
gez aussi  à  remercier  la  Providence,  qui  vous  envoie  si  à 

1  propos  un  protecteur  généreux  ,  comme  pour  vous  épar- 


gner l'horreur  de  l'abandon.  Je  souhaite  vivement  que  la 
respectable  mère  de  M.  le  baron  vous  prenne  auprès 
d'elle,  afin  que  vous  retrouviez  en  elle  une  seconde  mère, 
comme  vous  avez  déjà  un  véritable  frère  en  Jésus-Christ, 
dans  la  personne  de  son  fils. 

—  Mon  petit  parrain  ,  vous  me  faites  bien  plus  d'ami- 
I  tiés  que  je  n'en  mérite  ;  je  prierai  bien  le  bon  Dieu  pour 
[  vous,  et  pour  vous  aussi,  monsieur  le  curé.  Et,  attendrie 
[jusqu'au  fond  du  cœur,  de  l'intérêt  qu'on  lui  montrait,  la 
!  bonne  Jeanne  se  retira  en  sanglotant. 

Le  curé  sortit  pour  l'aider  a  reprendre  sa  besace,  qu'elle 
avait  laissée  derrière  la  porte,  et  qui  contenait  les  provi- 
sions pour  le  repas  des  funérailles.  Le  fils  de  Léonard, 
un  gros  garçon  de  seize  ans,  franchement  laid  et  jovial , 
attendait  Jeanne  dans  la  cuisine  pour  la  reconduire  chez 
elle  et  l'aider  à  porter  le  reste.  La  pluie  avait  cessé,  mais 
le  vent  soufflait  encore  avec  violence,  et  la  nuit,  plus 
prompte  qu'à  l'ordinaire ,  à  cause  des  voiles  épais  qui 
cachaient  le  soleil,  s'étendait  sur  la  campagne. 

—  Oui,  monsieur  le  baron,  disait  le  desservant  ému, 
en  rentrant  dans  la  chambre  haute  où  il  avait  laissé  ses 
deux  hôtes,  Jeanne  serait  pour  votre  maison  une  excel- 
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lente  acquisition.  C'est  le  meilleur  sujet  do  ma  paroisse, 
et  je  ne  peux  pas  trop  vous  la  recommander. 

—  Voilà  donc  de  quoi  il  retourne?  pensa  Marsillat.  A 
la  bonne  heure  !  je  dresserai  mes  batteries  en  consé- 
quence. Et  ce  bon  curé  ,  qui ,  par  vertu  ,  travaille  avec 
zélé  a  éloigner  de  ses  yeux  un  objet  funeste  à  son  repos, 
et  qui  la  pousse  dans  les  bras  de  Guillaume!  Oh  !  prê- 
tres, vous  voilà  bien  !  que  les  autres  se  damnent ,  vous 
vous  en  lavez  les  mains,  pourvu  que  vous  sauviez  votre 
àme.  —  Cher  curé,  dit-il,  je  vous  approuve  de  donner  ce 
conseil  à  mon  ami  Guillaume.  Certainement,  Jeanne, 
sous  l'aile  d'un  tel  mentor,  ne  sera  plus  en  butte  aux 
séductions  dts  jeunes  gens  de  votre  village.  Mais  no  crai- 
gnez-vous rien  pour  M.  de  Boussac,  dans  tout  cet  arran- 
gement chrétien  et  paternel? 

—  Expliquez-vous,  dit  froidement  Guillaume;  je  n'ai 
pas  assez  de  perspicacité  pour  deviner  vos  jeux  d'esprit 
au  premier  mot. 

—  Je  ne  puis  m'expliquer  là-dessus  qu'avec  le  curé, 
mon  père  spirituel,  mon  ami  doux!  comme  dit  Pa- 
nurge.  Avez-vous  lu  Rabelais,  monsieur  le  curé? 

—  Non  ,  Monsieur. 


—  Tant  pis  pour  vous  ;  vous  y  auriez  appris,  mon  cher 
curé,  qu'il  ne  faut  pas  enfermer  le  loup  dans  la  bergerie. 

—  Je  ne  vous  entends  point. 

—  Allons  !  est-ce  que  vous  ne  savez  pas  que  Jeanne  est 
sorcière,  et  que  si  elle  veut  ensorceler  mon  ami  Guil- 
laume, elle  n'aura  que  trois  mots  à  dire  à  sa  bonne  amie 

j  la  Grand'Fade,  la  reine  des  fées,  dont  elle  est  la  favo- 
rite, comme  chacun  sait? 

—  Je  ne  sais  pas  comment  vous  avez  le  cœur  de  plai- 
I  santer  sur  le  compte  d'une  honnéle  et  intéressante  créa- 
|  ture  qui  vient  de  perdre  sa  mère,  et  qui  n'a  jamais  donné 

lieu,  par  sa  conduite,  à  ce  qu'un  libertin  comme  vous 
i  lui  fasse  l'honneur  de  s'occuper  d'elle. 

—  Ah!  curé!  si  vous  vous  mettez  à  dire  de  gros  mois, 
I  je  vous  rappellerai  à  l'esprit  de  charité.  Est-ce  que  je 
I  m'occupe  de  vos  paroissiennes?  Il  faudrait  être  bien  fin 

pour  lus  détourner  de  la  bonne  voie  où  vous  les  condui- 
sez ;  et  d'ailleurs  est-ce  que  je  manque  de  commiséra- 
tion et  d'estime  pour  Jeanne,  en  disant  que  sa  mère  lui 
a  transmis  des  secrets?... 

Des  cris  aigus  et  un  grand  mouvement  de  sabots  qui 
se  firent  entendre  dans  la  cuisine  éveillèrent   l'attention 
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du  curé.  —  Qu'est-ce?  dit-il  en  mettant  la  main  sur   le 
bras  de  Marsillat,  on  crie  au  feu ,  je  crois. 

—  Le  feu!  lo  feu!  cria-t-on  d'en-bas  distinctement; 
le  curé  et  ses  deux  hôtes  s'élancèrent  dans  l'escalier. 

—  Le  feu  du  ciel  est  tombé  du  côté  d'Epinello;  il  y  a 
au  moins  vingt  maisons  qui  brûlent,  criait  Claudie  ,  sans 
songer  qu'il  n'y  avait  à  Épinelle  qu'une  seule  chaumière, 
celle  de  Jeanne.  Courons,  mes  amis,  courons I  s'écria  le 
curé  en  s'élançant  sur  la  place  de  Toull,  et  en  s'adres- 
sant  à  ses  paroissiens  effares,  qui  voulaient  tous  monter 
sur  la  plate-forme  pour  regarder  l'incendie  sans  songer  à 
y  porter  remède,  o  Que  chacun  de  vous  aille  prendre 
un  seau  dans  sa  maison,  dit  Marsillat;  si  c'est  à  Epinelle, 
il  y  a  de  l'eau. 

—  Si  c'e.-t  à  Épinelle,  c'est  peut-être  la  maison  de 
Jeanne  qui  brûle ,  s'écria  Guillaume  en  s'armaut  à  la 
hâte  des  deux  seaux  de  la  maison  du  curé. 

—  Ca  la  l'est  bien  sûr,  disait  Léonard.  Cette  pauvre 
Jeanne,  c'est  trop  de  malheur  comme  ça  pour  elle  dans 
un  jour! 

—  Mais  courez  donc  aussi,  sacristain  !  disait  Marsillat 
en  poussant  de  force  devant  lui  tous  les  faiseurs  de  la- 
mentations et  de  commentaires. 

—  Je  peux-t-y  courir,  moi  qui  suis  boiteux?  dit  Léo- 
nard, faudra  bien  que  j'arrive  le  dernier  par  force  ;  mais 
j'vas  d'abord  sonner  le  tocsin. 

—  Oui,  oui,  sonnez  l'alarme,  dit  Marsillat;  cela  atti- 
rera du  monde  pour  porter  secours.  Allons,  tout  le  monde, 
venez  ,  au  lieu  de  crier  et  de  vous  étonner  !  Les  femmes, 
les  enfants,  le  charpentier  du  village  pour  faire  la  part 
du  feu  ,  où  est-il?  à  la  ville?  Eh  bien!  conduisez-moi  à 
son  cafomion  '  que  je  prenne  sa  hache. 

—  Jo  vas  vous  la  chercher,  monsieur  Léon,  dit  une 
femme  ;  mais,  dame  !  faudra  pas  perdre  l'hache  à  mon 
homme. 

—  Monsieur  le  curé  faudra  faire  une  pinte  d'eau  bénite, 
disait  l'une,  c'est  souverain  contre  le  feu  qui  vient  du  ciel. 

— 11  n'y  a  pas  besoin  de  tout  ça,  disait  l'autre  ;  faut 
aller  chercher  la  mère  Guite.  Elle  sait  des  paroles  pour 
le  feu. 

—  Comment  donc  qu'elle  ira,  puisqu'elle  ne  peut  pas 
marcher?  — On  la  mettra  sur  un  chevau...  Justement 
qu'il  y  a  un  grand  chevau  dans  son  étable. 

—  Ah  uuache!  la  Jeanne  en  sait  bien  aussi,  des  pa- 
roles; elle  en  sait  plus  long  que  la  mère,Guite,  allez  1 
Oh!  bien  sûr,  sa  mère  ne  sera  pas  morte  sans  lui  ap- 
prendre la  chose. 

Guillaume  et  Marsillat,  avec  deux  ou  trois  des  plus 
résolus,  descendaient  déjà  la  montagne  en  courant.  Un 
groupe  de  curieux  et  de  pleureuses  venaient  derrière 
eux.  Le  curé  resta  lo  dernier  pour  décider  les  retarda- 
taires et  les  égoïstes,  et  |  our  rassembler  des  seaux,  la 
chose  nécessaire  et  introuvable  à  la  campagne  dans  de 
pareilles  occasions.  La  nuit  se  faisait  de  plus  en  plus,  et 
a  mesure  que  l'avant-garde  approchait  du  heu  du  sinis- 
tre, l'énorme  gerbe  du  feu  qui  jaillissait  du  chaume  en- 
flammé, et  que  lo  vent  faisait  ondoyer  avec  fureur,  ne 
justifiait  que  trop  les  cris  :  C'est  trop  tard',  c'est  trop 
tard!  que  Guillaume  et  Marsillat  entendaient  répéter 
autour  d'eux  à  chaque  pas.  Enfin  ils  arrivèrent  haletants 
et  couverts  de  sueur,  étonnés  que  Jeanne  les  eût  tant 
devancés;  ils  s'attendaient  à  la  joindre  en  chemin,  et  ils 
ne  la  rencontrèrent  pas. 

Les  bonnes  femmes  des  chaumières  éparses  aux  envi- 
rons s'étaient  déjà  rassemblées  autour  de  l'incendie,  et 
comme  des  Jades  impuissantes  contre  un  démon  supé- 
rieur, elles  s'épuisaient  en  cris  perçants  et  en  conjura- 
tions vaines.  Le  peu  d'hommes  qui  se  trouvaient  là,  ai- 
daient la  Grand'Gothe  à  arracher  de  force  de  la  bergerie 
les  chèvres  et  les  brebis,  qui,  frappées  de  la  terreur  stu- 
pide  dont  ces  animaux  sont  la  proie  en  pareille  circon- 
stance, s'obstinaient  à  ne  pas  bouger.  Cette  partie  de 
la  cabane  était  encore  intacte,  mais  le  toit  de  la  mai- 
son principale  s'envolait  par  flocons  de  paille  embrasée 
sur  les  assistants,  et,  dans  l'attente  de  l'écroulement  de 

\  Capliaruauiu,  cuUroil  où  les  paysans  rassemblent  et  serrent  leurs 
outils  (le  travail. 


cette  masse,  personne  n'osait  se  hasarder  à  monter  sur 
le  toit  voisin  pour  opérer  la  séparation.  Marsillat,  armé 
de  sa  hache,  l'osa  seul,  à  la  grande  terreur  de  Claudie, 
qui  jetait  des  cris  affreux.  Guillaume  allait  lo  suivre: 
mais  une  autre  pensée  l'arrêta.  Où  était  Jeanne?  Il  la 
cherchait  en  vain  dans  cette  petite  foule  qui  s'amoncelait 
bruyante  et  inerte  autour  de  l'incendie.  Jeanne  ne  pa- 
raissait pas.  Était-elle  revenue  de  Toull?  Quelqu'un 
l'avait-il  vue?  Personne  n'écoutait  les  questions  de  Guil- 
laume. Il  entra  dans  la  bergerie  où  la  fumée  était  déjà  si 
épaisse  qu'il  ne  distinguait  rien.  Il  appela  Jeanne,  per- 
sonne ne  lui  répondit.  La  Grand'Gothe,  sous  le  hangar 
de  derrière,  criait  d'une  voix  lamentable  :  «  Et  mes  pou- 
les, mes  poules!  mes  chers  voisins,  mes  bons  voisins, 
sauvez  mes  poules! 

VII. 

LA.   PIERRE   D'EP-NELL. 

La  terreur  et  la  consternation  de  nos  paysans,  à  la 
vue  d'un  sinistre  destructeur  de  la  propriété  échappe  à 
toute  description.  En  lui  rendant  sa  cliétive  part  si  pé- 
nible à  acquérir,  si  onéreuse  à  conserver,  la  loi  de  l'iné- 
galité a  développé  dans  son  âme  malheureuse  et  tour- 
mentée ,  un  amour  excessif,  une  sorte  de  culte  ido!â- 
trique  pour  l'objet  de  tant  de  soins  et  le  but  de  tant  de 
fatigues.  La  maison  de  Tula  ne  valait  pas  500  fr.,  et 
Guillaume  s'épuisait  à  dire  :  «  Ne  criez  pas,  ne  pleurez 
pas  :  sauvez  ce  que  vous  pourrez,  et  ce  qui  périra,  je  me 
charge  de  le  faire  rétablir.  Cherchez  Jeanne,  aidez-moi  à 
trouver  Jeanne,  pour  qu'elle  ne  perde  pas  la  tète,  pour 
qu'elle  se  console.  Allons,  courez  après  Jeanne.  » 

—  Jeanne,  Monsieur!  lui  répondait-on,  elle  aura  été  se 
noyer.  Quo  voulez-vous  qu'elle  fasse?  Elle  a  tout  perdu 
dans  un  jour  :  sa  mère  et  son  bien.  On  ne  peut  pas  vivre 
après  ça. 

Guillaume  ne  pouvait  pas  faire  comprendre  qu'il  ré- 
parerait au  moins  une  de  ces  pertes.  Quelques-uns  se- 
couaient la  tète,  en  disant  :  «  Ça  se  dit  comme  ça,  mais 
quand  la  pitié  est  passée,  l'argent  ne  vient  pas.  »  La 
plupart,  ne  connaissant  pas  Guillaume  de  Boussac ,  le 
prenaient  pour  un  fonctionnaire  du  gouvernement.  Et 
après  tout ,  on  se  réunissait  pour  dire  :  «  Rebâtie  aux 
fiais  de  qui  on  voudra,  c'est  toujours  une  maison  qui 
brûle.  C'est  du  bien  qui  se  périt.  Non  1  le  pauvre  monde 
est  trop  malheureux!  Alas!  mon  Dieu',  alast  faut-il! 
alas!  Jésus!  »  Et  c'était  un  chœur  de  gémissements 
comme  celui  des  captives  de  la  tragédie  antique,  sans 
que  Guillaume,  impatienté  de  ces  clameurs,  et  s'irritant 
sans  fruit  contre  i'énervement  que  l'effroi  et  la  suprise 
causent  au  paysan,  pût  réussir  à  organiser  une  chaîne  , 
et  à  utiliser  les  seaux  qu'on  avait  apportés  et  l'eau  qui 
coulait  à  côté  de  la  maison. 

Il  allait  rejoindre  sur  le  toit  Marsillat,  qui  travaillait 
comme  un  Hercule,  secondé  par  cinq  ou  six  vigoureux 
compagnons,  de  ces  gars  de  bon  cœur  qui  mettent  un 
peu  de  vanité  à  bien  faire,  et  que  le  moindre  encourage- 
ment enflamme  d'émulation;  véritable  type  des  volon- 
taires de  la  république  et  des  fantassins  de  l'empire , 
lorsque  Jeanne  parut  enfin,  et  Guillaume  ne  pensa  plus 
qu'à  elle. 

Ello  avait  fait  un  détour  pour  porter  une  dernière 
invitation  à  un  parent  qui  demeurait  sur  le  versant  op- 
posé de  la  montagne,  et  elle  n'avait  vu  l'incendie  qu'en 
sortant  du  chemin  creux  qui  la  ramenait  à  sa  demeure. 
Elle  avait  jeté  sa  besace,  elle  accourait  avgc  Cadet,  lo 
fils  de  Léonard,  qui  avait  semé  les  pains  de  munition  dont 
il  était  chargé  parmi  les  blocs  de  pierre  de  la  vide  gau- 
loise. Cadet  se  lamentait  bruyamment  ;  mais  Jeanne,  pile 
et  hors  d'haleine,  ne  disait  rien.  Elle  cherchait  dans  la 
foule,  et  enfin  quand  elle  put  parler  : 

—  Ma  mère  1  cria-t-elle,  où  est  ma  pauvre  chère  mère? 

—  Elle  a  l'esprit  égaré,  elle  n'a  plus  ses  sens,  disait- 
on  autour  d'elle,  elle  ne  se  souvient  plus  que  sa  mère  est 
morte. 

—  Où  donc  avez-vous  mis  ma  mère?  reprit  Jeanne 
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avec  force.  Comment!  vous  n'avez  pas  soiti  de  là  dedans 
le  pauvre  corps  chrétien  de  ma  mère?  ça  n'est  pas  pos- 
sible!... Ma  tante!  où  ce  qu'est  ma  tante  1...  elle  aura 
pensé  à  ça,  elle...  Répondez-moi  donc,  montiez-moi  donc 
ma  mère  ! 

Quand  Jeanne  vit  que  personne  n'y  avait  songé,  et 
qu'on  n'avait  eu  de  sollicitude  que  pour  ses  bêtes,  qu'elle 
aimait  pourtant  beaucoup,  mais  qui  no  l'occupèrent  pas 
un  instant,  elle  s'élança  vers  la  porte  de  la  maison. 

«  Arrête,  Jeanne,  lui  cria  Guillaume  en  la  saisissant 
dans  ses  bras  ;  lo  toit  est  prêt  à  s'eerouler;  la  chambre 
est  >i  remplie  do  fumée  que  tu  y  serais  étouffée  en  un 
instant  ..  Non!  non!...  je  ne  te  laisserai  pas  entrer... 

—  Laissez,  laissez,  mon  parrain!  dit  Jeanne  en  se  dé- 
g  i  ;eant  avec  une  force  extraordinaire,  je  ne  veux  pas 
que  ma  mère  ait  son  pauvre  corps  brûlé  comme  un  meu- 
ble  de  la  maison...  Je  veux  qu'elle  aille  en  terre  sainte, 
et  qu'elle  ait  les  honneurs  eu  chrétien  ! 

Et  Jeanne  s'élança  dans  la  chambre  de  la  morto  sans 
qu'il  fût  possible  à  Guillaume  de  la  retenir. 

Il  allait  l'y  suivre  lorsque  Jeanne,  reculant  devant  la 
fumée  suffocante,  parut  renoncer  à  son  projet.  Mais  ello 
s'approcha  du  fils  de  Léonard  et  lui  dit  a  demi-voix: 
«  Cadet,  je  veux  entrer  là,  et  je  te  donne  ma  fui  du  bap- 
tême que  j'en  retirerai  ma  mère  ;  mais  il  ne  faut  pas  que 
personne  me  suive  ;  ça  perdrait  tout  !  » 

Soit  que  Jeanne  se  servit  de  la  superstition  accréditée  sur 
son  compte  pour  empêcher  ses  amis  de  partager  son  péril, 
soit  qu'elle  eut  fui  elle-même  à  la  protection  des  fades, 
évoquée  sur  son  berceau  par  sa  mère,  elle  fut  entendue  à. 
demi-mol  parCadel  el  par  deux  ou  trois  autres  paysans  qui 
se  trouvaient  autour  d'elle  ;  elle  les  convainquit  pleinement 
du  don  do  connaissance  qu'on  lui  attribuait.  Aussitôt, 
trompant  la  vigilance  de  son  parrain,  elle  se  précipita  dans 
les  luurbillons  de  fumée  et  disparut  sous  la  gerbe  de  flamme 
qui  enveloppait  les  cotés  et  le  sommet  de  la  maison. 
Guillaume  \oulut  encore  la  suivre  pour  l'arracher  de  force 

à  une  mort  certaine Mais  deux  ou  trois  paires  de  bras 

athlétiques  l'enlacèrent,  et  Cadet  lui  dit  avec  un  sourire 
qui  ne  quittait  jamais  sa  grosse  figure,  même  quand  les  lar- 
..  muaient  un  démenti  à  cette  gaieté  pétrifiée  sur  ses 
traits  :  a  N'ayez  peur,  mon  petit  cher  monsieur  ;  la  Jeanne 
n'attrapera  pas  de  mal.  Aile  a  ce  qu'il  faut  et  aile  sait  les 
paroles  île  la  chouse.  Faut  la  laisser  ;  vous  voyez  ben  que 
ça  ii  Délierait  malheur  por  el  restant  de  ses  jours,  de 
laisser  consommer  les  ous  de  sa  mère.  Aile  saillera  d'elà 
aussi  nette  qu'aile  y  entre,  foi  d'houmel  Vous  allez 
voére  !  Souffrez  pas  !  faut  pas  vous  fâcher.  On  z'où  fait 
pour  vot'  bien  ;  on  veut  pas  vous  offenser.  Vous  la  feriez 
brûler  si  vous  alliege  anvec-z-elle  1  Faut  pas  contréyer 
l'ouvraige  aux  fades  !  » 

Gm.laume  écumait  d'indignation  pendant  ce  beau  dis- 
cours en  pur  berrichon,  et  il  soutenait  contre  ses  préser- 
vateurs superstitieux  une  lutte  dont  il  allait  sortir  vain- 
queur, lorsque  Jeanne  reparut  sur  le  seuil  de  la  maison 
ébi  anlée  par  des  craquements  sinistres.  La  courageuse 
et  robuste  tille  portait  dans  ses  bras  ce  cadavre  raide  qui 
semblait  d'une  grandeur  effrayante.  Le  linceul  cachait  la 
tète  de  la  morte,  et,  laissant  à  découvert  une  partie  Oe 
son  corps  vêtu,  suivant  la  coutume,  de  ses  meilleurs  ha- 
bits,  flottait  en  plis  rougeàtres  au  reflet  de  l'incendie, 
jusque  sur  les  pieds  de  Jeanne.  La  main  de  Tula  retom- 
bait sur  le  visage  de  sa  Bile  ;  on  eût  dit  qu'elle  la  bénis- 
sait par  une  dernière  caresse,  et,  par  la  suite,  toute  la 
t  ion  de  Toull  et  des  environs  affirma  sous  serment 
avoir  vu  le  cadavre  se  plier  pour  donner  un  baiser  au 
front  de  Jeanne  sur  le  seuil  de  la  chaumière.  Ce  qui  ren- 
dit le  miracle  plus  frappant  encore,  c'est  qu'à  peine  la 
pieuse  fille  avait-elle  fait  trois  pas  dehors,  que  la  toiture, 
minée  dans  ses  solives  par  un  feu  longtemps  couvé,  s'ef- 
fondra avec  fracas  sur  la  chambre  d'où  Jeanne  sortait,  et 
chassa  au  loin  des  tourbillons  de  cendres,  des  avalanches 
de  chaume  fumant  et  des  débris  de  charpente  embrasée. 

—  Laissez  la  tomber,  laissez  la  tomber  1  cria  Jeanne, 
il  n'y  a  plus  rien  dedans  a  sauver  ! 

A  cette  dernière  catastrophe,  les  femmes  et  les  enfants 
jetèrent  des  cris  perçants  et  se  dispersèrent  avec  épuu» 


vante.  Jeanne  doubla  le  pas,  sans  perdro  sa  présence 
d'esprit,  et  aucun  débris  ne  l'atteignit. 

Le  spectael  •  de  cet  événement  fit  sur  l'esprit  de  Guil- 
laume une  si  vive  impression,  qu'il  en  fut.  agité  souvint 

dans  ses i  ;i  s  plus  no  dix  ans  après.  Jeanne  lui  pai  ul 

belle  et  terrible  comme  une  druidesse  dans  cet  acte  de 
piété  farouche  et  sublime.  Kilo  avait  perdu  sa  coiffe  de 
toile,  et  sa  longue  chevelure  blonde  tombait  autour  d'elle  ; 
-i  s  yeui  rougis  par  la  fumée  avaient  l'égarement  de 
l'ivresse,  sa  voix  était  forte,  et  sa  parole,  ordinairement 
lente  et  douce,  était  brève  et  accentuée.  Ello  fendit  la 
presse,  portant  toujours  ce  cadavre  que  personne  n'o  ait 
toucher,  et  elle  alla  lo  déposer  sur  le  dolmen  d'Ep-N  II, 
cette  longue  pierre  plate  appuyée  sur  deux  autres,  qu'on 
prendrait  pour  un  ancien  pont  dont  l'eau  voisine  se  serait 
détournée  et  dont  les  assises  se  seraient  abaissées.  —  Que 
la  maison  brûle  à  présenti  répéta  Jeanne  avec  force, 
laissez-la,  laissez-la  tomber,  mes  amis!...  Puis  elle  de- 
manda un  verre  d'eau,  de  l'eau  par  grâce,  et  avant  qu'on 
eût  pu  lui  en  apporter,  elle  tomba  en  faiblesse ,  comme 
disent  les  paysans. 

Guillaume  et  le  curé  s'empressèrent  de  la  faire  revenir 
en  la  portant  à  deux  pas  de  là,  au  bord  du  courant  d'eau, 
où  ils  baignèrent  ses  mains  et  son  visage  enflammés  de 
chaleur.  Il  n'y  avait  pas  moyen  de  retrouver  dans  la  con- 
fusion un  vase  pour  lui  donner  à  boire  ,  bien  que  la  tante 
eût  sauvé,  dès  le  commencement,  sa  vaisselle  et  tout  ce 
qu'elle  considérait  comme  précieux.  Jeanne  but  dans  le 
creux  des  blanches  mains  du  jeune  baron,  et  quand  elle 
eut  retrouvé  la  respiration  et  la  force,  elle  retourna  s'age- 
nouiller auprès  de  l'autel  druidique  qui  servait  de  lit  mor- 
tuaire à  sa  mère.  Là,  tournant  le  dos  à  l'incendie  qui  pro- 
jetait sur  sa  belle  tète  blonde  ses  reflets  étincelants,  elle 
resta  absorbée  sans  s'intéresser  à  rien.  —  Jeanne  ,  vint 
lui  dire  le  gros  Cadet,  on  a  sauvé  toutes  tes  bêtes.  Il  n'y 
a  pas  tant  seulement  une  poule  de  grillée.  — Merci,  mon 
Cadet,  répondit  Jeanne,  ça  me  fait  plaisir,  parce  que  c'é- 
taient des  bêtes  que  ma  mère  avait  élevées,  et  qu'elle 
m'avait  bien  enchargée  de  soigner  pour  le  mieux.  — 
Jeanne,  lui  dit  à  son  tour  Guillaume,  tu  n'as  rien  perdu 
dans  cet  accident  :  je  me  charge  de  tout  réparer. 

—  A  votre  volonté,  mon  parrain;  mais  ça  n'est  pas  la 
pêne,  allez!  ma  vie  n'est  pas  si  gramfchose  à  gagner,  et 
puisque  ma  mère  ne  sera  plus  avec  moi ,  dans  c'te  mai- 
son, l'aime  autant  que  c'te  maison  soit  finie. 

Jeanne  ne  montra  pas  un  seul  instant  une  préoccupa- 
tion d'intérêt  personnel.  Tout  le  pays  gémissait  sur  ello 
et  pleurait  sur  les  ruines  de  sa  maison,  excepté  elle.  — 
J'ai  encore  de  la  consolation  dans  mon  malheur,  disait- 
elle,  de  voir  que  tant  de  braves  gens  se  sont  donné  de  la 
peine  pour  moi ,  et  de  savoir  que  ma  mère  ira  dans  le 
cimetière  des  chrétiens  avec  mon  pauvre  père,  et  mes 
pauvres  frères  et  sœurs  qui  sont  là. 

Cependant  Marsillat  et  ses  bons  compagnons  a\  aient 
réussi  à  faire  la  part  du  feu.  Mais  un  accident  qu'ils  n'a- 
vaient pu  prévoir  vint  rendre  leur  zèle  inutile.  Le  pignon 
mitoyen  entre  la  chambre  de  la  morte  et  les  bergei  ies, 
rougi  et  calciné  par  la  chaleur,  se  mit  à  pencher  sur  eux 
si  sensiblement,  qu'ils  durent  abandonner  l'entreprise; 
et,  au  bout  de  peu  d'instants,  ce  grand  mur  nu,  privé  des 
poutres  transversales  qui ,  depuis  longues  années,  le  te- 
naient en  respect,  s'écroula  sur  les  bergeries,  enfonça  la 
couverture,  et  donna  passage  à  de  nouveaux  torrents  do 
flamme  qui  eurent  bientôt  dévoré  le  reste  de  cette  misé- 
rable habitation. 

Tant  que  la  Grand'Gothe  avait  eu  espoir  de  sauver  les 
graines  et  le  fourrage  que  contenait  cette  portion  des  bâ- 
timents, et  qui  étaient  sa  propriété  particulière,  elle  avait 
conservé  beaucoup  d'audace  et  de  présence  d'esprit  ; 
mais  quand  elle  vit  flamber  sa  récolte,  elle  perdit  la  tête, 
éclata  en  imprécations  contre  le  ciel  et  les  hommes,  et 
voulut  se  précipiter  dans  les  flammes  pour  périr  avec  ses 
denrées.  11  fallut  la  force  et  la  colère  de  Marsillat  pour 
l'en  empêcher.  Les  assistants  ne  demandaient  pas  mieux 
que  de  la  laisser  faire,  croyant  qu'elle  était  incombus- 
tible,  et  que  le  diable  sauverait  toujours  une  si  méchante 
sorcière  pour  faire  enrager  les  bons  chrétiens.  —  C'est 
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une  i ustice  du  bon  Dieu,  disaient-ils,  que  le  feu  du  ciel 
soit  tombé  sur  le  fait  d'une  pareille  femme.  Tant  que  sa 
sœur  a  vécu  là  dedans,  la  punition  a  été  retardée.  Mais 
voyez  comme  ça  s'est  passé!  La  Tula  meurt,  la  Jeanne 
est  sortie,  et  tout  d'un  coup  la  maison  brûle  :  on  a  sauvé 
les  bètes  de  Jeanne,  et  d'ailleurs  elle  a  retrouvé  les  gens 
du  château  (la  famille  de  Boussac) ,  pour  lui  réparer  tout 
son  dommage.  Bah  !  je  parie  bien  qu'ils  lui  feront  rebâtir 
une  meilleure  maison  que  celle-là  là.  Et  comme  ça  ,  la 
vieille  sorcière  ira  chercher  son  pain  (mendier),  et  le  bon 
Dieu  sera  revengé,  et  le  monde  de  la  paroisse  sera  sou- 
lagé d'un  grand  ennemi. 

Jeanne,  entendant  de  loin  les  cris  de  sa  tante,  pria 
Cadet  de  garder  le  corps  de  sa  mère,  et  alla  s'efforcer  de 
la  consoler.  Il  n'y  a  pas  si  grand  mal,  allez,  ma  tante,  lui 
dit-elle,  mon  parrain  veut  me  faire  du  bien,  et  je  vous  re- 
vaudrai tout  ce  que  vous  perdez. 

—  Tais-loi,  cache-toi,  imbécile  !  s'écria  la  mégère  exas- 
pérée. Personne  ne  te  fera  jamais  de  bien,  à  toi  ;  tu  au- 
rais bien  déjà  pu  amener  du  bonheur  dans  la  maison  de 
ta  mère,  et  tu  ne  l'as  pas  fait.  Non,  non  !  je  te  connais, 
va!  Ton  parrain  ne  te  récompensera  pas  mieux  qu'un 
autre,  parce  que  tu  ne  le  contenteras  pas  mieux  que  les 
autres.  Tu  es  une  fille  sans  cœur  et  sans  souci  ! 

—  Je  vous  dis,  ma  tante,  répondit  Jeanne,  qui  ne  com- 
prenait pas  les  infâmes  insinuations  de  sa  tante,  que  mon 
parrain  m'en  a  déjà  fait  du  bien  !  Ah  !  mon  Dieu,  si  j'avais 
là  ce  qu'il  m'a  donné  à  Toull,  je  vous  reconsolerais  tout 
de  suite  !...  Et  Jeanne  se  mit  à  chercher  dans  ses  poches 
l'argent  que  Guillaume  lui  avait  donné,  et  auquel,  depuis 
ce  moment,  elle  n'avait  guère  songé. 

—  Il  t'a  donné  quelque  chose?  s'écria  la  tante  ;  qu'est- 
ce  qu'il  t'a  donné'?  où  l'as-tu  mis?  tu  l'as  perdu!  tu  l'as 
jeté  dans  le  trou-aux-fades!... 

—  Tenez,  tenez,  ma  tante,  dit  Jeanne  en  retrouvanl 
l'argent  qu'elle  avait  mis  dans  du  papier  et  lié  avec  son 
chapelet,  prenez  ça,  prenez  ça  bien  vite,  ça  vous  récom- 
pense! a  un  peu  de  votre  perte  ;  et,  voyant  que  sa  taule  se 
calmait  un  peu,  elle  retourna  auprès  de  sa  mère. 

—  Faut  que  la  Jeanne  soit  rudement  sotte  !  dirent  les 
assistants,  de  donner  comme  ça  ce  qu'elle  a  à  une  femme 
qui  lui  a  fait  tomber  le  feu  du  ciel  sur  sa  maison.  Fié 
pour  moi,  je  ne  lui  aurais  pas  seulement  laissé  les  habits 
qu'elle  a  sur  le  corps ,  car  m'est  avis  qu'elle  les  a  volés. 

—  Et  pourquoi  donc,  celle  qui  sait  tant  de  secrets,  n'a- 
t-elle  pas  arrêté  le  feu? 

—  La  Gothe?  Est-ce  que  ça  peut  faire  le  bien,  des 
femmes  de  cet  ordre-là?  ça  n'est  savant  que  pour  le  mal. 

—  Tout  de  même,  laJeanne  ne  l'a  pas  arrêté  non 
plus. 

—  Elle  u'a  pas  voulu ,  vous  avez  bien  vu  qu'elle  n'a 
pas  voulu  !  elle  savait  que  c'était  la  justice  de  Dieu  ;  elle 
a  emporté  le  calabre  de  sa  mère  :  c'est  ce  qu'elle  vou- 
lait; ce  qu'elle  a  voulu,  elle  l'a  fait,  quoi!  vous  l'avez 
bien  vu.  » 

Quand  la  maison  ne  fut  plus  qu'un  monceau  de  décom- 
bres fumants,  il  était  près  de  minuit.  On  avait  passé  une 
heure  à  taire  la  chaîne  et  à  éteindre  la  flamme,  lorsqu'il 
n'y  avait  plus  rien  à  sauver.  Le  travail  de  la  chaîne  avait 
élê  pour  les  jeunes  filles  et  les  enfants,  qui  ne  connais- 
saient pas  ce  moyen  de  secours,  un  amusement  tout  nou- 
veau, et  on  entendait  des  facéties  et  des  rires  terminer 
ce  drame ,  commencé  par  des  cris  et  des  hurlements. 
Enfin  les  travaux ,  qui  se  reprennent  à  la  pointe  du  jour 
et  qui  ne  permettent  pas  de  longues  veillées,  revinrent  à 
l'esprit  de  tous,  et  on  se  sépara.  La  Grand'Gothe,  pen- 
sant, d'après  la  générosité  de  Jeanne,  qu'elle  hériterait 
des  bestiaux ,  les  rassembla  précipitamment  et  disparut 
sans  que  personne  pût  due  par  quel  chemin.  11  n'y  avait 
pas  un  coin  de  la  maison  incendiée  où  l'on  put  mettre  à 
couvert  le  corps  de  la  morte.  D'ailleurs,  Jeanne  s'obsti- 
nait à  le  laisser  sur  la  pierre  druidique,  où  elle  assurait 
qu'il  était  bien,  et  elle  ne  voulut  pas  s'en  éloigner,  quel- 
ques instances  qu'on  lui  fit,  pour  se  donner  du  repos.  Le 
curé,  Guillaume,  Marsillat,  Cadet,  ne  pouvant  vaincre  >a 
détermination,  résolurent  donc  de  veiller  auprès  d'elle, 
et  de  ne  la  quitter  que  lorsqu'elle  serait  disposée  à  son- 


ger à  sa  propre  existence  et  à  recevoir  leur  aide  et  leurs 
conseils. 

Le  temps  était  devenu  calme  et  serein  ;  la  lune  brillait 
dans  le  ciel,  et  son  rellet  bleu,  éclairant  les  pans  de  mu- 
railles ruinés  de  la  chaumière,  contrastait  avec  les  lueurs 
rouges  qui  s'échappaient  encore  du  foyer  mal  éteint.  La 
nuit  était  fraîche.  Marsillat,  qui  avait  été  baigné  de  sueur 
par  son  travail  de  pompier,  grelottait  auprès  des  mon- 
ceaux de  chaume  mouillés,  et  les  écartait  avec  sa  hache 
pour  y  retrouver  un  peu  de  ce  feu,  dont  il  avait  eu  trop, 
disait-il,  et  dont  il  n'avait  plus  assez.  Cadet,  fatigué,  et 
soumis  impérieusement  à  la  légitime  habitude  du  som- 
meil, s'adossa  philosophiquement  contre  un  reste  de  mur 
encore  chaud,  et  s'y  endormit  profondément.  Le  curé  se 
mil  en  prières  à  côté  de  Jeanne,  séparé  d'elle  seulement 
par  la  pierre  qui  supportait  la  morte.  La  bergère  d'Ep- 
Nell  retomba  dans  l'immobilité  contemplative  où  Guil- 
laume l'avait  trouvée  en  la  voyant  le  matin  pour  la  pre- 
mière fois.  Quand  une  heure  du  matin  fit  pencher  l'étoile 
du  Bouvier  sur  le  clocher  de  Toull,  le  curé  s'assoupit  dans 
la  prière,  et  Marsillat  s'endormit  presque  aussi  bien  que 
Cadet.  Guillaume,  dont  l'imagination  plus  jeune  avait  été 
plus  frappée  que  toutes  les  autres  par  les  agitations  im- 
prévues de  la  journée,  resta  seul  complètement  éveillé, 
et  marcha  à  pas  lents  comme  une  sentinelle  vigilante  à 
quelque  distance  de  la  vierge  d'Ep-Ncll.  De  temps  en 
temps  il  s'arrêtait  et  la  regardait  avec  émotion.  Peut-être 
s'était-elle  endormie  aussi  dans  l'attitude  de  la  prière.  Sa 
niante  grise,  dont  le  capuchon  était  rabattu  sur  son  vi- 
sage en  signe  de  deuil,  lui  donnait,  au  clair  de  la  lune, 
l'aspect  d'une  ombre.  Le  curé,  tout  velu  de  noir,  et  la 
morte  roulée  dans  son  linceul  blanc  formaient  avec  elle 
un  tableau  lugubre.  De  temps  en  temps,  le  feu,  contenu 
sous  les  amas  de  débris,  faisait,  en  petit,  l'effet  d'une 
éruption  volcanique.  Il  s'échappait  avec  une  légère  déto- 
nation, lançait  au  loin  la  paille  noircie  qui  l'avait  couvé, 
et  moulait  en  jets  de  flamme  pour  s'éteindre  au  bout  de 
peu  d'instants.  Ces  lueurs  fugitives  faisaient  alors  vaciller 
tous  les  objets.  La  morte  semblait  s'agiter  sur  sa  pierre, 
et  Jeanne  avait  l'air  de  suivre  ses  mouvements ,  comme 
pour  la  bercer  dans  son  dernier  sommeil.  On  entendait 
au  loin  le  hennissement  de  quelques  cavales  au  pâturage 
et.  les  aboiements  des  chiens  dans  les  métairies.  La  reine 
verte  des  marécages  coassait  d'une  façon  monotone,  et 
ce  qu'il  y  avait  de  plus  étrange  dans  ces  voix,  insouciantes 
des  douleurs  et  des  agitations  humaines  ,  c'était  le  chant 
des  grillons  de  cheminée  ,  ces  hôtes  incombustibles  du 
foyer  domestique,  qui,  réjouis  par  la  chaleur  des  pierres, 
couraient  sur  les  ruines  de  leur  asile  en  s'appelant  et  en 
se  répondant  avec  force  dans  la  nuit  silencieuse  et  so- 
nore. 

Tout  à  coup  Jeanne  se  leva  doucement  et  vint  à  la  ren- 
contre de  Guillaume ,  qui  se  rapprochait  d'elle  :  «  Mon 
parrain  ,  lui  dit-elle,  il  faut  envoyer  coucher  M.  le  curé. 
Je  suis  sûre  qu'il  a  froid,  et  qu'il  sent  l'humidité,  malgré 
que  je  lui  aye  dit  déjà  plus  d'une  fois  de  rentrer  chez  lui. 
S'il  attrapait  du  mal,  ça  serait  trop  malheureux  pour  ses 
paroissiens.  C'est  un  trop  brave  homme.  Et  vous  aussi, 
mon  parrain,  vous  tomberez  malade  de  tout  ça.  Faut  vous 
en  aller,  monsieur  le  curé. 

—  Jeanne,  dit  Guillaume,  tu  veux  donc  rester  sous  la 
garde  de  M.  Marsillat? 

—  Il  est  donc  là,  M.  Marsillat?  Je  n'en  savais  rien,  mon 
parrain. 

—  Et  à  présent  que  tu  le  sais ,  désires-tu  que  je  m'en 
aille? 

—  Faut  l'emmener  aussi ,  mon  parrain.  Pourvu  que 
Cadet  reste  avec  moi  pour  virer  les  mauvaises  bètes  au- 
tour de  ce  pauvre  corps,  c'est  tout  ce  qu'il  me  faut. 

—  Mais  ton  ami  Cadet  dort  comme  dans  son  lit,  ma 
bonne  Jeanne  ;  on  l'entend  ronfler  d'ici. 

—  Je  le  réveillerais  bien  si  c'était  de  besoin,  mon  par- 
rain. 

—  Tu  veux  donc  que  je  m'en  aille? 

—  Oh  non!  mon  parrain.  Je  voudrais  que  vous  alliez 
dormir  et  vous  mettre  à  l'abri. 

—  Et  si  je  préfère  rester,  Jeanne?  si  je  me  trouve  mieux 
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auprès  de  toi,  ci  de  ce  pauvre  corps  que  mon  dew  ii  e  I 
de  veiller  aussi? 

—  Allons,  mon  parrain,  restez  donc,  dit  Jeanne.  Je  ne 
sais  pas  quoi  vous  dire  pour  vous  payer  de  tout  ça.  » 

Le  cure  sommeillait,  en  effet .  Dans  le  commencement 
de  sa  veillée,  il  avait  été  un  peu  agité  par  la  présente  de 
cette  Jeanne  dont  la  ligure  de  vierge  revenait  souvent  dans 
ses  rêves  et  dans  ses  pensées.  Mais  M.  Alain ,  douce  et 
pieuse  créature,  n'avait  pas  une  do  ces  organisations  fou- 
gueuses chez  lesquelles  le  vœu  de  la  nature  et  l'espérance 
de  l'amour  contrarié  engendrent  la  passion,  la  folie  et  la 
'  du  crime.  C'était  une  nature  de  savant,  bien  qu'il 
ne  fût  p.as  très-savant  ;  le  milieu  lui  avait  manqué,  et  les 
fonctions  d'un  curé  de  campagne  charitable  et  conscien- 
cieux ne  laissent  ni  le  temps,  ni  l'argent  nécessaires  pour 
s'instruire  à  fond.  Mais  il  avait  la  bonhomie,  la  tranquil- 
lité d'âme,  les  puériles  et  innocentes  joies,  l'oubli  facile 
de  soi-même ,  et  l'innocence  de  moeurs  qui  constituent 
l'homme  sincèrement  et  naïvement  amoureux  de  la 
science.  Jeanne  lui  était  véritablement  chère,  et  en  cela 
il  ne  faisait  que  suivre  la  pente  naturelle  de  son  jugement 
sain  et  de  ses  bons  instincts  :  car  cette  fille  sans  lumière 
et  sans  méfiance  était  bien  véritablement  ce  que,  dans  son 
stj  le  mystique,  il  appelait  un  miroir  de  pureté  et  une  rose 
sans  tache.  Puis,  comme  Jeanne  était  d'une  beauté  accom- 
plie, et  que.  le  bon  Alain  n'avait  pas  plus  de  trente  ans, 
qu'il  avait  des  yeux,  du  goût  et  de  la  sensibilité,  il  était 
bien  un  peu  ag  té  auprès  d'elle.  Depuis  surtout  que  Mar- 
sillat  rodait  autour  de  la  bergère,  le  curé  éprouvait  une 
sorte  de  crainte  et  d'indignation  qui  ressemblait  à  de  la 
jalousie.  Voilà  pourquoi  il  faisait  des  vœux  sincères  pour 
la  soustraire  au  danger,  en  l'envoyant  au_  château  de 
Boussac  ;  l'aimant  trop  pour  ne  pas  préférer  le  salut  de 
la  jeune  fille  à  son  propre  bonheur,  et  ne  s'aimant  pas 
assez  soi-même  pour  préférer  le  plaisir  de  la  voir  à  la 
douleur  de  la  voir  déchue. 

Éveillé  en  sursaut  par  la  main  de  Jeanne  qui  se  posa 
familièrement  sur  son  épaule,  il  tressaillit,  puis  se  calma 
aussitôt,  et,  pressé  par  ses  instances,  afflige  de  la  quitter, 
mais  ne  sachant  pas  lui  résister,  il  consentit  avec  une 
noble  confiance  à  la  laisser  sous  la  garde  de  Guillaume , 
qu'il  regardait  comme  un  jeune  saint.  Guillaume  lui 
amena  son  cheval  qui  paissait  à  quelque  distance,  et,  en 
mettant  le  pied  à  l'étrier,  le  bon  curé  lui  dit  tout  bas,  à 
plusieurs  reprises  :  «  Surtout,  monsieur  le  baron,  ne  faites 
pas  comme  moi,  ne  vous  endormez  pas.  »  Puis  il  partit  au 
petit  t.rot  ;  le  bruit  régulier  des  fers  de  la  Grise  sur  le 
pavé  gaulois  se  perdit  dans  Péloignement  sans  arracher 
Cadet  à  son  sommeil  léthargique.  Quant  à  Marsillat,  il  ne 
dormait  plus  depuis  quelques  instants,  et  placé  de  manière 
à  suivre  des  yeux  tout  ce  qui  se  passait  autour  des  ruines 
de  la  maison,  il  était  résolu  d'étudier  la  conduite  et  les 
manières  de  son  jeune  rival  en  cette  circonstance. 

VIII. 

LA   LAVANDIÈRE. 

Jeanne  se  rapprocha  aussitôt  du  dolmen,  et  Guillaume 
la  voyant  s'agenouiller  encore  sur  la  pierre,  alla  lui  cher- 
cher un  coussin  de  paille  qui  se  trouvait  parmi  les  meu- 
bles entasses  et  brisés  que  la  Grand'Gothe  avait  com- 
mencé par  sauver.  —  Mon  parrain  ,  vous  êtes  bien  trop 
charitable,  dit  Jeanne  étonnée  de  tant  d'attentions.  Ma 
pauvre  chère  àme  de  mère  n'en  aurait  pas  fait  plus  pour 
moi  que  vous  n'en  faites,  vrai! 

—  Bonne  et  chère  enfant,  répondit  le  jeune  homme 
ému ,  je  voudrais  le  parler  sérieusement  et  plus  tôt  que 
plus  tard.  Te  sens-tu  le  courage  de  m'écouler .' 

—  Mon  parrain,  ça  sera  à  votre  volonté.  Pourtant  si 
vous  aimiez  mieux  que  ça  soit  demain,  ça  me  convien- 
drait mieux  aussi.  Voilà  ma  pauvre  chère  défunte  qui  de- 
mande des  prières,  et  m'est  avis  que  ce  n'est  pas  joli  de 
causer  à  côté  d'elle.  Demain  après  l'enterrement,  mon 
parrain,  si  vous  souhaitez  que  je  vous  cause,  il  n'v  auia 
pas  d'empêchement. 


—  Non,  Jeanne,  je  désire  précisément  le  parler  ici,  à 
côté  de  la  défunte  mère  ,  et  pour  ainsi  dire  en  sa  pré- 
sence. Je  veux  la  prendre  à  témoin  de  mes  bonnes  in- 
tentions et  de  la  pureté  de  mes  sentiments  pour  toi.  Je 
veux  lui  jurer  d'être  ton  ami  et  ton  défenseur,  ma  chère 
Jeanne,  et  je  suis  certain  que,  loin  d'être  impie,  notre 
entretien  réjouira  son  âme  qui  est  dans  le  ciel. 

—  Vous  parlez  trop  comme  il  faut  pour  que  je  ne  vous 
écoute  pas  ,  mon  parrain.  Vous  en  savez  plus  long  que 
moi,  et  je  vous  crois  bien. 

—  Eh  bien,  Jeanne  !  dis-moi  d'abord  que  tu  auras  con- 
fiance en  moi,  et  que  tu  me  laisseras  m'occuper  seul  de 
ton  sort...  Je  dis  seul...  avec  ma  mère,  pourtant,  avec  ma 
mère  principalement. 

—  Je  ne  peux  pas  mieux  faire  que  de  vous  écouter  là- 
dessus,  mon  parrain.  Mèmement,  ma  mère  m'a  toujours 
dit  que  votre  mère  était  une  femme  très-bonne,  et  votre 
défunt  père  un  homme  très-juste. 

—  Tu  me  promets  donc  de  ne  prendre  conseil  que  de 
nous  ? 

—  Oui,  mon  parrain,  avec  l'agrément  de  M.  le  curé  qui 
est  un  homme  très-juste  aussi,  et  que  ma  mère  m'a  bien 
enchargèe  de  croire. 

—  Avec  l'agrément  de  M.  le  curé,  soit;  mais  de  per- 
sonne autre,  pas  même  de  ta  tante! 

Jeanne  hésita  un  instant,  puis  elle  dit  :  «  Pas  même 
de  ma  tante,  mon  parrain.  »  Elle  avait  compris,  cette  nuit 
même,  que  sa  tante  n'avait  qu'une  passion,  la  cupidité  ; 
et  elle  était  révoltée,  dans  son  âme  pieuse,  que  la  soeur 
de  sa  mère  eût  abandonné  ce  corps  vénéré  à  la  merci  des 
flammes,  sans  même  songer  ensuite  à  faire  la  veillée  des 
morts  auprès  d'elle. 

—  Merci,  Jeanne,  merci,  dit  Guillaume  en  lui  prenant 
la  main. 

—  De  quoi  donc  que  vous  me  remerciez,  mon  parrain"? 

—  De  m'accepter  pour  ton  guide  et  pour  ton  ami.  Ta 
mère  a  entendu  ta  promesse,  Jeanne! 

—  Plaise  à  Dieu  que  ça  lui  soit  agréable!  dit  Jeanne 
en  baisant  le  bord  du  linceul.  A  présent,  mon  parrain, 
qu'est-ce  que  vous  voulez  me  conseiller'.' 

—  De  venir  demeurer  à  Boussac  dans  la  maison  de  ma 
mère,  si,  comme  j'en  suis  bien  sûr,  ma  mère  t'v  engage. 

—  Ça  serait-il  pour  la  servir,  mon  parrain  *!  Croyez- 
vous  qu'elle  ait  besoin  de  moi,  votre  mère? 

—  Non,  Jeanne,  je  ne  crois  pas  qu'elle  ait  besoin  de 
toi;  mais.... 

—  Dans  ce  cas-là,  mon  parrain,  excusez-moi;  je  ne 
voudrais  pas  demeurer  à  la  ville. 

—  Tu  n'aimes  donc  que  la  campagne? 

—  Je  n'ai  jamais  été  à  la  ville,  mon  parrain,  c'est-à-dire 
j'y  suis  naissue;  mais  depuis  que  j'en  suis  sortie  à  l'âge 
de  cinq  ans,  je  n'y  ai  jamais  retourné  une  seule  fois,  ni 
ma  mère  non  plus] 

—  Et  pourquoi  cela? 

—  Je  ne  sais  pas,  mon  parrain.  11  parait  que  ma  mère 
avait  eu  du  chagrin  dans  cet  endroit-là,  et  elle  me  disait 
toujours  :  Jeanne,  ça  n'est  pas  bon  de  quitter  sa  famille 
et  sa  maison,  va!  crois-moi  quand  tu  seras  ta  maî- 
tresse. 

—  Mais  à  présent,  ma  pauvre  Jeanne,  tu  n'as  plus  ni 
famille  ni  maison  ! 

—  C'est  la  vérité,  dit  Jeanne  en  regardant  le  corps  de 
sa  mère.  Puis  elle  se  retourna  vers  sa  maison  en  ruines, 
et  pour  la  première  fois  elle  sentit  ce  qu'il  y  a  d'affreux 
à  voir  écrouler  le  toit  où  l'on  a  passé  toute  sa  vie.  «C'est 
la  vérité,  répéta-t-elle  d'une  voix  altérée  ;  je  n'y  pensais 
pas  à  celte  pauvre  maison  où  j'étais  si  bien  accoutumée, 
où  je  voyais  ma  mère  tous  les  soirs  et  tous  les  matins,  où 
je  dormais  à  côté  d'elle,  et  où  j'entendais  mes  chebris 
(chevreaux)  remuer  et  bêler  pendant  que  je  m'endormais. 
Oui,  c'est  vrai,  tout  ça  est  fini.  J'en  étais  contente  sur  le 
moment  ;  ça  me  semblait  que  je  ne  pourrais  plus  dormir 
là  dedans  quand  ma  mère  n'y  serait  plus.  A  présent,  ça 
me  semble  que  j'aurais  été  contente  ue  revoir  son  lit,  son 
.Hun  ire,  sa  grande  chaise  de  bois,  sa  quenouille,  et  sa 
vaisselle,  qu'elle  lavait  et  qu'elle  rangeait  si  bien.  Ils  ont 
sauvé  en  partie  le  mobilier,  c'est  vrai,  mais  la  place  où 
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tout  ça  était  accoutumé,  et  la  main  qui  s'en  servait...  et 
la  voix  qui  parlait  dans  c'te  chambre,  et  qui  disait,  à  la 
petite  pointe  du  jour  :  Jeanne,  allons,  ma  Jeanne,  allons, 
ma  mignonne,  v'ià  les  allouettes  réveillées,  c'est  le  tour 
des  jeunes  filles.  Et  le  soir,  quand  je  revenais  des  champs  : 
La  v'ià  donc,  c'te  Jeanne  !  Les  loups  ne  me  l'ont  donc  pas 
mangée!  Et  puis  on  se  mettait  à  souper  toutes  les  trois, 
mon  parrain,  et  ma  tante  se  fâchait  toujours,  et  ma  mère 
ne  se  fâchait  pas.  Elle  riait,  elle  disait  des  histoires,  elle 
chantait  des  chansons;  et  puis  elle  faisait  rire  ma  tante, 
et  moi  aussi;  dame!  fallait  rire  absolument!  C'est  pas, 
mon  parrain,  que  j'aie  jamais  été  portée  absolument  là- 
dessus.  Elle  me  disait  bien  que  je  n'aurais  jamais  de  l'es- 
prit comme  elle,  a  Mais  ça  n'y  fait  rien,  qu'elle  disait,  je 
t'aime  comme  tu  es,  ma  Jeanne,  c'est  le  bon  Dieu  qui  t'a 
donnée  comme  ça  à  moi.  Ce  que  le  bon  Dieu  a  fait  me 
convient.  »  Oh  !  c'est  qu'elle  est  juste  ,  cette  femme-là  , 
mon  parrain  !  il  n'y  en  a  pas  une  autre  comme  elle.  On 
lui  dirait  de  moi  tout  ce  qu'on  voudrait,  elle  ne  le  croirait 
pas.  Elle  leur  dirait  comme  ça... 

Jeanne  se  retourna  brusquement  vers  sa  mère;  elle 
avait  parlé  comme  dans  un  rêve.  Et  tout  à  coup,  au  mo- 
ment d'oublier  entièrement  qu'elle  parlait  du  passé,  elle 
regarda  ce  cadavre,  et  la  parole  expirant  sur  ses  lèvres , 
elle  se  jeta  sur  le  corps  de  sa  mère,  et  laissa  échapper  de 
longs  sanglots.  Ce  fut  le  seul  moment  de  révolte  et  de 
faiblesse  qu'elle  eût  encore  éprouvé. 

Son  parler  naïf,  la  vulgarité  des  images  qu'elle  retra- 
çait, n'avaient  pas  désenchanté  le  jeune  baron  de  l'admi- 
ration qu'il  avait  conçue  pour  elle  dans  cette  soirée  désas- 
treuse. L'accent  de  Jeanne  partait  d'un  cœur  ardent  et 
vrai,  sa  voix  était  douce  comme  celle  du  ruisseau  qui  mur- 
murait sous  la  bruyère  à  deux  pas  d'elle  ;  son  accent  rus- 
tique n'avait  rien  de  grossier  ni  de  trivial.  On  sentait  la 
distinction  naturelle  de  son  être  sous  ces  formes  primi- 
tives. Guillaume  comprit  qu'à  l'église  comme  au  théâtre 
il  n'avait  jamais  entendu  que  de  la  déclamation,  et  la  pa- 
role de  Jeanne  le  toucha  si  profondément,  qu'il  fondit  en 
larmes. 

—  Ah  !  mon  parrain  !  dit  Jeanne,  en  se  relevant  et  en 
essuyant  rudement  ses  yeux,  comme  pour  faire  rentrer 
ses  pleurs,  je  vous  fais  de  la  peine,  pardonnez-moi. 

—  Que  peuvent-ils  se  dire  si  longtemps?  pensait  Mar- 
sillat,  qui  élait  assez  près  pour  les  voir,  mais  non  pour  les 
entendre,  d'autant  plus  que,  retenu  par  ce  respect  qu'in- 
spire instinctivement  la  présence  d'un  mort  aimé,  ils  n'a- 
vaient élevé  la  voix  ni  l'un  ni  l'autre.  Quand  un  léger 
nuage  passait  devant  la  lune,  ce  groupe  de  la  morle^et 
du  jeune  couple  pâlissait  sous  le  regard  perçant  de  Léon, 
et  se  confondait  un  peu  avec  les  pierres  druidiques  qui 
l'environnaient.  Vraiment,  se  disait-il,  ce  garçon  si  reli- 
gieux, à  ce  qu'il  veut  paraître,  aurait-il  l'aplomb  de  lui 
parler  d'amour  auprès  du  cadavre  de  sa  mère?  Je  ne 
l'oserais  pas,  moi.  Je  ne  me  suis  pas  senti  l'audace  de  dire 
un  seul  mot  ce  soir  à  cette  pauvre  fille  !  mais  il  me  sem- 
ble que  mons  Guillaume  n'attend  pas  que  la  morte  soit 
mise  en  terre  pour  en  conter  à  l'enfant,  et  prendre  son 
inscription.  Va,  mon  garçon,  va!  tout  cela  se  bornera  à 
de  belles  paroles,  j'espère;  d'autant  plus  sûrement  que 
je  ne  te  perdrai  pas  de  vue,  et  que  les  paroles  sont  une 
monnaie  qui  n'a  pas  de  cours  chez  nos  fillettes.  Est-ce 
qu'il  réciterait  des  Oremus  avec  elle?  Il  en  est  pardieu 
bien  capable....  Mais  ces  jeunes  chrétiens  sont  de  francs 
hypocrites,  et  je  ne  me  laisserai  pas  damer  le  pion  par 
celui-là.  Si  ce  maraud  ne  ronflait  pas  à  faire  écrouler  sur 
nous  le  reste  de  ces  murs,  j'entendrais  peut-être  quelque 
chose. 

—  Monsieur  Léonard  jeune,  dit-il  en  secouant  Cadet 
pour  l'éveiller,  vous  dormez  trop  fort,  vous  réveillez  toute 
la  chambrée.  Et  il  lui  allongea  quatre  à  cinq  coups  de 
poing  pour  le  réveiller. 

—  Attends!  attends!  dit  Cadet  en  étendant  les  bras  et 
en  ouvrant,  pour  bâiller,  une  bouche  démesurée,  j'vas 
t'faire  battre  en  grange  sur  mon  dos  !  Qui  qu'c'est  qu'sa- 
muse  comme  ça  anvec  mot?  Ah  !  c'est  \ous,  monsieur 
Lion  !  Ah  !  farceur,  allez  !  vous  m'avez  bien  arveillé  toul 
d'uième  ! 


—  Allons,  lève-toi  donc,  imbécile!  Tu  tombes  dans  la 
ruelle  du  lit. 

—  fiiél  la  rouette  du  lit!  aile  est  gente,  la  rouette  du 
lit  !  Ah  !  qu'vous  fasez  rire  !  Vou'ètes'  l'houme  le  pu  aima- 
ble qu'jasse  pas  connaissu  (que  j'aie  jamais  connu). 

—  Allons,  lève-toi,  mon  joli  Cadet;  tu  vois  bien  que 
Jeanne  s'enrhume  là-bas  à  garder  cette  morte. 

—  Aile  est  donc  toujours  là,  la  Jeanne?  Oh!  la  bonne 
chrétienne  fille  que  ça  fait!  c'est  la  fille  la  pu  bonne  que 
jasse  pas  connaissu  ! 

— -Allons,  allons,  counnaissu  ou  non  ,  viens  avec  moi 
lui  dire  de  venir  se  chauffer  un  peu. 

—  J'veux  ben,  j'veux  ben;  ça,  c'est  de  raison,  mon- 
sieur Lion. 

L'approche  de  Marsillat  contraria  vivement  Guillaume  ; 
mais  Jeanne  y  parut  indifférente,  et  même  elle  le  remer- 
cia aussi  poliment  qu'elle  sut  le  faire,  d'avoir  pris  tant 
de  peine  pour  sauver  sa  maison ,  et  ae  s'être  condamné 
à  une  si  mauvaise  nuit  à  cause  d'elle. 

—  Ne  faites  pas  attention  à  nous ,  Jeanne,  répondit 
Léon  ,  qui  ne  croyait  pas  M.  de  Boussac  si  bien  informé 
de  ses  desseins,  et  qui  affectait  devant  lui  de  ne  voir 
dans  sa  protégée,  qu'une  pauvre  fille  à  secourir  dans  une 
circonstance  fortuite.  Nous  faisons  tous  les  trois  notre 
devoir,  en  ne  t'abandonnant  pas;  mais  ton  parrain  et  toi 
devez  souffrir  du  froid  ;  nous  venons  vous  relayer  un  peu. 
Approchez  du  feu  qui  flambe  encore  assez  bien  là-bas, 
et  laissez-nous  ici  à  votre  place. 

Enparlantainsi,  Marsillat  se  promettait  bien  de  laisser, 
au  bout  d'un  instant,  Cadet  tout  seul  auprès  de  la  morte, 
et  de  revenir  auprès  du  feu  troubler  le  tête-à-tête  par 
trop  prolongé  à  son  gré,  du  parrain  et  de  la  filleule.  Mais 
il  se  flattait  :  Cadet  n'était  pas  d'humeur,  lui,  à  rester  en 
tèie-à-tête  avec  un  mort.  Quoiqu'il  eût  assisté  déjà,  en 
qualité  d'apprenti  sacristain-fossoyeur  à  bien  des  funé- 
railles, il  ne  s'était  jamais  trouvé  seul  dans  l'exercice  de 
ses  fonctions,  et  il  était  loin  de  partager  le  scepticisme 
de  son  père  ;  aussi  montrait-il  peu  de  dispositions  pour 
l'emploi  dont  il  devait  hériter.  D'ailleurs,  Jeanne  n'en- 
tendait pas  se  remettre  sur  Marsillat,  qu'elle  pressentait 
irréligieux  et  moqueur,  du  soin  d'assister,  comme  elle 
disait,  l'âme  de  sa  mère  par  des  prières.  Elle  consentit 
seulement,  à  cause  de  son  parrain,  à  ce  que  l'obligeant 
Cadet  allât  chercher  quelques  gros  morceaux  de  bois  en- 
flammés pour  établir  un  feu  auprès  du  dolmen. 

Tout  en  bouffissant  ses  grosses  joues  pour  souffler  le 
feu ,  Cadet  s'arrêta  comme  pour  prêter  l'oreille  ;  puis 
n'ayant  rien  entendu  de  distinct,  il  recommença  son 
office,  tout  en  disant  :  Crois-tu,  Jeanne,  que  ça  soit  bon 
de  faire  une.  clarté  dans  l'endroit  où  que  je  sons? 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux  dire?  demanda  Marsillat. 

—  Dame!  reprit  Cadet,  ils  disontque  c'est  un  endroit 
bien  mauvais  pour  les  fades! 

—  Tais-toi,  Cadet,  ne  parle  pas  de  ça,  lui  dit  Jeanne, 
qui  s'était  approchée  du  feu,  pour  embraiser  ses  sa- 
bots '.  Tu  sais  bien  que  c'est  des  folies  de  craindre  les 
fades,  elles  ne  sont  d'ailleurs  pas  méchantes  dans  l'en- 
droit d'ici. 

—  C'est  pas  des  folletés,  Jeanne,  s'écria  Cadet  en  pâ- 
lissant. Tais-toi,  accoutes-tu? 

—  J'écoute  quelque  chose  comme  un  battoir  de  la- 
veuse, dit  Jeanne. 

—  Dame!  quand  je  le  disais!  ça  l'est!  c'est  la  lavan- 
dière! Diache  la  faute,  que  j'avons  fait  de  la  clarté!  Et 
Cadet  se  retira  grelottant  de  peur  auprès  de  Marsillat,  qui 
écoutait  aussi  avec  quelque  surprise. 

—  De  quoi  donc  vous  étonnez-vous  ainsi?  leur  dit 
Guillaume  en  se  rapprochant. 

—  Ça  n'est  pas  grand'chose,  mon  parrain,  dit  Jeanne 
un  peu  pâle;  c'est  un  mauvais  esprit  qui  voudrait  nous 
écarter.  Mais  la  pierre  est  une  bonne  pierre,  et  en  di- 
sant des  prières,  sans  avoir  peur,  il  n'y  a  pas  à  crain- 
dre. »  Jeanne  rechaussa  ses  sabots  à  la  hâte,  et  se  remit 
à  genoux  à  côte  de  la  morte. 

1 .  On  remplit  de  cendre  chaude  el  de  menue  hraise  l'intérieur  du  sahot, 
et  on  le  vide  au  hont  de  quelques  instants.  Le  huis  conserve  fort  long— 
temps  la  chaleur. 
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—  Ah  çà!  je  ne  rêve  pas  aussi,  moi?  dit  Léon  prêtant 
toujours  l'oreille.  Guillaume,  vous  entendez  bien  le  bruit 
d'un  battoir  de  laveuse  sur  le  ruisseau? 

—  Certainement!  Mais  que  trouvez-vous  là  d'extraor- 
dinaire? 

—  Vous  ne  connaissez  donc  pas  la  légende  des  lavan- 
dières nocturnes?  ces  êtres  Fantastiques  qui  s'emparent 
au  clair  de  la  lune,  dis  planches  et  des  battoirs  des  la- 
veuse.- oubliés  dans  le-  endroits  écartés  pour  venir  y  faire 
un  sal  bal  aquatique  d'une  espèce  particulière? 

—  Oui ,  c'est  une  superstition  de  tous  les  pays,  mais 
b  e  explicable  par  le  caprice  ou  la  nécessité  de  quelque 
laveuse  vi  ritable. 

—  Ce  n'est  pas  si  facile  à  expliquer  que  vous  croyez. 
Dans  ce  pavs-ci,  je  ne  sache  pas  qu'il  y  eût  une  femme 
assez  hardie  peur  se  livrer  à  ce  travail  après  le  coucher 
du  soleil,  sans  craindre  d'attirer  autour  délie  le  sinistre 
cortège  des  Lavandières,  N'est-ce  pas  vrai,  Cadet? 

—  Oh  !  c'est  la  vraie  vérité,  monsieur  Lion!  Diache  la 
faute!  e'esi  lien  ça  la  plus  chétite  nuit  que  j'asse  pas 
veillée?  Et  le  pauvre  Cadet,  dont  les  dénis  «laquaient 
de  terreur,  se  mit  à  quatre  pattes  derrière  Jeanne,  et  fit 
précipitamment  plusieurs  signes  de  croix. 

—  S'il  y  a  là  quelque  chose  d'extraordinaire,  dit  Guil- 
laume, il  faut  aller  vérifier. 

—  Attendez,  dit  Marsillat  en  allant  chercher  la  hache 
du  charpentier,  ce  peut  être  quelque  drôle  mal  inten- 
tionné. 

Pendant  que  Léon  retournait  en  courant  vers  l'endroit 
où  il  avait  laisse  son  arme,  Guillaume,  ouvrant  le  cou- 
teau de  chasse  dent  il  s'était  muni  pour  voyager,  écou- 
tait le  bruit  clair  et  sec  de  ce  battoir  qui  s'arrêtait  de 
temps  en  temps,  et  reprenant  au  bout  d'une  minute, 
semblait  s'être  rapproché,  comme  si  la  laveuse  eût  fait 
un  ou  deux  pas  en  descendant  le  cours  du  ruisseau  qui 
coulait  de  la  colline  dans  la  direction  des  pierres  d'Ep- 
Nell. 

—  Tu  n'as  pas  peur  avec  moi ,  Jeanne?  dit  Guil- 
laume à  sa  filleule,  qui  s'était  levée  et  lui  avait  pris  le 
bras. 

— N'allez  pas  là,  mon  parrain,  dit  Jeanne,  qui  mon- 
trait d'autant  plus  de  courage  qu'elle  croyait  à  l'exis- 
tence fantastique  de  la  laveuse  ;  ces  choses-là  ne  se  ren- 
voient qu'avec  des  prières. 

—  Prie  pour  nous,  bonne  Jeanne,  dit  Guillaume  en 
souriant.  Ceci  ne  peut  être  qu'une  méchante  plaisanterie, 
quelqu'un  qui  ignore  sans  doute  les  malheurs  qui  t'ac- 
cablent. Mais  nous  sommes  trois,  ne  sois  pas  inquiète. 
Cadet,  tu  vas  venir  avec  nous. 

—  Non  moi.  Monsieur,  non  !  dit  Cadet  en  faisant  mine 
de  se  sauver.  Je  n'irai  point. 

—  Tu  as  peur,  nigaud? 

—  Je  n'ai  pas  peur,  Monsieur,  mais  vous  me  couperiez 
par  morciaux  que  je  n'irais  point.  Je  n'ai  guère  d  envie 
d  ehe  lavé,  battu  et  torsu  comme  un  linge,  à  nuité,  pour 
être  neyé  à  matin. 

—  C'est  bien  inutile  d'essayer  d'avoir  l'aide  de  M.  Ca- 
det, dit  Marsillat  qui  arrivait  en  brandissant  sa  liaelie. 
C'est  assez  de  nous  deux,  Guillaume.  Et  il  se  mit  rapi- 
dement a  marcher  dans  la  direction  du  bruit. 

—  C'est  même  trop,  répondit  Guillaume  on  s'efforçant 
de  le  dépasser.  Si  c'est  une  femme,  comme  j'en  suis  per- 
suadé, notre  expédition  en  armes  est  souverainement 
n  Mille. 

Comme  Guillaume  disait  ces  paroles,  il  vit,  au  détour 
d'un  rocher  qui  lui  avait  masqué  jusque-là  le  cours  du  ruis- 
seau, une  espèce  d'anse  ombragée  de  saules  et  de  bou- 
leaux qui  servait  de  lavoir  aux  femmes  des  environs,  et 
sous  ces  arbres  une  forme  vague  qui  paraissait  une  pay- 
sannne  vêtue  comme  les  vieilles,  et  qui  maniait  son  bat- 
toir à  coups  précipités,  parlant  seule,  à  demi-voix,  très- 
vite,  d'une  manière  inintelligible,  et  comme  en  proie  à 
une  sorte  de  frénésie. 

—  Vous  lavez  bien  tard,  la  mère,  lui  demanda  brus- 
quement Marsillat,  qui  s'était  approché  d'elle  assez  pies, 
mais  qui  ne  pouvait  réussir  a  distinguer  ses  traits. 

La  lavandière  fit  entendre  une  sorte  de  grognement 


comme  celui  d'une  bête  sauvage,  et  jetant  son  battoir 
dans  l'eau,  elle  se  leva,  ramassa  précipitamment  des 
pierres  dont  elle  accabla,  en  fuyant,  les  curieux  qui  ve- 
naient l'interrompre.  Marsillat  se  lança  à  sa  poursuite, 
niais  la  voy.ml  gagner  sur  lui  du  terrain  avec  une  rapi- 
dité qui  semblait  fantastique,  et  se  diriger  vers  un  vivier 
qu'il  appréhendait  avec  raison,  il  se  retourna  pour  voir 
si  Guillaume  le  suivait;  c'est  alors  qu'il  vit  son  ami 
étendu  par  terre  et  complètement  immobile. 

Une  pierre  l'avait  frappé  à  la  tête  assez  violemment. 
La  visière  de  sa  casquette  de  voyage,  avait  amorti  le  coup, 
et  le  sang  n'avait  pas  coulé.  Mais  la  commotion  avait  été 
si  forte  que  le  jeune  homme  avait  perdu  connaissance.  Il 
se  releva  bientôt  avec  l'aide  de  Léon  ;  mais  en  retrouvant 
l'usage  de  ses  membres,  il  ne  retrouva  pas  celui  de  ses 
facultés,  et  il  s'éveilla  dans  le  lit  du  curé  do  Toull ,  vers 
deux  heures  de  l'après-midi,  no  se  sentant  pas  précisé- 
ment malade,  mais  ne  pouvant  aucunement  retrouver  la 
mémoire  de  ce  qui  lui  était  arrivé  depuis  sa  fâcheuse  ren- 
contre avec  la  laveuse  do  nuit.  Cadet  seul  était  auprès  de 
lui,  et  le  jeune  malade,  croyant  rêver  encore,  entendait 
au  dehors  un  chant  lugubre  comme  celui  des  funérailles. 

IX. 

ADIEU   AU  VILLAGE. 

C'est  le  fils  de  Léonard  qui  avait  ramené  Guillaume  :  c'est 
lui  qui  guettait  son  réveil;  c'est  encore  lui  qui  lui  expliqua 
comment  il  l'avait  ramené  d'Ep-nell  et  installé  à  la  cure. 
Guillaume  eut  peine  à  s'expliquer  l'espèce  de  congestion 
cérébrale  qui  avait  suspendu  en  lui  L'action  de  la  pensée. 
Il  n'éprouvait  plus  qu'un  peu  de  défaillance  et  de  vertige. 
Il  se  leva,  pensant  en  être  quitte  pour  une  petite  bosse  à 
la  tête,  et  se  dit  avec  plaisir  que  ses  cheveux  cacheraient 
cet  accident  à  sa  mère.  Cadet ,  qui  avait  le  meilleur  cœur 
du  monde,  et  à  qui  l'on  avait  bien  recommandé  de  le  soi- 
gner, alla  lui  chercher  un  verre  de  vin  pendant  qu'il 
s'habillait,  et  il  se  disposait  à  se  rendre  au  cimetière 
pour  assister  à  l'enterrement  de  sa  nourrice,  lorsqu'il  \  it 
revenir  le  curé  avec  son  sacristain ,  suivis  de  la  famille 
de  la  défunte  et  des  personnes  qui  avaient  pris  part  à  la 
cérémonie.  Jeanne  venait  la  dernière,  accablée,  marchant 
avec  peine,  la  figure  cachée  sous  sa  cape,  et  appuyée  sur 
Claudie  qui  pleurait  de  très-bon  cœur,  comme  une  très- 
bonne  lille  qu'elle  était.  Cependant  Jeanne  s'approcha  du 
jeune  baron  et  lui  demanda  de  ses  nouvelles  avec  une 
sollicitude  qui  le  toucha  vivement  dans  un  pareil  moment. 
Il  lui  prit  le  bras,  et  la  fit  entrer  dans  la  cuisine  du  curé, 
où  elle  tomba  sur  une  chaise,  pâle  et  suffoquée.  Il  lui 
semblait  qu'elle  venait  de  perdre  sa  mère  une  seconde 
fois. 

Mais  la  Grand'Golhe,  survenant  avec  son  marcher  et 
son  parler  masculin  ,  ne  lui  laissa  pas  le  loisir  de  s'aban- 
donner à  sa  douleur.  Allons,  Jeanne,  dit-elle,  il  faut  re- 
mercier tes  parents  et  tes  amis  qui  ont  suivi  l'enterre- 
ment avec  beaucoup  d'honnêteté,  malgré  qu'ils  savaient 
bien  que  notre  maison  étant  brûlée ,  nous  n'avions  plus 
la  commodité  de  suivre  les  usages  et  de  les  régaler  au  re- 
tour du  cimetière.  Fais-leur  tes  excuses,  et  ton  compli- 
ment. Allons,  ça  te  regarde,  c'est  ton  devoir  et  non  pas 
le  mien. 

Jeanne  se  leva  et  remercia  les  assistants  qui  étaient  en- 
trés dans  la  cuisine  du  presbytère.  Tous  lui  donnèrent  de 
grands  témoignages  d'amitié,  et  Guillaume  remarqua 
chez  la  plupart  d'entre  eux  un  langage  généreux  et  plein 
d'une  noble  simplicité.  Allons,  ma  Jeanne,  lui  dirent 
quelques-uns  des  plus  anciens,  tu  peux  venir  chez  nous 
quand  lu  voudias.  Tu  n'as  qu'à  faire  ton  choix  ,  nous  se- 
rons bien  contents  de  te  loger  et  de  te  nourrir  du  moins 
mal  que  nous  pourrons. 

—  Lu  vous  remerciant,  mes  braves  mondes,  pour 
toutes  vos  amitiés,  répondit  Jeanne;  mais  je  vous  connais 
tous  trop  malheureux,  et  trop  embarrassés  de  famille, 
pour  aller  me  mettre  à  votre  charge.  Je  suis  jeune,  je  ne 
suis  pas  encore  dégoûtée  de  travailler,  et  je  suis  décidée 
de  me  louer  dans  quelque  métairie. 


JEANNE 


BOEQVUE 


Comment,  maltieuren?e...  (Page  32.) 


f —  Mais  la  saint  Jean  est  passée,  et  la  saint  Martin 
n'est  pas  venue,  Jeanne!  En  attendant,  faut  demeurer 
en  quelque  part? 

—  Mes  amis,  dit  Guillaume,  tranquillisez-vous,  M.  le 
curé  et  ma  mère,  madame  de  Boussac,  se  chargeront  d'é- 
tablir Jeanne  convenablement. 

—  A  la  bonne  heure,  dit  le  grand-oncle  Germain,  qui 
parlait  pour  les  autres  :  si  la  grand'dame  de  Boussac  s'en 
charge,  nous  sommes  contents. 

Tous  se  retirèrent  après  avoir  embrassé  Jeanne,  qui 
sanglotait,  et  le  curé  rentra  suivi  de  Marsillat.  La  Grand'- 
Gothe  était  restée  avec  un  homme  de  très-mauvaise  mine, 
qui  jetait  autour  de  lui  des  regards  farouches  et  qui  cho- 
qua beaucoup  Guillaume  par  son  affectation  à  garder  son 
chapeau  sur  la  tète  quand  tous  s'étaient  découverts  de- 
vant le  curé. 

—  A  présent,  dit  la  tante,  il  faut,  Jeanne,  faire  tes 
compliments  à  M.  le  curé  et  à  ton  parrain;  et  puis,  tu 
vas  venir,  ma  mignonne,  parce  que  j  ai  besoin  de  toi. 

—  Non  ,  ma  tante,  répondit  Jeanne  avec  une  fermeté 
que  Guillaume  n'aurait  pas  attendue  d'un  caractère  si 


humble  et  si  confiant,  je  n'irai  pas  avec  vous.  Je  sais  ce 
que  vous  me  voulez ,  et  je  ne  veux  pas  vous  obéir. 

—  Comment,  malheureuse,  s'écria  la  Gothe  en  élevant 
la  voix,  tu  ne  veux  plus  obéir  à  ta  tante,  qui  t'a  élevée, 
qui  est  ta  plus  proche  parente,  qui  a  perdu  cette  nuit  tout 
ce  qu'elle  avait  dans  ta  maison  ,  qui  va  être  obligée  de 
mendier  son  pain  avec  une  besace  sur  le  dos,  et  qui  n'a 
pas  seulement  une  étable  pour  se  retirer? 

—  Ecoutez,  ma  tante,  répondit  Jeanne,  vous  avez  déjà 
choisi  un  endroit  pour  vous  retirer.  Je  vous  ai  donné  cette 
nuit  l'argent  que  mon  parrain  m'avait  fait  présent.  Je  vous 
ai  dit  ce  matin  que  je  vous  abandonnais  tout  ce  qui  a  été 
sauvé  du  mobilier,  et  toutes  les  bêtes...  Je  ne  garde  rien 
pour  moi  que  les  habits  que  j'ai  sur  le  corps. 

—  Eh  !  qu'est-ce  qui  les  mènera  aux  champs  ,  les 
bêtes?  qu'est-ce  qui  les  fera  pâturer,  en  attendant  qu'on 
puisse  les  conduire  en  foire? 

—  C'est  vous,  ma  tante  ;  vous  êtes  encore  assez  jeune 
et  assez  forte  pour  aller  aux  champs,  et  vous  y  meniez 
toujours  votre  chèvre,  parce  que  vous  ne  vouliez  pas  me 
la  confier. 


JEANNE. 
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H  CCI  MIIUF, 

F.l  vous  aussi ,  monsieur  Marsillal,  vous  n'Êtes  pas  méchant.  (Page  34.) 


—  Jeanne  a  raison  ,  dit  le  curé,  vous  n'avez  pas  besoin 
de  ses  services,  Gothe,  et  elle  a  fait  pour  vous  plus  qu'elle 
ne  pouvait,  plus  qu'elle  ne  devait  peut-être.  Elle  est  ma- 
jeure, vous  n'avez  aucun  droit  sur  elle;  laissez-la  donc 
libre  de  ses  actions. 

—  Ainsi  elle  m'abandonne,  s'écria  la  tante,  jurant, 
piaillant,  déclamant,  et  feignant  de  se  désespérer.  Une  en- 
fant que  j'ai  élevée,  que  j'ai  amusée  et  portée  aux  champs 
quand  elle  était  haute  comme  mon  sabot!  Une  fille  pour 
qui  je  me  serais  sacrifiée,  et  pour  qui  je  ne  me  suis  pas 
mariée,  afin  de  lui  laisser  mon  bien  ! 

—  Mariez-vous,  mariez-vous  si  lo  cœur  vous  en  dit , 
ma  tante,  dit  Jeanne  avec  douceur.  —  Je  n'ai  jamais  en- 
tendu parler  que  vous  vous  étiez  privée  do  ça  pour  moi. 

—  Eli  bien!  oui ,  je  me  marierai  !  J'ai  encore  un  peu  de 
bien ,  va  !  et  ça  n'est  pas  toi  qui  en  hériteras,  car  je  tes- 
tamenterai  en  faveur  de  mon  homme. 

—  Mariez-vous  donc,  et  testez  comme  vous  voudrez, 
dit  le  curé,  en  haussant  les  épaules. 

—  C'est  toujours  bien  cruel ,  hurla  la  mégère  ,  d'être 
abandonnée  comme  ça  !  Ah  !  si  ma  pauvre  sœur  avait 


prévu  ça ,  Jeanne,  elle  t'aurait  refusé  sa  bénédiction  sur 
lo  lit  de  la  mort! 

Ces  paroles  barbares  firent  sur  Jeanne  une  profondo 
impression.  Elle  tressaillit,  hésita,  fit  un  mouvement  pour 
se  jeter  au  cou  de  sa  tante,  afin  de  l'apaiser;  mais,  ren- 
contrant le  visage  sinistre  de  l'hommo  qui  était  resté  der- 
rière elle,  dans  le  fond  de  la  cheminée,  elle  s'arrêta.  — 
Écoutez,  tante,  dit-elle,  si  ma  maison  n'avait  pas  brûlé,  je 
ne  me  serais  jamais  séparée  de  vous.  Si  j'avais  le  moyen 
d'en  faire  bâtir  une  autre,  je  vous  dirais  de  venir  y  de- 
meurer avec  moi  ;  mais  ça  no  se  peut  pas.  Voilà  mon  par- 
rain qui  veut  me  récompenser  de  mes  pertes  ;  mais  j'ai  des 
raisons ,  do  très-bonnes  raisons  pour  refuser  la  charité 
que  mon  parrain  veut  me  faire. 

—  Lesquelles,  Jeanne?  demanda  vivement  Guillaume. 

—  Je  vous  dirai  cela  à  vous,  plus  tard,  mon  parrain. 
A  présent  je  dis  à  ma  tante  que  je  veux  me  louer;  c'est 
mon  devoir  ;  et  si  elle  n'est  pas  heureuse  avec  ce  qu'elle 
a ,  je  lui  donnerai  l'argent  que  je  gagnerai.  Mais  tant 
qu'a  la  suivre,  ça  ne  sera  jamais,  j'en  jure  ma  foi  du 
baptême. 
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JEANNE. 


—  Vous  voyez  ben  ,  mère  Gothe,  que  c'est  à  cause  de 
moi  qu'aile  jure  comme  ça!  dit  d'une  voix  creuse  et  lu- 
gubre, et  avec  un  regard  "haineux ,  l'homme  qui  jusque-là 
s'était  tenu  muet  et  immobile  dans  le  coin  du  foyer. 

—  Je  n'ai  rien  dit  contre  vous,  père  Raguet,  répondit 
Jeanne,  mais  vous  direz  contre  moi  ce  que  vous  voudrez, 
je  n'irai  pas  demeurer  chez  vous. 

—  Je  m'y  opposerais  de  tout  mon  pouvoir!  s'écria  le 
curé ,  qui  ne  put  contenir  un  i/esle  de  mépris  en  aperce- 
vant la  sombre  ligure  de  Raguet. 

—  C'est  bien  .monsieur  l'abbé',  répondit  Raguet.  Y  en 
a  qui  sont  toujours  accusés  de  tout  le  mal  qui  se  fait 
contre  eux;  v  en  a  aussi  qui  parlent  comme  des  bons 
saints,  et  qu'on  croit  ben  religieux ,  et  qui  ont  de  plus 
mauvaises  pensées  que  moi. 

—  Oui ,  oui  !  reprit  la  mégère,  il  y  a  du  monde  bien 
sournois,  père  Raguet,  et  c'est  ceux-là  qui  se  contentent 
toujours  aux  dépens  des  autres. 

Le  bon  curé  pâlit  de  crainte  et  d'indignation.  Guillaume 
s'approcha  de  Raguet  et  le  regarda  en  face  d'un  air  de 
menace  et  de  mépris,  mais  sans  pouvoir  lui  faire  baisser 
les  yeux.  Celte  face  pâle  et  morne  semblait  n'être  suscep- 
tible d'aucune  autre  expression  que  celle  de  la  haine  calme 
et  paiiente.  —  Qui  avez-vous  l'intention  d'insulter  ici?  lui 
dit  Guillaume,  en  le  toisant  avec  hauteur. 

—  Je  ne  vous  parle  pas,  mon  petit  Monsieur,  répondit 
le  paysan  ,  et  de  plus  gros  que  vous  ne  m'ont  pas  épeuré. 

—  Mais  vous  allez" sortir  d'ici!  s'écria  Guillaume  en 
s'armant  de  la  fourche  à  attiser  le  feu,  car  il  lui  semblait 
que  Raguet  faisait  le  mouvement  de  prendre  une  arme 
sous  sa  veste  sale  et  débraillée. 

—  Sortir?  dit  Raguet  avec  le  sang-froid  de  la  prudence 
et  sans  montrer  aucune  crainte,  je  ne  demandons  pis 
mieux;  on  n'est  pas  déjà  en  si  bonne  compagnie  ici...  Je 
ne  dis  pas  ça  pour  M.  Marsillat. 

—  C'est  bien  de  l'honneur  pour  moi ,  dit  Marsillat  d'un 
ton  ironique.  Allons,  Raguet,  taisez-vous  et  partez.  Vous 
savez  que  je  vous  tiens  1  soyez  sage...  et  gentil ,  ajouta-t-il 
d'un  air  railleur  auquel  Raguet  répondit  par  un  sourire 
d'intelligence. 

—  Oui,  oui,  allons-nous-en  ,  mère  Gothe,  dit-il  en  se 
traînant  lentement  vers  la  porte.  En  voilà  assez,  mes 
braves  gens!  »  Sans  adieu.  Et  il  partit  sans  lever  son 
chapeau,  suivi  de  la  tante  qui  serrait  le  poing  et  gromme- 
lait ues  imprécations  entre  ses  dents. 

•  -Misérable,  murmura  le  curé  lorsqu'ils  furent  éloi- 
gnés. 

—  Lâches  canailles,  dit  Guillaume.  Cet  homme  a  la 
tournure  d'un  scélérat. 

—  C'est  pour  cela  qu'il  n'est  pas  très-redoutable,  dit 
Marsillat  avec  légèreté. 

■ — Ah!  ma  pauvre  Jeanne!  s'écria  Cadet,  tout  ça  c'est 
trop  malheureux  pour  toi.  Oh!  oui,  t'as  eu  du  malheur 
de  perdre  ta  mère.  Ces  gensses-Va  te  feront  du  tort. 

—  N'aye  pas  peur,  mon  Cadet,  répondit  Jeanne  en  es- 
suyant ses  larmes,  et  en  faisant  le  signe  de  la  croix  ;  s'il 
y  a  des  mauvais  esprits  contre  moi,  il  y  a  aussi  pour  moi 
des  bons  esprits. 

—  Oui,  Jeanne,  oui ,  s'écrièrent  à  la  fois  Guillaume  et 
M.  Alain,  vous  avez  des  amis  qui  ne  vous  abandonne- 
ront pas. 

—  Oli!  je  le  sais  bien!  vous  êtes  des  honnêtes  gens, 
tous  les  deux ,  répondit  Jeanne  en  leur  tendant  une  main 
à  chacun;  puis,  elle  ajouta  en  tendant  la  main  aussi  à 
Marsillat,  avec  une  candeur  angélique  :  Et  vous  aussi, 
monsieur  Marsillat,  vous  n'êtes  pas  méchant.  Vous  avez 
eu  pour  moi  bien  des  bontés.  Vous  avez  monté  sur  ma 
maison  tout  au  travers  du  feu  :  vous  avez  veillé  toute  la 
nuit  pour  m'ah.er  a  gar.ier  le  corps  de  ma  pauvre  âme 
de  mère...  El  Cauet  aussi,  c'est  un  bon  entant;  tout  le 
monde  a  été  bon  pour  moi.  Ça  me  reconsole  un  peu  de 
ri  ;.\  qui  sont  méchants  et  sans  raison. 

Gadet  se  mit  à  pleurer,  sans  que  sa  bouche  cessât  de 
sourire  comme  c'était  son  habitude  invincible.  Quant  à 
Marsillat ,  il  fut  touché  de  la  reconnaissance  de  Jeanne, 
et  une  sorte  d'affection  dont  il  était  loin  d'être  incapable 
vint  se  mêler  à  sou  désir  sans  en  diminuer  l'intensité.  11 


avait  le  cœur  bon  et  la  conscience  peu  farouche.  Il  rêva 
un  instant  au  moyen  de  concilier  sa  passion  avec  sa 
loyauté,  et  le  compromis  fut  assez  lestement  signé.  C'é- 
tait un  homme  d'affaires  si  habile! 

—  Maintenant,  dit  Guillaume  en  se  rapprochant  de 
Jeanne,  peux-tu  me  dire,  ma  chère  enfant,  pourquoi  tu 
veux  me  retirer  le  droit  de  m'occuper  de  ton  sort? 

—  Je  ne  vous  refuse  pas  ça,  mon  parrain.  Vous  me 
conseillerez  où  je  dois  me  retirer  ;  et  si  j'ai  besoin  de 
crédit  pour  acheter  mon  deuil,  vous  me  permettrez  de 
me  recommander  de  vous.  C'est  bien  assez;  je  ne  veux 
rien  de  plus. 

—  C'est  ce  que  nous  verrons,  Jeanne.  D'où  te  vient 
donc  cette  fierté?  c'est  de  la  méfiance  contre  moi. 

—  Oh  !  ne  croyez  pas  ça,  mon  petit  parrain,  je  n'en 
suis  pas  capable!  mais  je  vas  vous  dire,  j'ai  des  raisons 
de  refuser  votre  argent,  à  cause  de  vous,  et  j'en  ai  aussi 
à  cause  de  moi.  Les  raisons  à  cause  de  vous,  c'eM  que 
vous  ne  savez  pas  encore  si  votre  mère  sera  consentante 
de  tout  ça,  et  qu'un  jeune  homme  comme  \ous,  ça  n'a 
pas  toujours  plus  d'argent  que  ce  n'est  de  besoin. 

—  Qui  t'a  appris  ces  choses-là,  Jeanne? 

—  C'est  M.  Marsillat,  qui  s'y  connaît  bien  ;  pas  vrai , 
monsieur  Marsillat,  que  vous  m'avez  dit,  à  ce  matin, 
avant  de  revenir  à  Toull ,  que  mon  parrain  n'avait  pas 
encore  la  jouissance  du  bien  de  son  père,  et  que  ça  le 
gênerait  beaucoup  de  me  payer  ma  maison? 

—  Ah!  s'écria  Guillaume  en  regardant  fixement  Léon, 
vous  avez  eu  la  bonté  de  vous  occuper  de  mes  affaires  à 
ce  point? 

—  Est-ce  que  je  t'ai  parlé  de  cela,  Jeanne?  je  ne  m'en 
souviens  pas,  dit  Marsillat,  avec  le  ton  d'une  profonde 
indifférence. 

—  Oh!  vous  devez  bien  vous  en  souvenir,  monsieur 
Léon!  à  telles  enseignes,  que  vous  avez  eu  la  bonté  de 
m'offrir  de  faire  rebâtir  ma  maison,  disant  que  vous,  ça 
ne  vous  gênerait  en  rien. 

—  Ah!  s'écria  Claudie,  dont  les  yeux  s'arrondirent 
comme  ceux  d'un  chat,  M.  Léon  t'a  proposé  ça? 

—  Je  comprends,  dit  Guillaume  avec  amertume; 
M  Léon  préfère  être  ton  bienfaiteur,  et  tu  préfères  ses 
bienfaits  aux  miens,  Jeanne? 

—  Oh!  non,  mon  parrain,  je  sais  bien  ce  qui  est  con- 
venant, et  ce  qui  ne  l'est  pas.  M.  Marsillat  n'est  pas  mon 
parrain,  et  il  parlait  comme  ça  par  amitié  pour  vous,  et 
par  grande  charité  pour  moi.  Mais  je  lui  ai  bien  dit, 
comme  je  lui  dis  encore  devant  vous,  que  si  j'acceptais 
ça,  je  ferais  mal  parler  de  moi,  et  que  ça  me  rendrait  un 
bien  mauvais  service. 

—  Vous  parlez  avec  bonté  et  avec  sagesse,  Jeanne, 
dit  le  curé. 

—  Oh!  non,  monsieur  le  curé,  dit  Jeanne,  je  parle 
dans  la  vérité  de  mon  cœur.  J'ai  bien  de  l'obligation  à 
M.  Marsillat,  mais  je  n'accepterai  jamais  ça. 

—  Peste  soit  de  l'innocente!  pensa  Marsillat,  très- 
mortifié  de  voir  ébruiter  avec  tant  de  bonne  foi  ses  ten- 
tatives de  séduction. 

—  Tant  qu'à  la  maison,  reprit  Jeanne,  il  n'y  faut  pas 
songer,  mon  parrain ,  ça  ne  me  ferait  ni  chaud  m  froid 
de  la  voir  neuve.  Ça  ne  serait  jamais  la  même  maison  où 
ma  mère  m'a  élevée,  où  elle  a  vécu,  où  elle  a  mon  ru. 
J'ai  donné  les  meubles  à  ma  tante,  il  le  fallait  bien  pour 
la  déihagriner  un  peu.  Des  meubles  neufs,  je  n'en  ai  pas 
besoin  Pour  moi  toute  seule,  qu'est-ce  qu'il  mefaul'j'au- 
rais  aimé  ce  qui  m'aurait  venu  de  ma  mère,  voila  tout. 

—  Cependant,  dit  Marsillat  avec  l'intention  de  repous- 
ser les  soupçons  de  Guillaume  et  de  M.  Alain,  avec  votre 
maison  vous  auriez  trouvé  facilement  un  mari,  ma  pauvre 
Jeanne?  au  lieu  qu'à  présent...! 

—  A  présent?  s'écria  ingénument  Cadet,  aile  en  trou- 
vera un  tout  de  même  quand  que  c'est  qu'aile  voudra... 
Aile  peut  bien  se  passer  de  maison,  allez! 

—  Serait-ce  là  l'amant  préféré  de  la  belle  Jeanne?  pen- 
sèrent en  même  temps  Guillaume  et  Léon  ,  en  tournant 
leurs  regards  sur  la  ligure  épaisse  et  rebondie  du  gros 
Cadet. 

Mais  Jeanne  répondit  : 
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—  Mon  petit  Cadet,  tu  me  fais  bien  do  l'honneur  de 
parler  comme  ça,  mais  tu  sais  bien  que  je  ne  veux  pas 
me  marier. 

—  A  d'autresl  dit  Léon  affectant  toujours  do  toucher 
la  question  par-dessous  jambe. 

—  Non  ,  pas  à  d'autres,  monsieur  Léon,  reprit  Jeanne 
avec  calme:  monsieur  le  curé  sait  bien  que  je  ne  peux 
pas  songer  â  me  marier. 

— Ah  !  vous  savez  cela,  vous,  curé?  dit  Léon  d'un  ton 
de  persifflage.  Voyez  ce  que  c'est  (pie  de  confesser  les 
jeunes  Biles! 

—  Jeanne  ne  veut  pas  se  marier...  Jeanne  no  so  ma- 
riera pas,  répondit  le  cure  avec  gravité. 

—  Allons,  c'est  lo  secret  de  la  confession ,  dit  Marsillat 
en  riant. 

—  Ça  n'est  pas  des  choses  pour  rire,  monsieur  Léon  , 
re|  rit  Jeanne  ave  une  dignité  toujours  tempérée  par 
l'exce  ssive  douceur  de  son  caractère  et  do  son  accent. 

Guillaume  contemplait  Jeanne  avec  l'intérêt  d'une  vive 
curiosité.  Est-ce  un  secret,  en  effet'.'  demanda-t-il  en  s'a- 
dressant  à  la  jeune  fille. 

—  C'est  toujours  inutile  de  parler  deçà,  dit  Jeanne; 
je  n'en  ai  parle  que  pour  dire  que  je  n'ai  |>as  besoin  de 
maison,  et  que  je  n'en  veux  pas,  mon  parrain.  Mais  je 
vous  en  suis  obligée  comme  si  vous  m'aviez  fait  bâtir  un 
cli  ûtii  m. 

—  Jeanne  a  grandement  raison,  dit  le  curé.  Soyez  as- 
suré, monsieur  le  baron ,  que  la  prudence  parle  parla 
bouche  de  cette  enfant.  Si  elle  avait  une  maison,  elle  serait 
entraînée  par  son  bon  cesur,  et  conseillée  peut  être  par  sa 
conscience,  d'j  demeurer  avec  sa  tante,  et  sa  tante  l'op- 
prim  Tait...  si  elle  ne  faisait  pire,  ajouta-t-il  en  baissant 
la  voix.  Renoncez  à  ce  généreux  projet,  monsieur  le  ba- 
ron, VOUS  trouverez  bien  le  moyen  et  l'occasion  d'assu- 
rer autrement  le  sort  de  Jeanne. 

—  Je  nie  rends;  VOUS  avez  raison,  monsieur  le  curé, 
répondit  Guillaume  sur  le  même  ton,  et  même  je  crois 
qu'avec  la  délicatesse  extrême  de  son  caractère  il  faudra 
s'en  occuper  sans  la  consulter. 

—  San.-,  aucun  doute.  Le  temps  et  l'occasion  vous  con- 
Beilleront.  Ce  qu'il  faut  régler  des  à  présent,  c'est  le  lieu 
ou  elle  va  provisoirement  s'établir.  Voyons,  Jeanne, 
ajouta  lo  curé  en  élevant  la  voix,  où  désirez-vous  vous 
installer  d'abord?...  Aujourd'hui,  par  exemple! 

—  Veux-lu  venir  chez  nous,  Jeanne?  s'écria  Claudie 
avec  une  affectueuse  spontanéité. 

—  Merci,  ma  mignonne.  Ta  mère  est  gênée,  et  elle  a 
bien  assez  ue  toi  pour  faire  son  ouvrage.  Je  ne  veux  être 
à  la  charge  de  personne. 

—  Jeanne,  dit  le  curé,  vous  ne  pouvez  pas  compter 
trouver  ici  de  l'ouvrage  du  jour  au  lendemain.  Il  faut, 
dans  les  premiers  temps,  que  vous  vous  retiriez  dans  une 
maison  honnête,  où  votre  parrain  répondra  de  votre  dé- 
pense. 

—  Sans  doute,  dit  Guillaume,  si  Jeanne  n'est  pas  trop 
fière  pour  accepter  de  moi  le  plus  léger  service! 

—  Oh!  mon  parrain,  vous  m'accusez  injustement. 
J'accepterai  ça  de  bnu  cœur,  venant  do  vous. 

—  Eh!  de  quoi  vous  embarrassez-vous,  curé,  dit  non- 
chalamment Marsillat;  votre  servante  est  vieille  et  cas- 
sée. Prenez  Jeanne  à  votre  service. 

—  Non,  Monsieur,  ce  ne  serait  pas  convenable,  ré- 
pondit avec  fermeté  M.  Alain.  La  foi  n'est  pas  assez  vive, 
par  le  temps  qui  court,  pour  qu'un  homme  d'église  soit 
plus  respecté  qu'un  autre  par  les  mauvaises  langues. 

—  Eli  bien  !  il  y  a  un  expédient  qui  remédie  à  tout, 
reput  Marsillat.  C  est  que  Guillaume  emmené  des  aujour- 
d'hui sa  filleule  à  Boussac,  et  qu'il  la  présente  à  sa  mère. 
Guillaume  regarda  attentivement  Léon ,  pour  voir  si  ce 
conseil  ne  cachait  pas  quelque  piège.  Marsillat  était  com- 
plètement de  bonne  foi. 

—  A  dire  le  vrai ,  reprit  le  curé ,  ce  n'est  pas  la  plus 
mauvaise  idée.  Jeanne  a  irrité  sa  tante  et  le  méchant 
Raguet,  qui  est  capable  de  tout.  Je  ne  serai  pas  tran- 
quille sur  son  compte,  tant  que  Gothe  n'aura  pas  pus 
S  "  parti  de  se  passer  d'une  victime  qu'elle  aimait  à  faire 
souffrir...  et  d'ailleurs...  tenez,  Jeanne,  croyez-moi... 


allez-vous-en  trouver  votre  marraine,  madame  la  baronne 

de  Boussac...  A  cette  distance,  et  sous  la  protection 
d'une  personne  aussi  respectable,  vous  n'aurez  rien  â  re- 
douter. 

— Aller  à  Boussac,  moi?  dit  Jeanne  effrayée.  Vous  me 
conseillez  ça,  monsieur  le  curé? 

—  Et  moi,  je  vous  en  prie,  Jeanne,  dit  Guillaume  avec 
l'assurance  d  accomplir  un  devoir.  Vous  no  connaissez 
peut-être'  pas  les  dangers  dont  vous  êtes  entourée,  avec 
des  ennemis  comme  ceux  que  j'ai  vus  aujourd'hui  près 
de  vous...  Si  vous  avez  confiance  en  moi,  vous  me  le 
prouverez  en  venant  dès  aujourd'hui  trouver  ma  mère. 

—  Mon  parrain,  dit  Jeanne,  qui  regarda  cette  prière 
comme  un  ordre,  et  qui  s'y  soumit  aussitôt  sans  en  bien 
comprendre  les  motifs,  votre  volonté  sera  la  mienne. 
Mais  voulez-vous  donc  que  je  demeure  à  Boussac,  à  la 
ville,  moi  qui  ne  me  souviens  pas  d'être  jamais  sortie  du 
pays  de  Toull-Sainte-Croix  ! 

—  Si  vous  ave/,  de  l'aversion  pour  le  séjour  de  la  ville, 
vous  serez  libre  do  revenir  ici  quand  vous  voudrez  ,  mon 
enfant.  Seulement  vous  verrez  ma  mère  ,  vous  causerez 
avec  elle,  vous  lui  ouvrirez  votre  cœur,  vous  lui  parlerez 
de  vos  chagrins;  elle  est  bonne,  compatissante,  et  saura 
trouver  des  paroles  pour  vous  consoler...  Puis,  vous  vous 
entendrez  avec  elle  pour  l'avenir,  et  votre  indépendance 
sera  respectée  et  protégée. 

Jeanne  accepta  ,  un  peu  confuse ,  un  peu  effrayée  de 
l'idée  d'aborder  la  grancCdame  de  Boussac,  dans  un  mo- 
ment où,  disait-elle,  le  chagrin  lui  était  quasiment  l'esprit. 

—  Vous  en  serez  d'autant  plus  intéressante  aux  yeux 
de  votre  marraine,  dit  le  cure,  et  il  insista  si  bien  que 
Jeanne  céda. 

Marsillat  eut  l'esprit  do  ne  pas  offrir  de  la  prendre  en 
croupe,  et  de  proposer  mémo  son  cheval  à  Guillaume, 
comme  étant  beaucoup  plus  fort  que  Sport  pour  porter 
deux  personnes.  Guillaume  était  un  peu  effrayé  de  l'idéo 
d'arriver  à  la  porte  de  son  château  avec  une  paysanne 
en  croupe.  Mais  le  curé,  qui  sentait  co  qu'il  y  aurait 
d'inconvenant  à  faire  partir  Jeanne  avec  deux  jeunes 
gens,  arrangea  tout,  en  leur  en  adjoignant  un  troisième. 
Cadet  fut  chargé  de  prendre  la  jument  du  curé,  et  d'ètro 
le  cavalier  de  Jeanne.  Le  curé  avait  raison  au  iond.  Une 
paysanne  sur  le  même  cheval  qu'un  paysan,  n'a  jamais 
fait  jaser  personne.  Avec  un  bourgeois,  c'eût  été  bien 
différent. 

Pendant  qu'on  préparait  les  chevaux,  le  curé  fit  dîner 
tous  ses  hôtes,  et  recommanda  à  Guillaume  qu'il  trouvait 
bien  pâle,  et  qui  avait  une  torte  migraine,  do  se  faire 
faire  une  petite  saignée  le  lendemain. 

Claudie  ne  partageait  pas  beaucoup  la  sécurité  de 
M.  Alain,  qui  croyait  mettre  Jeanne  à  couvert  des  con- 
voitises de  Marsillat  en  l'envoyant  à  Boussac.  Elle  suivait 
d'un  œil  jaloux  tous  leurs  mouvements,  et  la  grande 
vertu  de  Jeanne  était  la  seule  chose  qui  la  rassurât  un  peu. 

—  Écoute,  ma  Jeanne,  lui  dit-ollo,  si  tu  te  loues  à 
Boussac,  tâche  de  me  faire  entrer  en  service  dans  la  même 
maison  que  toi.  Ça  ferait  bien  mon  affaire  de  demeurer  â 
la  ville,  moi! 

—  Et  moi,  j'y  demeurerais  ben  arrié  (aussi)!  dit  le 
gros  Cadet;  c  est  rudement  joli  la  ville  de  Boussac!  c'est 
la  p'u  brave  ville  que  j'asse  pas  connaissue. 

—  Je  crois  bien,  imbecille!  dit  Caudie,  tu  n'en  as  ja- 
mais vu  d'autre! 

Avant  la  fin  du  dîner,  Marsillat  sortit  pour  donner  l'a. 
voine  à  sa  jument  Fanchon,  qu'il  avait  installée  dans  une 
grange  un  peu  isolée  du  village,  à  cause  de  l'exiguïté  de 
l'écurie  du  presbytère.  Le  jour  commençait  à  baisser,  et  au 
moment  où  il  pénétrait  sous  le  portail  de  la  grange,  il  vil 
au  milieu  des  bottes  de  fourrage  et  des  outils  aratoires, 
une  figure  blême  se  lever  lentement  et  le  regarder  ue 
près. Il  eut  bientôt  reconnu  l'acolyte  et  le  compère  de  la 
Grand'Gothe,  maître  Raguet  dit  Bridevache  '.  Cet  homme 
sans  aveu  vivait  au  milieu  des  landes,  dans  une  mauvaise 
hutte  do  branches  et  de  terre,  qu'il  s'était  bâtie  tout 
seul,  et  où  personne,  autre  que  la  sorcière  Gotho,  n'eût 

i.  En  vieux  nantais,  ui'iijaiid,  voleur  de  bestiaux. 
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voulu  demeurer  avec  lui.  Personne  n'eût  même  voulu 
passer,  à  la  nuit  tombée,  à  trente  pas  de  cette  demeure 
sinistre  qui  renfermait  le  plus  grand  vaurien  du  pays.  Sous 
cette  misère  apparente,  Raguet  cachait  des  sommes  assez 
rondes.  Il  s'adonnait  à  la  dangereuse  et  lucrative  profession 
de  voleur  de  chevaux.  En  Bourbonnais  et  en  Berri ,  c'est 
pendant  les  nuits  d'été,  lorsque  la  checaline  est  au  pâ- 
turage, que  certains  chaudronniers  d'Auvergne  et  cer- 
tains vagabonds  de  la  Marche  exercent  leur  industrie. 
Ils  brisent  avec  dextérité  les  enferges  le  mieux  cadenas- 
sées, montent  à  poil  sur  l'animal,  lui  passent  une  bride 
légère  dont  ils  sont  munis,  et  prennent  le  galop  vers  leurs 
montagnes.  Raguet  grappillait  sur  le  pays  d'autres  menues 
captures,  poules,  oies,  bois  et  graines.  Il  paraissait  doux 
et  mielleux  au  premier  abord  ,  parlait  peu  ,  n'allait  chez 
personne,  ne  souffrait  jamais  qu'on  franchit  le  s  uil  de 
sa  porte,  et,  sauf  l'assassinat,  ne  se  faisait  faute  d'aucune 
mauvise  pensée  et  d'aucune  mauvaise  action. 

—  Est-ce  vous,  monsieur  Marsillat?  dit-il  d'une  voix 
traînante?  quoiqu'il  eût  fort  bien  reconnu  Léon. 

—  Que  faites-vous  ici,  maître  filou?  lui  répondit  le 
jeune  avocat;  venez-vous  flairer  ma  jument?  Si  jamais 
vous  avez  le  malheur  de  lui  prendre  un  crin,  vous  aurez 
de  mes  nouvelles. 

—  Oh!  je  ne  vous  ferai  jamais  tort  à  vous,  mon- 
sieur Marsillat,  et  vous  ne  voudriez  pas  m'en  faire. 

—  Je  peux  vous  en  faire  beaucoup,  souvenez-vous  de 
cela. 

—  Nenny,  Monsieur,  vous  avez  été  mon  avocat. 

—  Comme  je  serais  celui  du  diable,  s'il  venait  me  con- 
fier sa  cause  :  mais  je  ne  suis  pas  forcé  de  l'être  tou- 
jours, et  comme  je  sais  de  quoi  vous  êtes  capable... 

—  Nenny,  Monsieur,  vous  n'en  savez  rien...  je  ne  vous 
ai  jamais  rien  avoué. 

C'est  pour  cela  que  je  vous  tiens  pour  un  coquin. 

—  Vous  ne  pensez  pas  ce  que  vous  dites  là ,  mon- 
sieur Léon  ;  mais  il  ne  s'agit  pas  de  çà.  Je  venais  ici  pour 
vous  demander  un  conseil  d'affaires. 

—  Je  n'ai  pas  le  temps;  vous  pouvez  venir  le  samedi 
à  mon  étude... 

—  Oh  !  non,  Monsieur,  je  n'irai  pas,  et  vous  me  direz 
bien  tout  de  suite  ce  que  je  veux  vous  demander  par  rap- 
port à  la  Jeanne. 

—  Je  ne  vous  connais  aucun  rapport  avec  la  Jeanne, 
je  n'ai  rien  à  vous  dire. 

—  Si  fait,  Monsieur,  si  fait  !  attendez  donc  que  je  vous 
aide  à  arranger  votre  chevau  ! 

—  Nullement ,  n'y  touchez  pas. 

—  Vous  croyez  donc,  monsieur  Léon,  reprit  Raguet , 
sans  se  déconcerter,  que  la  Gothe  n'aurait  pas  le  droit 
de  forcer  la  Jeanne  à  demeurer  avec  elle? 

—  Et  quel  intérêt  aurait-elle  à  cela,  la  Gothe? 

—  Vous  le  savez  ben  ! 

—  Non. 

—  C'est  dans  vos  intérêts  mieux  que  dans  les  miens. 
— Je  ne  comprends  pas,  dit  Marsillat  qui  voulait  voir 

jusqu'où  Raguet  pousserait  l'impudence. 

Vous  voyez  ben,  monsieur  l'avocat,  que  si  vous 

vouliez  aider  la  Gothe  à  faire  un  procès  à  sa  nièce,  et 
plaider  pour  que  la  fille  demeure  où  sa  tante  veut  demeu- 
rer... pour  un  temps...  vous  m'entendez... 

—  Non,  après? 

—  Dame  !  la  maison  de  chez  nous  est  ben  commode  , 
ben  écartée.  Un  galant  qui  serait  curieux  d'une  jolie 
fille...  une  supposition!... 

—  Vous  êtes  un  drôle,  une  canaille;  voilà  comment  je 
plaiderais  pour  vous. 

—  Oh  !  faut  pas  vous  fâcher,  je  n'en  veux  rien  dire, 
mais  vous  avez  ben  fait  des  jolis  cadeaux  à  la  Gothe  pour 
avoir  les  amitiés  de  sa  nièce  ;  vous  n'êtes  même  guère 
cachotier  de  ces  affaires-là! 

—  C'est  possible,  je  puis  désirer  de  me  faire  aimer 
d'une  fille  et  me  débarrasser  des  mendiants  importuns 
par  une  aumône  ;  mais  user  de  violence,  et  me  servir 
de  l'entremise  du  dernier  des  gredins,  qui  m'aiderait... 
une  supposition  !...  à  commettre  un  crime...  c'est  ce  qui 
ne  sera  jamais.  Bonsoir,  l'ami  ! 


—  Vous  y  songerez,  et  vous  en  reviendrez",  dit  tran- 
quillement Raguet. 

Marsillat  était  indigné,  et  avait  une  forte  envie  d'appli- 
quer des  coups  de  cravache  à  ce  misérable.  Mais,  con- 
naissant bien  l'espèce,  il  songea,  au  contraire,  à  le  lier 
par  quelque  espérance.  Raguet  le  suivait  pas  à  pas  dans 
l'obscurité  de  l'étable,  et  Léon  craignit  que ,  par  dépit,  il 
n'allongeât  un  coup  de  tranchet  aux  jarrets  de  Fanchon. 
«  Allons,  c'est  assez!  vous  ne  savez  ce  que  vous  dites, 
reprit-il  d'une  voix  adoucie.  Prenez  cela  pour  acheter  le 
pain  de  votre  semaine.  Je  vous  sais  malheureux,  et 
j'aime  à  croire  que,  sans  cela,  vous  n'auriez  pas  des  pen- 
sées si  noires. 

Raguet  palpa  dans  l'obscurité  le  pourboire  de  Marsil- 
lat. et  quand  il  se  fut  assuré  que  c'était  une  pièce  de 
5  fr.  il  le  remercia  et  soi  lit  de  la  grange  par  une  porte  de 
derrière,  sans  renoncer  à  ses  desseins  sur  Jeanne.  Ecou- 
tez !  lui  cria  Léon ,  et  Raguet  revint  sur  ses  pas. 

—  Si  vous  avez  jamais  le  malheur,  lui  dit  le  jeune 
homme,  de  faire  le  moindre  tort  à  la  moindre  des  per- 
sonnes auxquelles  je  m'intéresse,  je  cesse  do  prendre  m 
pitié  votre  misère,  et  je  vous  signale  comme  un  bandit. 

—  Oh  da!  vous  ne  le  feriez  pas!  dit  Raguet ,  vous  avez 
été  mon  avocat  ;  ça  vous  ferait  du  tort  d'avoir  si  bien 
plaidé  pour  un  bandit! 

—  Vous  vous  trompez,  dit  Marsillat,  un  avocat  peut 
avoir  été  la  dupe  de  son  client  et  ne  pas  vouloir  être  son 
complice.  Tenez-vous-le  pour  dit,  et  respectez  M.  le  curé 
de  Tuull  et  toutes  les  personnes  que  vous  avez  mena- 
cées aujourd'hui  devant  moi...  ou  vous  aurez  de  mes 
nouvelles. 

Raguet  baissa  l'oreille  et  s'en  alla,  cherchant  à  deviner 
pourquoi  Marsillat,  qu'il  croyait  aussi  perverti  que  lui- 
même,  s'intéressait  si  fort  à  ses  rivaux. 

Un  quart  d'heure  après,  Marsillat  trottait  sur  Fanchon 
à  côté  de  Guillaume ,  que  le  mouvement  du  cheval  ren- 
dait de  plus  en  plus  souffrant.  Cadet  et  Jeanne  trotti- 
naient en  avant  sur  la  Grise.  Raguet,  caché  derrière  les 
blocs  de  rocher,  les  regardait  partir  et  commençait  à 
comprendre  que  Marsillat  n'avait  pas  besoin  de  lui.  Le 
bon  curé ,  du  haut  de  la  plate-forme  de  la  tour,  criait 
à  Marsillat  :  surtout  n'oubliez  pas  mon  thermomètre! 
Puis  il  rentra  chez  lui,  triste,  mais  soulagé  d'un  grand 
trouble,  à  mesure  que  Jeanne  s'éloignait  de  Toull-Sainte- 
Croix. 

X. 

LES   PROJETS   DE    MARIAGE. 

La  ville  de  Boussac ,  formant ,  avec  le  bourg  du  même 
nom,  une  population  de  dix-huit  à  dix-neuf  cents  âmes, 
peut  être  considérée  comme  une  des  plus  chétives  et  des 
plus  laides  sous-préfectures  du  centre.  Ce  n'est  pourtant 
pas  l'avis  du  narrateur  de  cette  histoire.  Jeté  sur  des 
collines  abruptes,  le  long  de  la  Petite-Creuse,  au  con- 
fluent d'un  autre  ruisseau  rapide,  Boussac  offre  un  as- 
semblage de  maisons,  de  rochers,  de  torrents,  de  rues 
mal  agencées,  et  de  chemins  escarpés,  qui  lui  donnent 
une  physionomie  très-pittoresque.  Un  poète,  un  artiste 
pourrait  parfaitement  y  vivre  sans  se  déshonorer,  et  pré- 
férer infiniment  cette  résidence  à  l'orgueilleuse  ville  de 
Chàteauroux ,  qui  a  palais  préfectoral ,  routes  royales, 
théâtre,  promenades,  équipages,  pays  plat  et  physiono- 
mie analogue.  Bourges,  dans  un  pays  plus  triste  encore, 
a  ses  magnifiques  monuments,  son  austère  physionomie 
historique,  ses  jardins  déserts,  ses  beaux  clairs  de  lune 
sur  les  pignons  aigus  de  ses  maisons  du  moyen  âge,  ses 
grandes  rues  où  l'herbe  ronge  le  pavé,  et  ses  longues 
nuits  silencieuses  qui  commencent  presque  au  coucher 
du  soleil.  C'est  bien  l'antique  métropole  des  Aquitaines, 
une  ville  de  chanoines  et  de  magistrats,  la  plus  oubliée, 
la  plus  aristocratique  des  cités  mortes  de  leur  belle 
mort.  Guéret  est  trop  isolé  des  montagnes  qui  l'entou- 
rent, et  n'a  rien  en  lui  qui  compense  l'éloignement  de  ce 
décor  naturel.  L'eau  y  est  belle  et  claire;  voilà  tout.  La 
Châtre  n'a  que  son  vallon  plantureux  derrière  le  fau- 
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bourg  ;  Neuvy,  son  église  byzantine  qu'on  a  frop  badi- 
geonnée, et  son  vieux  pont  qu'on  va  détruire  sans  res- 
pecl  pour  une  relique  du  temps  passé.  Boussac  a  lo  bon 
goût  de  se  lier  si  bien  au  sol,  qu'on  y  peut  faire  une 
i>e!lo  élude  de  paysage  à  chaque  pas  en  pleine  rue.  Mais 
il  se  passera  bien  du  temps  avant  que  les  citadins  de  nos 
provinces  comprennent  que  la  végétation,  la  perspec- 
tive, le  mouvement  du  terrain,  le  bruit  du  torrent  et  les 
masses  granitiques  font  partie  cssenlielle  do  la  lie. iule 
des  villes  qui  ne  peuvent  prétendre  ù  briller  par  leurs 
monuments. 

Il  y  a  rependant  un  monument  à  Boussac,  c'est  le 
château  d'origine  romaine  que  Jean  de  Brosse,  le  fameux 
maréchal  de  Boussac,  fit  reconstruire  en  1400  a  la  mode 
de  son  temps.  Il  est  irrégulier,  gracieux  et  coquet  dans  sa 
simplicité.  Cependant  les  murs  ont  dix  pieds  d'épaisseur, 
et  des  qu'on  franchit  le  seuil  ,  on  trouve  que  l'intérieur  a 
la  mauvaise  mine  de  tous  ces  grands  brigands  du  moyen 
àçe  que  nous  voyons  dans  nos  provinces  dresser  encore 
fièremenl  la  tèle  sur  toutes  les  hauteurs. 

i>  château  est  moitié  à  la  ville  et  moitié  à  la  campagne. 
I.a  cour  et  la  façade  armoriée  regardent  la  ville;  mais 
l'autre  face  plonge  avec  le  roc  perpendiculaire  qui  la 
porte  jusqu'au  lit  de  la  Pelite-Creuse,  et  domine  un  site 
admirable,  le  cours  sinueux  du  torrent  encaissé  dans  les 
rochers,  d'immenses  prairies  semées  de  châtaigniers,  un 
vaste  horizon,  une  profondeur  à  donner  des  vertiges. 
I.e  château,  avec  ses  fortifications,  fermo  la  ville  de  ce 
côté-là.  Les  fortifications  subsistent  encore,  la  ville  ne  les 
a  pas  franchies,  et  la  dernière  dame  de  Boussac,  mère 
de  notre  héros,  le  jeune  baron  Guillaume  de  Boussac . 
passait  de  son  jardin  dans  la  campagne,  ou  de  sa  cour 
dans  la  ville ,  à  volonté. 

Environ  dix-huit  mois  après  les  événements  qui  rem- 
plissent la  première  partie  de  ce  récit,  madame  de  Bous- 
sac et  son  amie,  madame  de  Charmois,  assises  dans  la 
profonde  embrasure  d'une  fenêtre,  admiraient  d'un  air 
plus  ennuyé  que  ravi  le  site  admirable  déployé  sous  leurs 
yeux.  On  était  aux  premiers  jours  du  printemps.  La  vé- 
gétation naissante  répandait  sur  les  arbres  une  légère 
teinte  verte  mêlée  de  brun  ;  les  amandiers  et  les  abrico- 
tiers du  jardin,  ainsi  que  les  prunelliers  des  buissons 
étaient  en  fleurs  ;  une  magnifique  journée  s'éteignait  dans 
un  couchant  couleur  de  rose.  Cependant,  un  bon  feu  brû- 
lait dans  la  vaste  cheminée  du  grand  salon,  et  la  fraîcheur 
du  soir  était  assez  vive  derrière  les  murailles  épaisses  du 
vieux  manoir. 

La  plus  belle  décoration  de  ce  salon  était  sans  contre- 
dit ces  curieuses  tapisseries  énigmatiques  que  l'on  voit 
encore  aujourd'hui  dans  le  château  de  Boussac ,  et  que 
l'on  suppose  avoir  été  apportées  d'Orient  par  Zizime  et 
avoir  décoré  la  tour  de  Bourganeuf  durant  sa  longue  cap- 
tivité. Je  les  crois  d'Aubusson,  et  j'ai  toute  une  histoire 
là-dessus  qui  trouvera  sa  place  ailleurs.  Il  est  à  peu  près 
certain  qu'elles  ont  charmé  les  ennuis  de  l'illustre  infidèle 
dans  sa  prison ,  et  qu'elles  sont  revenues  à  celui  qui  les 
avait  fait  faire  ad  hoc,  Pierre  d'Aubusson,  seigneur  de 
Boussac,  grand-maitre  de  Rhodes.  Les  costumes  sont  de 
la  fin  du  xvc  siècle.  Ces  tableaux  ouvragés  sont  des  chefs- 
d'œuvre,  et,  si  je  ne  me  trompe,  une  page  historique  fort 
curieuse. 

Le  reste  de  l'ameublement  du  grand  salon  de  Boussac 
était,  dès  l'époque  de  notre  récit,  loin  de  répondre,  par 
sa  magnificence,  à  ces  vestiges  d'ancienne  splendeur.  Au 
bas  de  ces  vastes  lambris  rampaient,  pour  ainsi  dire,  de 
méchants  petits  fauteuils  à  la  mode  de  l'empire ,  parodie 
mesquine  des  chaises  curules  de  l'ancienne  Rome.  Quel- 
ques miroirs  encadrés  dans  le  style  Louis  XV  remplis- 
saient mal  les  grands  trumeaux  des  cheminées.  Il  y  avait 
entre  ce  mobilier  et  le  formidable  manoir  où  il  flottait 
inaperçu,  le  contraste  inévitable  qui  rend  la  noblesse  de 
nos  jours  si  faible  et  si  pauvre  auprès  de  la  condition  de 
ses  aïeux. 

Il  semblait  que  ce  sentiment  pénible  remplit  involon- 
tairement l'esprit  des  deux  dames  qui  s'entretenaient  dans 
l'embrasure  de  la  fenêtre;  car  elles  étaient  assez  mélun- 
coliques  en  devisant  à  voix  basse  entre  chien  et  tou/j. 


L'âge  de  ces  nobles  personnes  pouvait  composer  un 
siècle  assez,  également  partagé  entre  elles  deux.  Elles 
avaient  éié  belles  ;  du  moins  la  physionomie  et  la  tour- 
nure do  madame  de  Roussac,  le  témoignaient  encore; 
mais  l'embonpoint  avait  envahi  les  appas  de  madame  de 
Charmois,  ce  qui  ne  l'empêchait  pas  d'être  active,  re- 
muante et  décidée. 

Arrivée  de  la  veille  à  Roussac  avec  son  mari,  récem- 
ment promu  à  la  dignité  de  sous-préfet  de  l'arrondisse- 
ment, madame  de  Charmois  renouvelait  connaissance 
avec  une  ancienne  amie  qu'elle  n'avait  pas  vue  depuis 
deux  ou  trois  ans,  et  qui,  malgré  la  différence  notable  de 
leurs  caractères  respeclifs,  se  faisait  une  grande  joie  de 
posséder  enfin  un  voisinage  et  une  société  de  son  rang. 

—  Ma  toute  belle,  disait  la  nouvelle  sous-préfet  te,  je 
vous  admire,  en  vérité,  d'avoir  pu  passer  deux  hivers  de 
suite  dans  votre  château. 

—  Il  est  un  peu  triste,  en  effet,  ma  chère,  répondit 
madame  de  Roussac;  cependant  il  est  mieux  bâii,  plus 
spacieux,  et  moins  dispendieux  à  chauffer  que  ne  l'était 
mon  joli  appartement  de  Paris. 

—  Je  suis  loin  de  m'en  plaindre,  surtout  quand  vous 
m'y  donnez  si  gracieusement  l'hospitalité  en  attendant 
que  j'aie  trouvé  à  m'installer  dans  votre  étrange  ville.  Je 
vais  la  trouver  délicieuse  en  y  vivant  près  de  vous  ;  mais 
avouez  que,  sans  cela,  chère  amie,  il  y  aurait  du  mérite 
à  venir  s'y  enterrer. 

—  Vous  la  connaissiez  pourtant  bien,  notre  ville,  quand 
vous  avez  accepté  celte  résidence. 

—  Depuis  une  quinzaine  d'années  que  je  suis  venue 
vous  y  voir...  deux  fois,  trois  foisl 

—  Deux  fois  !  Moi,  je  n'ai  rien  oublié. 

—  Je  n'ai  rien  oublié  de  vous  non  plus.  Mais  à  force 
d'être  occupée  de  vous,  j'avais  oublié  de  regarder  la  ville, 
et  je  me  la  figurais  moins  pauvre  et  moins  laide  dans 
mes  souvenirs. 

—  Mais,  malheureusement  pour  nous,  vous  n'y  reste- 
rez pas  longtemps.  Ceci  est  un  acheminement  à  une  sous- 
préfecture  de  première  classe. 

—  Si  je  ne  pensais  que  nous  serons  préfet  dans  dix- 
huit  mois,  je  vous  confesse  que  je  n'aurais  jamais  permis 
à  M.  de  Charmois  d'entrer  dans  la  carrière  administra- 
tive. Mais  vous,  ma  chère  belle,  qui  n'avez  point  d'ambi- 
tion, même  pour  votre  fils,  à  ce  qu'il  parait,  comment 
avez-vous  pris  ce  grand  parti  de  renoncer  aux  hivers  de 
Paris? 

—  Ne  faut-il  pas  que  je  songe  à  l'établissement  de  ma 
fille?  J'ai  deux  enfants,  et  vous  n'en  avez  qu'un.  Donc  je 
suis  la  plus  gênée  de  nous  deux.  Sans  prétendre  à  rele- 
ver ma  fortune ,  puisque  Guillaume  a  de  la  répugnance 
pour  une  carrière  quelconque  qui  enchaînerait  son  indé- 
pendance, je  dois  achever  de  libérer  quelques  terres  de 
certaines  hypothèques  que  mon  mari  a  été  forcé  de  laisser 
prendre.  Voilà  ma  fille  sortie  tout  à  fait  du  couvent,  en 
âge  d'être  mariée.... 

—  Mais  il  vous  reste  bien  encore  trois  cent  mille  francs 
au  soleil  à  partager  entre  eux  deux? 

—  A  peu  près. 

. —  Ce  n'est  pas  mal,  cela!  Si  nous  en  avions  autant, 
nous  ne  serions  pas  sous-préfet  à  Boussac.  Mais  une  fois 
arrivés  à  une  bonne  préfecture,  nous  marierons  avanta- 
geusement notre  fille.  Quand  attendez-vous  décidément 
Guillaume? 

—  Dans  huit  jours,  et  je  ne  vis  pas  jusque-là.  Après 
plus  d'un  an  d'absence,  jugez  de  ma  soif  de  le  revoir! 

—  Oh  !  il  me  tarde  aussi  de  l'embrasser,  ce  cher  en- 
fant !  Je  voudrais  bien  savoir  s'il  reconnaîtra  Elvire?  Elle 
est  tellement  grandie  !  La  trouvez-vous  belle,  ma  fille? 

—  Elle  est  assurément  fort  bien,  charmante  ! 

—  Elle  ne  ressemble  pas  du  tout  à  son  père,  n'est-ce 
pas?  Malheureusement  elle  est  infiniment  moins  belle 
que  la  vôtre  et  moins  bien  élevée,  je  parie. 

—  Marie  est  passable,  voilà  tout.  Mais  c'est  une  excel- 
lente personne. 

—  Un  peu  romanesque,  n'est-ce  pas,  comme  son  frère  ? 

—  Oh!  beaucoup  moins  romanesque,  Dieu  merci. 
Tenez!  les  entendez-vous  rire,  ici  au-dessous,  dans  leur 
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chambre?  Vous  voyez  bien  que  Marie  pas  plus  qu'Elvire 
n'engendre  la  mélancolie! 

—  Comment!  est-ce  que  c'est  Elvire  qui  crie  comme 
cela?  A  coup  sûr  ce  n'est  pas  Marie'.  J'ai  envie  de  les 
faire  taire  en  les  appelant  par  la  fenêtre.  Si  vos  bourgeois 
de  province  entendaient  cela,  ils  prendraient  nos  filles 
pour  des  butordes  comme  les  leurs. 

—  Eh  !  laissez-les  rire  !  c'est  de  leur  âge  !  Nos  filles 
seront  plus  heureuses  que  nous,  ma  chère.  Elles  se  ma- 
rieront passablement,  grâce  à  leur  naissance,  et  ne  feront 
que  gagner  à  changer  de  position.  Nous  qui  avons  passé 
noire  jeunesse  au  milieu  des  fêtes  et  du  luxe  de  l'empire, 
nous  trouvons  le  temps  présent  bien  triste  et  la  vie  bien 
nue. 

—  Ne  parlez  pas  ainsi,  ma  belle.  On  croirait  que  vous 
regrettez  l'empire. 

—  Non.  Je  connais  trop  le  devoir  de  mon  rang  et  ce 
que  je  dois  à  mes  opinions  pour  cela.  Mais  j'ai  beaucoup 
perdu  comme  fortune  et  comme  position  à  la  chute  de 
Buona  parte. 

—  Non,  ma  chère,  vous  avez  perdu  à  la  mort  de  votre 
mari  ;  car  s'il  eût  vécu  jusqu'à  1815,  il  eût  fait  comme  le 
mien  et  comme  tant  d'autres  fonctionnaires  et  officiers 
de  l'empire.  Il  se  fût  rallié  des  premiers  aux  princes  légi- 
times, et  il  aurait  repris  du  service  ou  se  serait  fait  don- 
ner quelque  bonne  place  en  province. 

—  Ce  n'est  pas  sûr,  ma  chère.  Il  s'était  attaché  à  l'em- 
pereur. 

—  Il  s'en  serait  détaché  de  son  empereur  ! 

—  Peut-être.  J'aurais  fait  mon  possible  pour  cela,  non 
par  ambition ,  mais  par  conviction.  Je  n'aurais  peut-être 
pas  réussi.  Il  faut  bien  avouer  que  l'empereur....  que 
Buonaparte  a  exercé  sur  nos  maris  un  grand  prestige. 

—  Oui,  dans  les  commencements,  c'était  fait  pour  cela. 
J'ai  vu  M.  de  Charmois  lorsqu'il  était  chambellan,  tout  à 
fait  coiffé  de  lui....  Mais  quand  il  lui  a  vu  faire  tant  de 
sotiisos,  il  a  ouvert  les  yeux  sur  ses  véritables  intérêts 
comme  sur  ses  vrais  devoirs. 

—  Je  doute  que  M.  de  Boussac  se  fût  corrigé  si  aisé- 
ment. Il  était  d'humeur,  au  contraire,  à  s'attacher  à  Na- 
poléon à  proportion  de  ses  revers. 

—  C'était  une  tète  romanesque,  lui  aussi;  un  digne 
homme,  j'en  conviens,  qui  vous  eût  rendue  bien  heureuse, 
si  la  guerre  ne  vous  eût  si  souvent  séparés ,  et  si  vous 
n'eussiez  pas  été  si  jalouse. 

—  Vous  êtes  mal  fondée  à  me  faire  ce  reproche....  je 
ne  l'ai  jamais  été  de  vous. 

—  Cela  vous  plaît  à  dire...  Vous  l'étiez  bien  un  peu  ! 

—  Nullement.  M.  de  Boussac  redoutait  fort  les  co- 
quettes... Et  vous  l'étiez  excessivement. 

—  Méchante  !...  Est-ce  quo  nous  ne  l'étions  pas  toutes 
dans  ce  temps-là? 

—  Plus  ou  moins... 

—  Vous  étiez  folle  de  toilette,  allons  donc  !  et  vous  fai- 
siez pour  cela  des  dépenses  que  M.  de  Charmois  ne  m'eût 
jamais  permises. 

—  C'était  plutôt  vanité  de  ma  part  quo  coquetterie 

Pensez-vous  que  ce  soit  tout  à  fait  la  même  chose? 

—  Vous  êtes  très-méchanle,  ce  soir...  Mais  si  j'ai  été 
coquette,  si  je  le  suis  encore  un  peu ,  je  suis  excusable; 
mon  mari  n'était  pas  aimable  comme  le  vôtre...  Mais  quel 
tapage  font  ces  demoiselles!  c'est  intolérable,  ma  chère... 
Je  suis  sûre  que  toute  la  ville  les  entend.  Ah  !  les  demoi- 
selles se  gâtent  en  province...  celte  manière  de  rire  et  de 
crier  est  vraiment  de  mauvais  ton  ! 

—  Ce  ne  sont  pas  elles  qui  crient  comme  cela...  ce  sont 
les  servantes  ;  c'est  Clauuie...  je  reconnais  sa  voix. 

—  Laquelle  de  vos  deux  soubrettes  est  Claudie?...  est-ce 
la  belle  blonde? 

—  Non,  c'est  la  petite  brime...  L'autre  s'appelle  Jeanne  : 
elle  est  ma  filleule. 

—  Eh  !  croyez-vous  que  ce  soit  bien  convenable  do 
laisser  nos  filles  se  divertir  dans  la  compagnie  de  ces  ser- 
vantes? 

—  Il  faut  bien  que  nos  pauvres  enfants  s'amusent  un 
peu...  c'est  fort  innocerft!  Sans  doute  elles  font  monter 
ces  petiles  dans  leur  chambre  pour  s'essayer  avec  elles  à 


danser  la  bourrée  du  pays.  C'est  un  bon  exercice  pour  la 
santé.  Claudie  démontre  cette  danse  ex  professa...  Elle 
est  légère,  bien  découplée,  et  ne  manque  pas  de  grâce. 

—  Et  l'autre,  la  belle?  danse-t-elle  aussi? 

—  Non,  c'est  une  fille  sérieuse  et  mélancolique.  Mais, 
en  général,  c'est  elle  qui  chante  les  airs  de  bourrée.  Elle 
a  une  jolie  voix. 

—  Est-ce  que  vous  êtes  bien  servie  par  ces  paysannes? 

—  Mieux  que  je  ne  l'ai  jamais  été  par  des  femmes  de 
chambre  de  Paris  que  je  payais  dix  fois  plus  cher,  et  qui 
s'ennuyaient  en  province;  c'est  une  réforme  domestique 
dont  je  n'ai  eu  qu'à  m'applaudir,  et  que  je  vous  conseille. 

—  Mais  elles  ne  savent  rien  faire?  Qui  est-ce  qui  vous 
habille?  Qui  est-ce  qui  coiffe  Marie? 

—  C'est  Claudie.  Elle  est  adroite,  active  et  intelligente, 
c'est  une  fille  remarquablement  éducable. 

—  Et  l'autre?  que  fait-elle?  Je  la  vois  moins  souvent 
dans  la  maison. 

—  Elle  garde  mes  vaches,  fait  le  beurre  et  les  fromages 
à  la  crème  dans  la  perfection.  Elle  dirige  la  lessive,  range 
le  linge  et  conserve  les  fruits.  C'est  elle  qui  a  toutes  mes 
clefs.  Elle  est  beaucoup  moins  fine,  moins  adroite  de  ses 
mains  et  moins  diligente  que  Claudie  ;  mais  c'est  un 
excellent  sujet  :  sage,  rangée,  laborieuse,  douce  et  fidèle, 
elle  m'est  devenue  fort  nécessaire.  C'est  une  véritable 
trouvaille  que  mon  fils  a  faite  là  pour  ma  maison. 

—  Ah  !  c'est  Guillaume  qui  vous  l'a  donnée  :  Il  l'a  prise 
sur  sa  jolie  figure,  et  cela  prouve  qu'il  s'y  connaît. 

—  Ma  chère,  Guillaume  est  trop  bien  né,  il  se  respecte 
trop  pour  avoir  des  yeux  pour  ces  pauvres  créatures. 

—  Vous  n'aviez  pas  tant  de  confiance  en  monsieur  son 
père,  car  je  me  rappelle  fort  bien  qu'un  jour,  ici,  jadis, 
je  vous  trouvai  tout  en  larmes,  et  venant  de  renvoyer  la 
bonne...  la  nourrice,  je  crois,  de  votre  fils,  parce  que 
vous  pensiez  que  M.  de  Boussac  la  trouvait  trop  belle. 

— Vous  rappelez  un  de  mes  vieux  péchés,  et  c'est  cruel 
de  votre  part.  La  pauvre  nourrice  était,  je  crois,  fort  in- 
nocente. Elle  était  un  peu  lente,  un  peu  hautaine  et  têtue; 
elle  m'impatientait  souvent.  J'avais  alors  le  sang  plus  vif 
qu'aujourd'hui.  M.  de  Boussac,  plus  indulgent  et  meilleur 
que  moi ,  me  donnait  toujours  tort  quand  je  la  grondais. 
Un  jour,  j'en  pris  du  dépit.  Je  lui  fis  des  reproches  in- 
justes. Il  décréta,  pour  avoir  la  paix,  le  renvoi  de  la  pau- 
vre Tula,  et  j'en  fus  très-punie,  car  je  ne  retrouvai  jamais 
une  femme  aussi  dévouée  à  mon  fils  et  à  moi.  Mais  elle 
était  d'une  fierté  insensée.  Je  ne  sais  quelle  parole  de  la- 
quais  lui  fit  entendre  que  j'étais  jalouse  d'elle,  et  jamais, 
quelques  offres  que  je  lui  fisse  faire,  elle  ne  voulut  rentrer 
à  mon  service.  Je  fus  un  peu  offensée  d'un  tel  orgueil; 
puis  vint  la  mort  de  mon  pauvre  mari,  mes  embarras  de 
fortune,  mon  séjour  à  Paris  pour  l'éducation  de  Guillaume; 
et  j'avais  oublié  cette  femme,  lorsqu'il  y  a  dix-huit  mois, 
peu  de  jours  après  ma  nouvelle  et  définitive  installation 
dans  ce  pays-ci,  Guillaume  m'apprit  sa  mort  et  m'amena, 
d'un  village  où  il  avait  été  se  promener  par  hasard,  celte 
orpheline,  cette  Jeanne,  la  fille  de  Tula ,  la  sœur  de  lait 
de  Guillaume  par  conséquent. 

—  Ah!  la  fille  de...  la  nourrice?  La  fille  de  la  nour- 
rice, cette  blonde?  Je  l'ai  vue  toute  petite  chez  vous. 

—  Elle  a  beaucoup  des  manières  et  même  des  manies 
do  sa  mère  ;  mais  elle  est  infiniment  plus  patiente  et  plus 
douce.  Dans  le  premier  moment,  la  vue  de  celte  jeune 
fille  me  causa  une  impression  pénible.  Elle  me  rappelait 
un  chagrin  de  ménage  et  peul-ètre  des  torts  de  ma  paît. 
J'i  usse  souhaité  lui  faire  du  bien  et  la  renvoyer  dans  son 
village.  Mais  c'est  au  retour  de  cette  promenade  que  Guil- 
laume fit  l'épouvantable  maladie  qui  le  tint  six  semaines 
entre  la  vie  et  la  mort,  et  Jeanne  le  soigna  avec  tant  de 
dévouement  que  je  la  gardai  ensuite  par  reconnaissance. 

—  On  a  oit  qu'il  avait  reçu  d'un  paysan  un  coup  de 
pierre  à  la  tète.  Est-ce  à  cause  d'elle'' 

—  Ce  n'est  pas  vrai ,  car  il  l'a  toujours  nié,  et  Jeanne 
n'a  rien  vu  de  semblable.  Vous  savez  bien  que  c'est  à  la 
suite  d'un  incendie  où  Guillaume  s'employa  avec  dévoue- 
ment pour  sauver  une  misérable  chaumière  frappée  de 
la  foudre  qu'il  eut  cette  terrible  fièvre  cérébrale. 

—  Comment  vuulez-vous  que  j'aie  oublié  cela?  vous 
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ino  l'avez  écrit  dans  le  temps.  D'ailleurs,  cela  fait  trop 
d'honneur  à  Guillaume  pour  qu'un  l'oublie. 

—  Vous  ai-je  cent  tous  1rs  détails  de  cette  aventure  ? 
que  cette  chaumière  était  précisément  celle  de  la  pauvre 
Tula,  qui  venait  île  mourir?  et  que  Jeanne  ayant  perdu 
dans  le  même  jour  sa  mère  et  tout  son  chétif  avoir,  Guil- 
laume l'avait  adoptée  en  quelque  sorte  dans  un  noble  élan 
de  charité?  C'esl  ainsi  qu'il  la  connut  et  me  l'amena. 

—  Mais  c'est  tout  un  roman,  cela,  mon  amie  I 

—  C'est  un  roman  bien  simple,  et  qui  se  termine  là. 
L'héroïne  soigne  mes  poules  et  ma  laiterie. 

—  Et  Guillaume? 

—  Eh  bien,  quoi!  Guillaume? 

—  Il  n'a  pas  fait  un  roman  là-dessus,  lui? 

—  Il  a  fait  une  jolie  romance;  mais  Jeanne  n'y  com- 
prendrait L'Oiille,  et  ne  saurait  pas  la  chanter...  D'ailleurs, 
elle  esl  li  il  sensible,  [tour  une  paysanne,  et  on  ne  peut 
prononcer  lo  nom  de  sa  mère  sans  qu'elle  se  mette  à 
pleurer. 

—  Ali  I  elle  a  le  cœur  sensible?...  Est-ce  que  Guil- 
laume  

—  Que  demandez-vous? 

—  Rien.  Mais  dites-moi  donc  pourquoi  vous  avez  fail 
voyager  si  longtemps  Guillaume  après  tout  cela? 

—  Hélas  !  vous  le  savez ,  sa  santé  avait  beaucoup  de 
peine  à  se  remettre.  Une  profonde  mélancolie  l'absorbait 
et  me  donnait  des  craintes  poignantes  pour  l'avenir. 

—  Et  la  cause  de  cette  mélancolie,  vous  n'avez  jamais 
pu  la  savoir? 

—  Il  n'y  avait  pas  d'autre  cause,  je  vous  le  jure,  qu'un 
état  maladif,  une  sorte  d'atteinte  au  cerveau.  J'ai  toute 
la  confiance  de  mon  fils;  il  ne  m'a  jamais  rien  déguisé, 
rien  caché,  même.  11  m'a  constamment  protesté,  comme 
je  vous  l'ai  écrit,  qu'il  ne  connaissait  pas  de  cause  mo- 
rale à  sa  langueur.  Les  médecins  ont  conseillé  la  distrac- 
tion, les  voyages.  Lui-même  en  sentait  le  besoin  ,  et  il 
n'a  pas  passé  deux  mois  en  Italie  avec  notre  bon  ami  sii 
Arthur  Harley,  sans  recouvrer  la  force,  l'appétit,  la 
gaieté  et  loute  la  fraîcheur  de  sa  jeunesse.  Sir  Arlhui 
m'écrit,  ainsi  que  lui,  toutes  les  semaines,  et  me  mande, 
en  dernier  lieu,  que  je  vais  en  juger  ! 

—  Celait  un  charmant  jeune  homme  que  Guillaume  ! 
reprit  madame  de  Charmois,  devenue  tout  à  coup  pen- 
sive; il  me  tarde  de  le  revoir.  —  Mais  dites-moi  donc, 
mon  cœur,  ce  bon  monsieur  Harley,  votre  Anglais,  est-il 
au>.-i  riche  qu'on  le  dit? 

—  Pas  très-riche  pour  un  Anglais  qui  voyage  ;  mais 
enfin,  il  a  bien  un  million  de  fortune. 

—  Eh  !  c'est  fort  joli,  cela  !...  Esl-ce  que  vous  ne  pen- 
sez pas  que  ce  serait  un  joli  parti  pour  Marie? 

—  Vous  n'avez  en  tète  qu'établissements  et  coups  de 
fortune  !  Eh  bien  !  je  vous  assure  que  je  n'ai  jamais  songé 
à  ceia. 

—  Et  en  quoi  la  chose  serait-elle  impossible?  N'est-ce 
pas  une  bonne  idée  que  je  vous  donne? 

—  C'est  du  moins  fort  invraisemblable.  Si  le  droit  d'aî- 
nesse est  rétabli,  surtout,  Marie  aura  à  peine  deux  ou 
trois  mille  livres  de  rente.  Un  millionnaire  n'est  pas  son 
fait,  vous  le  voyez,  et  j'aspire  à  beaucoup  moins  pour  elle. 

—  Bah!  elle  est  jolie!  et  votre  Anglais,  autant  que  je 
me  le  rappelle,  est  un  philosophe,  un  original.  Un  peu 
d'adresse,  un  peu  de  coquetterie,  et  Marie  pourrait  bien 
lui  tourner  la  tète. 

—  Marie  n'aura  pas  cette  coquetterie,  et  je  ne  la  lui 
conseillerai  pas.  Nous  ne  sommes  pas  adroites,  ma  toute 
belle,  nous  sommes  lieres  ! 

—  Folie  que  tout  cela  !  vous  serez  bien  plus  fières  avec 
un  million  ue  fortune. 

—  Ne  dites  jamais  de  pareilles  choses  devant  ma  fille, 
je  vous  en  supplie.  J'espèro  que  vous  ne  les  diriez  pas 
devant  la  vôtre. 

—  Une  fille  à  qui  il  faudrait  indiquer  l'emploi  de  ses 
beaux  yeux  et  de  son  doux  sourire  pour  trouver  un  mari 
serait  une  fille  bien  sotte.  Les  jeunes  personnes  devinent 
tout  cela  sans  qu'on  le  leur  apprenne. 

—  Marie  aura  lo  bon  esprit  d'ètro  bète.  Ello  est  très- 
enfant,  très-simple,  et  sans  aucune  ambition. 


—  Cela  n'empêche  pas  de  voir  que  M.  Harley  esl  un 

fort  bel  homme,  qu'il  est  encore  jeune...  a  ce  qu'il  me 
semble,  du  moins.  Quel  âge  a-t-il? 

—  Quelque  chose  comme  trente  ans. 

—  Ouf!  j'aimera  s  mieux  qu'il  en  eût  quarante.  S'il  en 
avait  cinquante,  l'affaire  serait  sûre.  Les  hommes  de  cin- 
quante ans  aiment  mieux  les  jeunes  filles  que  ceux  de 
trente.  Il  est  vrai  que  quand  ils  ont  de  l'esprit  ils  sont 
plus  méfiants. 

On  persuaderait  facilement  à  un  homme  do  trente  ans 
qu'une  de  nos  filles  se  meurt  d'amour  pour  lui ,  et  tout 
est  là,  croyez-moi.  Les  hommes  n'épousent  que  par 
amour-propre,  soit  un  grand  nom,  soit  une  grande  for- 
tune, m,u  une  grande  beauté.  Et  quand  il  n'y  a  pas  une 
gn  SSg  dot,  il  est  bon  qu'il  y  ait  une  grande  passion.  Cela 
les  flatte,  et  ils  se  décident  pour  empêcher  une  jeune  per- 
sonne d'en  mourir. 

Madame  de  Boussao ,  quoique  bonne  et  digne,  péchait 
principalement  par  faiblesse  de  caractère,  et  ses  bons 
principes  ne  répondaient  pas  suffisamment  à  ses  bons  in- 
stincts. L'empire  l'avait  beaucoup  moins  corrompue  que 
madame  de  Charmois;  mais  il  en  avait  fait  comme  de 
toutes  les  femmes  qui  y  ont  joué  un  bout  de  rôle,  un  en- 
fant gâté,  une  personne  frivole,  soumise  à  des  besoins  de 
luxe  et  de  vanité,  que  le  régime  collet-monté  de  la  res- 
tauration ne  pouvait  pas  corriger  radicalement.  Guillaume 
crevait  à  sa  mère  plus  qu'elle  ne  le  méritait.  Il  prenait  à 
la  lettre  ses  sages  discours  et  sa  noble  tenue.  Il  no  savait 
pas  combien  elle  regrettait  au  fond  du  cœur  cette  dé- 
chéance de  position  dont  elle  avait  l'air  de  prendre  son 
parti  fièrement.  Madame  de  Boussac  n'était  pas  intri- 
gante; mais  le  caractère  intrigant  do  la  Charmois  ne  la 
scandalisait  pas  autant  qu'il  l'aurait  dû  faire.  Elle  n'eût 
jamais  inventé  rien  de  bas  et  de  pervers;  mais  au  lieu 
l'être  indignée  de  ces  vices  chez  les  autres,  elle  s'en 
amusait  quand  elle  les  voyait  entourés  d'esprit  et  d'au- 
dace enjouée,  Elle  se  fût  prêtée  avec  nonchalance  à  une 
intrigue,  toute  prête,  comme  les  personnes  faibles,  à  se 
faire,  en  cas  d'échec,  un  mérite  de  n'y  avoir  pas  résolu- 
ment trempé,  et  même  à  railler  et  condamner  doucette- 
ment les  inventeurs  de  la  ruse  ;  mais  capable  pourtant  de 
les  admirer  et  de  les  remercier,  si  la  ruse  réussissait  à  son 
profit  sans  qu'elle  eût  paru  y  donner  les  mains. 

La  scélératesse  de  la  grosse  Charmois  ne  la  révolta 
donc  pas  réellement.  Elle  prit  le  parti  d'en  rire,  et  feignit 
de  ne  pas  croire  au  succès  pour  se  le  faire  mieux  démon- 
trer. Etre  honnête  et  rester  l'amie  d'une  pareille  femme, 
n'était-ce  pas  renoncer  en  quelque  sorte  à  son  propre  mé- 
rite !  Mais  la  Charmois,  plus  fine  qu'elle,  ne  la  tàtait  sur 
ce  chapitre  que  pour  savoir  si  elle  avait  des  projets  pour 
sa  fille,  pensant,  en  femme  avisée,  que  sir  Arthur  pour- 
rait bien  être  un  meilleur  gendre  pour  elle-même  que 
Guillaume  de  Boussac,  sur  lequel  elle  avait  commencé 
par  jeter  son  dévolu. 

XI. 

LE    POISSON    D'AVRIL. 

La  conversation  en  était  là  lorsqu'un  murmure  de  chu- 
chotements et  de  rires  etoutlës  se  fit  entendre  derrière 
la  porte,  et  les  deux  demoiselles  dont  on  avait  auguré  la 
destinée,  se  présentèrent,  fort  peu  occupées  des  châteaux 
en  Espagne  que  leurs  mères  venaient  de  leur  bâtir.  Mal- 
gré les  éloges  réciproques  que  ces  dames  avaient  échan- 
gés sur  le  compte  de  leurs  filles,  elles  n'étaient  remar- 
quables par  leur  beauté,  ni  l'une  ni  l'autre.  Elvire  de 
Charmois  était  une  grosse  personne  assez  bien  faite , 
fraîche ,  et  vêtue  avec  recherche,  grâce  aux  soins  de  sa 
mère,  qui  la  tenait  toujours  sous  les  armes,  prête  à  passer 
la  revue  des  épouseurs.  Mais  quelque  effort  d'imagination 
que  fit  madame  de  Charmois  pour  échapper  à  une  triste 
réalité,  Elvire  ressemblait  à  M.  de  Charmois  d'une  façon 
désespérante.  Elle  avait  son  esprit  lourd  et  commun,"  et 
même  il  semblait  que  sa  physionomie  eut  hérité  de  toute 
la  mauvaise  humeur  que  1  un  des  auteurs  de  ses  jours 
avait  occasionnée  à  l'autre. 
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Marie  cl  Elvirc. 


Marie  de  Boussac  étail  moins  fraîche  et  moins  bien 
tournée  que  sa  compagne  ;  mais  sans  être  jolie,  elle  était 
infiniment  agréable.  Pâle,  un  peu  maigre,  la  taille  un  peu 
grêle  et  voûtée,  le  menton  un  peu  long,  elle  n'avait  de 
vraiment  beau  que  les  yeux  et  les  cheveux  ;  mais  l'expres- 
de  sa  physionomie  était  si  pure  et  si  intéressante,  son  re- 
gard et  son  sourire  témoignaient  d'une  ame  si  sensible  et 
si  généreuse,  qu'il  était  impossible  de  la  regarder  et  de 
causer  quelques  instants  avec  elle  sans  la  trouver  char- 
mante et  sans  désirer  son  estime  et  son  affection. 

Quoiqu'elle  'fût  souvent  rêveuse,  elle  était  fort  gaie  en 
cet  instant ,  ainsi  que  sa  compagne,  l'ennuyée  et  pesante 
Elvire,  lorsqu'elles  entrèrent  dans  le  grand  salon... 

—  Maman  ,  dit  Marie,  d'un  ton  qu'elle  s'efiorçait  de 
rendre  calme  et  dégagé,  mais  qui  ne  savait  pas  mentir. 
même  en  plaisantant ,  voici  deux  dames  de  la  ville  qui 
vous  demandent  de  les  présenter  à  leur  nouvelle  sous- 
préfette.  Et  aussitôt  parurent  deux  daines,  dont  la  pre- 
mière s'avança  si  hardiment  et  salua  d'une  façon  si  ridi- 
cule ,  que  les  deux  demoiselles  éclatèrent  de  rire  malgré 
leurs  efforts  pour  continuer  la  comédie. 

Il  n'avait  fallu  qu'un  instant  à  madame  de  Boussac  pour 


reconnaître  la  désinvolture  do  Claudia,  travestie  en  de- 
moiselle. Mais  la  grosse  Charmois,  qui  avait  la  vue  basse, 
et  à  qui  les  traits  de  la  soubrette  n'étaient  pas  encore 
familiers,  se  leva,  fort  mécontente  de  l'accueil  imperti- 
nent que  ces  demoiselles,  et  notamment  sa  fille,  faisaient 
à  une  de  ses  administrées.  Elle  ne  se  calma  qu'en  enten- 
dant madame  de  Boussac  dire  en  riant  : 

—  Tu  es  ravissante ,  Claudie ,  tu  as  l'air  d'une  du- 
chesse!... 

—  De  l'Empire!  ajouta  la  Charmois  en  se  rasseyant... 
C'était  donc  là  la  cause  de  votre  bruyante  gaieté,  mesde- 
moiselles? 

—  Mesdames,  c'est  aujourd'hui  lo  1"  avril!  s'écria 
Marie  de  Boussac.  Nous  vous  avons  servi  le  poisson  de 
rigueur.  C'était  notre  devoir...  et  notre  droit! 

—  Vous  êtes  pardonnées,  mes  enfants,  répondit  ma- 
dame de  Boussac.  Madame  de  Charmois  a  été  attrapée, 
elle  a  fait  la  révérence  :  mais  je  crois  que  je  le  suis  aussi , 
moi ,  car  je  ne  reconnais  pas  du  tout  l'autre  dame  qui  se 
tient  là-bas  sans  oser  montrer  son  nez.  Entrez  donc,  Ma- 
dame, qu'on  vous  regarde. 

—  Approche  donc,  toi,  cria  Claudie...  tu  vois  bien 
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que  Madame  s'amuse  de  ça  et  que  ça  ne  peut  la  fâcher. 

—  Je  vous  demande  bipn  pardon  .  ma  marraine,  dit 
Jeanne  en  avançant  avec  timidité...  Je  ne  me  serais  ja- 
mais permis  ça  de  moi-même...  c'est  mam'selle  Marie 
qui  a  voulu  absolument  nous  attifer. 

—  Comment,  c'est  Jeanne?  dit  madame  de  Boussac  ; 
je  savais  bien  que  ce  ne  pouvait  être  qu'elle,  et  pourtant 
je  ne  pouvais  pas  la  reconnaître.  Ah!  mais,  c'est  qu'elle 
est  fort  bien  ! 

—  C'est  là  Jeanne?  pas  possible!  s'écria  madame  de 
Chai  mois.  Qui  donc  l'a  si  bien  habillée?...  c'est  incroyable 
comme  elle  est  bien  ! 

—  J'y  ai  mis  tous  mes  soins,  répondit  mademoiselle  de 
Boussac.  J'espère  que  j'ai  réussi. 

—  Ah  !  oui ,  vous  y  avez  mis  du  temps,  Mam'selle  !  dit 
Jeanne  qui  s'était  patiemment  prêtée  à  cette  mascarade. 
Hnfin  ça  vous  a  amusée  et  ça  me  fait  phisir  de  vous  faire 
rire  un  peu.  A  présent  que  la  larce  est  jouée,  je  m'en  vas 
ôter  vos  beaux  habillements,  pas  vrai? 

—  Non ,  non ,  pas  encore  ,  Jeanne  !  oh  !  ma  chère 
Jeanne,  je  t'en  prie,  reste  un  peu  comme  cela.  Tenez, 
maman ,  regardez-moi  cette  figure-là  !  je  parie  que  vous 


voudriez  me  l'avoir  donnée  au  lieu  de  celle  que  je  porte? 

—  Ah!  Mam'selle,  vous  dites  ça  pour  rire,  répondit  de 
la  meilleure  foi  du  monde,  Jeanne,  qui  trouvait  sa  chère 
jeune  maîtres>e  plus  belle  que  tout  au  monde. 

■ — Est-ce  que  c'est  une  robe  à  vous,  Elvire?  dit  ma- 
dame de  Charmois  à  sa  fille,  en  examinant  Jeanne  avec 
son  lorgnon. 

—  Oui,  maman,  les  robes  de  Marie  vont  à  Claudie,  et 
les  miennes  à  Jeanne,  qui  est  de  ma  taille. 

—  Ça  me  serre  diantrement ,  dit  Claudie  qui  se  regar 
dait  au  miroir,  éblouie  d'elle-même.  Mais ,  c'est  égal , 
j'voudrais  être  fagotée  comme  ça  tant  seulement  tous  les 
dimanches. 

Claudie  avait  grand  tort.  C'était  une  très-agréable  pay- 
sanne et  une  très-déplaisante  demoiselle.  Sa  coiffe  blanche 
allait  fort  bien  à  son  visage  rondelet,  et  son  jupon  court 
à  sa  jolie  jambe  ;  mais  la  robe  longue  et  drapée  des 
femmes  de  loisir  lui  enlevait  tous  ses  avantages,  et  ses 
cheveux  crépus  et  bas  plantés,  qui  lui  donnaient  l'air 
mutin  et  courageux  ,  obéissaient  mal  à  la  coiffure  lisse  et 
moelleuse  que  les  dames  de  cette  époque  avaient  em- 
pruntée aux  belles  Anglaises.  Ses  manières  de  franche 
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villageoise  avaient  un  comique  gracieux  que  la  robe  bleu- 
céleste  de  la  romantique  Mario  faisait  paraître  chuquant 
et  même  effronté.  Enfin  la  bonne  Claudie ,  dont  les  formes 
rondes  et  mignonnes  ne  manquaient  pas  de  charme  dans 
la  liberté  de  leurs  allures,  avait ,  en  cet  instant ,  l'air  d'un 
méchant  petit  garçon  mal  déguisé  en  femme. 

Jeanne  offrait  avec  elle  un  parfait  contraste  :  elle  était 
aussi  belle  en  demoiselle  qu'en  villageoise  ;  la  vigueur  de 
ses  formes  n'avait  rien  de  masculin,  grâce  à  son  humeur 
paisible  et  chaste,  qui  lui  conservait  toujours  une  conte- 
nance grave  et  posée.  Son  teint  de  lis  et  de  roses  (pour 
elle  cette  vieille  métaphore  était  toujours  de  saison  ,  et  il 
n'y  avait  soleil  ni  haie  qui  pussent  en  triompher),  parais- 
sait plus  pur  et  plus  frais  encore  avec  la  robe  blanche  et 
la  fraise  de  dentelle  ;  ses  cheveux  splendides,  que  la  coiffe 
avait  toujours  dérobés  aux  regards,  s'étaient  prêtés  sous 
le  peigne  au  goût  exquis  de  mademoiselle  de  Boussac,  et 
s'arrondissaient  en  tresses  d'or  autour  de  sa  tête  admira- 
blement conformée.  Ses  mains,  d'un  beau  modelé,  n'a- 
vaient eu  besoin  d'autre  cosmétique  que  le  laitage  qu'elles 
pétrissaient  tous  les  jours,  pour  devenir  merveilleuses  de 
blancheur  et  de  souplesse.  Il  n'y  avait  que  son  pied  qui 
fut  mal  déguisé;  c'était  celui  d'une  statue  grecque;  ha- 
bitué dans  l'enfance  à  marcher  nu  sur  les  bruvères,  il 
était  trop  beau  et  trop  naturel  pour  se  sentir  à  l'aise  dans 
les  souliers  étroits  et  pointus  à  l'aide  desquels  les  femme? 
du  monde  se  font  des  extrémités  artificielles  qui  ne  sem- 
blent pas  appartenir  à  un  corps  humain. 

—  J'avoue  ,  dit  mademoiselle  de  Boussac  en  la  regar- 
dant ,  que  je  n'ai  jamais  rien  vu  d'aussi  beau  que  toi ,  ma 
pauvre  Jeanne.  Le  ciel  t'aurait  créée  pour  être  impératrice, 
qu'il  n'aurait  pas  fait  mieux.—  A  présent,  maman,  ajoutâ- 
t-elle, nous  allons  nous  promener  dans  le  jardin.  Les  gens 
de  la  ville  qui  nous  verront  de  loin  prendront  ces  deux 
déguisées  pour  des  demoiselles  arrivant  de  Paris.  Le  bruit 
va  se  répandre  tout  de  suite  que  madame  la  sous-pré- 
fette  a  tiois  filles,  et  demain ,  quand  ils  n'en  verront  plus 
qu'une,  ils  seront  aux  champs  pour  savoir  ce  que  sont 
devenues  les  deux  autres.  Cela  fait  que  toute  la  ville  de 
Boussac  goûtera  au  poisson  d'avril. 

—  Mesdemoiselles,  pas  ue  plaisanterie  où  je  sois  mêlée, 
je  vous  en  prie,  dit  madame  de  Charmois.  Dans  ma  posi- 
tion, je  ne  puis  me  permettre  de  rire  avec  mes  adminis- 
trés. Ce  serait  du  plus  mauvais  ton  ,  et  les  mettrait  avec 
moi  sur  un  pied  d'intimité  qui  ne  me  conviendrait  nul- 
lement. 

—  Et  puis  cela  pourrait  les  fâcher,  ajouta  madame  de 
Boussac,  faire  croire  qu'on  se  moque  d'eux,  qu'on  les 
traite  légèrement ,  et  les  gens  des  petites  villes  sont  hor- 
riblement susceptibles.  Ainsi,  Marie,  ne  poussez  pas  cela 
plus  loin  ,  mon  enfant. 

—  C'est  vrai ,  répondit  Marie  avec  douceur.  Eh  bien  ! 
nous  y  renonçons  bien  vite,  maman. 

—  Âh!  bien,  voilà  tout  notre  amusement  fini!  dit 
Elvire  en  reprenant  tout  à  coup  son  air  boudeur;  c'est 
bien  la  peine  d'avoir  passé  tant  de  temps  à  les  costumer! 
Maman  ,  vous  êtes  toujours  comme  cela.  Vous  ne  voulez 
jamais  qu'on  s'amuse  1  Si  vous  n'aviez  rien  dit ,  madame 
de  Boussac  n'aurait  pas  songé  à  nous  le  défendre. 

—  Mais  puisqu'on  vous  dit ,  ma  fille,  que  cela  pourrait 
choquer,  et  faire  naitre  dès  l'abord  des  préventions  contre 
nous! 

—  Le  beau  malheur  de  choquer  des  sots!  reprit 
Elvire,  qui  était  toute  rouge  de  dépit,  bien  que  son  ton 
traînant  n'indiquât  pas  une  violence  expansive  et  franche. 

Madame  de  Charmois  allait  répondre,  et  la  dispute  n'eût 
pas  fini  de  si  tôt ,  lorsque  Cadet  entra  apportant  des  bou- 
gies. Le  fils  du  sacristain  Léonard  avait  fait  récemment 
partie  de  la  nouvelle  levée  de.  serviteurs  campagnards 
que ,  pour  raison  d'économie ,  madame  de  Boussac  avait 
substituée  à  sa  valetaille  parisienne.  C'était  Jeanne,  con- 
sultée par  sa  marraine,  qui  avait  indiqué  Cadet  comme 
un  bon  sujet,  un  garçon  a  tout  faire,  comme  on  dit. 
Cadet  était  enchanté  de  vivre  auprès  de  Claudie,  qui  était 
sa  camarade  de  première  communion  (chez  les  paysans, 
aller  ensemble  au  catéchisme  établit  un  lien  qui  ne  s'ou- 
blie pas),  et  de  Jeanne,  qui  avait  été  sa  compagne  bien- 


veillante et  son  guide  éclairé  dans  l'art  de  faire  pâturer 
les  bétes.  Il  était  un  peu  lourd,  un  peu  maladroit,  cas- 
sait beaucoup,  faisait  mille  quiproquos  quand  on  le  char- 
geait de  diverses  commissions,  et  n'avait  pas  encore  pu  , 
depuis  six  mois,  élever  son  intelligence  jusqu'à  la  symé- 
trie du  dessert.  Au  demeurant,  laborieux,  point  ivrogne, 
probe  et  de  bonne  volonté,  il  se  faisait  pardonner  toutes 
ses  gaucheries,  et  la  grand' dame  de  Boussac  avait  pris 
le  parti  d'en  rire  avec  Marie,  qui  le  protégeait  parce  que 
Jeanne  intercédait  toujours  en  sa  faveur.  Quant  a  Claudie, 
elle  passait  sa  vie  à  le  taquiner,  à  le  gronder,  à  le  contre- 
faire, ce  qui ,  loin  de  l'offenser,  le  charmait,  et,  de  son 
côté,  la  malicieuse  fille  eût  été  désolée  de  perdre  un  ca- 
marade qui  alimentait  sa  joyeuse  humeur  par  une  niai- 
serie complaisante  et  une  crédulité  inaltérable. 

Cadet  n'avait  pas  été  initié  au  projet  du  poisson  d'avril. 
En  voyant  confusément  deux  dames  de  plus  au  fond  du 
salon  ,  il  baissa  modestement  les  yeux  :  suivant  sa  cou- 
tume, plaça  les  lumières,  attisa  le  feu ,  ferma  les  jalou- 
sies, et  sortit  sans  s'apercevoir  des  rires  de  Claudie  et  de 
mademoiselle  Elvire,  qui  pouffaient,  tandis  quo  Jeanne 
et  Marie  gardaient  parfaitement  leur  sérieux. 

Marsillat  entra  l'instant  d'après,  et  madame  de  Bous- 
sac, qui  le  traitait  en  ami  de  la  maison ,  consentit  tacite- 
ment à  ce  que  Marie  fit  rester  les  deux  fausses  demoi- 
selles pour  tenter  l'épreuve  sur  lui.  Seulement  Marie,  qui 
se  méfiait  du  coup  d'œil  rapide  et  pénétrant  de  Léon , 
poussa  les  soubrettes  dans  l'embrasure  d'une  fenêtre,  et 
se  plaça  devant  elles,  avec  Elvire,  auprès  d'une  table  à 
ouvrage. 

Léon  Marsillat  était  fort  bien  venu  au  château  de  Bous- 
sac, depuis  la  maladie  de  Guillaume.  Il  avait  témoigné 
alors  un  grand  intérêt  à  ce  jeune  homme. Il  s'étajl  dévoué 
obligeamment  à  lui  venir  tenir  compagnie  et  faire  la  lec- 
ture deux  ou  trois  fois  le  jour,  durant  sa  convalescence. 
11  ne  s'était  pas  rebuté  de  la  froideur  languissante  avec 
laquelle  le  malade  avait  agréé  ses  soins.  Lorsque  Guil- 
laume avait  été  assez  fort  pour  manifester  sa  reconnais- 
sance ou  son  déplaisir,  madame  et  mademoiselle  de  Bous- 
sac avaient  remarqué  avec  surprise  qu'il  s'était  montré 
de  plus  en  plus  froid  et  contraint  envers  Marsillat.  Il  ne 
lui  avait  jamais  adressé  de  paroles  désobligeantes  ;  bien 
au  contraire,  il  l'avait  remercié  de  son  dévouement  en 
termes  affectueux  ,  mais  sur  un  ton  glacé.  Puis  il  avait 
paru  l'éviter,  retenir  mal  un  geste  d'impatience  et  de  mé- 
contentement quand  il  le  voyait  entrer  dans  la  cour  et  se 
diriger  vers  la  maison  :  enfin  ,  il  lui  était  arrivé  plusieurs 
fois  de  courir  à  sa  chambre  et  de  s'y  enfermer,  feignant 
de  dormir  et  ne  répondant  pas  quand  Léon  venait  y 
frapper  doucement ,  bien  que  Claudie,  qui  épiait  ou  devi- 
nait tout ,  l'eût  vu ,  par  le  trou  de  la  serrure,  lire  ou  rêver 
à  son  balcon. 

Marsillat  s'était  fort  bien  aperçu  de  cette  disposition  peu 
bienveillante.  Il  n'en  avait  tenu  compte,  feignant  de  n'en 
rien  voir,  ce  à  quoi  l'avait  suffisamment  autorisé  le  redou- 
blement d'égards  et  de  prévenances  affectueuses  de  ma- 
dame de  Boussac.  La  pauvre  mère,  ne  soupçonnant  point 
les  motifs  de  cette  antipathie,  avait  attribué  à  l'état  ma- 
ladif du  cerveau  de  son  fils ,  l'espèce  d'ingratitude  dont 
elle  s'efforçait  de  le  justifier,  et  que  cependant  elle  n'avait 
osé  blâmer  ouvertement ,  les  médecins  ayant  fortement 
recommandé  d'éviter  toute  émotion  et  toute  contrariété 
au  malade.  C'est  seulement  lorsque  Guillaume  avait  été 
hors  de  danger,  que  madame  de  Boussac  avait  fait  sortir 
Marie  du  couvent,  espérant  que  la  société  d'une  sœur 
chérie  dissiperait  la  mélancolie  du  jeune  homme.  Mais, 
après  quelques  jours  d'expansion  ,  Guillaume  s'était  mon- 
tré plus  nerveux,  plus  bizarre  et  plus  abattu  qu'aupara- 
vant. C'est  alors  qu'on  s'était  décidé  à  l'envoyer  à  Mar- 
seille rejoindre  sir  Arthur,  qui  partait  pour  l'Italie,  et  qui 
demandait,  par  des  lettres  pleines  d'insistance  et  d'affec- 
tion sincère,  a  se  charger  de  distraire  et  de  surveiller  son 
jeune  ami.  Marsillat  avait  offert  de  conduire  ce  dernier 
a  Marseille,  et  cette  fois  Guillaume  avait  accepté  sa  com- 
pagnie avec  un  empressement  qu'on  avait  regardé  con  me 
un  premier  symptôme  d'heureuse  guénson  physique  et 
morale. 
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Do  Marseille,  Léon  avait  été  s'installer  a  Guéret,  où  il 

so  proposait  d'exercer  sa  profession  d'avocat,  durant 
quelques  années,  comme  sur  un  théâtre  plus  digue  île  son 
talent  que  Boussac,  arène  obscure  de  ses  premiers  et  re- 
marquables essais.  Mais  il  revenait  fréquemment  à  Bous- 
sac pour  voir  sa  famillo,  ses  amis  d'enfance,  et  donner  un 
coup  d'oeil  à  ses  propriétés.  Il  no  manquait  jamais  d'être 
assidu  au  château  de  Boussac.  Il  était  le  conseil  obligeant 
et  désintéressé  do  la  lamille,  la  dirigeait  habilement  a  tra- 
vers ses  embarras  de  fortune;  en  un  mot,  il  s'était  rendu 
nécessaire,  ce  qui  lui  avait  fait  pardonner  par  la  châtelaine 
son  peu  de  respect  et  d'amour  pour  un  trône  et  une  reli- 
gion auxquels,  au  fond  de  son  cœur,  la  dame  de  l'empire 
ne  tenait  que  pour  la  forme  et  à  cause  du  nom  qu'elle 
portait.  N'ayant  plus  guère  pour  primer  sa  province  «pic 
ce  nom  dont  on  lui  tenait  plus  de  compte  que  sous  l'em- 
pire, elle  se  rattachait  par  là  seulement  à  la  restauration. 
La  grandC clame  de  Boussac  faisait  donc  à  l'avocat  libé- 
ral et  voltairien  un  accueil  tres-affectueux  ,  et  mademoi- 
selle de  Boussac,  attentive  à  complaire  à  sa  mère,  le  rece- 
lait avec  une  grâce  candide,  qu'elle  s'efforçait  de  rendre 
enjouée,  comprenant  bien  que  le  côté  profond  de  son  ca- 
ractère serait  heuité  par  l'ironie  de  Marsillat .  et  no  se 
sentant  pas  assez  de  confiance  en  lui  pour  consentir  à  une 
discussion  sérieuse  sur  quelque  sujet  que  ce  fût.  Au  fond 
du  cœur,  Marie  se  tenait  sur  ses  gardes  avec  cet  homme 
que  son  frère  avait  paru  ne  point  aimer,  et  qu'elle  voyait 
sceptique  sans  savoir  qu'il  était  dépravé.  On  fermait  les 
yeux  la-dessus  au  château  ,  et  on  ne  prononce  pas  d'ail- 
leurs le  mot  de  libertin  devant  les  demoiselles. 

—  Madame,  dit  Marsillat  à  la  châtelaine,  je  vous  an- 
nonce une  visite.  J'ai  rencontré ,  au  bas  de  la  côte ,  une 
grosse  voiture...  remplie  de  graves  personnages  que  je 
ne  connais  pas,  mais  qui  m'ont  demandé  à  plusieurs  re- 
prises si  vous  étiez  chez  vou-. 

—  Une  grosse  voiture...  de  graves  personnages...  s'é- 
cria madame  de  Charmois  en  jetant  un  coup  d'œil  rapide 
sur  la  toilette  de  sa  lillo. 

—  Et  que  vous  ne  connaissez  pas?  ajouta  madame  de 
Boussac.  Voilà  ce  qu  il  y  a  de  plus  étrange,  car  vous  con- 
naissez toutes  les  personnes  du  pays,  monsieur  Léon. 

—  Vous  ne  voyez  pas,  maman,  que  c'est  un  poisson 
d'avril?  dit  en  souriant  mademoiselle  de  Boussac. 

—  Ah!  mademoiselle  Marie,  répondit  Marsillat,  je  ne 
me  pei  mettrais  jamais  avec  vous...  ce  que  vous  me  faites 
l'honneur  insigne  de  vous  permettre  envers  moi  dans  ce 
moment  même. 

—  Comment  cela? 

—  Permettez-moi  donc  de  saluer  cette  dame,  repril 
Marsillat ,  qui  reconnaissait  la  nuque  hàlée  de  Claudio 
sous  sa  crinière  mal  domptée. 

Et  il  s'approcha  du  jeune  groupe,  faisant,  avec  un  sé- 
rieux comique,  do  grands  saluls  à  Claudie,  mais  sans  la 
regarder  en  face,  car  la  beauté  de  Jeanne  et  son  atti- 
tude naturellement  noble  et  calme  absorbaient  toute  son 
attention. 

—  Et  comment  donc  que  vous  avez  fait  pour  me  recon- 
naître si  vite,  quand  Cadet  ne  m'a  pas  reconnaissue  du 
tout?  s'écria  Claudie  en  se  levant  et  en  se  donnant  de 
grands  coups  d'éventail  dans  la  poitrine. 

—  Avec  quelle  grâce  elle  manie  l'éventail  !  reprit  Mar- 
sillat toujours  railleur  et  regardant  toujours  Jeanne  de 
côté  :  on  dirait  d'une  beauté  andalouse. 

—  C'est-il  des  sottises  que  vous  me  dites  là,  monsieur 
Léon?  demanda  Claudie,  ne  comprenant  rien  à  ce  com- 
pliment ironique. 

Pendant  que  l'on  échangeait  des  reparties  enjouées  au- 
tour de  la  table  à  ouvrage,  madame  de  Charmois,  qui 
avaîl  braqué  son  lorgnon  sur  Marsillat,  et  qui,  déjà, 
avait  interrogé  à  la  bàto  madame  do  Boussac  sur  le  nom  , 
la  position  et  la  fortune  de  l'avocat,  reconnut,  avec  ce 
regard  de  lynx  d'une  femme  née  préfet  de  police,  que 
ledit  avocat,  après  avoir  effleuré  du  regard  la  grosse 
Elvire,  n'avait  plus  daigné  y  faire  la  moindre  attention, 
el  que,  tout  en  parlant  avec  Marie  et  Claudie,  il  ne  déta- 
chai! pas  ses  yeux  de  la  belle  Jeanne.  —  Ma  chère,  dit- 
elle  à  madame  de  Boussac,  il  est  temps  de  faire  finir  cette 


plaisanterie;  il  vous  arrive  du  mondo.  J'ai  entendu  dans 
la  Cour  le  roulement  d'une  voiture... 

—  Eh  non  !  ma  chère,  c'est  une  charrette  qui  rentre. 

—  N'importe  1  faites  sortir  ces  péronnelles.  Je  vous 
demande  cela  pour  moi.  Uno  visite  qui  vous  tomberait 
dans  ce  rnoment-ei  me  générait  beaucoup ...  Et  puis,  vrai- 
ment, ajouta-t-elle  en  baissant  la  voix  tout  à  fait,  vous 
avez  la  une  trop  belle  servante;  cela  fait  tort  à  nos  filles. 
Je  ne  conçois  pas  que  vous  gardiez  cette  Jeanne  ayant 
uno  fille  à  marier.  Je  vois  que  vous  n'y  entendez  rien,  et 
qu'il  faudra  que  je  vous  dirigo  si  vous  voulez  l'établir  con- 
venablement. Allons  !  vous  riez  de  tout  !  Moi,  jo  vais  ren- 
voyer à  leur  poulailler  ces  demoiselles  do  contrebande. 

La  grosso  Charmois  so  lova;  mais,  avant  qu'elle  eût 
fait  un  pas,  Cadet,  tout  rouge,  tout  essoofflé,  tout  ébou- 
riffé, se  précipita  dans  le  salon  en  criant  et  en  riant  à  se 
luxer  la  mâchoire  '. 

—  Madame  1  les  v'Ià  !  notr'  maîtresse  !  Ça  les  est  I  Ça 
les  est;  foi  d'hommo  I 

—  Mon  fils!  s'écria  madame  de  Boussac,  qui  devina 
avec  le  seul  commentaire  do  la  tendresse  maternelle. 

Elle  s'élança  vers  la  porte  avec  Marie,  et  soudain  Guil- 
laume, bousculant  Cadet ,  qui,  dans  sa  joie,  perdait  la 
tèto  et  se  mettait  en  travers  de  la  joie  d'autrui,  se  préci- 
pita dans  les  bras  de  sa  mère  et  de  sa  sœur.  Sir  Arthur  lo 
suivait,  attendant,  d'un  air  heureux  et  calme,  sa  part  dans 
les  embrassades  et  les  eflusio  s  de  famillo. 

XII. 

UN   GENTLEMAN  EXCENTRIQUE. 

J'espère  que  je  vous  ai  tenu  parole,  dit  sir  Arthur  aux 
dames  de  Boussac,  lorsque  les  premiers  transports  furent 
apaisés.  Je  vous  le  ramène  aussi  frais,  aussi  aimable  et 
plus  robuste  qu'avant  sa  maladie. 

En  effet,  Guillaume  était  devenu  tout  à  fait  un  beau 
jeune  homme.  Il  avait  fait  lo  matin  un  peu  de  toilette  pour 
donner  de  la  joie  à  sa  mère  en  lui  montrant  la  meilleure 
mine  possible.  Ses  yeux  brillaient  du  pur  bonheur  qu'on 
éprouve  à  se  retrouver  au  sein  de  sa  famille  après  une 
assez  longue  absence.  Il  no  cessait  d'embrasser  sa  mère, 
de  baiser  tendrement  les  mains  de  sa  sœur,  de  serrer 
dans  ses  bras  sir  Arthur,  en  le  leur  présentant  comme 
son  sauveur,  son  meilleur  ami,  son  véritable  médecin  ;  il 
faisait  même  un  accueil  des  pius  affectueux  à  Marsillat, 
contre  lequel  il  paraissait  avoir  abjuré  ou  plutôt  oublié 
ses  anciennes  préventions.  Présenté  aux  dames  de  t.har- 
mois,  il  avait  su  dire  des  paroles  d'un  aimable  à-propos 
pour  féliciter  sa  mère  et  sa  sœur  de  leur  arrivée.  Enfin, 
tout  le  monde  le  trouvait  charmant,  el  même  la  grosse 
sous-préfette  l'eût  désiré  moins  joli  garçon,  cet  avantage 
de  la  beauté  rendant,  selon  elle,  les  jeunes  gens  plus  dif- 
ficiles, en  fait  de  fortune,  dans  le  choix  d'une  épouse. 

Quant  à  sir  Arthur,  elle  le  dévorait  de  son  lorgnon,  et, 
ne  pouvant  se  lasser  d'admirer  sa  belle  figure  et  sa  noble 
prestance,  elle  pensa  moins  d'abord  à  en  faire  son  gendre 
qu'à  regretter  pour  elle-même  do  n'avoir  pas  vingt  ans 
de  moins. 

Jeanne  et  Claudie  étaient  restées  debout  dans  leurcoin, 
ne  se  souvenant  plus  qu'elles  étaient  déguisées,  l'une 
ébahie  à  la  vue  de  ces  beaux  Messieurs  si  bien  habillés  ; 
l'autre  attendrie  de  la  joie  de  sa  marraine,  et  surtout  de 
sa  jeune  maîtresse,  no  pensant  ni  à  se  faire  voir  ni  à  se 
cacher,  oublieuse  d'elle-même,  suivant  sa  coutume. 
«Comme  ce  grand  Monsieur  parle  drôlement  1  disait 
Claudie  surprise  de  l'accent  britannique  très-prononcé  de 
sir  Arthur.  —  Tu  vois  bien  qu'il  parle  anglais!  lui  ré- 
pondit d'un  air  avisé  Cadet,  qui  s'était  rapproché  d'elle. 

—  C'est  donc  ça  de  l'anglais?  reprit  Claudie;  ça  so 
comprend  bien  tout  de  même. 

—  Ce  Monsieur  est  un  Anglais?  dit  Jeanne  à  son  tour; 
et,  conservant  contre  les  enfants  d'Albion  un  effroi  et  un 
ressentiment  enracinés  dans  le  cœur  de  nos  paysans  de- 
puis quatre  siècles,  elle  s'étonna  qu'il  eût  l'air  d'un  chré- 
tien plus  que  d'un  démon. 

—  Mademoiselle  Marie,  dit  Marsillat,  je  vous  demande 


il 


JEANNE. 


humblement  pardon  du  poisson  d'avril  que  je  vous  ai 
servi  en  vous  annonçant  de  graves  personnages  inconnus. 

—  Ah!  je  vous  le  pardonne  de  grand  cœur,  répondit 
la  jeune  fille;  mais  j'admire  votre  astuce!  vous  mentez 
avec  un  sang-froid!... 

—  C'est  M.  Arthur  qu'il  faut  en  accuser.  Il  m'avait  tant 
recommande  d'être  sur  mes  gardes  !  il  tenait  tellement  à 
vous  surprendre  ! 

—  Oui,  miss  Mary,  reprit  sir  Arthur  avec  son  enjoue- 
ment paisible  et  son  parler  lent.  J'étais  passionné  contre 
vous  depuis  un  jour  de  1er  avril  où,  étant  toute  petite,  à 
votre  couvent,  vous  m'aviez  fait  mille  contes  plus  jolis  les 
uns  que  les  autres,  en  me  riant  au  nez  à  chaque  mot,  ce 
qui  ne  m'empêchait  pas  de  vous  croire.  A  présent ,  c'est 
mon  tour  de  vous  mystifier. 

—  Êles-vous  bien  sûr,  sir  Arthur,  dit  Marsillat  en  fai- 
sant un  signe  d'intelligence  à  mademoiselle  de  Boussac, 
que  mademoiselle  Marie  ne  pourrait  plus  vous  servir  au- 
cun poisson  d'avril? 

—  C'est  immepossible  !  s'écria  l'Anglais.  Je  ne  crois 
plus  à  elle  ! 

En  ce  moment,  Guillaume  se  rapprocha  de  sa  soeur  et 
regarda  Claudie  sans  la  reconnaitre.  Elle  était  entrée  au 
château  longtemps  après  son  départ  pour  I'Ila'ie  ,  et  il 
ne  l'avait  vue  qu'un  jour  dans  toute  sa  vie,  le  jour  qu'il 
avait  passé  à  Toull  Sainte-Croix.  Le  déguisement  achevait 
de  dérouter  ses  souvenirs,  et  il  ne  fit  attention  à  elle  que 
pour  se  dire  :  J'ai  vu,  je  ne  sais  où,  une  figure  qui  res- 
semblait à  celle-ci.  Mais  dès  qu'il  eut  aperçu  Jeanne  ,  il 
la  trouva  si  belle  et  si  à  l'aise  sous  ce  nouveau  costume, 
qu'il  ne  put  se  persuader  qu'elle  le  portait  pour  la  pre- 
mière fois.  Il  s'imagina  qu'en  appréciant  le  caractère  élevé 
de  sa  filleule,  madame  de  Boussac  l'avait  tirée  de  l'humble 
condition  de  servante  pour  en  faire  une  sorte  d'égale,  une 
demoiselle  de  compagnie,  et  il  se  sentit  pénétré  de  joie 
et  de  terreur. 

Il  s'était  préparé  à  revoir  Jeanne  avec  des  sentiments 
de  protection  paternelle.  No  la  trouvant  pas  sur  son  pas- 
sage dans  la  cour  ni  dans  l'escalier  du  château,  il  s'était 
demandé  si  sa  mère,  qui  était  bien  encore  quelquefois 
sujette  à  des  accès  de  colère  et  à  des  préventions  capri- 
cieuses ,  n'avait  pas  renvoyé  Jeanne  à  ses  moutons  et  à 
sa  montagne.  Enfin  il  la  retrouvait  au  salon  sous  les  habits 
d'une  demoiselle.  Sans  doute,  on  lui  avait  donné  de  l'édu- 
cation ;  il  allait  entendre  un  langage  épuré  sortir  de  ses 
lèvres.  Sa  figure  noble,  sa  tenue  chaste  et  pleine  de  di- 
gnité, s'accordaient  si  bien  avec  ses  suppositions!  Il  s'ap- 
procha d'elle,  lui  prit  la  main,  voulut  lui  parler,  trembla, 
pâlit  et  balbutia.  Cette  main  était  devenue  si  blanche  et 
si  douce,  cette  manche  de  mousseline  laissait  voir  un  si 
beau  bras,  que  Guillaume,  troublé  et  ne  sachant  plus  ce 
qu'il  faisait,  porta  la  main  de  Jeanne  à  ses  lèvres.  La 
pauvre  fille  éperdue  prit  l'embarras  de  son  parrain  pour 
de  la  froideur,  et  cette  caresse  respectueuse  et  inusitée, 
pour  une  raillerie  que  lui  attirait  son  déguisement,  comme 
les  grandes  révérences  que  Marsillat  avait  faites  à  Clau- 
die. Ses  yeux  se  remplirent  de  larmes,  et  elle  s'esquiva 
bien  vite  avec  Claudie  pour  aller  reprendre  ses  habits  de 
paysanne,  et  préparer  le  souper  de  son  parrain. 

Cependant  sa  beauté,  sa  candeur  et  sa  grâce  naturelle 
avaient  vivement  frappé  sir  Arthur.  Il  avait  beaucoup  de 
mémoire,  et  cependant  il  ne  pouvait  s'expliquer  pour- 
quoi cette  figure  angélique  lui  faisait  l'effet  d'une  seconde 
apparition  dans  sa  vie.  L'avait-il  vue  dans  ses  rêves? 
Etait-ce  là  le  type  de  prédilection  de  sa  pensée?  Ressem- 
blait-elle particulièrement  à  quelqu'une  de  ces  madones 
île  la  Renaissance  qu'il  venait  de  contempler  avec  un  re- 
ligieux amour  à  Florence  et  à  Rome? 

—  Quelle  est  cette  jeune  Miss?  demanda-t-il  à  Marsillat. 

—  C'est  la  gouvernante  anglaise  de  mademoiselle  de 
Charmois,  répondit  tout  haut  Marsillat  avec  aplomb  en 
taisant  de  l'œil  appel  à  la  gaieté  de  Marie;  c'est  7>iiss 
Jane;  l'autre  est  miss  Claudia,  la  gouvernante  de  ma- 
demoiselle Marie. 

—  Miss  Jane  !  gouvernante!  répéta  l'Anglais  avec,  stu- 
peur. 

—  Eh  bien  !  sir  Arthur,  reprit  Marie  en  souriant,  crai- 


gnez-vous encore  quelque  poisson  d'avril?  Vraiment,  on 
ne  pourra  plus  vous  dire  bonjour  sans  que  vous  soyez 
sur  vos  gardes. 

Sir  Arthur  avait  déjà  mordu  à  l'hameçon  avec  une  con- 
fiance sans  bornes ,  et  il  se  réjouissait  de  pouvoir  enfin 
parler  anglais  tout  à  son  aise  pendant  le  souper. 

On  se  hâta  de  servir.  Les  deux  voyageurs  étaient  affa- 
més, et  sir  Arthur,  malgré  les  supplications  et  les  re- 
proches de  la  famille  ,  était  dans  la  résolution  inébran- 
lable de  partir  immédiatement  après.  Il  était  appelé  par 
des  affaires  pressantes,  indispensables,  à  Orléans,  où  il 
avait  des  propriétés.  Il  avait  défendu  aux  postillons  de 
dételer  ;  mais  il  s'engageait  sur  l'honneur  à  revenir  dans 
huit  jours. 

Autour  de  la  table  où  le  souper  venait  d'être  servi, 
s'agitaient  Claudie  et  Cadet,  l'une  poussant  l'autre,  le 
grondant  à  demi-voix,  le  dirigeant,  et  se  moquant  de  lui 
du  geste  et  du  regard.  Claudie,  en  paysanne,  ne  frappa 
pas  plus  sir  Arthur  qu'elle  ne  l'avait  fait  en  demoiselle. 
Il  n'y  fit  d'autre  attention  que  de  lui  dire  merci ,  selon 
une  habitude  de  courtoisie  qui  lui  était  particulière, 
chaque  fois  qu'il  voyait  une  main  de  femme  lui  changer 
lestement  son  assiette,  au  lieu  des  grosses  pattes  brunes 
et  calleuses  du  flegmatique  Cadet. 

Guillaume  reconnut  enfin  Claudie,  et  se  rappela  qu'on 
lui  avait  annoncé  son  admission  au  château  dans  un  de 
ces  post-scriptum  de  lettres  intimes  où  l'on  entasse  en 
masse  les  détails  de  la  vie  domestique. 

—  Claudio  était  donc  déguisée  tout  à  l'heure?  deman- 
da-t-il  à  Marie,  placée  près  rie  lui. 

—  Sans  doute,  répondit-elle.  Nous  avions  fait  notre 
mascarade  du  t  "  avril  sans  prévoir  que  nous  serions  trop 
heureuses  ce  jour-là  pour  avoir  besoin  de  nous  amuser. 

—  Et  Jeanne  était  donc  déguisée  aussi  ? 

—  Sans  doute.  Est-ce  que  tu  ne  l'as  pas  reconnue? 

—  Pas  très-bien  !  dit  Guillaume  préoccupé. 

—  Allons  donc  !  tu  lui  as  baisé  la  main  avec  toutes 
sorles  de  cérémonies  !  Nous  avons  cru  que  tu  nous  secon- 
dais pour  attraper  sir  Arthur. 

—  Je  n'y  pensais  pas,  reprit  Guillaume. 

—  Ah  !  tu  ne  t'es  donc  pas  corrigé  de  tes  distractions  ? 

Pendant  ce  dialogue  à  voix  basse  ,  madame  de  Char- 
mois  avait  entrepris,  à  haute  voix,  sir  Arthur  sur  l'article 
mariage. 

—  Il  y  a  quelques  années  que  j'ai  eu  l'honneur  de  vous 
rencontrer  à  Paris  chez  madame  de  Boussac,  et  chez  mes- 
dames de  Brosse  et  de  Clairvaux,  lui  disait-elle.  Dans  ce 
temps-là  vous  n'étiez  pas  marié;  vous  étiez  incertain  si 
vous  achèteriez  des  propriétés  en  France  ou  si  vous  re- 
tourneriez vous  fixer  en  Angleterre  ;  c'était  peu  de  temps 
après  le  retour  de  nos  princes  bien-aimés,  et  quoique 
vous  ne  fussiez  pas  militaire,  nous  vous  regardions  comme 
un  de  nos  libérateurs.  Maintenant,  vous  êtes  établi  ,  je 
crois...  ou  veuf?  Je  vous  demande  pardon  si  je  ne  me 
souviens  pas  bien. 

Marsillat  haussa  les  épaules  involontairement  au  mot 
de  libérateur,  que  l'Anglais  reçut  d'un  air  très-froid. 
Madame  de  Boussac,  observant  le  manège  do  son  amie  à 
l'endroit  du  mariage  présumé  de  sir  Arthur,  la  poussa  du 
genou  comme  pour  l'avertir  que  c'était  bien  maladroit  ; 
mais  la  Charmois  n'en  tint  compte  ,  persuadée  que  tous 
les  moyens  étaient  bons  pour  arriver  à  ses  fins. 

—  Ainsi,  vous  êtes  encore  garçon?  reprit-elle  lorsque 
l'Anglais  lui  eut  fait  observer  que  sa  vie  errante  depuis 
trois  ans  eût  été  peu  conciliable  avec  les  liens  de  l'hymé- 
uée.  Mais  songez-vous  qu'il  est  temps  de  vous  y  prendre, 
sir  Arthur?  Vous  voilà  encore  dans  la  fleur  de  l'âge.  Ce- 
pendant, quand  on  a  passé  la  trentaine ,  croyez-moi ,  on 
commence  à  devenir  vieux  garçon. 

—  Vous  avez  raison,  Madame,  répondit  M.  Ilarley  ;  on 
devient  égoïste,  on  prend  des  manies,  ou  est  chaque  jour 
moins  propre  à  rendre  une  femme  heureuse.  Aussi,  suis- 
je  bien  décidé  à  me  marier  plus  tôt  que  plus  lard. 

—  A  la  bonne  heure!  J'ai  toujours  eu  mauvaise  opi- 
nion d'un  homme  qui  ne  se  marie  pas.  Et  votre  choix  est 
fait,  sans  doute? 

—  Non,  pas  précisément. 
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—  Ah!  vous  (Mes  incertain? 

—  Très-incertain,  répondit  l'Anglais  d'un  ion  positif. 

—  Je  comprends  !  vous  n'êtes  pas  bien  sûr  d'être 
amoureux. 

—  Je  no  suis  pas  amoureuse,  dit  l'Anglais,  mais  je 
pourrais  bien  le  devenir.  Et  il  promena  autour  de  lui  des 
regards  candides  comme  s'il  eut  cherché  quelqu'un. 

—  Il  est  tout  à  fait  naïf  et  ouvert,  pensa  la  grosso 
Charmois,  et  c'esl  plaisir  que  de  le  pousser  un  peu.  Vous 
regardez,  lui  dit-elle  en  baissant  la  voix  pendant  que  les 
jeunes  gens  parlaient  entre  eux  d'autre  chose,  s'il  y  a 
quelqu'un  ici  qui  vous  rappelle  l'objet  de  vos  pensées? 

—  Mes  pensées  ne  sonl  pas  encore  des  souvenirs,  Ma- 
dame, dit  l'Anglais  en  riant. 

—  Est-ce  qu'il-  Munirait  me  faire  la  cour?  se  demanda 
la  sous-préfette.  Quel  dommage  que  je  ne  sois  pas  à  ma- 
rier !  Et  cette  Elvire,  qui  fait  justement  la  moue  dans  ce 
moment,  au  lieu  de  montrer  qu'elle  a  de  belles  dents  !  Que 
les  petites  lilles  sont  sottes  !  Je  suis  sûr,  monsieur  llarlcy, 
reprit-elle  par  un  douloureux  retour  sur  son  peu  de  for- 
tune, que  vous  avez  de  l'ambition  '? 

—  Beaucoup,  Madame  ! 

—  Vous  êtes  comme  tous  les  hommes  riches  de  ce 
temps-ci  :  vous  voulez  être  plus  riche  encore. 

—  Oh  !  je  suis  beaucoup  plus  ambitieux  que  cela  ! 

—  Vous  voulez  un  grand  nom  '.' 

—  Je  voudrais  qu'elle  eût  un  joli  nom ,  très-facile  à 
prononcer. 

—  Vous  êtes  un  plaisant,  je  vois  cela.  Moi,  je  vous  con- 
seille de  prendre  une  femme  bien  née.  Vous  êtes  d'une 
famille  noble,  mais  non  illustre  ;  si  vous  voulez  vivre  en 
France  sur  un  certain  pied  de  considération,  il  faut  vous 
allier  à  une  famille  dont  le  nom...  sans  être  des  premiers, 
car  enfin  vous  ne  pouvez  prétendre  à  une  Montmorency... 
soit  du  moins... 

—  J'ai,  Madame,  encore  plus  d'ambition  que  cela,  re- 
prit l'Anglais  sans  se  déconcerter. 

—  Eh!  mon  Dieu  !  quelle  ambition  avez-vous  donc? 
Vous  êtes  donc  immensément  riche  '.' 

—  Je  suis  un  honnête  homme,  et  je  voudrais  être  aimé 
et  estimé  de  mon  femme.  Voilà  mon  ambition. 

—  Ah!  le  drôle  de  corps!  mais  vous  êtes  tout  à  l'ait 
charmant.  On  n'a  pas  plus  d'esprit  que  cela.  On  dit  qu'il 
n'y  a  que  les  Français  pour  avoir  de  l'esprit  !  mais  vous 
en  avez  à  revendre,  mon  cher  ! 

—  Vous  êtes  beaucoup  trop  bon,  Madame. 

—  C'est  vous  qui  êtes  bon!  Je  suis  sûre  que  vous  se- 
riez le  plus  charmant  et  le  plus  excellent  mari  de  la 
terre.  Mariez-vous!  vrai!  vous  ne  demandez  qu'à  être 
aimé  ;  vous  méritez  trop  de  l'être  pour  qu'une  femme 
digne.de  vous  ne  soit  pas  facile  à  rencontrer. 

—  t'est  beaucoup  plus  difficile  que  vous  ne  croyez , 
Madame.  Une  femme  digne  d'être  année  et  capable  d'ai- 
mer loyalement,  fidèlement,  c'est  très-rare  en  Fiance,  où 
les  femmes  ont  tant  d'esprit  ! 

—  Eh  bien  ,  vous  vous  trompez  !  j'en  connais  qui  ont 
plus  de  cœur  encore  que  d'esprit,  et  si  vous  revenez  dans 
huit  jours,  je  vous  prouverai  cela. 

—  Dans  houit  jours  !  c'est  bien  long,  dit  l'Anglais  avec 
une  tranquillité  remarquable. 

—  Ah  !  que  vous  êtes  pressé!  Il  parait  que,  le  voyage 
d'Italie  vous  a  peu  satisfait,  et  que  vous  comptez  trouver 
mieux  chez  nous.  Allons  !  j'espère  que  vous  attendrez 
bien  huit  jours.  Je  suis  femme  de  bon  conseil,  je  connais 


i  la  table,  sans  méfiance  et  sans  affectation,  tantôt  près  de 
Guillaume  et  tantôt  près  de  l'Anglais.  .Mais  Guillaume 
remarqua  qu'elle  évitait  de  s'approcher  de  Marsillat,  bien 

[qu'il  eilt  insensiblement  écarté  sa  chaise  de  celle  d'Elvire 
pour  laisser  un  passage  près  de  lui  à  la  belle  cauépbore. 
Guillaume  en  détacha  ses  yeux  avec  effort  et  parla  avec 
CBUr  de  tout  ce  qui   pouvait  en  détacher  sa  pensée. 


le  cœur  humain ,  et  je  m'intéresse  à  vous...  vrai  !  comme 
si  vous  étiez  mon  fils. 

—  Vous  êtes  bien  bon  !  répéta  l'Anglais,  avec  un  im- 
perceptible sourire  d'ironie. 

On  était  au  dessert.  C'était  le  département  do  Jeanne. 
Elle  entra  apportant  des  corbeilles  de  pommes,  de  poires 
et  de  raisin  admirablement  conservés  et  arrangés  avec 
art  dans  la  mousse.  Habillée  en  paysanne,  avec  beau- 
coup de  propreté ,  les  manches  retroussées  jusqu'au 
coude  pour  être  plus  adroite,  elle  allongea  ses  beaux  bras 
blancs  pour  poser,  au  milieu  de  la  table,  un  large  fro- 
mage à  la  crème  qu'elle  venait  do  battre  et  de  délayer  à 
la  hàle.  Son  teint  était  animé.  Elle  se  pencha  pour  servir 


Mais  Jeanne  était  destinée  ce  soir-là  à  fixer  l'attention  en 
dépit  d'elle-même. 

Des  qu'elle  fut  sortie,  sir  Arthur,  que  les  provocations 
matrimoniales  de  la  Charmois  fatiguaient  beaucoup,  chan- 
gea la  conversation  en  s'adressant  à  mademoiselle  de 
Boussac  : 

—  C'est  bien!  mademoiselle  Marie,  lui  dit-il  en  riant, 
vous  croyez  m'avoir  donné  du  poisson  à  souper,  mais  jo 
n'y  ai  pas  touché,  ne  vous  eu  déplaise. 

Marie  avait  déjà  oublié  le  conte  de  la  gouvernante  an- 
glaise; elle  regarda  sir  Arthur  d'un  air  étonné. 

—  Miss  Jane  est  fort  bien  déguisée,  reprit  l'Anglais; 
mais  elle  est  aussi  belle  d'une  façon  que  de  l'autre,  et  je 
n'ai  pas  été  attrapé  un  seul  instant. 

—  Je  vous  demande  bien  pardon,  dit  Maiie;  vous  avez 
pris  notre  belle  laitière  pour  une  gouvernante  angla  se; 
et  Dieu  sait  si  je  songeais  à  vous  attraper.  C'est  M.  Mar- 
sillat qui  a  fait  ce  conte-là. 

—  Vous  jouez  très-bien  la  comédie,  répliqua  l'Anglais, 
obstinément  déterminé  à  prendre  Jeanne  la  laitière  pour 
miss  Jane  travestie. 

—  Ah  !  c'est  trop  fort!  s'écrièrent  les  jeunes  filles  en 
éclatant  de  rire.  Je  parie  qu'il  croit  que  c'est  à  présent 
que  nous  le  trompons  ! 

—  Bonne  comédie  !  répéta  sir  Arthur  en  riant  à  son 
tour  de  bon  cœur. 

Il  fut  impossible  de  savoir  clairement  ce  que  pensait 
l'Anglais  mystifié;  mais  il  est  certain  qu'il  ne  voulait 
point  croire,  tout  exempt  de  préjuges  qu'd  était,  à  tant 
de  majesté  chez  une  laitière,  et  qu'il  s'en  tint,  à  sa  pre- 
mière impression  ,  son  admiration  sympathique  pour  la 
belle  compatriote  qu'on  lui  avait  montrée  en  robe  blan- 
che et  en  cheveux  d'or  tressés  à  l'anglaise.  «  Elle  est 
bien  vraiment  la  plus  belle  femme  du  monde,  dit-il  à 
Marsillat,  qui  s'amusait  à  l'interroger  en  sortant  de  table, 
car  elle  est,  s'il  est  possible,  plus  belle  en  cornette  qu'en 
cheveux.  »  Aussitôt  que  l'Anglais  eut  englouti  six  tasses 
de  thé  que  Marie  lui  prépara  avec  soin  et  lui  versa  avec 
la  grâce  d'une  bonne  sœur,  reconnaissante  des  soins  qu'il 
avait  pris  de  son  frère,  il  lit  avertir  les  postillons,  résista 
à  de  nouvelles  prières,  renouvela  son  serment  de  revenir 
dans  huit  jours,  et  partit  après  avoir  pressé  dans  ses  bras 
son  cher  Guillaume,  qu'il  regardait  comme  un  fils  adop- 
tif.  Au  moment  où  il  montait  en  voiture,  la  grosse  Char- 
mois qui  l'avait  reconduit  jusque-là  avec  toute  la  famille 
et  qui  s'acharnait  après  lui,  lui  dit  d'un  air  fùté,  à  demi- 
voix  :  —  Ah  çà!   vous  m'avez  promis  de  me  consulter! 
N'allez  pas  vous  embarquer  dans  votre  grand  projet  sans 
m'en  faire  part.  Je  connais  tout  le  monde,  moi,  et  je  suis 
plus  à  même  que  qui  que  ce  soit  de  vous  donner  des  in- 
formations et  de  vous  empêcher  de  tomber  dans  quelque 
piège. 

—  Soyez  tranquille,  Madame,  répondit  sir  Arthur  d'un 
air  un  peu  railleur,  en  s'enveloppant  de  son  carrick  de 
voyage,  qu'il  boutonna  méthodiquement  sur  sa  poitrine; 
dans  houit  jours,  nous  parlerons  de  cela,  et  peut-être 
vous  en  écrirai-je  avant  houit  jours,  carjesuisuu  homme 
Irès-immepatiente. 

Cette  dernière  parole  laissa  dans  l'âme  de  la  grosse 
Charmois  les  plus  doux  rêves  d'établissement  pour  sa 
fille  :  elle  n'en  dormit  pas  de  la  nuit.  Il  m'en  écrira  avant 
h  lut  jours!  répétait-elle  en  agitant  sur  son  oreiller  sa  grosse 
tète  pleine  de  projets.  C'est  à  moi  qu'il  compte  écrire  et  non 
à  madame  de  Boussac!  Donc  c'est  à  ma  lillequ'il  pense. 
Certainement  il  l'a  regardée,  beaucoup  regardée.  Toutes 
les  fois  que  je  lui  conseillais  le  mariage,  il  regardait  Elvire 
d'une  façon  étrange.  Il  a  une  drôle  de  physionomie.  On  ne 
sait  trop  s'il  plaisante  ou  s'il  parle  sérieusement  ;  mais 
c'est  un  original.  Je  lui  ai  plu.  Combien  d'hommes  ne  S3 
déciilent  puer  une  jeune  personne  que  par  entraînement 


46 


JEANNE. 


pour  l'esprit  de  la  mère  1  D'ailleurs  Elvire  éclipse  complè- 
tement Marie.  Marie  a  de  beaux  yeux  ,  mais  elle  est  si 
maigre!  elle  a  l'air  d'un  enfant,  et  l'idée  du  mariage  ne 
vient  pas  en  la  regardant. 

Que  devinrent  les  douces  illusions  de  la  sous-préfette 
de  Boussac  lorsqu'elle  reçut  dès  le  lendemain  le  billet 
suivant  : 

«  Madame , 

o  Dans  mon  impatience  de  suivre  vos  bons  conseils  et 
de  m'établir  suivant  mon  goût,  je  viens  vous  prier  d'être 
mon  intermédiaire  auprès  de  miss  Jane,  la  gouvernante 
anglaise  de  votre  fille,  pour  lui  offrir  humblement  la 
main,  le  nom  et  la  fortune  d'un  hounèle  homme,  très- 
amoureux  d'elle.  Je  suis  avec  respect,  etc. 

«  ArtuVR   HARLEY.  « 

XIII. 

LE  FRÈRE  ET  LA  SŒUR. 

Cette  brusque  et  bizarre  déclaration  fut  un  coup  de 
foudre  pour  madame  de  Charmois.  Elle  courut  s'enfermer 
avec  madame  de  Boussac,  qui  ne  voulut  pas  prendre 
l'affaire  au  sérieux,  et  la  regarda  comme  un  fort  bon 
tour  joué  par  sir  Arthur  à  une  donneuse  de  conseils  im- 
portuns et  malséants.  Non!  non!  s'écria  la  Charmois  in- 
dignée, s'il  est  homme  d'honneur  comme  vous  l'affirmez, 
il  ne  plaisante  pas.  Je  suppose  qu'il  existât  en  effet  une 
miss  Jane,  gouvernante  de  ma  fille,  jugez  donc  quelle 
joie  et  quel  orgueil  pour  elle  si  on  venait  lui  annoncer 
qu'un  millionnaire  veut  l'épouser  1  Et  ensuite  quelle 
honte  et  quelle  rage  lorsqu'on  lui  apprendrait  que  ce  n'est 
qu'un  poisson  d'avril!  Non,  un  homme  de  bonne  compa- 
gnie ne  se  permettrait  pas  une  pareille  mystification,  fut-ce 
avec  une  laveuse  de  vaisselle. 

—  Mais,  ma  chère,  reprenait  madame  de  Boussac , 
M.  Harley  n'est  pas  si  dupe  que  vous  croyez;  il  a  très- 
bien  compris  que  Jeanne  est  une  servante,  et,  dans  la 
certitude  que  vous  ne  prendriez  pas  au  sérieux  sa  de- 
mande, il  vous  a  adressé  cette  plaisanterie  pour  vous 
punir  de  lui  avoir  jeté  nos  filles  à  la  tête. 

—  Si  telle  est  son  intention,  il  s'en  repentira!  s'écria 
madame  de  Charmois.  Je  ferai  si  bien  qu'il  deviendra 
amoureux  de  ma  fille,  et  j'aurai  le  plaisir  de  la  lui  refu- 
ser. Mais,  en  attendant,  ma  chère,  vous  allez,  j'espère, 
me  faire  le  plaisir  de  mettre  Jeanne  à  la  porte. 

—  Et  pourquoi  donc"?  De  quoi  est-elle  coupable,  la 
pauvre  enfant'? 

—  C'est  une  coquette  insigne! 

—  Vous  vous  trompez  beaucoup.  Elle  n'a  pas  l'appa- 
rence de  coquetterie. 

—  Eh  bien!  n'importe!  elle  est  belle,  elle  plaît!  elle 
fait  du  tort  à  nos  filles.  Il  est  impossible  de  la  supporter 
davantage  ici. 

Jeanne  était  une  servante  si  fidèle  et  si  utile  à  la  mai- 
son, que  madame  de  Boussac  se  défendit  de  la  renvoyer 
avec  assez  de  fermeté.  Je  t'y  contraindrai  bien  !  se'dit 
tout  bas  madame  de  Charmois;  et  elle  feignit  de  renon- 
cer à  cette  idée. 

—  Quant  au  poisson  d'avril  de  M.  Harley,  dit-elle  en 
froissant  le  billet  et  en  le  jetant  dans  le  feu,  voilà  toute 
la  suite  que  j'y  donnerai.  J'espère,  ma  chère  amie,  que 
vous  aurez  bouche  close  là-dessus. 

—  D'autant  plus,  répondit  ma  ïame  de  Boussac,  que 
notre  ami  ne  peut  pas  l'entendre  autrement,  et  qu'il 
compte  bien  que  vous  garderez  la  leçon  pour  vous,  sans 
en  faire  part  a  personne.  Je  ne  veux  même  pas  être  cen- 
sée en  rien  sav  ir. 

—  Et  moi,  ajouta  la  sous-préfette,  je  ne  veux  mémo 
pas  être  censée  avoir  reçu  cet  impertinent  billet.  Il  ce  sera 
censé  égaré,  et  si  votre  Anglais  m'en  parle,  je  ferai  sem- 
blant de  n'y  rien  comprendre. 

Madame  de  Charmois  alla  rejoindre  son  époux  ,  qui 
s'occupait  d'emménager  dans  la  ville  le  loca  Ue  sa  nou- 


velle sous-préfecture,  et,  en  le  critiquant,  en  le  grondant 
à  tout  propos,  elle  assouvit  un  peu  sur  lui  sa  mauvaise 
humeur. 

Cependant  l'exprès  berrichon  qui,  de  la  Châtre ,  où 
M.  Harley  avait  relayé  et  rédigé  ses  lettres  pour  Boussac, 
était  venu  au  petit  trot  (en  une  grande  journée)  rem- 
plir ce  bizarre  message,  avait,  conformément  à  ses  in- 
structions, demandé  a  parler  à  mademoiselle  Jane;  et 
comme  il  ne  se  piquait  point  de  prononcer  ce  nom  à  l'an- 
glaise, comme  ledit  nom ,  écrit  sur  un  billet  dont  il  était 
porteur,  offrait  à  des  yeux  français  la  même  consonnance 
que  celui  de  Jeanne,  Claudie,  qui  apprenait  à  lire  et  qui 
commençait  à  épeler  fort  lestement,  ne  fut  pas  en  peine 
de  comprendre  à  qui  cette  lettre  était  destinée. 

—  Ça  vient  du  Monsieur  anglais  qui  a  passé  avant- 
hier  par  chez  nous"?  dit-elle  au  messager.  C'est  drôle!  Il 
faut  q  .'il  ait  oublié  ou  periu  quelque  chose  dans  la  mai- 
son. Mais  s'il  m'avait  écrit  à  moi,  il  aurait  mieux  fait;  au 
lieu  que  Jeanne  ne  connaît  pas  encore  ses  lettres.  Et 
faut-il  faire  une  réponse  à  ça? 

—  Eh!  non,  observa  judicieusement  Cadet,  puisque 
le  Monsieur  anglais  est  reparti  pour  Paris. 

Allons!  dit  Claudie,  en  mettant  la  lettre  dans  la  ba- 
vette de  son  tablier,  je  lui  donnerai  ça  quand  elle  ramè- 
nera ses  vaches. 

—  Non,  non  !  faut  «/donner  tout  de  suite,  dit  l'exprès, 
le  Monsieur  anglais  a  dit  qu'il  fallait  y  donner  à  elle- 
même,  tout  de  suite  en  arrivant. 

—  Ah!  eh  bien,  je  m'y  en  vas,  répondit  Claudie;  et 
retroussant  le  coin  de  son  tablier  de  cuisine,  elle  se  diri- 
gea en  courant  vers  la  prairie,  où  Jeanne  gardait  ses 
vaches  le  long  des  rochers  de  la  rivière.  Mais  elle  n'alla 
pas  jusqu'au  bout  du  jardin  sans  rencontrer  mademoi- 
selle de  Boussac,  qui  se  promenait  avec,  son  frère,  et  à  qui 
elle  remit  la  lettre,  pressée  qu'elle  était  d'en  entendre 
lire  le  contenu.  Marie  ne  lui  donna  pas  cette  satisfaction. 
Elle  se  chargea  de  porter  la  lettre  à  Jeanne  en  se  prome- 
nant, et  dès  que  Claudie,  un  peu  mortifiée,  eut  tourné  ' 
les  talons:  «  C'est  vraiment  là  l'écriture  de  M.  Harley, 
dit-elle  à  Guillaume  :  que  peut-il  donc  avoir  à  écrire  à 
Jeanne? 

—  Cela  me  paraît  inexplicable ,  répondit  le  jeune 
homme.  Jeanne  sait-elle  lire? 

—  Non,  ait  mademoiselle  de  Boussac,  en  décachetant 
la  lettre,  u'autant  plus  que  c'est  écrit  en  anglais. 

Les  deux  jeunes  gens  connaissaient  assez  bien  cette 
langue,  surtout  Marie,  et  ils  lurent  ce  qui  suit  : 

a  Ma  chère  miss  Jane,  depuis  quelques  mois  j'ai  pris 
«  la  résolution  de  me  marier;  et  comme  j'ai  la  prétention 
«  d'être  bon  phrénologue  et  bon  physionomiste,  j'ai  tou- 
jours compté  obéir  à  la  première  sympathie  bien  fran- 
«  che  et  bien  vive  qu'une  belle  figure  me  ferait  éprouver. 
vc  Je  ne  vous  ai  vue  que  peu  d'instants,  mais  je  vous  ai 
«considérée  assez  attentivement,  malgré  mon  émotion, 
«  pour  être  certain  que  je  ne  me  trompe  pas  sur  votre 
«  compte,  que  votre  physionomie  est  le  reflet  de  votre 
«  âme,  et  que  votre  âme  est  un  type  de  perfection  connue 
«  votre  figure.  Sur-le-champ,  j'ai  senti  que  je  vous  aimais 
«  et  que  je.  suis  destine  a  vous  aimer  touie  ma  vie,  si  vous 
«  daignez  me  payer  de  retour.  Permettez-moi,  lorsque  je 
«  vous  reverrai  oans  quinze  jours,  de  mettre  à  vos  pte^s 
«  une  affection  sincère,  respectueuse,  tondée  sur  la  plus 
«  haute  estime  et  la  plus  tendre  admiration.  Jusque-la 
«  informez-vous  de  ma  position  et  de  mon  caractère  au- 
«  près  de  M.  Guillaume  de  Boussac  et  de  sa  famille,  alin 
a  que  si  votre  cœur  est  libre  Ue  tout  engagement,  et  si 
a  vous  me  jugez  digne  u'ètre  votre  mari,  vous  daigniez 
«  écouter  ma  demande  et  me  croire  votre  serviteur  et 
«  votre  ami  le  plus  dévoué.  Artuur  Harley.  » 

—  En  vérité,  cela  paraît  sérieux,  n'est-ce  pas?  de- 
manda Marie  à  son  frère,  qui  était  tombé  dans  une  pro- 
fonde rêverie. 

—  Oui,  ma  sœur,  cela  est  sérieux,  on  ne  peut  plus  sé- 
rieux !  répondit  Guillaume  après  un  long  silence.  Sir  Ar- 
thur est  incapable  d  une  indécente  et  cruelle  plaisanterie. 
Jamais,  fût-ce  en  riant,   sa  bouche  n'a  prononcé  un 
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mensonge.  Jamais  sa  pltimo  n'a  tracé  seulement  une 
exagération.  11  s'est  pris  d'amour,  ou  tout  au  moins  d'af- 
fection tendre  et  paternelle  pour  Jeanne.  11  veut  l'épou- 
ser, et  il  l'épousera. 

—  Guillaunio ,  jo  crois  rêver,  vous  dis-je. 

—  Pas  moil  tout  cela  me  parait  fort  naturel  delà  part 
désir  Arthur.  C'est  la  conséquence  et  la  confirmation  de 
de  toutes  se:,  idées,  de  toutes  ses  paroles,  de  tous  ses  pro- 
jeiset  de  toutes  ses  croyances.  Il  est  exempt  de  nos  misô- 
rables  préjugés.  Sun  âme,  supérieure  au  monde  et  à  ses 
vanités  frivoles,  n'aspire  qu'au  vrai.  Il  a  quelques  systè- 
mes excentriques  qui  le  rendent  original  sans  lui  rien 
ôter  de  sa  raison  et  de  sa  sagesse.  Ce  n'est  pas  à  tort  qu'il 
se  vante  de  lire,  dans  les  cœurs  et  de  juger  infaillible- 
ment d'après  les  physionomies.  Je  l'ai  vu,  à  cet  égard  , 
avoir  des  révélations  qui  tenaient  du  miracle.  Je  ne  l'ai 
jamais  vu  admirer  la  beauté  d'une  femme  sans  qu'il  fit 
aussitôt,  avec  une  merveilleuse  perspicacité,  le  compte  do 
ses  qualités  et  do  ses  défauts  ;  et  toujours  je  l'ai  entendu 
conclure  ainsi  :  «  Ce  n'est  pas  encore  là  mon  idéal.  Le 
jour  où  jo  le  trouverai,  fasse  le  ciel  qu'il  puisse  accepter 
de  moi  son  bonheur,  et  le  trouver  dans  mon  amour!  » 
Dans  le  commencement,  je  riais  de  ces  bizarreries  dites 
d'un  ton  si  froid  et  si  réfléchi.  Mais,  peu  à  peu  j'ai  reconnu 
dans  M.  Ilarley  un  esprit  sérieux,  une  âme  passionnée,  un 
caractè  e  généreux,  inébranlable  dans  sa  fermeté.  Croyez 
bien,  Marie,  que  les  plaisanteries  du  monde  n'effleure- 
ront pas  même  sir  Arthur,  et  qu'en  épousant  Jeanne  ,  il 
s'estimera  le  plus  heureux  des  hommes  ! 

—  Ah!  Guillaume,  s'écria  mademoiselle  de  Boussao 
vivement  émue,  j'aimais  sir  Arthur  comme  un  frère, 
comme  un  ami  véritable.  A  présent,  je  l'admire  comme 
un  héros!  Eh  bien!  n'en  doutez  pas,  il  est  aussi  sage 
que  grand,  et  cet  exemple  me  confirme  dans  la  foi  que 
j'ai  aux  révélations  du  sentiment.  Jeanne  est  digne  de 
lui.  Jeanne  est  un  ange.  Elle  est ,  dans  son  espèce,  une 
femme  supérieure;  et  si  le  monde  raille  et  méprise  cette 
union,  Dieu  la  bénira,  elles  âmes  sympathiques  et  pures 
s'en  réjouiront.  No  penses-tu  pas  comme  moi ,  mon  cher 
Guillaume?  Tu  parais  triste  et  abattu  de  cette  résolution 
de  ton  ami. 

•  —  Sans  doute,  je  le  suis  un  peu,  répondit  Guillaume 
trouble.  Sir  Arthur  va  avoir  une  grande  lutte  à  soutenir 
contre  le  nionde!...  Il  est  vrai  qu'il  est  indépendant,  lui! 
qu'il  n'a  pas  de  famille  à  respecter,  personne  à  ména- 
ger... 

—  Si  ce  n'est  que  le  monde,  il  en  triomphera  aisément 
par  le  mépris.  Allons,  Guillaume,  ne  soyez  pas  au-des- 
sous de  votre  ami.  Apprêtez-vous,  au  contraire,  à  lutter 
pour  lui  et  avec  lui.  Moi,  je  me  déclare  sou  auxiliaire, 
son  apologiste,  et  dussé-]fi  être  raillée  et  condamnée,  je 
n'aurai  pas  assez  de  paroles  pour  louer  et  admirer  sa 
conduite. 

—  Bonne  et  romanesque  Marie,  tu  es  admirable,  toi  ! 
dit  Guillaume  en  pressant  le  bras  de  sa  sœur  contre  sa  poi- 
trine. Ah  !  si  lu  savais  combien  mon  cœur  te  donne  raison  ! 

—  Si  je  suis  romanesque,  tu  l'es  aussi,  Guillaume;  et  si 
je  suis  admirable,  tu  l'es  bien  autant  que  moi,  frère!  car 
voilà  des  larmes  dans  tes  yeux ,  et  c'est  la  généreuse  au- 
dace de  sir  Arthur  qui  les  fait  couler. 

—  Mais,  Jeanne?  reprit  Guillaume  d'une  voix  op- 
pressée. 

—  Jeanne?  doutes-tu  du  choix  do  sir  Arthur?  Toi- 
même  affirmes  qu'il  ne  se  trompe  jamais.  Eh  bien,  j'af- 
firmerai la  même  chose  maintenant,  car  Jeanne  est  un 
trésor.  Tu  no  la  connais  pas,  Guillaume;  tu  n'as  vu  en 
elle  qu'une  pauvre  orpheline  à  secourir;  tu  lui  sais  gré 
des  .-oins  qu'elle  t'a  donnes  dans  ta  maladie,  des  nuits 
qu'elle  a  passées,  infatigable  et  toujours  pieuse  et  calme 
comme  un  ange,  à  ton  chevet;  enfin  tu  la  regardes 
comme  une  servante  li  lèle  et  dévouée.  Mais  je  la  con- 
nais, moi  '  Oui ,  moi  seule;  je  sais  que  Jeanne  est  notre 
égale,  Guillaume,  et  peut-être  qu'elle  est  plus  que  nous 
devant  Dieu.  Non,  aucun  de  nous  n'aurait  sa  patience, 
sa  fermeté,  sa  foi,  son  abnégation.  Combien  de  fois,  par 
des  raisons  de  pur  sentiment  et  avec  la  lumière  naturelle 
de  son  àme,  elle  m'a  révèle  des  vérités  sublimes  que  mes 


lectures  m'avaient  fait  seulement  pressentir  1  Oh  !  certes, 
Jeanne  est  un  être  a  part.  Je  m'y  connais.  J'ai  été  ('levée 
avec  quatre-vingt  ou  cent  jeunes  filles  nobles  ou  riches, 
et  je  les  ai  étudiées,  et  j'ai  connu  leurs  travers,  leurs  va- 
nités, leurs  mauvais  instincts,  leurs  petitesses.  Parmi  les 
meilleures  il  n'en  était  pas  une  que  son  rang  ou  son  ar- 
gent n'eût  pas  déjà  un  pou  corrompue.  Eh  bien  ,  Guil- 
laume, tu  me  croiras,  toi,  car  ce  que  je  vais  te  dire,  je 
n'oserais  jamais  lo  dire  à  maman  ,  elle  me  traiterait  de 
tète  folle  et  de  cerveau  exalté  :  aucune  de  mes  amies 
du  couvent  ne  m'a  inspiré  la  confiance  et  le  respect  que 
Jeanne  m'inspire;  aucune  ne  m'a  été  si  chère  que  cette 
paysanne;  aucune  de  nos  religieuses  ne  m'a  semblé  aussi 
pure  et  aussi  sainte.  Oui,  Jeanne  est  une  chrétienne  des 
premiers  temps.  C'est,  une  fille  qui  souffrirait  le  martyre 
en  souriant,  et  que  l'église  canoniserait  si  elle  savait  ce 
que  Dieu  a  mis  de  grâce  dans  son  cœur. 

—  Marie,  tu  m'attendris  profondément  et  tu  me  fais 
mal,  répondit  Guillaume,  en  «'asseyant  ou  plutôt  en  se 
laissant  tomber  sur  un  banc  du  jardin.  J'ai  encore  la  tête 
malade  quelquefois.  Ton  exaltation  se  communique  à  moi , 
et  m'agito  trop  violemment.  Laisse-moi ,  laisse-moi  res- 
pirer un  peu. 

—  Cher  frère!  cher  ami  !  pardonne-moi,  dit  Marie  on 
lui  prenant  les  mains;  mais  il  est  certain  que  nous  voici 
deux  esclaves  révoltés  contre  ce  monde  injuste  et  absurde 
qui  condamnerait  nos  pensées  si  elles  venaient  à  être  tra- 
duites devant  son  tribunal. 

— ■  Ah  l  ma  sœur,  tu  ne  sais  pas  quelles  fibres  de  mon 
cœur  ta  voix  enthousiaste  fait  vibrer!  s'écria  douloureu- 
sement Guillaume  en  baisant  les  mains  de  Marie,  et  il 
fondit  en  larmes. 

L'émotion  de  Guillaume  surprit  peu  sa  jeune  sœur, 
plus  exaltée  et  plus  romanesque  encore  que  lui;  mais, 
craignant  toujours  ces  agitations  qu'elle  avait  vu  autrefois 
lui  être  si  contraires,  elle  essaya  d'en  détourner  son 
attention. 

—  Eh  bien  !  mon  ami ,  lui  dit-elle,  qu'allons-nous  faire 
de  cette  lettre?  Comment  la  traduire  à  Jeanne?  comment 
lui  persuader  que  c'est  une  proposition  sérieuse'.'' 

Guillaume  répondit  qu'il  ne  trouvait  pas  convenable  de 
s'en  charger,  et  que  sa  sœur  s'en  tirerait  beaucoup  mieux 
sans  lui. —  Vous  êtes  habituée  au  langage  naïf  de  Jeanne, 
lui  dit-il ,  et,  au  besoin,  vous  le  parlerez  fort  bien  pour 
vous  faire  comprendre  d'elle.  Allez  donc  lui  poiter  les 
offres  de  sir  Arthur,  chère  Marie;  si  elle  n'en  est  pas 
éblouie,  elle  en  sera  du  moins  touchée.  Et  Guillaume  re- 
tomba dans  l'abattement. 

—  Attendez!  mon  ami,  s'écria  Marie  incertaine.  Il  me 
vient  un  scrupule.  Pensez-vous  que  sir  Arthur  soit  resté 
la  dupe  du  travestissement,  de  Jeanne?  la  prend-il  pour 
une  servante  marchoise,  ou  pour  une  gouvernante  an- 
glaise? 

—  Au  fait!  s'écria  Guillaume  à  son  tour,  sa  démarche 
serait  bien  moins  étrange  et  son  caprice  moins  excen- 
trique dans  ce  dernier  cas;  on  doit  supposer  une  gouver- 
nante instruite,  on  peut  la  supposer  d'une  honnête  nais- 
sance. De  plus,  si  M.  Harley  prend  Jeanne  pour  miss 
Jane,  sa  compatriote,  il  entre  peut-être  un  peu  de  natio- 
nalité dans  son  élan. 

—  Oui,  oui,  ce  serait  fort  différent,  observa  Marie; 
il  s'abuse  de  gaieté  de  cœur,  et  malgré  nous.  Il  ne  veut 
pas  croue,  il  ne  peut  pas  se  persuader  que  celte  belle 
créature,  si  blanche,  si  noble  et  si  grave,  soit  une  tille  des 
champs  presque  aussi  incapable  de  le  comprendre  en 
liane, us  qu'en  anglais  1  Et  cependant  s'il  connaissait 
Jeanne,  s'il  trouvait  lo  chemin  de  son  cœur,  s'il  pouvait 
pénétrer  le  mystère  poétique  de  sa  pensée,  il  l'aimerait 
et  l'admirerait  peut-être  davantage.  Mais  enfin  ,  il  n'a  pas 
prévu  toute  l'étrangeté  du  sentiment  auquel  il  .s'aban- 
donne, et  nous  ne  devons  pas  révéler  ses  intentions  à 
Jeanne  avant  de  bien  savoir  ce  qu'il  pensera  d'elle  quand 
il  la  verra,  comme  dit  madame  de  Charmois,  à  la  queue 
de  ses  vaches. 

—  Je  respire  à  présent,  Marie  !  reprit  Guillaume  ;  j'étais 
oppressé  à  l'idée  île  cette  incroyable  détermination.  Je  ne 
sais  pourquoi  elle  m'épouvantait  comme  un  acte  insensé. 
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Maintenant  je  commence  à  trouver  l'aventure  plus  plai- 
sante que  sérieuse.  Ce  bon  Arthur!  Quelle  mystification 
complète,  et  comme  il  en  rira  avec  nous  !  Mais  il  faut  lui 
en  garder  le  secret ,  Marie  ;  il  ne  faut  pas  que  madame  de 
Charmois,  qui ,  entre  nous,  est  une  insupportable  créa- 
ture, et  sa  lourde  Elvire,  et  ce  mauvais  plaisant  de  Mar- 
sillat ,  et  avec  eux  toute  la  ville  de  Boussac,  s'amusent 
aux  dépens  du  noble  et  candide  Arthur. 

—  Il  ne  faut  pas  même  en  parler  à  maman  ,  entends- 
tu  ,  Guillaume?  reprit  mademoiselle  de  Boussac.  Notre 
mère  est  faible,  à  force  d'être  bonne;  elle  a  de  l'amitié 
pour  cette  Charmois  ;  elle  ne  pourrait  pas  se  défendre  de 
lui  raconter  l'aventure. 

—  11  n'en  faut  parler  à  personne,  pas  même  à  Jeanne. 

—  C'est  surtout  à  Jeanne  qu'il  faut  cacher  tout  cela. 
Douée  de  raison  ,  comme  je  la  connais ,  on  ne  courrait 
aucun  risque  de  lui  mettre  en  tète  le  plus  petit  château  en 
Espagne;  elle  ne  voudrait  jamais  y  croire;  mais  elle  se 
trouverait,  en  présence  de  sir  Arthur,  dans  une  situation 
embarrassante  pour  elle  et  pour  lui. 

—  Quo  lui  dirons-nous  donc,  à  cette  pauvre  enfant, 


pour  lui  expliquer  l'envoi  d'une  lettre  du  monsieur  An- 
glais? car  elle  le  saura  par  Claudie. 

—  Nous  ne  lui  dirons  presque  rien,  elle  n'est  pas  cu- 
rieuse! Tiens,  avant  que  cela  fasse  événement  dans  la 
maison  ,  nous  allons  prévenir  Jeanne  que  c'est  une  plai- 
santerie... Je  la  vois  au  fond  du  pré...  Allons-y. 

—  Je  n'irai  pas,  moi ,  dit  Guillaume.  Je  préfère  rester 
ici.  Je  ne  saurais  que  dire  à  cette  jeune  fille. 

—  Eh  bien  !  Je  vais  mentir  pour  nous  deux,  reprit 
Marie,  et  elle  courut  vers  Jeanne  qui  était  sous  un  arbre, 
rêvant  d'Ep-nell ,  de  sa  mère,  des  grandes  bruyères  où 
elle  faisait  pâturer  ses  chèvres,  et  des  bonnes  fades  qui 
veillaient  sur  elle  pour  écarter  les  loups  et  l'esprit  malfai- 
sant des  viviers. 

—  Jeanne,  lui  dit  la  jeune  et  gracieuse  châtelaine,  en 
1  passant  familièrement  son  bras  autour  d'elle,  notre  ami 

M.  llarley  t'a  écrit,  mais  sa  lettre  est  une  plaisanterie, 
une  suite  de  notre  poisson  d'avril.  Tu  n'y  comprendrais 
rien  ,  car  jo  n'y  comprends  pas  grand'chose  moi-même... 
M.  llarley  nous  expliquera  cela  lui-même,  quand  il  re- 
viendra, dai.s  quinze  jours. 
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Jraiim',  lui  dit  li  jeune  ci  gracieu>c  châtelaine.  (Page*8.) 


—  A  la  bonne  heure,  mam'selle  Marie,  répondit  Jeanne 
en  embrassant  la  main  délicate  do  Mario,  posée  sur  son 
épaule.  Il  aime  à  rire,  ce  monsieur  !  C'est  comme  vous 
quelquefois,  pas  bien  souvent!  aussi  je  suis  contente 
quand  je  vous  vois  amuser  un  peu,  ma  chère  mignonne 
demoiselle  i 

—  Cela  ne  te  fâche  pas  contre  le  monsieur  anglais  non 
plus,  ma  bonne  Jeanne? 

—  Oh!  non  ,  Mam'selle!  Pourquoi  donc  quo  je  me  fâ- 
cherais? Il  n'a  point  l'air  méchant ,  ce  monsieur  ;  d'ail- 
leurs il  a  eu  soin  de  votre  frère,  et  vous  l'aimez  ! 

—  Trouves-tu  qu'il  ait  l'air  d'un  brave  homme? 

—  Ça  me  semble  que  oui,  Mam'selle.  Dame  !  je  ne  l'ai 
pas  beaucoup  regardé  ! 

—  Est-ce  qu'il  te  faisait  honte? 

—  Oh!  non,  jo  ne  suis  pas  beaucoup  honteuse,  moi. 
Je  sais  que  je  ne  peux  pas  bien  parler,  et  je  parle  comme 
je  peux. 

—  Est-ce  qu'il  t'a  parlé,  lui ,  l'Anglais? 

—  Oui ,  quand  j'apportais  la  crème  pour  son  thé ,  je 
l'ai  trouvé  dans  l'antichambre,  qui  se  lavait  les  mains,  et 


il  m'a  dit  quelque  chose;  mais  je  n'y  ai  rien  compris  du 
tout. 

—  C'était  en  anglais? 

—  Je  n'en  sais  rien ,  Mam'selle  ;  jo  n'en  ai  pas  entendu 
un  mot. 

—  Est-ce  qu'il  riait  en  te  parlant? 

—  Mais,  non  !  il  avait  l'air  de  croire  que  j'étais  une 
fille  d'Angleterre,  comme  vous  le  lui  aviez  dit. 

—  Et  toi ,  riais-tu? 

—  Non,  Mam'selle.  Je  ne  voulais  pas  rire,  crainte  de 
taire  manquer  votre  amusement. 

—  Et  il  ne  t'a  pas  dit  un  mot  en  français? 

—  Non ,  mais  il  m'a  pris  la  crème  des  mains,  comme 
s'il  ne  voulait  pas  que  je  le  serve,  et  il  a  mis  une  de  mes 
mains  contre  sa  bouche.  Dame!  j'ai  trouvé  ça  bien  drôle! 
Mais  Cadet  est  arrivé,  et  avant  que  j'aie  eu  le  temps  de 
rire...  vous  savez  que  je  ne  ris  pas  bien  vite!...  le  mon- 
sieur anglais  s'en  est  retourné  bien  vitement  dans  le 
salon. 

—  Tu  avais  tes  habits  de  paysanne  dans  ce  moment-là? 

—  Sans  doute,  puisque  c'était  après  le  souper. 
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—  Et  tu  n'as  pas  été  étonnée  de  tout  cela? 

—  Non,  Mam'selle,  puisque  c'était  convenu  entre 
vous? 

—  Ce  baiser  sur  la  main  ne  t'a  pas  offensée? 

—  Oh  !  je  vovais  bien  que  ce  monsieur  ne  voulait  pas 
m'offenser  ;  c'était  l'histoire  de  rire. 

—  Allons.  Jeanne,  cela  t'a  fait  un  peu  de  plaisir? 

—  Ah!  qui- vous  êtes  maligne,  ma  mignonne!  Mais 
quel  plaisir  voulez-vous  que  ça  me  fasse?  Je  ne  le  con- 
nais pas,  ce  monsieur. 

—  Jeanne,  quand  mon  frère  est  arrivé  ,  il  t'a  baisé  la 
main  aussi? 

—  Oui,  Mam'selle,  pour  s'amuser  aussi; 

—  Et  cela  t'a  fait  de  la  peine,  j'ai  vu  cela  sur  ta  figure. 

—  Oui,  Mam'selle,  c'est  la  vérité.  J'étais  si  contente 
de  voir  mon  parrain  si  bien  guéri ,  et  avec  une  si  bonne 
mine  !  J'aurais  bien  voulu  l'embrasser,  ce  pauvre  mignon  ! 
Et  puis,  tout  d'un  coup,  il  se  mit  à  se  moquer  de  moi.  Ça 
m'a  fait  du  chagrin.  Et  puis,  après  ça,  je  me  suis  dit  que 
j'étais  bien  bête  de  me  peiner  pour  ça.  J'aime  bien 
mieux  le  voir  en  train  de  rire  que  de  le  voir  triste  et  ma- 
lade comme  il  était  quand  il  est  parti. 

—  Bonne  Jeanne,  ne  crois  pas  que  Guillaume  ait  voulu 
se  moquer  de  toi.  Tu  as  bien  vu  qu'à  moi  aussi  il  me  bai- 
sait la  main  ;  ce  n'était  pas  pour  se  moquer  de  moi ,  à 
coup  sûr. 

—  Oh  !  vous,  c'est  bien  différent,  vous  êtes  sa  sœur  ; 
au  lieu  que  moi ,  qui  suis  sa  filleule  ,  c'est  à  moi  de  lui 
porter  respect. 

—  Il  te  doit  du  respect  aussi ,  Jeanne,  et  il  en  a  pour  toi . 
■ —  A  cause  donc,  Mam'selle? 

—  Parce  que  tu  es  sa  sœur  aussi ,  sa  sœur  de  lait ,  et 
son  amie  de  cœur  presque  autant  que  je  le  suis.  Va,  sois 
sûre  qu'il  n'est  pas  ingrat,  et  qu'il  n'oubliera  jamais  la 
manière  dont  tu  l'as  soigné  pendant  sa  maladie.  Je  n'étais 
pas  là,  moi,  lorsqu'il  était  au  plus  mal  ;  je  ne  savais  rien. 
On  me  cachait  le  danger  de  mon  frère,  et  toi,  tu  étais 
alors  sa  véritable  sœur.  Maman  m'a  dit  cent  fois  que  sans 
toi  Guillaume  serait  mort  :  car  elle  avait  perdu  la  tète, 
ma  pauvre  mère,  et  tous  les  gens  de  la  maison  aussi.  Toi 
seule  étais  toujours  là ,  contenant  toujours  le  délire  de 
Guillaume,  l'empêchant  de  courir  dans  sa  chambre  quand 
il  était  comme  fou,  obtenant  de  lui  par  la  douceur  ce  que 
les  autres  ne  pouvaient  obtenir  que  par  la  force,  te  je- 
tant à  ses  pieds  pour  lui  persuader  d'être  tranquille  et 
d'observer  les  ordres  du  médecin,  le  grondant  quelque- 
fois comme  un  petit  enfant ,  le  calmant  par  tes  prières, 
par  ta  douceur.  Oh  !  ma  chère  Jeanne,  c'est  à  toi  que  je 

non  frère  que  j'aime  tant!  Comment  veux-tu  que 
mon  frère  et  moi  nous  ne  t'aimions  pas  comme  si  tu  étais 
notre  sœur? 

Guillaume  n'avait  pu  rester  longtemps  seul.  Entraîné 
irrésistiblement,  il  s'était  rapproché  ,  et  le  bruit  de  ses 
pas,  amorti  par  l'herbe,  n'avait  pas  frappé  l'oreille  des 
deux  jeunes  filles.  11  était  derrière  elles ,  tandis  qu'elles 
causaient  ainsi,  séparé  seulement  de  Jeanne  par  le  tronc 
du  gros  châtaignier  qui  l'ombrageait.  —  Oui,  Jeanne,  oui, 
Marie  !  s'écria-t-il  en  se  montrant  tout  à  coup  ,  vous  êtes 
mes  deux  sœurs,  et  il  y  a  des  moments  où  vous  ne  faites 
qu'une  dans  ma  pensée.  Oh!  Marie,  que  je  te  remercie  de 
savoir  dire  à  Jeanne  tout  ce  que  je  n'ai  jamais  su  lui  dire, 
et  de  l'avoir  payée,  par  une  si  tendre  amitié,  de  tout  le 
bien  qu'elle  m'a  fait  !  Oh  !  Jeanne,  je  ne  t'ai  jamais  re- 
merciée comme  je  l'aurais  dû  !  Tu  as  été  un  ange  pour 
moi  :  j'ai  tout  vu  ,  tout  compris,  tout  senti,  bien  que  je 
fusse  presque  fou.  Oui,  je  t'ai  vue  des  nuits  entières  à 
genoux  à  mon  chevet  !  Je  me  souviens  que  tu  m'as  plu- 
fois  soulevé  dans  tes  bras  et  même  porté  comme 
un  enfant,  pour  me  changer  de  fauteuil.  J'étais  maigre, 
exténué!  Toi,  toujours  forte  et  courageuse,  tu  as  passé 
plus  de  trente  nuits  sans  sommeil,  et  tu  dormais  à  peine 
deux  heures  dans  le  jour,  sur  un  matelas  au  pied  de  mon 
lit.  Oh  !  quels  reproches  je  me  faisais  alors  de  n'avoir  pu 
vaincre  les  heures  ne  mon  délire  qui  t'avaient  brisée ,  ma 
chère  Jeanne  !  Et  tu  n'as  pas  été  malade,  toi  !  Tu  venais 
•  "mi  de  même  ta  mère  dans  une  longue  et  cruelle 
maladie,  et  tu  as  soigné  encore  la  mienne,  quand,  après 


moi,  elle  est  tombée  malade  de  fatigue  et  d'épuisement. 
Et  pourtant  je  ne  t'ai  jamais  remerciée  ! 

—  Oh!  si,  mon  parrain,  dit  Jeanne  toute  en  larmes,  vous 
m'ave/.  remerciée  bien  des  fois ,  dix  fois  plus  que  ça  ne 
méritait. 

—  Non,  Jeanne,  non!  s'écria  le  jeune  homme  exalté, 
j'étais  accablé  de  je  ne  sais  quelle  tristesse  ;  je  ne  pouvais 
ni  parler,  ni  pleurer;  j'étais  fou  autrement  que  pendant 
ma  maladie,  mais  je  l'étais  encore.  Combien  de  fois  je  me 
suis  reproché,  durant  mon  absence,  de  ne  t'avoir  pas  dit 
ce  que  je  te  dis  maintenant!  Et  depuis  trois  jours  que  je 
suis  ici,  je  ne  t'ai  rien  dit  encore  ;  je  t'ai  à  peine  regar- 
dée... je  ne  sais  pas  pourquoi  !  Peut-être  que  je  suis  en- 
core un  peu  fou,  Jeanne,  et  que,  sans  l'exemple  de  ma 
sœur,  je  ne  saurais  pas  encore  me  décider  à  t'exprimer 
ce  que  j'ai  dans  le  cœur.  Mais  je  ne  suis  pas  ingrat,  ne  le 
crois  pas.  Pardonne-moi,  et  surtout  ne  pense  pas  que  je 
t'aie  baisé  la  main,  en  arrivant,  pour  me  moquer  de  toi. 
Oh  !  Jeanne,  autant  vaudrait  me  dire  que  je  suis  capable 
de  me  moquer  de  ma  mère  ou  de  Marie.  Dis-moi  que  tu 
ne  le  crois  plus,  ma  bonne  Jeanne ,  je  te  le  demande  à 
genoux. 

Et  Guillaume,  hors  de  lui,  tour  à  tour  pâle  et  le  visage 
embrasé,  était  aux  genoux  de  Jeanne  stupéfaite  ,  et  cou- 
vrait de  baisers  ses  mains,  qui  avaient  enfin  laissé  tom- 
ber le  fuseau  diligent.  Jeanne  ne  put  d'abord  que  sanglo- 
ter pour  toute  réponse. 

—  Ah  !  mon  cher  petit  parrain,  dit-elle  enfin  en  baisant 
avec  la  plus  chaste  et  la  plus  maternelle  effusion  les  beaux 
cheveux  blonds  de  Guillaume,  vous  me  faites  de  la  peine 
à  force  de  me  faire  plaisir!  Qu'est-ce  que  j'ai  donc  fait, 
mon  Dieu  !  pour  que  vous  m'ayez  tant  d'obligations  !  Est-ce 
que  vous  n'aviez  pas  été  bon  pour  moi,  aussi,  à  Ep-.\ell 
et  à  Toull?  Oh  !  je  n'oublierai  jamais  vos  amitiés,  et  c'est 
bien  le  moins  que  je  vous  aie  soigné  quand  vous  souffriez 
tant,  que  ça  fendait  le  cœur  !  J'avais  donné  mon  âme  et 
mon  corps  à  Dieu  pour  qu'il  envoie  la  mort  sur  moi  au 
lieu  de  l'envoyer  sur  vous,  et  je  savais  bien  que  si  quel- 
qu'un devait  en  mourir,  ça  serait  moi ,  parce  que  j'avais 
prié  comme  il  faut.  Mais  le  bon  Dieu  et  la  grand 'vierge, 
mère  de  Jésus-CIn  ist,  n'ont  pas  voulu  que  nous  mourions 
ni  l'un  ni  l'autre.  Vous  êtes  pour  avoir  du  bonheur,  pour 
vous  marier,  mon  cherparrain.pouravoirdes  jolis  enfants, 
et  mam'selle  Marie,  que  j'aime  autant  que  vous,  est  pour 
avoir  aussi  du  bonheur  et  de  la  tamille,  plaise  à  Dieu  ! 

.  —  El  toi,  Jeanne,  dit  Marie,  qui  la  tenait  enlacée  dans 
ses  b  as,  n'espères-tu  pas  avoir  du  bonheur  aussi  ? 

—  Oh  !  moi  !  Mam'selle,  pourvu  que  je  sois  auprès  de 
vous,  que  je  vous  serve,  que  je  ménage  votre  fait,  que 
je  soigne  vos  petits  mondes  quand  ils  seront  venus,  je 
serai  bien  assez  contente,  allez! 

—  Tu  ne  veux  donc  pas  te  marier  aussi,  toi? 

—  Moi,  Mam'selle  !  je  ne  songe  pas  à  ça. 

—  Et  pourquoi  donc,  Jeanne?  Vous  disiez  cela  autre- 
fois à  Toull,  dit  Guillaume,  je  m'en  souviens!  mais  ce 
n'était  pas  sérieux? 

—  Voyons,  Jeanne,  est-ce  que  c'est  vrai?  dit  made- 
moiselle "de  Boussac  à  la  jeune  Mlle  ,  qui  ne  répondait  à 
Guillaume  que  par  un  mystérieux  sourire.  Tu  es  ennemie 
du  mariage? 

—  Oh!  non,  Mam'selle,  puisque  je  vous  le  conseille. 
Mais  voilà  mes  vaches  qui  ne  mangent  plus ,  la  mouche 
les  fait  enrager.  C'est  l'heure  de  les  conduire  au  têt  (au 
toit,  à  l'étable). 

—  Mais  tu  ne  réponds  pas  à  ce  que  nous  te  deman- 
dons? reprit  Marie  en  essayant  de  la  retenir. 

—  Voyez,  voyez,  Mam'selle?  dit  Jeanne;  mes  vaches 
s'en  vont  toutes  seules.  Elles  sauteraient  dans  le  jardin  ! 
Ne  me  détemsezpas  ',  ma  mignonne  !  Et  Jeanne,  se  dé- 
gageant, s'enfuit  à  travers  la  prairie. 

—  Eh  bien  !  dit  mademoiselle  de  Boussac  à  son  frère, 
voilà  comme  elle  s'en  tire  toujours!  Jamais,  quand  il 
s'agit  d'elle  et  de  son  avenir,  je  n'ai  pu  surprendre  en 
elle  une  pensée  d'intérêt  personnel.  Guillaume,  il  y  a  un 
mystère  d'abnégation  dans  l'àme  de  cette  jeune  fille.  J'ai 
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rail  plus  de  vingt  romans  sur  elle  sans  trouver  un  dé- 
nouement  qui  eût  te  sens  commun. 

Guillaume  étail  re  ievenu  morno  et  pensif.  Depuis  sa 
maladie,  ce  jeune  homme  avait,  lui  aussi,  un  mystère 
dans  l'âme.  Son  caractère  doux  el  tendre  ne  s'étail  ja- 
mais démenti,  même  dans  les  acres  du  délire.  En  Italie, 
il  avail  semblé  reprendre  le  cours  égal  de  ses  pensées 
d'autrefois;  mais,  depuis  son  retour  à  Boussac,  il  so  sen- 
tail  redevenir  déjà,  malgré  lui,  ce  qu'il  avait  été  durant  sa 
convalescence.  Un  orage  intérieur  grondait  dans  son  sein. 
Tantôl  il  était  porté  à  des  épanchements  extraordinaires, 
et  tantôt  il  refoulait  tous  ses  élans  en  lui-même  ,  avec 
une  profonde  souffrance  et  une  sorte  d'effroi.  Il  faut  bien 
avouer  quo  la  société  de  sa  charmante  sœur  n'était  pas  le 
e  propre  à  sun  mal.  Cette  jeune  fille  enthousiaste 
n'avail  jamais  vu  le  monde,  elle  ne  le  connaissait  pas,  elle 
le   haïssait  par  un  effort  de  divination.  Livrée  dans  sa 
première  jeunesse  à  une  ardente  dévotion,  elle  avait  pris 
l'Évangile  au  sérieux.  Elle  était  fanatique  de  droiture  et 
de  dévouement.  Dans  un  corps  très-frêle,  elle  portait  une 
âme  de  feu.  et,  sous  des  manières  pleines  de  grâce  et  de 
douce  sensibilité,  elle  cachait  un  caractère  énergique, 
entreprenant,  el  amoureux  des  partis  extrêmes.  Elle  était 
capable  des  plus  sublimes  folies;  elle  eût  été  vivre  au 
désert  à  douze  ans,  si  elle  eût  su  où  trouver  la  Thébaïde; 
à  dix-sept  ans,  elle  rêvait,  au  sein  de  I  humanité,  une  vie 
à  part,  toute  de  renoncement  aux  vanités  du  monde, 
toute  de  lutte  contre  ses  lois  iniques.  Comme  elle  n'était 
pas  grande  à  demi,  elle  vivait  à  l'aise  dans  ce  foyer  d'en- 
thousiasme qui  était  son  élément ,  et  elle  ne  s'aperce- 
vait pas  ipie  Guillaume  n'y  entrait  que  par  bonds  et  par 
élans  terribles,  qui  le  brisaient  sans  lui  faire  pousser  des 
ailes.  Ce  jeune  homme  avait  les  généreux  instincts  de  sa 
sœur;  mais  il  avait  aussi  la  faiblesse  de  sa  mère.  Avec 
Marie,  il  s'enflammait  pour  la  vie  de  sentiment.  Ils  dévo- 
raient ensemble  les  romans  les  plus  vertueux  et  les  plus 
incendiaires.  Avec  madame  de  Boussac,  Guillaume  se 
rappelait  la  puissance  du  monde,  et  ce  que  sa  mère,  d'ac- 
cord avec  le  monde ,  appelait  les  devoirs  d'un  homme 
bien  né.  Il  se  laissait  alors  enlacer  par  les  projets  do  ma- 
riage et  les  rêves  ambitieux.  Quoique  son  goût  n'en  fût 
pas  complice,  sa  craintive  conscience  les  acceptait  comme 
des  nécessités  cruelles  auxquelles  rien  ne   pourrait  le 
soustraire.  Aussi  était-il  malheureux  et  accablé,  livré  à 
une  lutte  sans  fin  contre  lui-même. 

Tout  en  retournant  au  château  lentement  avec  sa  sœur, 
Guillaume  parut  fort  distrait,  bien  qu'il  prêtât  une  oreille 
attentive  a  toutes  ses  paroles  et  que  son  cœur  agité  en 
recueillît  avidement  le  miel  ou  l'amertume.  11  était  tou- 
joui  3  question  de  Jeanne.  Marie,  ignorant  la  plaie  qu'elle 
creusait  au  cœur  de  son  frère,  se  perdait  en  conjectures 
sur  l'avenir  de  la  jeune  fille  et  sur  les  sentiments  île  sir 
Arthur.  Elle  avouait  qu'elle  regrettait  la  première  illusion 
que  la  déclaration  à  la  paysanne  Jeanne  lui  avait  fait  goû- 
ter, et  que  son  roman  prendrait  une  tournure  prosaïque, 
si  M.  Harley  se  guérissait  en  voyant  miss  Jane  traire  les 
vaches.  Guillaume  paraissait  préférer,  par  raison  et  par 
amitié,  ce  dénouement  vraisemblable.  Mais  il  était  bien 
sombre,  et,  en  quittant  sa  sœur,  il  alla  rêver  seul  au  bord 
de  la  rivière. 

XIV. 

SIR    AHTIIUR. 

Pendant  le  reste  de  la  semaine,  Guillaume  n'adressa 
plus  a  Jeanne  qu'un  bonjour  ou  un  bonsoir  amical ,  en 
passant,  sans  même  la  regarder,  ce  dont  Jeanne  n'eut 
ni  étonnement  m  chagrin.  Elle  n'était  point  exigeante,  et 
l'accès  de  reconnaissance  enthousiaste  que  son  parrain 
avail  eu  à  ses  pieds  dans  la  prairie,  lui  semblait  avoir  ac- 
quitté au  centuple,  et  à  tout  jamais,  la  dette  du  malade 
envers  l'infirmière.  Comme  elle  n'avait  point  connu  Guil- 
laume avant  sa  maladie,  et  qu'il  était  extérieurement 
beaucoup  plus  animé  que  durant  sa  convalescence,  elle 
le  croyait  rendu  à  son  état  naturel,  et  ne  s'apercevait  pas 


que  toutes  ses  tristesses  lui  étaient  revenues.  Guillaume 
cachait  assez  bien  sa  peine  secrète  devant  sa  mère  et  la 
famille  de  Charmois;  mais  lorsqu'il  était  seul  avec  Marie, 
il  ne  pouvait  se  contraindre,  et  Marie  s'effrayait  du  re- 
tour, chaque  jour  plus  marqué,  de  son  ancienne  mélan- 
colie. 

Bien  ([ne  Claudie  fût  plus  spécialement  fille  de  cham- 
bre, comme  on  dit  au  pays,  ce  n'était  pas  elle  qui  dés- 
habillait, le  soir,  mademoiselle  de  Boussac.  Jeanne,  étant 
occupée  aux  champs  ou  à  la  laiterie  le  matin  ,  Marie  ,  qui 
l'aimait  tendrement,  s'était  réservé  l'heure  de  son  cou. 
cher  pour  causer  avec  elle.  Elle  avait  pris  l'habitude  de 
lui  raconter  toutes  les  impressions  de  sa  journée,  et  cette 
association  aux  plaisirs  et  aux  ennuis  de  sa  jeune  maî- 
tresse était  pour  Jeanne  une  éducation  de  sentiment,  la 
seule  peut-être  dont  elle  fût  susceptible. 

Transplantée  brusquement  de  sa  vie  sauvage  à  un  état 
de  civilisation,    tout    avait   été  incompréhensible  pour 
Jeanne  dans  les  commencements.  Entre  les  besoins  res- 
treints de  son  existence  rustique  et  les  mille  besoins 
artificiels  des  personnes  aristocratiques  qu'elle  servait,  il 
y  avait  un  monde  inconnu  que  sa  pensée  avait  renoncé  à 
franchir.  Un   esprit  moins  bienveillant  que  le  sien  eût 
fait  la  critique  de  ces  étranges  habitudes.  Celui  de  Clau- 
die, éminemment  progressif,  et  corruptible  par  consé- 
quent, acceptait  avec  admiration  la  nécessité  de  toutes 
ces  recherches,  de  tous  ces  soins  de  détail  qu'on  exigeait 
d'elle  et  dont  elle  voyait  avec  envie  ses  maîtres  profiter. 
Lorsqu'on  la  faisait  goûter  un  peu  aux  miettes  de  ce  bien- 
être  et  de  ce  luxe,  elle  était  enivrée,  et  le  besoin  de  ces 
satisfactions    inconnues  naissait  en   elle   spontanément 
avec  la  jouissance.  Cadet  acceptait  l'inégalité  des  condi- 
tions comme  un  fait  accompli  ;  mais,  sous  son  air  simple, 
il  n'en  était  pas  moins  le  fils  de  maître  Léonard,  le  phi- 
losophe railleur  et  sceptique;  son  sourire  n'était  pas  si 
niais    qu'on  le  pensait,    il  était  souvent  ironique  sans 
qu'on  y  prît  garde.  Mais  Jeanne  était  restée,  à  peu  de 
chose  près,  ce  qu'elle  était  à  Ep-Nell,  rêvant,  priant,  et 
aimant  sans  cesse,  ne  pensant  presque  jamais  ;  une  véri- 
table organisation  rustique,  c'est-à-dire  une  âme  poéti- 
que sans  manifestation ,  un  de  ces  types  purs  comme  il 
s'en  trouve  encore  aux  champs,  types" admirables  et  mys- 
térieux, qui  semblent  faits  pour  un  âge  d'or  qui  n'existe 
pas,  et  où  la  perfectibilité  serait  inutile  ,  puisqu'on  aurait 
la  perfection.  On  ne  connaît  pas   assez  ces  types.  La 
peinture  les  a  souvent  reproduits  matériellement;  mais 
la  poésie  les  a  toujours  défigurés  en  voulant  les  idéaliser 
ou  les  traduire,  oubliant  que  leur  essence  et  leur  origina- 
lité consistent  à  ne  pouvoir  être  que  devinés.  Il  faut  bien 
reconnaître  que  l'homme  des  champs  a  besoin  de  subir 
de  grandes  transformations  pour  devenir  sensible  aux 
conquêtes  et  aux  bienfaits  d'une  religion  et  d'une  société 
nouvelles;  mais  ce  qu'on  ne  sait  pas,  c'est  que  la  nature 
produit  de  tout  temps  dans  ce  milieu  certains  êtres  qui 
ne  peuvent  rien  apprendre,  parce  que  le  beau  idéal  est 
en  eux-mêmes  et  qu'ils  n'ont  pas  besoin  de  progresser 
pour  être  directement  les  enfants  de  Dieu,  des  sanctuaires 
de  justice,  de  sagesse,  de  charité  et  de  sincérité.  Ils  sont 
tout  prêts  pour  la  société  idéale  que  le  genre  humain 
rêve,  cherche  et  annonce,  mais  leur  inquiétude  ne  le  de- 
vance pas.  Incapables  de  comprendre  le  mal,  ils  ne  le 
voient  point.  Ils  vivent  comme  dans  un  nuage  d'igno- 
rance; leur  existence  est  pour  ainsi  dire  latente.   Leur 
cœur  seul  se  sent  vivre;  leur  esprit  est  borné  comme  la 
primitive  innocence  :  il  est  endormi  dans  le  cycle  divin 
delà  Genèse.  On  dirait,  en  un  mot,  que  le  péché  originel 
ne  les  a  pas  flétris,  et  qu'ils  sont  d'une  autre  race  que  les 
Bis  d'Eve. 

Telle  était  Jeanne,  Isis  gauloise,  qui  semblait  aussi 
étrangère  aux  préoccupations  de  ceux  qui  l'entouraient, 
que  l'eût  été  une  fille  des  druides  transportée  dans  notre 
siècle.  Ne  sachant  rien  blâmer,  tant  la  douceur  et  la  cha- 
rité remplissaient  son  âme,  elle  renonçait  à  s'expliquer 
ce  que  le  blâme  seul  eût  rendu  explicable.  Elle  vé-était 
comme  un  beau  lis  dans  sa  douce  extase,  le  sein  ouvert 
aux  brises  de  la  nuit,  aux  baisers  du  jour,  à  toutes  les 
influences  de  la  terre  et  du  ciel,  mais  insensible  comme 
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lui  aux  agitations  humaines,  et  ne  trouvant  pas  de  sens 
au  langage  des  hommes. 

A  force  d'avoir  à  s'étonner  de  tout,  Jeanne  ne  s'éton- 
nait donc  réellement  de  rien.  Tout  incident  nouveau  dans 
sa  vie  éveillait  en  elle  cette  simple  réflexion  :  «  Encore 
quelque  chose  que  je  ne  sais  pas,  et  que  je  comprendrai 
encore  moins  quand  on  me  l'aura  expliqué.  » 

Marsillat  n'avait  rien  compris  à  Jeanne.  Guillaume  s'y 
était  attaché  par  une  sorte  d'instinct  poétique  et  fatal.  Sir 
Arthur  l'avait  devinée  en  partie.  Marie  seule  la  connaissait, 
elle  avait  raison  de  s'en  vanter.  Il  fallait  être  arrivé  par 
l'intelligence  à  la  notion  du  sublime ,  pour  comprendre 
comment ,  par  le  cœur  seul,  Jeanne  s'y  trouvait  toute 
portée.  Aussi  mademoiselle  de  Boussac  remarquait-elle 
que  Jeanne  avait  tout  autant  à  lui  enseigner  qu'à  ap- 
prendre d'elle.  Si  la  jeune  châtelaine  était  plus  éclairée 
dans  ses  affections,  la  bergère  d'Ep-Nell  était  plus  forte 
dans  sa  sérénité;  et  quand  Marie  lui  avait  fait  com- 
prendre les  souffrances  d'une  àme  tendre,  elle  lui  faisait 
comprendre  à  son  tour  la  puissance  d'une  àme  dévouée, 
le  calme  d'une  religieuse  abnégation.  Elles  disaient  en- 
semble leur  prière  du  soir,  devant  une  petite  madone 
d'albâtre  que  Guillaume  avait  envoyée  d'Italie,  et  qu'elles 
couronnaient  de  fleurs  de  la  saison.  Ces  deux  jeunes 
filles  n'avaient  pas  précisément  le  même  culte.  Marie 
n'était  pas  une  dévole  catholique  ;  c'était  une  chrétienne 
égalitaire,  une  radicaliste  évangélique,  si  l'on  peut  s'ex- 
primer ainsi.  C'est  assez  dire  qu'elle  était  hérétique  à  son 
insu. 

Jeanne  était  une  radicaliste  païenne,  sans  s'en  douter 
davantage.  Ses  superstitions  rustiques  lui  venaient  en 
droite  ligne  de  la  religion  des  druides,  cette  doctrine  peu 
connue  dans  son  essence,  car  on  ne  l'a  jugée  que  d'après 
les  crimes  qui  l'ont  souillée  et  dénaturée  '.  La  vierge 
Marie  et  la  grand'fade  se  confondaient  étrangement  dans 
l'imagination  poétiquement  sauvage  de  la  bergère  d'Ep- 
Nell.  Il  y  avait  peut-être  aussi  quelque  chose  de  sauvage 
et  d'antique  dans  la  résignation  avec  laquelle  elle  accep- 
tait le  fait  de  l'inégalité  sur  la  terre.  Mais  il  n'y  avait  rien 
de  faible  ni  de  lâche  dans  cette  résignation.  Jeanne,  ne 
connaissant  pas  le  prix  de  l'argent,  n'ayant  pas  de  be- 
soins, et  ne  comprenant  pas  qu'il  y  eût  dans  la  vie  d'au- 
tres jouissances  que  celles  de  l'âme,  ne  se  trouvait  pas 
frustrée  dans  sa  part  de  bonheur  par  la  richesse  et  la 
puissance  d'autrui.  C'était  un  être  exceptionnel,  se  ratta- 
chant, comme  je  l'ai  dit  déjà,  à  un  type  rare  qui  n'a  pas 
été  étudié,  mais  qui  existe,  et  qui  semble  appartenir  au 
règne  d'Astrée. 

Un  soir  que  Jeanne  et  Marie  venaient  de  finir  leur 
prière,  dans  la  chambre  virginale  et  toute  parsemée  de 
violettes  de  la  jeune  châtelaine,  celle-ci  dit  à  sa  rustique 
compagne  :  «  Nous  avons  prié  pour  Guillaume  en  parti- 
culier. Dieu  veuille  qu'il  ait  un  bon  sommeil  cette  nuit,  et 
que  demain  son  front  soit  moins  sombre! 

—  Eh!  ma  mignonne!  de  quoi  vous  inquiétez-vous? 
répondit  Jeanne.  Si  mon  parrain  n'a  pas  tout  ce  qu'il  lui 
faut  pour  être  heureux,  il  L'aura  bientôt.  Ça  ne  peut  pas 
manquer.  Prenez  donc  son  mal  en  patience  :  il  passera. 

—  Que  veux-tu  dire,  Jeanne?  Devines-tu  ce  que  mon 
frère  peut  désirer? 

—  Je  vois  qu'il  est  jeune,  et  je  pense  qu'il  s'ennuie  un 
peu  d'être  tout  seul.  Vous  autres,  mondes  riches,  vous 
vous  mariez  trop  tard.  Chez  nous,  un  garçon  de  vingt- 
deux  ans  aurait  déjà  de  la  famille.  Mon  parrain  est  bon , 
il  est  tout  cœur.  S'il  avait  une  belle  brave  femme  et  des 
mignons  petits  enfants,  il  ne  s'ennuierait  pas,  allez! 
Faut  conseiller  à  ma  marraine  de  lui  chercher  une  femme. 
Croyez-moi,  Mam'selle,  et  vous  verrez  qu'il  sera  content. 

—  Tu  crois  donc  qu'on  ne  peut  pas  être  heureux  sans 
famille,  Jeanne!  et  tu  dis  pourtant  que  tu  ne  veux  pas 
te  marier  ! 

— 11  ne  s'agit  pas  de  moi,  Mam'selle,  mais  de  mon 
parrain.  Moi,  je  n'ai  pas  le  temps  de  m'ennuyer;  mais 

1.  On  sait  pourtant  que  le  druidisnic  connue  le  sivalsme  partait  des 
augustes  et  impérissables  croj  ances  .-ur  la  trinité  et  l'iminoi  talite  de  l'être, 
qui  sont  la  base  île  toutes  les  grandes  religions  et  dont  ie  christianisme 
n'est  qu'un  développement. 


lui,   il  ne  travaille  pas,  et  il  lui  faut  une  compagnie. 

—  Est-ce  qu'on  n'a  pas  sonné  à  la  porte  de  la  cour, 
Jeanne?  dit  mademoiselle  de  Boussac,  distraite  par  le 
son  de  cette  cloche.  Il  était  onze  heures.  Toute  la  ville 
était  plongée  dans  le  sommeil,  et  jamais  visite  ne  s'était 
présentée  à  cette  heure  indue. 

—  M'est  avis  que  vous  avez  raison,  Mam'selle.  On  a 
sonné  à  la  grand' porte. 

—  Qui  peut  venir  maintenant?  Tout  le  monde  est  cou- 
ché dans  la  maison  ! 

—  Oh  dame  !  ça  n'est  pas  Cadet  qui  se  réveillera. 
Une  fois  parti,  c'est  pour  jusqu'au  petit  jour.  La  maison 
pourrait  bien  lui  tomber  sur  le  corps  sans  le  déranger. 
Je  m'en  vas  voir  ce  que  c'est. 

— Attends,  Jeanne,  j'irai  avec  loi  :  il  ne  faut  pas  ouvrir 
au  premier  venu.  Nous  parlementerons  par  le  guichet. 

—  Venez,  si  ça  vous  amuse,  Mam'selle! 
Mademoiselle  de  Boussac  jeta  une  écharpe  de  barége 

sur  sa  tète,  prit  la  petite  lanterne  de  Jeanne,  et  descendit 
avec  elle  légèrement,  un  peu  curieuse,  un  peu  effrayée 
de  l'aventure. 

On  sonnait  avec  précaution,  et  comme  si  on  eût  craint 
de  réveiller  brusquement  les  hôtes  du  château. 

—  C'est  du  monde  qui  n'est  pas  hardi,  dit  Jeanne  en 
ouvrant  le  guichet  :  qu'est-ce  que  c'est  donc  que  vous 
voulez? 

—  C'est  un  ami  qui  vous  revient ,  répondit  une  voix 
que  Marie  reconnut  sur-le-champ  pour  celle  de  sir  Arthur. 

—  Eh!  vite!  eh!  vite!  ouvrons!  s'écria-t-elle  en  le 
saluant  affectueusement  à  son  tour  du  nom  d'ami  par  le 
guichet. 

Sir  Arthur,  pour  arriver  plus  vite  par  les  mauvais  che- 
mins, avait  pris  un  cheval  à  Sainte-Sévère.  Jeanne,  dont 
il  ne  vit  pas  les  traits  dans  l'obscurité,  prit  la  bride  du  lo- 
catis,  et  se  chargea  de  le  conduire  à  l'écurie,  tandis  que 
l'Anglais  aidait  gaiement  la  jeune  châtelaine  à  refermer 
les  portes.  Ils  se  dirigèrent  ensuite  vers  le  château  et  en- 
trèrent dans  la  grande  salle  aux  gardes,  qui  était  devenue 
la  cuisine,  et  qui  occupait  le  rez-de-chaussée. 

—  La  nuit  est  fiaiche,  et  je  suis  sûre  que  vous  avez 
besoin  do  vous  chauffer,  dit  Marie;  tenez,  il  y  a  encore 
du  feu  ici,  je  vais  éveiller  maman  et  Guillaume. 

—  Guillaume,  je  le  veux  bien...  mais  votre  mère,  je 
m'y  oppose...  Laissez-la  dormir,  et  demain  matin,  je  lui 
jouerai  une  fanfare  sous  sa  fenêtre,  à  l'heure  où  elle  s'é- 
veille ordinairement. 

—  Au  fait,  elle  a  eu  la  migraine  aujourd'hui,  et  son 
sommeil  est  précieux...  mais  Guillaume... 

Marie  allait  monter  à  la  chambre  de  son  frère,  lorsque 
celui-ci  parut  sur  le  seuil  de  la  cuisine.  Il  avait  entendu 
la  cloche,  le  grincement  de  la  grande  porte  sur  ses  gonds, 
et  surtout  les  aboiements  des  chiens,  qui  n'étaient  pas 
encore  apaisés  par  les  caresses  de  sir  Arthur.  Il  s'était 
habillé  à  la  hâte,  et  venait  dans  la  cuisine  chercher  de  la 
lumière. 

—  Oui-da  !  s'écria-t-il  en  voyant  sir  Arthur,  un  tète-à- 
tête  nocturne  avec  ma  sœur!  Et  il  se  jeta  dans  les  bras 
de  son  ami ,  heureux  de  le  revoir,  bien  qu'une  étrange 
souffrance  vint  en  même  temps  s'emparer  de  son  âme. 
Claudie,  que  Jeanne  avait  éveillée,  accourut  offrir  ses  ser- 
vices, et  sir  Arthur,  ne  voulant  à  aucun  prix  déranger 
les  autres  habitants  de  la  maison,  Marie  et  sa  soubrette 
alerte  lui  servirent  une  espèce  de  souper  sur  le  bout  de 
la  table  de  la  cuisine.  Le  sans-façon  de  cette  réception 
campagnarde  égaya  beaucoup  les  jeunes  hôtes,  et  leur 
convive,  serein  et  enjoué  comme  à  l'ordinaire,  fit  hon- 
neur aux  viandes  froides  et  aux  sauces  figées  du  repas 
impromptu. 

—  Nous  ne  vous  espérions  pas  si  tôt,  lui  dit  Guil- 
laume; voilà  pourquoi  le  veau  gras  est  encore  debout 
dans  l'étable. 

—  Mes  enfants,  je  suis  venu  deux  jours  plus  tôt  que  je 
ne  comptais,  et  je  vous  dirai  pourquoi  tout  à  l'heure. 

Marie  comprit  que  M.  Harley  ne  voulait  pas  s'expliquer 
devant  Claudie,  et  elle  ordonna  à  celle-ci  d'aller  aider 
Jeanne  à  préparer  la  chambre  de  sir  Arthur. 

—  Je  vous  dirai  présentement, -mes  enfants!...  dit  sir 
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Arthur  d'un  ton  solennel  en  prenant  dans  chacune  de  ses 
mains  la  main  du  frère  et  celle  do  la  sœur.  Et  il  garda  un 
instant  lo  silence  comme  pour  se  recueillir.  Guillaume 
sentit  le  feu  lui  monter  au  visage. 

—  J'ai  pris  une  grande  résolution,  mon  cher  Guil- 
laume, repnt  l'Anglais  avec  gravité;  et  comme  je  sais  que 
vous  n'avez  pas  de  secrets  pour  votre  sœur,  je  suis  bien 
aise  de  lui  soumettre  mes  plans.  J'ai  résolu  de  me  marier, 
et  comme  j'ai  trouvé  enfin  la  personne  selon  mon  cœur, 
je  viens  ici  pour  tacher  de  l'obtenir  d'elle-même,  et  (le  ses 
parents ,  si  elle  en  a. 

—  Nous  y  voici!  pensa  Marie  en  soupirant,  et  elle  re- 
garda son  frère  comme  pour  l'avertir  de  ne  pas  laisser  sir 
Arthur  s'engager  plus  avant.  Mais  Guillaume  était  absorbé 
dans  ses  pensées. 

—  J'ai  écrit  deux  lettres,  continua  sir  Arthur:  une  à 
la  personne,  directement,  et  une  autre  à  madame  de 
Charmois,  que  je  suppose  être  la  protectrice,  et,  pour 
ainsi  dire,  la  tutrice  de  la  demoiselle  attachée  à  sa  fille... 
Je  n'ai  pas  reçu  de  réponse,  et  dans  l'inquiétude  que  ma 
demande,  un  peu  contraire  aux  usages  peut-être,  n'ait  pas 
été  prise  au  sérieux,  je  suis  venu  vite  pour  m'en  expli- 
quer nettement.  Je  ne  crois  pas  madame  de  Charmois 
très-bien  disposée  en  ma  faveur.  C'est  donc  vous,  mon 
cher  Guillaume,  et  peut-être  vous  aussi ,  ma  bonne  made- 
moiselle Marie,  que  je  veux  charger  d'être  tout  naïve- 
ment et  tout  loyalement  les  négociateurs  de  mon  ma- 
riage avec  miss  Jane...,  dont  je  ne  sais  pas  le  nom,  mais 
dont  la  figure  me  plaît  et  me  donne  une  entière  sécurité. 

—  Cher  Arthur,  répondit  Guillaume  ,  vous  êtes  noble 
et  admirable,  surtout  dans  vos  bizarreries;  mais  vous 
nous  voyez  bien  malheureux  ,  ma  sœur  et  moi  ,  d'avoir  à 
vous  désabuser.  Vous  avez  donné,  bien  plus  que  nous  ne 
voulions,  et  bien  malgré  nous,  à  la  fin  ,  dans  une  plaisan- 
terie dont  nous  étions  loin  de  prévoir  les  conséquences.  Il 
faut  donc  vous  le  dire...  miss  Jane  n'a  jamais  existé. 

—  Ilô  I...  dit  M.  llarley  avec  l'accent  indéfinissable  de 
surprise  flegmatique  que  les  Anglais  mettent  dans  cette 
exclamation. 

—  Hélas,  non  !  dit  mademoiselle  de  Boussac  avec,  un 
sourire  compatissant  et  en  pressant  la  main  de  M.  Harley. 
Ni  mademoiselle  de  Charmois  ni  moi  n'avons  de  gouver- 
nante. Miss  Claudia  et  miss  Jane  sont  tout  bonnement 
Jeanne  et  Claudie,  l'une  femme  de  service,  l'autre  vachère 
et  laitière  de  la  maison. 

—  Ilô  !  fit  l'Anglais,  dont  les  grands  yeux  bleus  s'ar- 
rondissaient de  plus  en  plus. 

—  Consolez-vous,  reprit  Marie  avec  douceur.  Vous 
vous  êtes  trompé  sur  la  condition  sociale  de  la  personne  : 
mais  ni  la  cranioscopie  du  docteur  Gall ,  ni  la  physiogno- 
monie  du  révérend  Lavater  n'ont  menti  relativement  au 
mérite  moral  de  Jeanne.  Jeanne  est  aussi  bonne  et  aussi 
pure  qu'elle  est  belle.  C'est  un  ange.  Mais  je  dois  vous 
dire  bien  vite  qu'elle  n'a  reçu  aucune  espèce  d'éducation  , 
qu'elle  a  vécu  aux  champs  avec  les  troupeaux,  qu'elle  est 
fille  de  la  nourrice  de  Guillaume,  une  simple  paysanne, 
enfin  qu'elle  ne  sait  pas  lire,  et  qu'il  est  à  craindre  qu'elle 
ne  puisse  jamais  l'apprendre,  car  elle  manque  d'aptitude 
pour  toutes  nos  vaines  connaissances,  et  elle  comprend 
mieux  les  choses  du  ciel  que  celles  de  la  terre. 

—  Hô  !  fit  l'Anglais  pour  la  troisième  fois,  et  il  resta 
plongé  dans  ses  réflexions. 

—  Mon  cher  Arthur,  lui  dit  Guillaume,  ne  craignez  pas 
les  suites  de  votre  erreur.  Nous  serions  désespérés  que 
notre  folle  plaisanterie  autorisât  seulement  un  sourire 
hors  de  la  famille.  Madame  de  Charmois  ne  nous  a  point 
parlé  de  votre  billet,  nous  ignorons  même  si  elle  l'a  reçu. 
Quant  à  Jeanne  ,  comme  elle  ne  sait  pas  lire,  c'est  nous 
qui  seuls  avons  eu  communication  de  votre  lettre,  et  nous 
ne  lui  en  avons  nullement  fait  part.  Nous  vous  remettrons 
cette  lettre;  qu'il  n'en  soit  jamais  question,  même  en 
riant.  Ma  mère  elle-même  ignore  tout.  Quant  à  la  Char- 
mois, il  vous  sera  facile  de  lui  faire  croire  que  votre  billet 
est  une  suite  du  poisson  d'avril ,  et  que  c'est  vous  qui 
vous  êtes  moqué  d'elle. 

M.  llarley  n'avait  pas  entendu  un  mot  du  discours  de 
Guillaume.  11  était  occupé  à  commenter  celui  de  Marie, 


qui  résonnait  encore  à  ses  oreilles.  Il  se  tourna  vers  elle, 

et  lui  lit,  d'une  manière  posée  et  trcs-mélliodiqiie,  une 
série  de  questions  sur  lo  caractère,  les  gouls  et  les  habi- 
tudes de  Jeanne.  A  quoi  la  jeune  fille  répondit  arec  toute 
la  vivacité  de  sa  tendresse  et  de  son  admiration  pour 
Jeanne,  et  elle  termina  par  un  panégyrique  complet , 
mais  parfaitement  sincère,  où  elle  ne  lui  dissimula  rien 
des  difficultés  qu'il  aurait  sans  doute  dans  les  commence- 
ments à  échanger  ses  pensées  avec  un  être  si  candide  et 
si  différent  du  monde  où  il  avait  vécu  jusqu'alors. 

M.  Harley  écouta  attentivement,  froidement  en  appa- 
rence. Puis,  l'horloge  sonnant  une  heure  après  minuit  , 
il  baisa  la  main  de  Marie  en  lui  disant  :  «  Vous  êtes  un 
ange,  vous  aussi.  Je  vous  demande  la  nuit  pour  réfléchir 
et  prendre  mon  parti. 

—  Prenez  plus  de  temps,  ami,  dit  Guillaume,  rien  ne 
presse.  Jeanne  ignore  vos  intentions...  » 

Mais  M.  Harley  semblait  être  sourd  à  la  voix  de  Guil- 
laume. Guillaume,  lui  parlant  de  l'effet  de  ses  démarches 
et  du  soin  de  sa  dignité  aux  yeux  d'autrui ,  ne  pouvait  le 
distraire  de  sa  passion.  Car,  qui  l'eût  deviné"?  Sir  Arthur, 
sous  son  apparence  imperturbable  ,  avait  une  grande 
spontanéité  et,  en  même  temps  une  grande  ténacité 
dans  ses  affections.  II  prit  congé  de  Marie,  sur  l'escalier, 
traversa  sur  la  pointe  du  pied  les  corridors  du  vieux  châ- 
teau ,  et  arriva  avec  Guillaume  à  la  chambre  qu'on  lui 
avait  préparée. 

Le  premier  objet  qui  frappa  ses  regards  en  y  entrant , 
et  qui  lui  arracha  encore  un  hô  !  étouffé,  fut  Jeanne,  de- 
bout auprès  de  son  lit,  couvrant  de  taies  blanches  les 
oreillers  destinés  à  son  sommeil...  Jeanne,  ayant  le  com- 
mandement en  chef  des  lessives  et  les  clefs  du  garde- 
meuble,  présidait  à  la  distribution  du  linge,  et  le  fin  ne 
passait  jamais  que  par  ses  mains.  La  toile  ,  blanche 
comme  la  neige,  était  parfumée,  grâce  à  ses  soins,  d'iris 
et  de  violettes,  et  elle  touchait  sans  les  froisser  les  garni- 
tures de  mousseline  légère  qu'elle  faisait  flotter  autour  des 
coussins.  Elle  avait  un  peu  de  lenteur  dans  tous  ses  mou- 
vements ;  mais,  comme  elle  ne  se  reposait  jamais,  son  tra- 
vail incessant  devançait  encore  l'activité  souvent  étourdie 
et  bruyante  de  Claudie.  Il  y  avait  dans  sa  physionomie 
une  sorte  de  majesté  angélique  qui  faisait  disparaître  la 
vulgarité  de  ses  attributions.  A  la  voir  nouer  lentement 
les  cordons  de  ses  oreillers,  d'un  air  sérieux  et  pensif,  on 
eût  dit  d'une  grande-prêtresse  occupée  à  quelque  mysté- 
rieuse fonction  dans  les  sacrifices. 

L'Anglais  resta  immobile  sans  lui  dire  un  mot.  Guil- 
laume, ému ,  se  sentit  cloué  au  plancher.  Il  eût  mieux 
aimé  en  cet  instant  perdre  l'amitié  de  sir  Arthur  que  de 
le  laisser  seul  avec  Jeanne,  et  Dieu  sait  pourtant  que  sir 
Arthur  eut  été  encore  plus  timide  et  plus  réservé  que 
Guillaume  dans  un  tête-à-tête  avec  cette  jeune  fille.  Cette 
dernière ,  impassible  et  la  tète  penchée,  faisait  tous  ses 
nœuds  en  conscience.  Il  sembla  à  Guillaume  qu'elle  en- 
trelaçait le  nœud  gordien ,  tant  les  secondes  lui  parurent 
longues.  Enfin  elle  sortit,  et  l'Anglais  amoureux,  qui 
n'avait  osé  lui  dire  ni  bonjour,  ni  bonsoir,  se  laissa  tomber 
dans  un  fauteuil  en  poussant  un  gros  soupir.  «  Demain , 
mon  cher  Guillaume,  demain  ,  dit-il  en  secouant  la  main 
du  jeune  baron  pour  prendre  congé  de  lui ,  je  vous  dirai 
ce  que  tout  cela  sera  devenu  dans  mon  esprit.  La  nuit 
porte  conseil. 

—  Vous  comptez  donc  veiller'?  lui  demanda  Guillaume, 
qui ,  malgré  son  affection  pour  lui ,  ne  pouvait  se  défendre 
d'un  peu  d'amertume  ironique  dans  le  fond  de  son  âme. 
Je  vous  conseille  ,  au  contraire ,  de  bien  dormir,  mon 
ami ,  car  vous  devez  être  brisé  de  fatigue.  Le  repos  vous 
rendra  l'esprit  plus  libre  et  plus  sain  pour  réfléchir 
demain. 

M.  Harley  ne  répondit  pas,  et  Guillaume  le  quitta,  dou- 
loureusement jaloux  de  sa  liberté  et  de  son  courage. 

Arthur  ouvrit  ses  malles  qui  l'avaient  devancé,  et  qu'on 
avait  déposées  dans  cet  appartement ,  endossa  sa  robe  de 
chambre,  chaussa  ses  pantoufles,  alluma  deux  bougies 
sur  la  cheminée,  et  se  plongea  dans  son  fauteuil ,  pour  se 
livrer  plus  à  l'aise  à  ses  méditations.  Mais  il  n'y  avait  pas 
encore  donné  cinq  minutes  qu'on  frappa  légèrement  à  sa 
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porte.  Il  alla  ouvrir  et  vit  paraître  Jeanne  qui  lui  apportait 
un  plateau  couvert  d'un  thé  complet.  «  C'est  mam'selle 
Marie  qui  vous  envoie  ca ,  Monsieur  »,  dit  Jeanne  en  po- 
sant le  plateau  sur  la  table  ;  et  elle  porta  la  bouilloire  de- 
vant le  feu.  Pendant  ce  temps,  M.  Harley  s'étant  dit  que 
cette  apparition  était  fatale,  et  la  regardant  comme  un  coup 
du  sort ,  alla  résolument  pousser  la  porte,  et  revenant  s'as- 
seoir dans  son  fauteuil  d  un  air  pensif  qui  n'était  pas  fait 
pour  effaroucher  la  pudeur,  «  Mademoiselle,  dit-il  pendant 
que  Jeanne  arrangeait  les  porcelaines  sur  la  table,  vou- 
lez-vous me  permettre  de  vous  adresser  une  question  ?  » 
Jeanne  trouva  l'Anglais  excessivement  poli,  et  lui  répondit 
d'un  air  tranquille  qu'elle  attendait  ses  commandements. 

XV. 

NUIT  BLANCHE. 

«  Je  prendrai  la  liberté  de  vous  demander,  mademoiselle 
Jeanne,  si  votre  intention  est  de  vous  marier?  » 

Telle  fut  l'entrée  en  matière  de  sir  Arthur,  et  il  faut 
avouer  que  jamais  préambule  ne  fut  plus  maladroit.  Le 
bon  Anglais  était  un  être  admirable  pour  sa  candeur,  sa 
droiture  et  sa  générosité  ;  mais  il  n'était  orateur  dans  au- 
cune langue.  Il  portait  dans  son  âme  une  sorte  d'enthou- 
siasme permanent  pour  les  idées  sublimes,  qui  n'avait 
pas  trouvé  d'expression,  et  qui  paraissait  un  état  calme 
parce  que  c'était  un  état  chronique.  En  ce  sens  il  avait 
avec  le  caractère  de  Jeanne  de  mystérieuses  affinités. 
L'amour  et  la  pratique  du  bien  lui  étaient  naturels  comme 
l'action  de  respirer,  et  il  ignorait  le  mal  au  point  de  n'y 
pas  croire.  Grave  et  tranquille,  parce  qu'il  atteignait  et 
embrassait  sans  cesse  l'idéal  sans  effort,  il  n'avait  pas  be- 
soin de  s'échauffer  la  tète  pour  professer  et  observer  ses 
croyances  religieuses  et  philosophiques.  Loyauté,  dé- 
vouement, patience,  telle  était  sa  devise,  et  c'était  aussi 
le  résumé  de  toutes  ses  doctrines.  Son  imagination  n'al- 
lait pas  au  delà,  mais  elle  ne  restait  jamais  au-dessous  de 
ce  code  fait  à  son  usage  et  qu'il  exposait  d'une  façon  laco- 
nique et  peu  brillante.  Comme  ce  n'était  pas  un  grand  es- 
prit, il  était  facile  de  l'embarrasser,  et,  pour  peu  qu'il  vou- 
lût se  manifester  davantage,  il  s'embrouillait  et  devenait 
incompréhensible  en  français.  Il  se  tenait  donc  en  garde 
contre  lui-même,  ne  s'embarquait  dans  aucune  discus- 
sion, et  se  contentait  de  protester  en  silence  contre  les 
raisonnements  qui  le  choquaient.  Alors  il  ne  répondait 
que  par  ce  hô!  qui  disait  beaucoup  dans  sa  bouche  et 
qui  était  la  plus  forte  expression  de  sa  surprise,  de  son 
mécontentement,  et  quelquefois  de  sa  joie. 

Jeanne  fut  très-étonnée  de  cette  question  dans  la  bouche 
d'un  homme  qu'elle  ne  connaissait  pas  du  tout.  —  C'est-il 
pour  plaisanter,  Monsieur,  répondit-elle,  que  vous  me 
demandez  cela? 

—  Non,  reprit  l'Anglais,  je  ne  plaisante  jamais.  Je  vous 
demande ,  mademo^elle  Jeanne ,  très-sérieusement ,  si 
vous  êtes  libre  de  vous  marier  ? 

—  Monsieur,  ça  ne  regarde  que  moi,  répondit  Jeanne. 

—  Je  vous  demande  bien  pardon ,  ça  me  regarde  aussi 
beaucoup.  Je  suis  chargé  de  vous  demander  en  mariage 
pour  une  personne  de  ma  connaissance. 

—  Et  pour  qui  donc,  Monsieur? 

—  Si  vous  ne  voulez  pas  vous  marier,  vous  n'avez  pas 
besoin  de  savoir  pour  qui. 

—  C'est  vrai!  Allons,  Monsieur,  vous  vous  amusez  de 
moi.  Dormez  donc  bien,  je  vous  dis  bonsoir.  N'avez-vous 
plus  besoin  de  rien? 

—  Attendez  encore  un  moment,  mademoiselle  Jeanne, 
je  vous  prie.  Vous  ne  voulez  pas  vous  marier,  peut-être 
parce  que  vous  aimez  quelqu'un  que  vous  ne  pouvez  pas 
épouser? 

—  Ah  çà  !  Monsieur,  répondit  Jeanne  en  souriant ,  je 
n'aurai  pas  grand'peine  à  m'en  défendre,  car  ça  n'est  pas. 

—  Écoutez,  mon  enfant;  je  vous  prie  de  me  dire  la 
vérité  comme  à  un  ami. 

—  Vous  vous  moquez,  Monsieur.  Comment  donc  que 
nous  serions  amis  puisque  nous  ne  nous  connaissons 
quasiment  pas? 


—  Peut-être,  Jeanne,  que  je  vous  connais  très-bien 
sans  que  vous  me  connaissiez. 

—  Je  ne  sais  pas  comment  ça  se  ferait,  à  moins  pour- 
tant que  vous  n'ayez  connu  ma  pauvre  défunte  mère, 
dans  le  temps  qu'elle  demeurait  ici  ? 

Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  sir  Arthur  eut  un  in- 
stinct de  ruse,  bien  innocente  à  la  vérité. 

—  Peut-être  que  je  l'ai  connue,  votre  mère?  dit-il,  de- 
vinant que  c'était  le  seul  moyen  d'inspirer  de  la  con- 
fiance à  Jeanne. 

Ce  petit  mensonge  fit  sur  elle  un  effet  magique.  Elle 
n'avait  pas  songé  à  regarder  la  figure  de  l'Anglais;  elle 
ne  se  rendait  pas  compte  de  son  âge.  Quoique  sir  An  uur 
n'eût  guère  que  trente  ans,  qu'il  eût  une  épaisse  cheve- 
lure, une  belle  figure  très-fraîche,  des  dents  magnifiques, 
le  front  le  plus  uni  et  le  plus  serein ,  la  taille  haute  et 
dégagée,  sa  manière  sévère  de  s'habiller  et  la  gravité  de 
ses  allures  n'avaient  rien  de  folâtre  ,  de  coquet,  ni  de 
jeune.  Jeanne  ne  se  demanda  pas  s'il  avait  pu  connaître 
beaucoup  sa  mère  vingt  ans  auparavant. 

—  Si  vous  me  parlez  de  ma  pauvre  chère  défunte, 
c'est  différent,  dit-elle,  et  je  pense  bien  que  vous  ne  vou- 
driez pas  plaisanter  avec  moi  là-dessus.  Voyons,  qu'est-ce 
que  vous  avez  à  m'en  dire  ? 

—  Jeanne,  je  m'intéresse  à  vous  autant  que  mademoi- 
selle Marie  et  que  M.  Guillaume,  votre  frère  de  lait;  je 
désire  que  vous  soyez  heureuse,  je  me  fais  un  devoir  d'y 
contribuer,  et  je  suis  assez  riche  pour  contenter  tous  vos 
désirs.  S'il  est  vrai  que  vous  aimiez  une  personne  de 
votre  condition  et  que  la  différence  de  fortune  soit  un 
obstacle,  je  me  charge  de  vous  doter  convenablement. 
Ainsi  ayez  confiance  en  moi,  et  répondez-moi  sans  crainte. 

— Monsieur,  vous  avez  bien  des  bontés  pour  moi,  répon- 
dit Jeanne ,  peut-être  que  ma  mère  vous  a  rendu  quelque 
service  dans  le  temps  ;  mais  ça  serait  bien  le  payer  trop 
cher  que  de  vouloir  me  doter.  D'ailleurs,  je  n'ai  pas  bi- 
soin  de  ça.  Je  ne  suis  amoureuse  de  personne,  et  per- 
sonne ne  me  fait  envie  pour  le  mariage. 

—  Pourriez-vous  me  jurer  cela  sur  l'honneur  de  votre 
mère,  que  vous  paraissez  tant  aimer  et  regretter  '! 

—  Oh  !  oui,  Monsieur,  ça  me  serait  facile ,  et  si  c'est 
de  besoin,  je  ne  demande  pas  mieux. 

M.  Harley  garda  un  instant  le  silence.  Il  voyait  bien 
à  la  physionomie  et  à  l'accent  de  Jeanne  qu'elle  ne  men- 
tait pas. 

—  Cependant,  reprit-il ,  voyant  qu'elle  se  préparait  à 
sortir,  je  désire  faire  quelque  chose  pour  votre  avenir, 
c'est  un  devoir  pour  moi.  Ne  me  direz-vous  pas  quelles 
conditions  vous  mettriez  à  votre  bonheur  dans  le  ma- 
riage ? 

—  C'est  drôle  tout  de  même,  dit  Jeanne,  que  tout  le 
monde  ici  me  parle  de  mariage ,  quand  je  n'en  parle 
jamais,  moi,  et  quand  je  n'y  songe  pas  du  tout  ! 

—  Eh  bien  !  trouvez-vous  que  je  vous  offeuse  en  vous 
en  parlant  aussi,  moi?  En  ce  cas,  je  ne  dis  plus  rien, 
mon  intention  n'est  pas  de  vous  offenser. 

—  Oh  !  je  le  crois  bien,  Monsieur,  dit  Jeanne  qui  crai- 
gnit d'avoir  été  impolie,  et  pour  qui  la  politesse  était  un 
devoir  sérieux,  parce  que,  pour  elle,  c'était  l'expression 
de  la  bienveillance  et  de  la  sincérité.  Vous  pouvez  bien 
me  dire  tout  ce  que  vous  voudrez,  je  ne  m'en  lâcherai 
pas. 

—  Eh  bien  !  ma  chère  Jeanne,  permettez-moi  de  vous 
demander  comment  vous  désireriez  le  mari  que  vous 
accepteriez? 

—  Je  n'en  sais  rien,  Monsieur.  Je  n'ai  jamais  pensé  à 
ce  que  vous  me  demandez  là. 

—  Mais  je  suppose!  Vous  ne  pouvez  même  pas  suppo- 
ser ?  Vous  ne  savez  donc  pas  ce  qu'on  entend  par  une 
supposition  ? 

—  Si  Monsieur,  je  connais  ce  mot-là.  On  le  dit  quel- 
quefois chez  nous. 

—  Eh  bien  !  alors,  en  supposant  que  vous  en  soyez  à 
choisir  un  mari,  comment  le  voudriez- vous? 

—  Vous  m'en  demandez  trop  !  Je  vous  dis  que  je  ne 
sais  pas. 

—  Eh  bien  !  comment  voudriez-vous  qu'il  ne  fût  pas  ? 
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Vous  ne  savez  pas  non  plus?  Voyons,  s'il  était  pauvre, 
le  refuseriez-vous? 

—  Oh  !  non  ,  je  ne  le  refuserais  pas  pour  ça ,  puisque 
je  suis  pauvre  moi-même,  que  je  suis  née  dans  les  pau- 
vres, que  j'.ii  été  élevée  avec  les  pauvres,  et  que  je  mour- 
rai comme  les  pauvrss  ! 

—  Et  s'il  était  riche,  qu'en  di riez-vous? 

—  le  dirais  non,  Monsieur. 

—  Oh  I  pourquoi  cela? 

—  Je  ne  peux  pas  vous  répondre  là-dessus.  Mais  je 
refuserais,  bien  sur. 

—  Vous  croyez  que  les  riches  sont  méchants? 

—  Oh!  non'.  Monsieur.  Ma  mai  raine,  mon  parrain, 
mam'selle  Marie  sont  bien  riches,  et  ils  sont  très-bons. 

—  Alors  vous  croyez  qu'un  riche  vous  ferait  la  cour 
pour  vous  séduire,  et  qu'il  ne  voudrait  pas  sérieusement, 
sincèrement  vous  épouser? 

—  Ça  pourrait  bien  arriver.  Mais  quand  mémo  je  se- 
rais sùro  qu'il  no  se  moque  pas  de  moi,  je  ne  voudrais 
pas  de  lui. 

—  lit  s'il  renonçait  à  sa  fortune  pour  vous  plaire,  s'il 
faisait  vœu  do  pauvreté  pour  être  digne  do  vous?  s'écria 
sir  Arthur  frappé  de  surprise,  et  voulant  lire  au  fond  des 
mystérieuses  idées  de  Jeanne. 

—  Ça,  ça  pourrait  changer  un  peu  mon  idée,  mais  ça 
ne  serait  pourtant  pas  suffisant. 

—  Quel  autre  sacrifiai  faudrait-il  donc  faire?  cepril 

h-  exalté  intérieurement.  Il  y  a  peut-être  quelqu'un 
capable  de  vous  aimer  assez  pour  consentir  à  tout. 

—  Non,  Monsieur,  non,  dit  Jeanne,  il  n'y  a  personne 
Comme  celas  je  vmis  cn  reponds;  et  si  quelqu'un  était 
consentant  de  mes  idées,  par  une  idée  intéressée,  il  s'en 
repentirait  bien  un  jour  ! 

—  Je  ne  comprends  plus...  Oh!....  expliquez  vous! 
s'écria  sir  Arthur,  qui  avait  le  front  tout  humide  de  sueur 
à  forco  de  rechercher  le  sens  des  énigmes  de  la  bergère 
d'Ep-Nell. 

—  C'est  bien  assez,  mon  cher  monsieur,  répondit-elle, 
je  ne  veux  pas  vous  en  dire  plus.  Si  vous  me  portez  in- 
térêt, ne  songez  pas  à  me  faire  marier.  Je  n'ai  besoin  de 
rien  ,  et  avec  votre  amitié,  si  c'est  de  ma  mère  que  j'en 
bérite,  je  vous  serai  bien  assez  obligée. 

M.  Harley,  pétrifié  par  la  surprise,  n'osa  la  retenir 
davantage. 

Jeanne  trouva,  derrière  la  porte,  Claudie  qui  écoutait 
et  regardait  par  le  trou  de  la  serrure,  et  qui  ne  parut 
nullement  honteuse  d'être  surprise  en  flagrant  délit  de 
curiosité  et  d'indiscrétion.  Jeanne  ne  songea  pas  do  son 
côté  à  lui  en  faire  un  crime.  Elle  ne  pensait  pas  avoir 
jamais  de  secrets  pour  Claudie,  qu'elle  aimait  beaucoup 
et  dont  elle  était  fort  aimée. — Tiens!  tu  étais  là?  lui 
dit-elle  en  regagnant  leur  commune  chambrette.  Pour- 
quoi donc  que  tu  ne  t'es  pas  couchée? 

—  Je  pouvais-t-i  dormir,  répondit  naïvement  la  Toul- 
loise,  quand  je  voyais  que  tu  ne  revenais  pas  de  chez  ce 
monsieur?  Alors  je  suis  venue  écouter  ce  qu'il  te  disait. 
C'était  joliment  drôle! 

—  Pourquoi  donc  quo  tu  n'entrais  pas?  tu  m'aurais 
aidée  à  lui  répondre  :  tu  parles  mieux  que  moi. 

—  Oh!  j'aurais  eu  trop  bonté,  répondit  Claudie,  qui 
avait  la  prétention  d'être  timide,  bien  qu'elle  fût  passa- 
blement effrontée.  Je  ne  sais  pas  comment  tu  peux  causer 
comme  ça  si  longtemps  et  de  cent  sortes  de  choses  avec 
du  monde  que  tu  ne  connais  pas. 

—  De  quoi  \eux-tu  que  je  sois  honteuse?  On  ne  m'a 
jamais  dit  de  mauvaises  choses,  et  ce  monsieur  est  très- 
honnète. 

—  Oh  !  pour  ça  ,  oui  !  il  parle  très-honnêtement ,  et 
s'il  n'était  pas  si  drôle,  il  serait  très-joli  homme. 

—  Qu'est-ce  que  tu  lui  trouves  donc  de  drôle? 

—  Dame!  c'est-il  pas  drôle  d'être  Anglais? 

En  causant  ainsi,  les  deux  jeunes  filles  étaient  entrées 
dans  leur  chambre,  située  dans  une  tourelle,  et  éclairée 
par  une  fenêtre  ou  plutôt  par  une  fente  à  embrasure 
taillée  en  biseau  et  terminée  en  bas  par  une  meurtrière 
ronde  qui  avait  jadis  servi  aux  guetteurs  pour  pointer  un 
fauconneau.  Un  banc  de  pierre  plongeait  en  biais  dans 


celte  embrasure  étroite  et  profonde,  et  la  lune,  glissant 
par  la  fente,  était  le  seul  flambeau  dont  nos  jeunes  fil- 
lettes eussent  besoin  pour  se  mettre  au  lit.  En  servantes 
jalouses  d'économiser  la  dépense  do  la  maison,  elles 
éteignirent  leur  lanterne,  et  Jeanne,  s'asseyant  sur  le 
banc  de  pierre  pour  délacer  son  corsage,  regarda  dans 
la  campagne  et  tomba  dans  la  i  è\  ei  ie.  A  quoi  donc  pen- 
ses-tu? lui  cria  Claudie  qui  était  déjà  couchée.  Tu  ne 
veux  donc  pus  dormir  de  cette  nuit? 

—  L'heure  du  sommeil  est  passée,  dit  Jeanne,  ei  ce 
n'est  quasiment  plus  la  peine  d'en  goûter,  car  il  fera 
bientôt  jour.  Tu  ne  saurais  croire,  Claudie,  que,  quand 
je  vois  le  clair  de  lune,  ça  me  fait  un  effet  toul  drôle. 

—  Oh!  moi,  j'aime  ça,  [e  clair  de  lune  !  reprit  Clau- 
die, luttant  entre  le  sommeil  et  l'envie  de  babiller.  Le 
reste  du  temps,  je  suis  peureuse  à  mort  la  nuit;  mais 
quand  la  lune  éclaire,  je  n'ai  peur  de  rien,  je  vois  tout. 

—  Eh  bien  !  moi,  je  ne  suis  pas  comme  toi,  dit  Jeanne. 
Le  clair  de  lune  m'inquiète  un  peu  ;  c'est  le  plaisir  des 
fades  !  les  bonnes  comme  les  mauvaises  sont  dehors  par 
ce  temps-ci ,  et  si  les  âmes  chrétiennes  ne  sont  pas  en 
giàce,  il  y  a  du  danger.  • 

—  Ah!  tais-toi,  Jeanne,  s'écria  Claudie;  si  tu  vas  com- 
mencer tes  histoires  de  fades,  tu  vas  me  faire  peur.  Tu 
sais  bien  que  je  ne  veux  plus  croire  à  ça,  moi.  Celait 
bon  chez  nous  ;  mais  à  la  ville,  c'est  bêle  :  tout  le  monde 
s'en  moque.  Si  lu  parlais  de  ça  à  mam'selle  Marie,  tu 
verrais  comme  elle  te  gronderait  ! 

—  Je  ne  te  force  pas  d'y  croire,  Claudie,  les  fades 
n'ont  jamais  été  occupées  de  toi.  Il  y  a  des  personnes  que 
les  esprits  no  tourmentent  jamais.  Mais  il  y  en  a  d'autres 
qui  sont  bien  forcées  de  savoir  de  quoi  il  s'agit,  et  le 
moyen  de  se  garer  des  mauvais  pour  être  bien  avec  les 
bons.  Ce  n'est  pas  à  moi  qu'il  tant  dire  qu'il  n'y  a  pas  de 
fades.  J'en  sais  Irop  là-dessus,  Claudie. 

—  Eh  bien!  tais-toi,  et  viens  te  coucher  !  V'Ià  la  peur 
qui  me  prend.  Je  ne  sais  pas  comment  tu  oses  en  parler 
à  cette  heure .  toi  qui  es  sûre  qu'il  y  en  a....  Heureuse- 
ment je  suis  un  peu  rassurée  dans  cette  chambre,  quand 
la  porte  est  bien  fermée,  à  cause  qu'elles  ne  pourraient 
pas  entrer  par  la  fenêtre  :  il  n'y  en  a  point. 

—  Ça  n'y  ferait  rien,  va,  Claudie.  Tant  petites  que 
soient  les  huisseries  d'une  chambre,  elles  peuvent  y 
passer  si  elles  veulent.  Mais  n'aie  pas  peur,  va.  Elles  ne 
te  feront  pas  de  mal  tant  que  tu  seias  avec  moi. 

—  C'est  heureux  pour  moi,  dit  Claudie,  car  je  n'ai  pas 
ce  qu'il  faut  pour  les  renvoyer,  moi  ! 

—  Ne  dis  donc  pas  ça,  Claudie  ! 

—  Je  peux  bien  le  dire  à  toi.  Tu  le  sais  bien.  A  propos 
de  ça,  Marsillat  ne  t'en  conte  plus  du  tout,  pas  vrai? 

—  Non,  du  tout. 

—  Du  tout,  du  tout? 

—  Tu  me  demandes  ça  tous  les  jours  !  Quand  je  te  dis 
que  non  ! 

—  C'est  égal,  Jeanne.  Il  n'y  a  guère  de  filles  ni  de 
femmes  capables  de  se  garer  d'un  homme  comme  lui. 

—  Ça  n'est  pourtant  pas  déjà  si  difficile. 

—  Je  te  dis  que  si,  moi,  c'est  difficile!  Un  homme  qui 
veut  ce  qu'il  veut!  11  le  veut  absolument,  quoi! 

—  Il  entend  la  raison  comme  un  autre,  va  ! 

—  Jamais  je  n'ai  pu  la  lui  faire  entendre. 

—  C'est  (pie  tu  n'avais  pas  grande  envie  de  l'entendre 
toi-même,  Claudie. 

— Dame  !  un  homme  si  gentil  !  et  qui  parle  si  bien! 

—  Et  qui  t'a  fait  des  cadeaux  ! 

—  C'est  bien  gentil  aussi,  les  cadeaux! 

—  Ça  serait  plus  gentil  do  n'en  pas  avoir  envie  ! 

—  Tout  le  monde  ne  peut  pas  être  comme  toi,  écoute 
donc;  je  ne  dis  pas  que  j'aie  bien  fait;  car  tout  ça,  c'est 
des  chagrins  pour  moi. 

—  Allons,  ne  te  fais  pas  de  chagrin  !  ça  ne  t'empêchera 
pas  de  te  marier,  ma  Claudie. 

—  Ça  en  ôte  le  goût.  Quoi  donc  faire  d'un  paysan 
quand  on  est  au  fait  de  causer  avec  un  monsieur?  1,1a 
a  tant  d'esprit  un  Marsillat,  et  c'est  si  bêle  un  Cadel  !  ' 

—  Mais  c'est  bon  ,  c'est  courageux  ,  ça  aime  toujuurs; 
et  un  Marsillat,  ça  n'aime  pas  longtemps! 
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— Tu  crois  donc  qu'il  tic  m'aime  plus  du  tout? 

—  Je  ne  dis  pas  ça;  mais  qu'est-ce  que  tu  en  dis  toi- 
même  ? 

— Je  dis  que  j'ai  eu  rudement  de  peine  !  Mais  ça  com- 
mence à  se  passer.  Faut  bien  se  consoler,  quand  on  ne 
peut  pas  mieux  faire. 

—  Oui,  faut  se  consoler,  Claudie.  Tout  ça  ne  t'empêche 
pas  d'être  une  bonne  fille,  qui  travaille  bien,  et  qui  peut 
encore  être  aimée  d'un  homme  comme  il  faut1.  Le  mal- 
heur que  tu  as  eu  est  arrivé  à  bien  d'autres,  et  il  n'y  a 
pas  si  grand  mal,  quand  on  l'a  fait  par  bonté  et  par  ami- 
tié. Le  bon  Dieu  pardonne  ça  ;  comment  donc  que  les 
hommes  ne  le  pardonneraient  pas  aussi? 

—  Tiens!  faut  bien  qu'ils  le  pardonnent!  dit  Claudie 
en  essuyant  une  larme,  et  elle  s'endormit  sur  le  même 
oreiller  que  Jeanne,  sa  pudique  et  indulgente  compagne. 

Qu'on  ne  s'étonne  pas  de  voir  la  chaste  Jeanne  si 
tolérante  envers  la  repentante  Claudie.  Un  ou  deux  pé- 
chés de  jeunesse  et  d'entraînement  ne  déshonorent  point 

\.  Un  homme  comme  il  faut  ne  veut  pas  dire,  dans  la  bouche  de  nos 
Dlles,  un  homme  bien  ne  ou  bien  élevé,  niais  un  honnête  homme. 


une  jeune  fillo  dans  nos  campagnes.  Elles  sont  naturel- 
lement timides  et  chastes,  mais  elles  sont  faibles  :  les 
hommes  ne  leur  font  pas  un  crime  de  cette  faiblesse 
qu'ils  provoquent  et  dont  ils  profitent.  Il  n'y  a  jamais  eu 
d'homme  du  monde  au  dix-huitième  siècle  qui  ait  su 
fouler  au  pied  ce  qu'on  appelait  alors  le  préjugé,  mieux 
que  nos  paysans  no  le  font  tous  les  jours.  C'est  un  fait  à 
constater  et  dont  il  ne  faut  tirer  aucune  induction  contre 
les  principes  de  Jeanno.  Impeccable  par  résolution  ex- 
ceptionnelle, elle  était  l'indulgence  et  la  charité  même 
pour  les  fautes  d'autrui. 

Cependant  Jeanne,  qui  avait  l'habitude  de  dire  des 
prières  avant  de  s'endormir,  tenait  encore  ses  yeux  ou- 
verts lorsqu'il  lui  sembla  voir  la  meurtrière  qui  éclairait 
l'intérieur  de  la  tourelle,  interceptée  tout  à  coup  par  un 
corps  opaque.  Elle  ne  put  retenir  un  cri,  et  aussitôt  elle 
vit  ce  corps  disparaître.  Puis  elle  l'entendit  glisser  le 
long  du  mur  extérieur,  et  des  pas  furtifs  firent  crier  fai- 
blement le  sable  du  jardin.  Cet  étage  n'était  pas  élevé 
de  plus  de  dix  à  douze  pieds  au-dessus  du  sol,  et  il  était 
possible  de  monter  jusqu'à  la  lucarne  par  le  treillage  de 
la  vigne  qui  tapissait  la  muraille.  Claudie,  éveillée  en 
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sursaut,  cacha  sa  tête  sous  les  couvertures,  et  Jeanne, 
toute  brave  qu'elle  était,  n'osa  pas  d'abord  aller  regar- 
der par  la  meurtrière.  Lorsque  après  plusieurs  signes  de 
croix  et  de  pieux  exorcismes,  elle  s'y  décida ,  elle  ne  vit 
plus  rien.  La  lune  était  pure,  et  l'ombre  des  arbres  frui- 
tiers se  dessinait  immobile  et  nette  sur  le  sable  brillant 
des  allées. 

—  Es-tu  sotte,  de  me  faire  peur  comme  ça?  dit 
Claudie. 

— Je  n'ai  pas  dit  que  ça  fût  le  diable,  répondit  Jeanne. 
J'ai  vu  comme  une  tête. 

—  Ça  avait-il  des  cornes? 

— Non.  C'était  fait  comme  du  monde  humain,  et 
malgré  que  je  n'aie  pas  eu  le  temps  de  bien  voir,  parce 
que  la  lune  donnait  par  derrière,  j'ai  vu  comme  dos  che- 
veux plats  sur  une  tète  plate. 

— C'était  donc  fait  comme  la  tète  du  vieux  Bride- 
vachel 

—  Ça  m'y  a  fait  penser.  Mais  qu'est-ce  que  Raguet 
viendrait  faire  ici  ? 

— Ça  ne  serait  pas  pour  faire  du  bien.  As-tu  fermé  les 
portes  hier  soir? 


—  C'est  Mam'selle  qui  les  a  formées  avec  l'Anglais,  et 
peut-être  qu'ils  auront  oublié  do  mettre  la  barre.  D'ail- 
leurs, tu  sais  bien  que  ce  méchant  Raguet  est  comme 
une  serpent.  Il  passerait  par  le  trou  d'une  serrure. 

—  Bah!  tu  te  seras  imaginé  d'avoir  vu  quelque  chose. 
Les  chiens  n'ont  pas  jappé. 

■ — Tu  sais  bien  que  les  chiens  ne  disent  jamais  rien  à 
cet  homme-là.  Il  a  des  paroles  pour  les  endormir. 

—  Oui,  des  belles  paroles!  il  leur  jette  delà  viande 
de  chevau  mort.  Il  est  plus  voleur  que  sorcier,  va,  et 
plus  méchant  que  savant. 

—  11  faut  nous  habiller  et  aller  voir  dehors,  dit 
Jeanne. 

—  Ma  fine,  je  n'y  veux  pas  aller,  s'écria  Claudie.  J'ai 
trop  peur. 

—  Et  s'il  fait  quelque  dégât  dans  la  cour  ou  dans  le 
jardin  ,  ça  sera  donc  de  notre  faute,  Claudie?  Moi,  j'y 
vas  toute  seule.  Si  c'est  Raguet,  ça  ne  me  fait  déjà  plus 
tant  peur  que  si  c'était  autre  chose.  Claudie  ne  voulut 
pas  laisser  Jeanne  affronter  seule  l'aventure.  Elle  prit 
courage  et  l'accompagna.  Tout  était  calme,  et  Claudie, 
ras-urée ,  se  moqua  de  Jeanne  au  retour. 


58 


JEANNE. 


—  C'est  égal ,  dit  Jeanne  ;  je  l'ai  vu ,  j'en  suis  sûre.  Si 
c'est  Raguet,  ça  n'est  pas  déjà  si  étonnant;  c'est  un 
homme  qui  se  fourre  partout,  qui  court  to-te  la  nuit,  et 
qui  dort  quand  les  autres  travaillent. 

—  C'est  la  vérité  qu'il  est  curieux  comme  un  merle, 
reprit  Claudie  ;  on  le  trouve  toujours  en  travers  quand 
on  veut  cacher  quelque  chose.  Il  écoutait  quelquefois  le 
soir  tout  ce  qui  se  disait  chez  nous,  et  il  savait  même 
toutes  mes  affaires  avec  Marsillat,  sans  que  j'en  eusse 
dit  un  mot  à  personne.  C'est  avec  ça  qu'il  se  fait  passer 
pour  sorcier,  et  qu'il  donne  la  peur  au  monde. 

Cependant  sir  Arthur  ne  dormait  pas.  Son  imagina- 
tion, si  paisible  d'ordinaire,  avait  pris  le  grand  galop. 
La  simplicité  et  l'élrangeté  du  personnage  de  Jeanne 
formaient  un  contraste  qui  le  jetaient  dans  les  plus  gran- 
des perplexités.  Qui  m'eût  dit,  pensait-il,  que  je  tombe- 
rais amoureux  d'une  paysanne,  que  je  prendrais  la  réso- 
lution d'épouser  un  être  qui  ne  sait  pas  lire,  et  que  je 
me  trouverais  repoussé  par  sa  fierté  et  arrêté  par  la  pro- 
fondeur de  ses  énigmes! 

—  Ami,  dit-il  au  jeune  baron,  lorsque  celui-ci  entra 
dans  sa  chambre  à  neuf  heures  du  matin  ,  je  suis  beau- 
coup plus  épris  ce  matin  de  Jeanne  la  villageoise  que  je 
ne  l'étais  hier  soir  de  miss  Jane.  J'ai  causé  avec  elle 
après  vous  avoir  quitté... 

—  Vraiment?  s'écria  Guillaume  en  rougissant. 

—  Vraiment  ;  et  elle  m'a  parlé  par  énigmes  :  mais  elle 
m'est  apparue  comme  le  mvdèle  le  plus  pur  et  le  plus 
divin  qui  soit  sorti  des  mains  du  Créateur,  et  je  com- 
mence à  croire  ce  que  je  soupçonnais  déjà,  que  certains 
êtres  qui  n'ont  pas  appris  à  lire,  en  savent  plus  long  que 
la  plupart  des  savants  de  ce  monde.  Elle  est  fort  excen- 
trique, cette  Jeanne  ;  elle  porte  dans  son  cœur  un  secret 
qui  m'effraie  et  m'attire.  Ce  ne  peut  être  qu'une  chose 
sublime  ou  insensée.  Et  moi  qui  trouvais  la  vie  aride  et 
ennuyeuse!  Moi  qui  ressentais  parfois,  sans  vous  l'a- 
vouer, les  atteintes  du  spleen,  me  voici  tout  ému,  tout 
rajeuni.  Je  tremble,  je  souffre...  mais  j'existe... 

—  C'est  dire  que  vous  espérez  aussi ,  dit  Guillaume. 
Comment  pourriez-vous  ne  pas  réussir  à  être  aimé  de 
cette  pauvre  fille? 

—  Je  crains  beaucoup  le  contraire.  Cette  pauvre  fille 
n'a  pas  d'ambition.  C'est  pourquoi  je  l'admire  ;  c'est 
pourquoi  je  l'aime,  et  persiste  dans  ma  résolution  de  l'é- 
pouser, si  je  peux  l'y  faire  consentir. 

Guillaume  n'essaya  point  de  dissuader  sir  Arthur. 
Abattu  et  soucieux ,  il  le  conduisit  auprès  de  sa  mère, 
qui  l'attendait  avec  impatience.  La  famille  de  Charmois 
vint  déjeuner.  La  sous-préfette  fut  très-aigre  avec  l'An- 
glais, qui  ne  songea  seulement  pas  à  lui  expliquer  son 
billet,  tant  il  lui  eût  été  impossible  de  parler  hautement 
d'un  amour  qui  commençait  à  l'envahir,  non  plus  sé- 
rieusement, mais  plus  passionnément  qu'il  n'avait  fait 
d'abord.  Madame  de  Boussac  et  son  amie  crurent  donc 
que  ce  billet  n'avait  été  qu'une  plaisanterie.  Cependant 
la  sous-préfette  le  lui  pardonnait  d'autant,  moins  qu'elle 
le  voyait  complètement  insensible  aux  charmes  de  sa 
fille,  et  elle  avait  soif  de  se  venger  de  lui.  Elle  était  trop 
clairvoyante  pour  ne  pas  avoir  remarqué  aussi  combien 
Jeanne  était  un  sujet  de  trouble  pour  Guillaume.  Des 
deux  maris  qu'elle  avait  guettés  pour  Elvire,  elle  n'en 
voyait  donc  plus  un  qui  ne  fût  occupé  de  cette  servante, 
et  elle  haïssait  déjà  la  pauvre  Jeanne,  affectant  de  la 
traiter  avec  hauteur  chaque  fois  que  l'occasion  s'en  pré- 
sentait, et  jurant,  en  elle-même,  qu'elle  mettrait  le  dés- 
ordre et  la  douleur  dans  cette  maison  où  elle  ne  pouvait 
exercer  son  influence. 

XVI. 

LA  VELLÉDA  DU  MONT  BARLOT. 

Marsillat  arriva  dans  l'après-midi.  Ne  cherchant  pas 
à  se  faire  une  nombreuse  clientèle  à  Guéret,  il  n'était  pas 
à  la  chaîne  comme,  tous  les  avocats  de  province.  Il  vou- 
lait seulement  faire  ses  premières  armes  dans  son  pays  ; 


et  n'y  plaidant  que  les  causes  d'un  certain  éclat  et  d'une 
certaine  importance,  il  avait  souvent  la  liberté  de  reve- 
nir passer  quelques  jours  à  Boussac.  Il  cachait  son  am- 
bition patiente  sous  un  air  d'insouciance  et  presque  de 
dédain  pour  les  gloires  du  barreau  :  au  fond,  il  aspirait 
à  la  députation  dans  l'avenir. 

On  s'imaginera  difficilement  qu'un  homme  de  ce  ca- 
ractère fût  susceptible  d'une  grande  passion  pour  une 
femme  telle  que  Jeanne.  Aussi  Marsillat  était-il  très- 
calmé  à  l'égard  de  la   bergère  d'Ep-Nell.  Mais  il  avait 
trop  de  persistance  réfléchie  dans  la  volonté,  pour  n'en 
pas  avoir  instinctivement  dans  ses  désirs.  Une  fantaisie 
non  salisfaite  le  tourmentait  plus  qu'il  nleût  souhaité 
lui-même,  et  depuis  près  de  deux  ans  qu'il  convoitait  en 
vain  la  possession  de  la  plus  belle  des  filles  du  pays  de 
Combraille,  il  avait  de  temps  en  temps  des  accès  de 
mauvaise  humeur  contre  elle  et  contre  lui-même,  en  se 
rappelant  qu'il  avait  échoué  pour  la  première  fois  de  sa 
vie  dans  une  entreprise  de  ce  genre.  Il  y  avait  pourtant 
dépensé  plus  de  soins  que  pour  toute  autre.  Il  l'avait  vue 
avec  plaisir  être  admise  au  château  de  Boussac,  dans 
l'espérance  qu'elle  serait  là  sous  sa  main;  et,  durant 
toute  la  maladie  de  Guillaume,  il  avait  pris  tous  les  pré- 
textes pour  être  assidu  dans  la  maison.  Dans  les  vastes 
galeries  du  vieux  manoir  où  elle  se  hâtait  pour  le  service 
de  son  cher  parrain,  le  soir,  surtout  lorsqu'il  la  guettait 
dans  la  cour  ou  dans  la  laiterie,  enfin  ,  jusqu'auprès  du 
lit  où  la  prostration  du  malade  le  laissait  quelquefois  en 
tète-à-tète  avec  Jeanne,  il  avait  épuisé  son  éloquence 
brusque  et  impérieuse,  ses  offres  corruptrices  et  ses 
tentatives  de  familiarité,  sans  l'avoir  émue  ou  effrayée 
un  seul  instant.  Elle  avait  assez  de  force  physique  pour 
ne  pas  craindre  une  lutte  où  la  prudence  de  Marsillat  ne 
lui  eût  d'ailleurs  pas  permis  de  s'engager,  car  il  sentait 
qu'un  seul  cri,  un  seul  éclat  de  la  voix  de  Jeanne,  dans 
cette  maison  austère  et  silencieuse,  l'eût  couvert  de  ridi- 
cule et  de  honte.  C'était  donc  par  la  séduction  des  pa- 
roles et  des  promesses  qu'il  pouvait  espérer  de  s'en  faire 
écouter;  mais,  à  tous  ses  beaux  discours,  Jeanne  haus- 
sait les  épaules.  «  Je  ne  sais  pas,  lui  disait-elle,  com- 
ment vous  avez  le  cœur  de  plaisanter  comme  ça,  quand 
mon  pauvre  jeune  maître  est  si  mal,  et  ma  pauvre  chère 
marraine  dans  le  chagrin.  Vous  avez  pourtant  l'air  de 
les  aimer,  car  veus  êtes  bien  officieux  dans  la  maison  ; 
mais  vous  êtes  si  fou,  qu'il  faut  toujours  que  vous  fassiez 
enrager  quelqu'un.  Je  crois  que  \ousfaJioterifz  autour 
des  filles,  les  pieds  dans  le  feu.  Allons,  laissez-moi  tran- 
quille; vous  êtes  un  diseur  de  riens.  Si  vous  y  revenez, 
je  vous  recommanderai  à  la  Claudie.  » 
-   Le  sang-froid  de  Jeanne  était  une  meilleure  défense 
que  la  colère  ou   la   peur.  Au   fond,  Marsillat  sentait 
qu'elle  parlait  avec  bon  sens,  et  qu'elle  ne  le  jugeait  pas 
plus  mauvais  qu'il  n'était;  car  il  avait  du  dévouement  et 
de  l'affection  pour  Guillaume,  et  sa  conduite  n'était  pas 
toute  hypocrisie. 

C'est  là,  du  reste,  tout  ce  qu'il  avait  obtenu  de  la 
perle  du  Combraille,  comme  il  l'appelait  d'un  air  moitié 
passionné,  moitié  railleur.  Nos  bourgeois  font  rarement 
la  cour  sérieusement  aux  filles  de  cette  classe.  Ils  gardent 
avec  elles  ce  ton  de  supériorité  méprisante  qu'elles  ont 
la  simplicité  de  ne  pas  comprendre  quand  elles  aiment, 
ce  qui  arrive  bien  quelquefois  pour  leur  malheur,  sans 
que  la  cupidité  (mais  je  ne  dirai  pas  la  vanité)  y  soit 
pour  rien.  Nos  bourgeois,  affreusement  corrompus,  ont 
remplacé  les  seigneurs  do  la  féodalité  dans  certains 
droits  qu'ils  s'arrogent,  en  vertu  de  leur  argent  et  de 
l'espèce  de  dépendance  où  ils  tiennent  la  famille  du 
pauvre. 

A  mesure  que  la  santé  de  Guillaume  était  revenue, 
Marsillat  avait  fort  bien  remarqué  la  protection  jalouse 
qu'il  avait  accordée  à  sa  filleule,  et,  craignant  de  devenir 
ridicule,  il  avait  affecté  de  ne  plus  faire  attention  à 
Jeanne.  Il  y  avait  même  des  moments  où,  croyant  de- 
viner dans  son  jeune  ami  une  passion  réelle  et  funeste, 
il  se  sentait  tenté  d'être  généreux  et  de  favoriser  son 
amour.  Il  eût  seulement  voulu  que  Guillaume  réclamât 
son  aide  et  les  conseils  de  son  expérience  dépravée  ;  mais 
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le  jeune  baron  eût  préféré  mourir  que  do  lui  ouvrir  son 
cœur. 

D'ailleurs  Marsillat  était  flatté,  au  fond  de  l'âme,  d'être 
accueilli  avec  distinction  et  choyé  particulièrement  par 
les  dames  de  la  maison  plus  que  tout  autre  indigène  de 
sa  classe.  Tout  bourgeois  ambitieux  a  cette  faibles  6, 
bien  qu'il  soit  peu  de  provinces  où  la  noblesse  suit  plus 
que  dans  la  nôtre,  et  bien  qu'd  fût  de  mode,  à 
cette  époque,  de  la  railler  et  de  la  braver  plus  qu'elle  ne 
le  méritait. 

Mais  la  forco  des  choses  avait  mis  Jeanne  à  couvert 
sessions  de  Marsillat.  Il  avait  été  vivre  ailleurs,  il 
avait  songé  a  ses  affaires,  à  sa  réputation,  a  son  avenir, 
et  son  caprice  pour  la  fille  des  champs  ne  s'était  plus  re- 
veillé qu'a  de  courts  intervalles,  et  lorsque  les  occasions 
de  lui  parler  devenaient  de  plus  en  plus  rares  et  péril- 
leuses  pour  sa  réputation  d'homme  do  poids.  De  jour 
en  jour,  les  folies  do  jeunesse,  pour  lesquelles  on  n'a 
chez  nous  que  trop  de  tolérance,  devenaient  moins  con- 
ciliables  avec  la  position  de  l'avocat  renommé.  Le  goût 
s'en  passait  peut-être  aussi  chez  Marsillat,  au  milieu  de 
préoccupations  de  plus  en  plus  sérieuses.  En  un  mot, 
sou  désir  pour  Jeanne  s'était  endormi  dans  sa  poitrine. 
Peut-être  n'attendait-il  qu'une  occasion  quelque  peu 
énergique  pour  se  réveiller. 

Avant  le  dîner,  il  entraîna  Guillaume  et  sir  Arthur 
dans  la  prairie  où  Jeanne  gardait  ordinairement  ses 
vaches.  11  prit  pour  prétexte  1  amusement  de  faire  lever 
et  de  tuer  quelques  lapins  dans  les  rochers  qui  longent  la 
rivière.  Dans  le  fait,  Marsillat  voulait  voir  sir  Arthur  en 
présence  de  l'objet  de  ses  pensées;  car  Claudie  avait 
assez  bien  écouté  à  la  porte  de  sir  Arthur,  pour  savoir  à 
peu  près  par  cœur  l'étrange  déclaration  qu'il  avait  faite 
indirectement  à  Jeanne,  et  Marsillat  n'était  pas  assez 
complètement  détaché  de  Claudie  pour  n'avoir  pas  eu 
déjà  un  quart  d'heure  d'entretien  particulier  avec  elle. 
Claudie  n'ayant  plus  guère  d'autres  rapports  avec  son  an- 
cien amant  que  le  plaisir  de  babiller  avec  lui  de  temps  en 
temps,  et  voyant  qu'il  s'amusait  toujours  de  son  caquet 
déluré,  lui  racontait  avec  complaisance  tous  les  petits 
événements  de  la  maison  ;  et  Marsillat ,  qui  aimait  a  tout 
savoir,  la  faisait  servir  à  sa  police  particulière,  sans 
qu'elle  y  entendit  malice.  Cette  familiarité  cancanière  est 
tout  à  fait  dans  les  mœurs  bourgeoises  du  pays. 

Nos  trois  jeunes  gens  arrivèrent  au  bout  de  la  prairie, 
sans  que  l'œil  pénétrant  de  Marsillat  et  sans  que  le  re- 
gard mélancolique  et  inquiet  de  Guillaume  eussent  dé- 
couvert Jeanne.  Cependant  les  vaches  étaient  au  pré, 
el  la  gardeuse  ne  pouvait  pas  être  loin.  Mais  ils  durent 
renoncer  à  la  rencontrer,  et  force  fut  à  Léon  d'entrer 
dans  les  rochers  pour  faire  lever  le  gibier  qu'il  avait 
promis  au  fusil  de  M.  llarley. 

C'est  alors  seulement  qu'il  découvrit  Jeanne  abritée 
contre  une  grosse  roche,  et  profondément  endormie. 
Cette  apparence  de  langueur  et  de  paresse  était  bien 
contraire  aux  habitudes  de  Jeanne,  et  à  ce  préjugé  rus- 
tique qu'il  est  dangereux  do  s'endormir  aux  champs. 
Mais  elle  avait  à  peine  reposé  deux  heures  cette  nuit- 
là  ,  et  la  fatigue  l'avait  vaincue.  Sa  quenouille  était  en- 
core attachée  à  son  côté;  son  fuseau  avait  roulé  à  terre, 
et  le  lil  était  rompu.  Sa  belle  tète  s'était  penchée  contre 
le  rocher,  et  le  chanvre  de  sa  quenouille  servait  d'oreiller 
à  sa  joue  candide.  Elle  était  assise  dans  l'attitude  la  plus 
chaste,  et  sa  main  droite,  pendante  à  son  côté,  avait,  de 
temps  à  autre,  le  mouvement  machinal ,  mais  faible,  de 
faire  pirouetter  le  fuseau. 

Marsillat,  qui  la  découvrit  le  premier,  s'arrêta  à  quel- 
ques pas  devant  elle,  et  fit  signe  à  ses  compagnons  d'ap- 
procher. Guillaume  éprouva  un  serrement  de  cœur  indé- 
finissable à  voir  ainsi  sa  pudique  Jeanne  sous  les  regards 
brûlants  de  cet  homme.  Mais  sir  Arthur,  après  avoir  con- 
templé Jeanne  quelques  instants  en  silence,  parut  tout  à 
coup  fort  ému,  et  murmura  a  voix  basse,  en  posant  ses 
mains  sur  les  bras  de  ses  deux  compagnons  :  Hô!...  vous 
souvenez-vous? 

—  De  quoi  "?  dit  Marsillat.  11  parait  que  vous  avez  quel- 
que charmant  souvenir  ! 


—  llô!  dit  l'Anglais  en  étendant  sa  main  vers  la  tète 
de  Jeanne  avec  attendrissement ,  je  me  souviens  di 

lit  la  plus  belle  enfant  du  monde,  elle  est  la  plus 
belle  Bile  de  la  terre! 

—  Mon  Dieu!  s'écria  Guillaume  en  passant  sa  main 
sur  son  front,  je  me  souviens  de  quelque  chose  comme 
dans  un  rêve  !...  Aidez-moi ,  rappelez-moi!... 

—  Guillaume,  dit  M.  llarley,  souvenez-vous  des  pierres 
jomâtres  et  de  la  druidesse  Velléda,  et  des  trois  dons,  et 
des  trois  souhaits  que  nous  lui  avons  faits I 

—  Oui-da!  s'écria  Léon,  jo  me  souviens  mainte- 
nant. Quant  aux  trois  dons,  je  ne  sais  plus  précisément 
ce  que  c'était.  Il  y  avait  trois  pièces  do  monnaie  diffé- 
rentes. Quant  aux  trois  souhaits...  jo  me  rappelle 
celui  de  M.  llarley,  «  un  bon  mari  »;  et  le  mien,  «  un 
amant,  robuste...  »  Je  ne  me  rappelle  plus  celui  de  Guil- 
laume. 

—  Ni  moi,  dit  Guillaume;  mais  je  me  rappelle  mon 
aumône.  C'était  une  pièce  d'or. 

—  Et  moi ,  je  me  rappelle  tout,  comme  si  c'était  hier, 
s'écria  sir  Arthur. 

—  Et  vous  croyez  que  c'était  Jeanne?  demanda  Guil- 
laume troublé. 

—  Pourquoi  pas?  reprit  Léon;  je  n'en  sais  rien  ,  mais 
il  est  facile  de  s'en  assurer. 

Comme  il  élevait  la  voix  sans  ménagement,  Jeanne 
s'éveilla,  devint  toute  rouge  de  surprise  et  de  honte,  puis 
se  frotta  les  yeux,  se  leva,  sourit,  et  regarda  ses  vaches. 
lîlles  étaient  un  peu  loin.  Jeanne  voulut  courir  pour  les 
rejoindre;  mais  Marsillat  l'arrêta. 

—  Jeanne,  lui  dit-il  pour  l'éprouver,  tu  n'as  donc  ja- 
mais dit  à  personne  ce  que  tu  avais  fait  des  trois  pièces 
de  monnaie  que  les  fades  du  mont  liarlot  avaient  misi  s 
dans  ta  main,  quand  tu  étais  petite,  un  jour  que  tu  t'étais 
endormie  sur  les  pierres  jomâtres? 

Pour  la  première  fois,  depuis  l'incendie  de  la  chau- 
mière d'Ep-Nell,  Guillaume  vit  un  grand  trouble  et  une 
profonde  terreur  sur  le  visage  de  Jeanne. 

—  Dieu  du  ciel!  s'écria-t-elle  en  devenant  pâle  comme 
la  mort,  comment  savez-vousça,  Monsieur?  Je  ne  l'ai  ja- 
mais dit  qu'à  ma  mère ,  et  ma  mère  ne  l'a  jamais  dit  à 
personne. 

—  Ta  tante  le  savait  apparemment ,  Jeanne? 

—  Non  !  ma  tante  ne  l'a  jamais  su.  Qu'est-ce  qui  a  pu 
vous  le  dire?  Ça  n'est  pas  de  ma  faute  si  vous  le  savez, 
je  ne  l'ai  jamais  dit. 

—  Mais  pourquoi  avez-vous  mis  tant  de  soin  à  cacher 
une  chose  si  simple?  dit  Guillaume.  Je  ne  comprends 
pas  pourquoi  vous  attachez  tant  d'importance  à  ce  ha- 
sard ,  ma  chère  Jeanne. 

—  Et  vous  aussi,  mon  parrain,  vous  le  savez  donc? 
dit  Jeanne  consternée. 

—  Et  moi  aussi,  dit  l'Anglais  en  prenant,  d'un  air  à 
la  fois  paternel  et  respectueux,  la  main  de  Jeanne  ,  je  le 
sais,  et  je  vous  prie  de  nous  dire  si  cela  a  été  pour  vous 
la  cause  de  quelque  chagrin. 

—  Non  ,  Monsieur,  dit  Jeanne,  d'un  air  de  fierté  sin- 
gulière, je  n'en  ai  jamais  eu  de  chagrin. 

—  Mais  pourquoi  l'as-tu  caché?  dit  Marsillat,  qui 
affectait  de  tutoyer  Jeanne,  pour  faire  un  peu  souffrir 
ses  deux  rivaux.  Voyons!  tu  as  cru  sérieusement  que 
cela  te  venait  des  fades? 

—  Je  n'ai  rien  à  vous  dire  là-dessus,  monsieur  Mar- 
sillat, répondit  Jeanne  d'un  air  mécontent.  Vous  autres 
savants,  vous  avez  vos  idées,  et  nous  avons  les  nôtres. 
Nous  sommes  simples,  je  le  veux  bien  ,  mais  nous  voyons 
aux  champs,  où  nous  vivons  de  jour  et  de  nuit,  des 
choses  que  vous  ne  voyez  pas  et  que  vous  ne  connaîtrez 
jamais.  Laissez-nous  comme  nous  sommes.  Quand  vous 
nous  changez,  ça  nous  porte  malheur. 

—  Ainsi ,  lu  crois  que  ce  sont  les  fades?  répéta  Mar- 
sillat. Allons,  grand  bien  te  fasse!  Tu  vois,  Guillaume! 
ajouta-t-il,  affectant  de  tutoyer  aussi  le  jeune  baron, 
comme  il  le  faisait  quelquefois  quand  il  se  sentait  l'hu- 
meur taquine,  voilà  l'esprit  de  nos  belles  bergères!  Elles 
ont  mille  superstitions  absurdes,  et  ta  filleule  ne  les  a 
pas  perdues  depuis  tantôt  deux  ans,  je  crois,  que  ta  sœur 
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essaie  de  lui  débrouiller  le  cerveau.  Jeanne,  veux-tu  que 
je  te  dise?... 

—  Nenni ,  Monsieur,  je  veux  que  vous  ne  me  disiez 
rien  ,  répondit  Jeanne  avec  une  tristesse  qui  était  toute 
l'expression  de  son  courroux.  En  voilà  bien  trop  là-des- 
sus. Moquez-vous  de  moi ,  si  vous  voulez,  et  des  choses 
que  vous  ne  connaissez  pas,  si  vous  ne  craignez  rien. 
Moi ,  je  n'ai  rien  dit ,  et  je  n  ai  pas  fait  de  mal. 

—  Oh!  s'écria  sir  Arthur,  affligé  do  la  douleur  qui  se 
peignait  sur  les  traits  deJeanne,  je  ne  comprends  rien... 
Mais  si  Jeanne  est  dans  l'erreur,  il  lui  faut  dire  la  vérité. 
On  ne  doit  pas  se  moquer  d'elle,  mais  lui  apprendre... 

Sir  Arthur  s'arrêta  court  en  voyant  le  visage  deJeanne 
couvert  do  larmes.  Il  eut  tant  de  douleur  d'avoir  contribué 
à  la  faire  pleurer  ainsi,  qu'il  resta  stupéfait,  et,  plein 
du  désir  de  la  rassurer  et  de  la  consoler,  il  ne  sut  lui 
dire  que  «  Hô!...  » 

L'affliction  et  le  trouble  de  Guillaume  furent  plus 
visibles  encore  ;  mais  gêné  par  la  présence  de  Marsillat , 
il  n'osa  faire  un  pas  ni  dire  un  mot  pour  retenir  Jeanne, 
qui  s'éloigna  avee  empressement. 

—  Eh  bien,  dit  Marsillat  qui,  seul,  ne  parut  point 
ému,  que  dites-vous,  sir  Arthur,  de  cette  étrangelé? 
n'est-ce  pas  une  observation  curieuse  à  faire  sur  les 
mœurs  de  nos  campagnes?  Vous  avez  voyagé  dans  des 
pays  lointains  et  sauvages;  vous  ne  vous  doutiez  pas,  je 
parie,  qu'il  y  eût  au  centre  de  la  France  des  superstitions 
si  arriérées  ! 

—  Dites  tant  de  poésie  fantastique,  répondit  M.  Har- 
ley.  Je  ne  trouve  rien  de  ridicule  ni  de  méprisable  dans 
tout  ceci ,  et  je  me  rappelle  fort  bien  ce  que  vous  m'avez 
raconté  autrefois  des  fées  ou  fades  qui  hantent  les  an- 
tiques cromlechs  gaulois.  Mais  expliquez-moi  pourquoi 
cette  jeune  fille  pleure? 

—  Parce  que  cela  porte  malheur  de  parler  des  fades  et 
de  trahir  les  relations  qu'elles  ont  daigné  avoir  avec  les 
mortels.  C'est  un  crime  envers  elles,  et,  dès  ce  moment, 
elles  poursuivent  et  tourmentent  les  indiscrets  en  qui 
elles  avaient  mis  leur  confiance.  Vous  voyez  bien  qu'il 
ne  peut  venir  à  l'esprit  de  cette  fille  que  nous  soyons  les 
trois  fées  du  mont  Barlot.  Elle  persiste  à  croire  qu'elle  a 
reçu  l'aumône  des  bons  génies,  et,  dans  la  crainte  que 
son  secret  ne  soit  ébruité,  elle  gémit  et  se  défend  de  l'a- 
voir divulgué.  Quant  à  moi ,  je  ne  suis  pas  si  tolérant 
que  vous,  sir  Arthur,  à  l'endroit  de  la  poésie  dite  fantas- 
tique. Je  hais  la  superstition ,  et  déplore  l'erreur  gros- 
sière, sous  quelque  forme  qu'elles  se  présentent.  Je  ne 
laisse  jamais  échapper  l'occasion  de  m'en  moquer,  et  je 
crois  que  c'est  un  devoir  à  remplir  envers  ces  gens  sim- 
ples, qui  seront  peut-être  nos  égaux  le  jour  où  nous  vou- 
drons les  éclairer,  au  lieu  de  les  tenir  dans  les  ténèbres 
de  l'abrutissement. 

—  Vous  êtes  devenu  bien  philanthrope  depuis  que  je 
n'ai  eu  le  plaisir  de  vous  voir,  dit  Guillaume  avec  un  peu 
d'aigreur. 

— ■  Je  l'ai  toujours  été,  répondit  Marsillat,  et  je  me 
pique  de  l'être  encore,  et  plus  que  vous,  Guillaume.  Car 
il  entre  dans  les  idées  de  votre  caste  de  perpétuer  l'igno- 
rance chez  le  pauvre,  afin  d'y  perpétuer  la  soumission. 
Aussi  admirez-vous,  en  poêles,  que  vous  prétendez  être, 
le  merveilleux  qui  remplit  ces  pauvres  cervelles;  et  vous 
ne  faites  qu'entretenir,  par  la  dévotion ,  par  la  protection 
accordée  aux  images  miraculeuses,  aux  pèlerinages,  et 
autres  niaiseries ,  la  folie  de  nos  pauvres  villageois.  Au 
lieu  que  nous,  infâmes  libéraux,  nous  voudrions  qu'ils 
pussent  lire  Voltaire  comme  nous,  et  se  débarrasser  du 
respect  qu'ils  portent  à  Dieu  ,  au  diable  et  à  certains 
hommes. 

—  Monsieur  Marsillat,  vous  avez  raison  sur  un  point 
et  tort  sur  l'autre,  répondit  M.  llarley.  Je  voudrais  avec 
vous  qu'on  affranchit  le  paysan  de  ses  terreurs  comme 
de  sa  misère...  Mais  si  vous  n'avez  que  Voltaire  à  lui 
faire  lire,  quand  il  saura  lire,  je  regretterai  pour  lui  ses 
légendes  poétiques  et  ses  croyances  merveilleuses.  Jeanne 
disait  tout  à  l'heure  quelque  chose  d'assez  profond  ,  que 
vous  n'avez  pas  senti.  Des  paysans,  qui  vivent  aux  champs 
de  jour  et  de  nuit ,  disait-elle,  voient  des  choses  que  vous 


ne  verrez  jamais.  C'est-à-dire  qu'ils  ont  l'esprit  plus 
tourné  à  la  poésie  que  nous,  et ,  en  cela  ,  je  ne  sais  trop 
si  nous  devons  les  plaindre  ou  les  envier,  les  désabuser 
ou  les  admirer. 

—  Oui,  oui,  vous  les  admirez  en  curieux,  en  amateurs  I 
reprit  Marsillat.  Vous  recueilleriez  volontiers  leurs  légen- 
des pour  les  mettre  en  vers,  en  prose  fleurie  et  en  mu- 
sique. Mais  vous  ne  voudriez  pas  que  vos  enfants  fussent 
nourris  de  pareils  contes,  et  vous  auriez  grand  soin  de 
les  désabuser  s'ils  prenaient  au  sérieux  ceux  de  leurs 
nourrices. 

—  Vous  vous  trompez  peut-être,  dit  Guillaume.  L'en- 
fant a  besoin  de  poésie,  comme  le  paysan,  et  on  ne  peut 
guère  l'instruire  qu'à  l'aide  des  symboles.  Quant  à  moi, 
j'ai  été  nourri  de  ces  contes  que  vous  méprisez  tant,  et 
je  serais  bien  fâché  d'avoir  sucé  l'esprit  de  Voltaire  avec 
le  lait. 

—  Je  sais  que  vous  avez  été  nourri  du  même  lait  que 
Jeanne,  reprit  Marsillat  en  souriant,  et  les  fabliaux  de  la 
mère  Tula  ont  pu  être  de  votre  goût,  comme  ceux  de  ma 
grand'mère,  qui  était,  ne  vous  en  déplaise,  une  sorte  de 
paysanne,  ont  été  peut-être  du  mien  jadis.  Mais  vous 
n'aimez  plus  ces  symboles  qu'à  la  condition  d'en  cher- 
cher et  d'en  trouver  le  sens,  au  lieu  que  la  pauvre  Jeanne 
et  ses  pareilles  y  voient  de  grosses  et  terribles  réalités 
qui  font  l'occupation,  le  tourment,  l'idiotisme  et  l'abais- 
sement de  leur  vie.  Qu'en  dit  notre  philosophe?  ajoula- 
t-il  en  s'adressant  avec  un  peu  d'ironie  à  M.  Harley. 

—  Je  dis,  répondit  celui-ci,  qu'il  faudrait  traiter  le 
cerveau  des  paysans  comme  on  a  traité  celui  de  Guil- 
laume :  leur  laisser  la  poésie,  et  les  aider  à  découvrir  le 
symbole. 

— Alors,  il  n'y  aurait  plus  foi  à  la  poésie,  s'écria  Léon, 
qui  aimait  à  discuter.  Ils  ne  feraient  plus  que  s'en  amu- 
ser comme  vous  autres  ;  les  plus  froids  deviendraient  des 
critiques,  les  plus  artistes  des  littérateurs;  je  ne  demande 
pas  mieux,  moi  ;  mais  ils  perdraient  dès  lors  celte  naïveté 
crédule  que  vous  appelez  leur  poésie,  et  qui  fait,  à  vos 
yeux,  tout  le  charme  de  leur  superstition. 

M.  Harley  voulut  répondre  ;  mais  il  fut  bientôt  contre- 
dit et  batlu  par  Marsillat,  qui  avait  la  parole  plus  facile, 
et  qui  était  à  cheval  sur  une  logique  plus  claire.  Cepen- 
dant il  ne  convainquit  pas  l'Anglais,  qui,  en  rendant  jus- 
tice à  la  netteté  de  sa  critique,  trouvait  beaucoup  de  sé- 
cheresse dans  ses  sentiments,  et  n'envisageait  qu'avec 
effroi  sa  philosophie  matérialiste.  Mais  les  esprits  qui  se 
contentent  d'une  certaine  portion,  étroite  et  distincte,  de 
la  vérité  acquise,  auront  toujours,  dans  la  discussion, 
beaucoup  d'avantage  apparent  sur  ceux  qui  cherchent 
dans  l'inconnu  une  vérité  plus  vaste  et  plus  idéale. 
M.  Harley  dut  bientôt  céder  la  palme  du  raisonnement  à 
l'avocat,  et  Guillaume,  qui  se  sentait  ébranlé  par  le  ta- 
lent de  Léon  plus  qu'il  ne  voulait  en  convenir,  devint  de 
plus  en  plus  trislo,  et  finit  par  garder  le  silence. 

Celte  conversation  fut  reprise  le  soir  autour  de  la  table 
à  ouvrage,  où  les  demoiselles  du  château  et  leurs  jeunes 
hôtes  avaient  ordinairement  une  causerie  à  part,  tandis 
que  les  parents  jouaient  aux  cartes  avec  quelques  fonc- 
tionnaires ou  bourgeois  royalistes  de  la  ville.  Arthur  et 
Guillaume  eussent  souhaité  qu'il  (ùt  question  de  Jeanne 
entre  eux  et  Marie  seulement;  mais  il  n'y  eut  pas  moyen 
d'empêcher  Marsillat  de  raconter  devant  Elvire  l'aven- 
ture du  mont  Barlot,  la  découverte  que  M.  Harley  avait 
faite  de  l'identité  de  Jeanne  avec  la  petite  chevriere,  dite 
la  druidesse  des  pierres  jomâtres,  et  le  chagrin  que  cette 
fille  crédule  avait  montré  en  entendant  raconter  l'inci- 
dent ries  pièces  de  monnaie  déposées  dans  sa  main.  Ma- 
demoiselle de  Boussac  écouta  ce  récit  avec  beaucoup 
d'attention,  et  voulut  en  savoir  tous  les  détails.  M.  Har- 
ley, seul,  se  les  rappelait  exactement  et  minutieusement. 
Guillaume,  élant  fort  jeune  à  l'époque  de  l'événement, 
en  avait  un  souvenir  vague,  qui  se  réveillait  à  mesure 
que  sir  Arthur  racontait.  Marsillat  avait  meilleure  mé- 
moire que  Guillaume  ;  mais  la  poésie  de  ce  petit  roman 
l'ayant  moins  frappé  que  ses  deux  compagnons,  il  ne 
s'en  serait  peut-être  jamais  souvenu  plus  que  Guillaume 
sans  le  secours  de  M.  Harley.  Cette  différence  dans  l'im- 
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pression  diverse  que  plusieurs  personnes  reçoivent  el 
o  nservent  d'un  même  fait  esl  assez  prouvée  par  l'expé- 
rience journalière. 

Su-  àrthur  n'avait  été  qu'une  fois  en  sa  vie  aux  pierres 
jomâtres.  Ce  lieu  sauvage  avait  laissé  dans  son  souvenir 
un  tableau  distinct,  h  les  moindres  circonstances  qui  s'y 
rattachaient  lui  semblaient  en  faire  partie.  Marsillat  ayant 
n'iii  fois  passe  par  la  avant  et  après,  eût  été  tort  embar- 
rassé île  noter  un  cas  particulier.  Il  avait  guetté  et  sur- 
pris bien  d'autres  fois,  el  moins  innocemment  peut-être, 
les  bergères  endormies  dans  les  rochers  el  sous  les  buis- 
sons île  ces  parages  peu  fréquentés.  Cependant  la  de- 
meure éloignée  et  les  habitudes  sauvages  de  Jeanne  l'a- 
vaient tenue  assez  longtemps  à  l'abri  des  regards  de 
l'ardenl  chasseur,  pour  qu'il  eût  oublié  ses  traits,  d'ail- 
leurs fort  changés  el  pour  ainsi  dire  transformés  depuis 
la  rencontre  du  mont  Uni-lot  jusqu'à  l'époque  où  les  yeux 
nous  de  Claudie  avaient  attiré  le  jeune  avocat  vers  les 
bruyères  do  Toull  et  les  dolmens  d'Ep-Nell.  Quant  à 
Guillaume,  quatre  ans  passés  à  Paris  dans  le  monde 
avaient  pour  ainsi  dire  mis  un  abîme  entre  les  souvenirs 
de  son  adolescence  et  les  ('motions  d'une  vie  nouvelle. 

Lorsque  tout  le  monde  se  fut  retiré  de  bonne  heure, 
suivant  la  coutume  pacifique  et  régulière  de  la  cité  de 
Boussac,  Arthur,  Guillaume  et  Marie  prolongèrent  en- 
core quelque  temps  la  veillée  dans  le  grand  salon.  L'An- 
glais persistait  dans  son  amour  pour  Jeanne,  et  made- 
moiselle de  Boussac,  bien  loin  de  l'en  dissuader,  admirait 
ce  qu'elle  appelait  sa  sagesse,  et  s'enthousiasmait  avec, 
lui  pour  son  étrange  projet  d'hyménée.  Guillaume  était 
taciturne,  et,  enfoncé  sous  la  grande  cheminée,  il  tour- 
mentait les  tisons  avec  une  agitation  singulière.  M.  Ilnr- 
ley  voulait  l'amènera  lui  donner  une  complète  adhésion; 
mais  le  jeune  homme  se  retranchait  sur  le  danger  d'unir 
indissolublement  une  intelligence  éclairée  avec  des  in- 
stincts honnêtes  mais  aveugles.  Puis  il  revenait  à  la 
lutte,  peut-être  éternelle,  que  son  ami  aurait  à  soutenir 
contre  l'opinion.  Il  sVtïraj  ait  du  ridicule  et  du  blâme  qui 
allaient  s'attacher  à  cette  résolution  excentrique.  Arthur 
combattait  ces  objections  par  des  arguments  sans  ré- 
plique au  point,  de  vue  du  sentiment  et  de  la  raison  na- 
turelle, et  Guillaume  était  ému,  oppressé,  et  comme 
vaincu  au  fond  de  son  âme.  lit  alors  il  trouvait  un  secret 
soulagement  à  prévoir  que  Jeanne,  fidèlo  à  sa  bizarre 
détermination,  repousserait  l'idée  du  mariage,  et  il  con- 
jurait sir  Arthur  de  ne  pas  se  déclarer  avant  que  sa  sœur 
ou  lui-même,  au  besoin,  eussent  réussi  à  savoir  le  fond 
des  pensées  de  la  mystérieuse  bergère.  Et  alors  aussi 
Marie  le  grondait  de  sa  froideur  et  de  sa  faiblesse  en 
présence  du  rôle  sublime  de  leur  ami.  Enfin,  il  fut  résolu 
que,  le  lendemain,  mademoiselle  de  Boussac  s'attache- 
rait aux  pas  de  Jeanne  jusqu'à  ce  qu'elle  lui  eut  arraché 
son  secret. 

XVII. 

LA  GRANDE   PASTOUBE. 

Le  soleil  n'était  pas  encore  levé  lorsque  la  romanesque 
Marie  alla  trous er  Jeanne  dans  l'étable,  et  s'asseyant  sur 
le  bord  de  la  crèche,  tandis  que  la  jeune  fille  trayait  ses 
vaches,  elle  entra  en  matière  par  l'aventure  du  mont 
Barlot,  Lorsqu'elle  lui  eut  déclaré  et  assuré  que  Guil- 
laume, Arthur  et  Marsillat  étaient  les  auteurs  du  mira- 
cle dont  elle  avait  fait  l'événement  capital  de  sa  vie,  la 
belle  laitière  suspendit  son  travail  et  resta  comme  étour- 
die sens  cette  révélation.  Si  tout  autre  la  lui  eût  faite, 
elle  n'y  eût  jamais  cru  ,  mais  elle  vénérait  sa  jeune  maî- 
tresse presque  à  l'égal  de  sa  patronne,  la  Vierge  des 
Cieux ,  et  elle  demeura  comme  étourdie  et  consternée 
sous  le  coup  de  la  froide  réalité.  Vraiment,  quand  on 
oie  au  paysan  sa  foi  au  prodige,  il  semble  qu'on  lui  en- 
lève une  partie  de  son  âme. 

—  Eh  bien  !  ma  Jeanne,  dit  la  jeune  châtelaine,  tu  re- 
grettes donc  beaucoup  ton  rêve? 

—  Oui,  ma  chère  demoiselle,  j'en  ai  du  regret,  répon- 
dit Jeanne  ;  je  m'étais  accoutumée  à  y  penser  tous  les 


jours.  Mais  si  ça  m'ôte  un  plaisir,  ça  m'ôte  aussi  une 
peine. 

—  Explique-toi  clairement.  Tu  peux  bien  tout  me  dire, 
a  moi,  Jeanne.  Tu  sais  combien  je  t'aime.  Tu  sais  aussi 
que  je  no  me  moque  jamais  de  toi,  et  bien  que  j'aie  ignoré 
jusqu'ici  à  quel  point  tu  croyais  aux  fades,  je  me  sens 
moins  que  jamais  capable  de  te  tourmenter  et  de  t'hu- 
milier. 

—  Oh  !  je  le  sais,  ma  chérie  mignonne  ;  vous  avez  trop 
bon  cœur  !  Mais  enfin,  vous  ne  croyez  pas  les  mêmes 
choses  que  nous. 

—  C'est  vrai  ;  mais  je  puis  t'écouter,  et  peut-être  adop- 
ter tes  idées  si  elles  me  paraissent  justes.  Voyons,  instruis- 
moi  dans  ta  croyance  comme  si  j'étais  païenne  el  que  tu 
voulusses  me  convertir.  Apprends-moi  ce  que  c'est  que 
les  fades. 

—  Eh  !  Mam'selle,  c'est  bien  simple;  elles  sont  filles 
de  Dieu  ou  filles  du  diable.  Elles  nous  aiment  ou  nous 
haïssent,  nous  soulagentou  nous  tourmentent,  nous  con- 
servent dans  le  bien  ou  nous  jettent  dans  le  mal,  selon 
que  nous  les  connaissons,  et  que  nous  nous  donnons  aux 
bonnes  ou  aux  mauvaises.  Quand  une  personne  a  la  con- 
naissance, elle  fait  son  salut  en  restant  sage.  Quand  elle 
ne  connaît  rien,  il  lui  vient  des  mauvaises  pensées,  et  elle 
se  laisse  aller  au  mal  sans  savoir  comment. 

—  Eh  bien!  quand  tu  as  trouvé,  après  ton  sommeil 
sur  les  pierres  jomâtres,  ces  pièces  dans  ta  main,  as-tu 
regardé  cela  comme  un  présent  des  lées  ou  comme  un 
piège? 

—  Attendez,  ma  mignonne.  Il  faut,  tout  vous  dire. 
Vous  ne  savez  pas  qu'il  y  a  un  trésor  cache  dans  notre 
pays  ! 

—  Je  sais  cela.  Tout  le  monde  le  cherche  et  personne 
ne  le  trouve.  On  dit  aussi  qu'il  y  a  un  veau  d'or  massif 
enterré  sous  la  montagne  de  Toull  ;  que  ce  veau  d'or,  ou 
ce  bœuf  d'or,  comme  vous  l'appelez,  se  lève,  soit  de  son 
-île  caché  à  certaines  époques  de  l'année,  particulière- 
ment à  la  nuit  de  Noël,  et  qu'il  se  met  â  courir  la  cam- 
pagne en i  jetant  du  feu  par  les  yeux  et  par  les  naseaux. 

—  Oui,  Mam'selle,  c'est  comme  ça  que  ça  se  dit. 

—  On  dit  encore  que  si  quelqu'un,  coupable  d'une 
mauvaise  action,  vient  à  rencontrer  le  bœuf,  le  bœuf 
l'épouvante,  le  poursuit,  et  peut  le  tuer  ;  au  lieu  que  si  la 
personne  est  en  état  de  grâce,  et  marche  droit  à  lui,  elle 
n'a  rien  à  craindre.  Enfin,  on  dit  que  si  cette  personne  a 
le  bonheur  de  le  rencontrer  la  nuit  de  Noël,  juste  à 
l'heure  de  l'élévation  de  la  messe,  elle  peut  le  saisir  par 
les  cornes  et  le  dompter  ;  alors  le  bœuf  d'or  s'agenouille 
devant  elle,  et  la  conduit  à  son  trou  qui  est  justement  le 
trou  à  l'or,  l'endroit  où  gît  le  trésor  de  l'ancienne  ville 
de  Toull,  perdu  et  cherché  depuis  des  milliers  d'années. 

—  Oui,  Mam'selle;  vous  savez  donc  tout  ça? 

—  Je  l'avais  entendu  raconter  en  plaisantant,  et  hier 
soir,  M.  Marsillat  nous  a  donné  beaucoup  de  délails,  et 
nous  a  assuré  que  presque  tous  les  habitants  de  Toull  et 
des  environs  croyaient  fermement  à  celte  folie,  quoiqu'ils 
ne  l'avouent  pas  aux  bourgeois.  Et  toi,  Jeanne,  est-ce 
que  tu  y  crois? 

—  Ma  mignonne,  vous  dites  déjà  que  c'est  une  folie  ! 
Moi ,  je  ne  dis  rien  là-dessus.  Je  ne  peux  pas  dire  que  ce 
soit  taux,  ma  mère  y  croyait.  Je  ne  veux  pas  dire  que  ce 
soit  vrai,  M.  le  curé  de  Toull  dit  que  c'est  un  péché.  Seu- 
lement, j'ai  toujours  tâché  de  ne  pas  faire  de  mal,  afin  de 
n'être  pas  tuée  par  te  bœuf,  si  je  venais  à  ie  rencontrer, 
et  de  trouver  le  trésor,  si  c'est  la  volonté  de  Dieu. 

—  Allons!  ma  bonne  Jeanne,  tu  y  crois.  Apres? 

—  Après,  Mam'selle?  Est-ce  qu'on  ne  vous  a  pas  dit 
que  pour  n'être  pas  en  danger,  il  faut  n'avoir  jamais  eu 
de  l'or  tant  seulement  un  brin  en  sa  possession  ? 

—  C'est  vrai,  on  me  l'a  dit  aussi.  Vous  pensez  donc 
que  l'or  porte  malheur? 

—  Ça,  j'en  suis  bien  sûre  !  Toutes  les  fois  qu'un  bour- 
geois en  a  montré  à  une  fille,  elle  a  quasiment  perdu 
l'esprit,  et  elle  s'est  rendue  à  lui,  quand  même  il  était 
vieux,  méchant  et  vilain.  Eh  bien  !  le  jour  où  je  trouvai 
de  l'or  dans  ma  main,  je  commençai  par  le  jeter  bien  loin 
de  moi.  Ensuite,  pour  qu'il  ne  portât  pas  malheur  à 
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d'autres,  je  fis  un  trou  dans  la  terre  avec  mon  couteau, 
sous  la  grand'pierre  jomâtre,  et  je  pour-sai  le  louis  d'or 
dedans  avec  mon  sabot.  Mais  comme  il  y_  avait  eu  dans 
ma  main  de  l'argent  aussi,  je  ne  me  méfiai  pas  de  l'ar- 
gent, et  le  portai  bien  vite  à  ma  mère. 

—  Tu  pensas  donc  de  suite  aux  fades? 

—  Non,  Mam'selle.  Je  n'y  pensais  pas,  je  n'avais  pas 
de  connaissance;  je  savais  seulement  que  l'or  portait 
malheur,  et  je  n'en  voulais  point.  Quand  je  dis  à  ma 
mère  ce  qui  m'était  arrivé,  et  que  je  lui  montrai  les  deux 

d'argent,  elle  commença  a  m'instruire.  Elle  me 
tança  beaucoup  de  m'ètre  laissée  aller  au  sommeil  sur 
les  pierres  jomâtres,  qui  sont  un  mauvais  endroit,  et  elle 
m'enseigna  ce  que  je  devais  faire  pour  me  sauver  des 
mauvais  esprits  qui  avaient  agi  avec  moi  comme  s'ils 
croyaient  m'avoir  achetée.  Elle  fut  contente  de  ce  que 
j'avais  laissé  le  louis  d'or  au  mont  Barlot  et  de  ce  que  je 
ne  l'avais  pas  mis  dans  ma  poche,  ni  regardé  avec  plai- 
sir, ni  désiré  de  le  conserver.  Elle  ne  savait  trop  que  dire 
du  gros  écu  blanc.  Ça  pouvait  être  bon  on  mauvais;  mais 
ça  pouvait  aussi  n'être  ni  mauvais  ni  bon,  paire  qu'il  y 
a  des  fadets  qui  sont  fous,  qui  aiment  à  s'amuser,  et  qui 
font  des  petites  niches  un  peu  ennuyeuses,  mais  pas  bien 
méchantes ,  comme  de  vous  faire  chercher  votre  fuseau, 
ou  de  vous  casser  souvent  votre  fil  en  filant,  ou  encore 
de  vous  faire  défaire  vos  pelotons  en  tournant  le  dévide 
à  l'envers  quand  vous  n'y  faites  pas  attention.  Nous  avons 
donc  fait  bénir  l'écu  dans  l'église  et  nous  l'avons  mis 
dans  le  tronc  aux  pauvres.  Quant  à  la  pièce  de  cinq  sous, 
qui  était  bien  reluisante,  bien  petite  et  bien  jolie...  il  y 
avait  l'empereur  Napoléon  dessus,  et  ma  pauvre  chère 
mère  aimait  beaucoup  cet  empereur-là.  Elle  disait  sou- 
vent que  si  elle  n'avait  pas  été  nourrice  elle  aurait  voulu 
être  cantinière  pour  aller  à  la  guerre  contre  les  Anglais 
qui  ont  pris  et  abîmé  notre  pays  dans  les  temps  anciens, 
du  temps  de  la  Grande-Pastoure. 

—  Eh  bien  !  la  petite  pièce  de  l'empereur? 

—  Ma  chère  défunte  me  dit  comme  ça  :  «  Jeanne,  c'est 
bon  ,  cette  pièce-là,  c'est  du  bonheur  et  de  l'honneur. 
C'est  la  bonne  fade  qui,  en  voyant  comme  la  mauvaise 
fade  voulait  te  tenter  avec  de  l'or,  a  mis  dans  ta  main  ce 
petit  sou  blanc  pour  te  détendre.  C'est,  pour  sûr,  la 
grand'fade  d'Ep-Nell  qui  te  veut  du  bien,  parce  qu'elle 
sail  que  tu  n'es  pas  méchante,  et  que  tu  n'as  jamais  fait 
de  peine  à  ta  mère,  ni  de  tort  à  personne.  Faut  donc 
garder  son  cadeau,  et  ne  jamais  t'en  séparer.  »  Là-dessus 
elle  perça  le  petit  sou  blanc  et  me  le  fit  attacher  à  la 
croix  rie  mon  chapelet  avec  la  petite  médaille  de  la  bonne 
sainte  Vierge  qui  commande  à  toutes  les  bonnes  fades. 
Et  tenez,  Mam'selle,  je  l'ai  bien  toujours.  Le  voilà  au 
bout  de  mon  chapelet,  dans  ma  poche  ;  la  nuit  je  le  passe 
à  mon  cou,  et  comme  ça  je  ne  le  quitte  jamais. 

Et  Jeanne  montra  à  sa  jeune  amie  un  petit  chapelet 
de  ces  graines  grisâtres  qui  croissent  dans  nos  champs 
et  dont  je  ne  sais  plus  le  nom.  L'humble  offrande  de  sir 
Arthur  y  était  attachée  par  un  petit  anneau  de  fer. 

—  Voilà,  ma  mignonne,  reprit  Jeanne,  l'histoire  des 
trois  pièces,  qui  m'a  tant  fait  faire  de  prières,  parce  que 
je  croyais  que  c'était  un  miracle,  et  qui  m'a  souvent  aussi 
donne  la  peur.  Vous  dites  que  ça  n'en  est  pas  un.  Eh 
bien  !  vous  vous  trompez  peut-être.  Les  fades  peuvent 
bien  s'en  être  mêlées  et  avoir  fait  choisir  à  ces  trois 
monsieurs,  sans  qu'ils  le  sachent,  la  pièce  qui  pouvait 
me  porter  malheur  ou  bonheur. 

—  Et  sais- tu  ,  ma  pauvre  Jeanne,  de  qui  te  vient  ton 
cher  petit  sou  blanc? 

—  Ça  doit  être  de  mon  parrain  ! 

—  Eh  bien  !  non,  c'est  du  monsieur  anglais. 

—  De  l'Anglais?  Ah  1  dit  Jeanne  étonnée,  un  Anglais 
peut-il  porter  bonheur  à  une  chrétienne? 

—  Tu  crois  donc  qu'un  Anglais  n'est  pas  un  chrétien  ? 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Je  t'assure  qu'ils  sont  aussi  bons  chrétiens  que 
nous,  Jeanne! 

—  Je  sais  bien  que  ça  se  dit  comme  ça,  à  présent, 
Mam'selle;  mais  du  temps  de  votre  papa,  que  vous  n'avez 
guère  connu  ,  ça  se  disait  autrement.  Savez-vous  pour- 


quoi ma  mère  aurait  voulu  que  je  vienne  à  attraper  le 
bœuf  et  à  trouver  le  trésor? 

—  Voyons  I 

—  Elle  disait  que  le  trésor  était  si  gros,  que  personne 
n'en  verrait  jamais  la  fin;  qu'il  y  aurait  de  quoi  rendre 
heureux  tout  le  monde  qui  est  sur  la  terre;  qu'il  y  au- 
rait encore  rie  quoi  payer  une  grosse  armée  pour  ren- 
voyer les  Anglais  rie  la  France,  car  ils  étaient  les  maîtres 
à  Paris,  à  ce  qu'il  paraît,  dans  le  temps  où  elle  me  di- 
sait ça. 

—  Et  pourquoi  haïssait-elle  ainsi  l'Angleterre? 

—  Dame!  Mam'selle,  elle  avait  appris  ça  chez  vous, 
du  temps  qu'elle  y  élevait  votre  frère.  Votre  délunt  papa, 
qui  était  un  grand  militaire  (qu'on  dit),  leur  faisait  la 
guerre,  et  votre  maman,  qui  avait  toujours  peur  qu'on 
ne  le  tue,  les  haïssait  à  mort.  Alors  quand  l'empereur  a 
été  renvoyé  et  mis  dans  une  cage  de  fer  par  les  An- 
glais, ma  mère  a  pleuré,  pleuré,  et  moi  aussi  je  pleurais 
de  la  voir  pleurer.  Et  puis  quand  on  disait  que  les  An- 
glais avaient  amené  de  leur  pays  un  roi  anglais  et  qu'ils 
l'avaient  mis  à  Paris  pour  commander  aux  Français,  elle 
se  fâchait,  et  elle  disait  comme  ça  :  «  Ah  !  ma  pauvre 
chère  dame  de  Boussac  doit  avoir  rudement  de  chagrin  !  » 
Aussi,  Mam'selle,  j'ai  été  bien  étonnée  quand  je  suis  ve- 
nue ici  et  que  j'ai  entendu  dire  à  votre  maman  qu'elle 
aimait  Louis  XVIII,  le  roi  anglais;  et  je  ne  savais  que 
penser  de  voir  qu'il  y  avait  son  portrait  dans  sa  chambre 
et  qu'on  avait  mis  le  portrait  de  l'empereur  dans  le  gre- 
nier. Aussi  je  l'ai  mis  dans  ma  chambre  ,  moi ,  sans 
qu'elle  le  sache,  et  je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  de  mal  à  ça. 

—  Non,  sans  doute.  Moi  aussi  j'admire  et  je  plains  le 
grand  empereur.  Mais  prends  garde  que  madame  de 
Charmois  ne  découvre  que  tu  honores  ainsi  son  portrait, 
car  elle  n'aurait  pas  de  cesse  que  maman  ne  le  fît  brûler. 

—  Aussi,  Mam'selle,  je  le  cache  tous  les  matins  avec 
un  tablier  que  j'accroche  dessus.  Mais  le  soir,  quand  je 
reviens  dans  ma  chambre,  je  le  regarde,  et  ça  me  fait 
plaisir.  Dame!  écoutez  donc,  mon  père  aussi  avait  été 
soldat  du  temps  de  la  République,  et,  sous  l'empereur,  il 
avait  été  dans  un  pays  qu'on  appelle  l'Italie,  et  il  s'était 
bien  battu.  Je  ne  l'ai  pas  connu  non  plus;  mais  je  sais 
qu'il  n'aimait  pas  beaucoup  les  Anglais,  et  il  y  avait  dans 
notre  maison  une  image  de  l'empereur  qui  a  brûlé  avec 
tout  le  reste. 

—  Ainsi,  tu  songes  à  faire' la  guerre  aux  Anglais, 
Jeanne?  Quand  tu  auras  trouvé  le  trésor,  tu  achèteras 
une  grosse  armée ,  et  tu  te  mettras  en  campagne  sur  un 
beau  cheval  blanc,  comme  Jeanne  d'autrefois,  la  belle 
Pastoure  qui  a  délivré  notre  pays  des  habits  rouges  ? 

—  Oh  !  Mam'selle,  comment  donc  que  vous  savez  ces 
choses-là?  J'en  rêve  toutes  les  nuits,  et  mêmement  quel- 
quefois quand  je  suis  tout  éveillée ,  et  que  je  garde  mes 
bêtes,  je  m'imagine  que  je  vois  arriver  tout  ça.  Cepen- 
dant, je  n'en  parle  jamais  à  personne. 

—  Mais  moi,  Jeanne,  je  te  devine,  et  peut-être  que  je 
fais  des  rêves  semblables  de  mon  côté.  On  ne  peut  pas 
être  si  près  de  Sainte-Sévère  sans  s'émouvoir  au  récit  de 
ce  qui  s'y  est  passé.  On  dit  qu'il  y  a  à  Toull  des  lions 
que  les  Anglais  y  avaient  fait  tailler  dans  la  pierre,  pour 
humilier  le  pays,  et  que  tous  les  jours  on  leur  donne  en- 
core des  coups  de  sabot. 

—  Ah  !  Mam'selle,  je  vois  bien  que  vous  êtes  comme 
moi  !  Ma  mère  a  dit  que  votre  grand'père  avait  été  très- 
ami  avec  la  Grande-Pastoure,  et  qu'il  était  aussi  un  grand 
soldat  enragé  contre  les  Anglais. 

—  Mon  grand-père? 

—  Oui,  Mam'selle,  un  seigneur  de  Boussac.  Elle  avait 
entendu  dire  ça  dans  la  maison  d'ici. 

—  Ces  choses-là  sont  beaucoup  plus  anciennes  que  tu 
ne  penses,  Jeanne;  mais  n'importe.  Il  y  a  eu,  en  effet, 
dans  notre  famille  un  maréchal  de  Boussac  qui  fut  le 
compagnon  de  la  Pucelle,  et  je  sens  comme  toi,  Jeanne, 
qu'il  serait  rioux  de  mener  cette  belle  vie.  Mais  cela 
n'est  plus  de  notre  temps,  mon  enfant.  Nous  voilà  en 
paix  pour  longtemps,  pour  toujours  peut-être,  avec  l'An- 
gleterre. Nous  sommes  censés  libres,  et  les  Anglais  ne 
viendront  plus  ouvertement  nous  faire  la  loi.  11  convient 
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à  une  bonne  chrétienne  comme  toi  de  ne  plus  les  haïr  et 
de  ne  plus  songer  à  lever  une  armée  contre  eux. 

—  Ça  ne  vous  va  donc  pas,  Mam'selle,  ce  que  j'ai 
dit?  Je  vous  en  demande  pardon. 

—  Cela  me  va  beaurmp.  au  contraire,  tes  idées,  ma 
bonne  Jeanne,  et  je  l'aime  davantage  d'avoir  toutes  ces 
imaginations.  Mais  tout  cela  est  impossible,  et  d'ailleurs 
il  v  a  de  bons  Anglais  qui  nous  aiment  et  qui  pleurent 
l'empereur  Napoléon. 

—  Vrai ,  Mam'selle?  il  y  en  a?  Oh  !  il  faudrait  faire 
grâce  à  ceux-là. 

—  Certainement,  Jeanne,  et  tu  dois  commence!  par 
notre  ami  M.  Harley,  qui  admire  la  belle  Pastoure  et 
l'empereur  autant  que  toi. 

—  Si  pourtant,  dit  Jeanne  en  hochant  la  tête,  tes 
Anglais  les  ont  fait  mourir  tous  les  deux.  Ils  ont  brûlé  la 
Grande-Pastoure  parce  qu'elle  avait  la  connaissance! 

—  M.  Harley  la  révère  comme  une  martyre  et  comme 
une  sainte,  je  t'en  répond-, 

—  Oui  da  !  c'est  donc  un  bien  brave  homme,  cet  An- 
glais-là ? 

—  Le  meilleur,  le  plus  sage,  le  plus  humain  qui  soit 
sur  la  terre,  Jeanne. 

—  Ça  me  fait  plaisir.  Je  n'ôlerai  pas  son  petit  sou  blanc 
de  mon  chapelet. 

—  Garde-t'en  bien,  tu  lui  ferais  trop  de  peine. 

—  Et  à  cause  donc,  Mam'selle? 

—  Parce  qu'il  l'aime,  Jeanne. 

— 11  m'aime  1  C'est  donc  vrai  qu'il  a  connu  ma  mère? 

—  Je  ne  sais  pas,  mon  enfant,  mais  il  t'aime  beau- 
coup. 

—  Et  pourquoi  donc? 

—  Parce  qu'il  aime  ce  qui  est  bon  et  beau.  Qui  se  res- 
semble, s'assemble,  Jeanne!  N'est-ce  pas  vrai? 

Mademoiselle  de  Boussac  continua  sur  ce  ton,  au 
grand  étonnement  de  Jeanne,  qui  se  confondait  en 
remerciements,  sans  rien  comprendre  à  l'affection  dont 
elle  était  l'objet.  Mais  elle  l'acceptait  comme  la  marque 
d'une  grande  bonté,  et  prêtait  l'oreille  d'un  air  naïf  au 
panégyrique  que  sa  jeune  maîtresse  lui  traçait  de  sir 
Arthur.  Mais  quand  Marie  essaya  de  faire  expliquer 
Jeanne  sur  les  sentiments  qu'il  lui  inspirait,  elle  s'aper- 
çut qu'elle  perdrait  du  terrain  au  lieu  d'en  gagner,  et 
qu'une  sorte  de  méfiance  et  d'effroi ,  sentiments  bien 
contraires  à  ses  dispositions  habituelles,  s'emparaient 
de  la  jeune  fille.  —  Voilà  déjà  deux  fois,  Mam'selle  ,  que 
vous  voulez  trop  me  faire  dire  ce  que  j'en  pense,  dit- 
elle  ;  je  ne  sais  pas  pourquoi  vous  vous  inquiétez  de  ça. 

—  Mais  voyons,  Jeanne,  reprit  mademoiselle  de.  bous- 
sac,  je  suis  une  fille  à  marier,  moi,  et  je  puis  d'un  jour  à 
l'autre,  être  demandée  par  quelqu'un. 

—  Oh!  si  c'est  pour  nie  faire  causer  que  vous  me 
questionnez  comme  ça  ,  répondit  Jeanne,  qui  donna  avec 
simplicité  dans  cette  petite  ruse,  je  vois  bien  qu'il  faut 
que  je  retienne  ma  langue,  car  peut-être  que  je  vous  fe- 
rais de  la  peine  sans  le  savoir. 

—  Nullement,  Jeanne;  je  suis  comme  toi,  fort  peu 
pressée  de  me  marier,  et  je  ne  me  sens  éprise  de  per- 
sonne. Aussi  tu  peux  parler,  et  je  te  consulte. 

—  Oh!  moi,  Mam'selle,  je  ne  me  permettrai  pas  de 
vous  conseiller  ! 

—  Tu  ne  m'aimes  donc  pas? 

—  Pouvez-vous  dire  ça  1 

—  En  ce  cas,  parle,  s'écria  Marie  en  lui  passant  un 
bras  autour  du  cou,  et  en  l'attirant  auprès  d'elle  sur  la 
crèche.  Suppose  que  tu  sois  à  ma  place,  et  que  M.  Har- 
ley veuille  t'épouser. 

—  Est-ce  que  je  sais  moi? 

—  Mais,  enlin,  tu  peux  bien  supposer! 

—  Je  supposerai  tout  ce  qui  vous  fera  plaisir,  dit 
Jeanne,  et  je  vous  répondrai  dans  la  vérité  de  mon  âme. 
Je  n'épouserais  jamais  ce  monsieur-là  ;  d'abord  parce 
qu'il  est  Anglais,  et  que  je  ne  voudrais  pas  mettre  au 
monde  des  enfants  anglais.  Je  peux  bien  ne  pas  le  détes- 
ter, et  je  lui  porte  du  respect,  puisqu'il  est  si  brave 
homme;  mais  l'épouser!  Non,  quand  il  serait  fait  pour 
moi  (mon  égal),  je  ne  voudrais  pas  contrarier  lame  de 


ma  chère  défunte  mère  et  de  mon  pauvre  défunt  père. 
Ensuite,  Mam'selle,  je  dirais  non,  parce  qu'il  est  riche,  et 
que  ça  me  porterait  malheur.  On  dit  chez  nous  que  l'ar- 
gent rend  fier  et  méchant.  Je  ne  dis  pas  ça  pour  vous, 
ma  bonne  chère  mignonne;  il  n'y  a  rien  de  si  bon  et  de 
si  humain  quo  vous.  Mais  il  n'y  en  a  peut-être  pas  beau- 
coup qui  vous  ressemblent,  et  je  vois  bien  déjà  que 
mam'selle  Elvire  n'est  pas  comme  vous.  Et  puis  moi,  je 
suis  trop  simple  pour  savoir  me  servir  de  l'argent.  Je  fe- 
rais peut-être  du  mal  avec,  et  ma  mère  m'a  commandé 
de  icster  pauvre.  Enfin  ça  ne  se  pourrait  pas,  et  il  y  au- 
rait quarante  mille  bons  Anglais  pour  m  "épouser,  que  je 
ne  voudrais  pas  du  meilleur  de  tous,  je  vous  le  jure  sur 
mon  baptême  ! 

Jeanne  parlait  avec  plus  de  vivacité  que  de  coutume. 
Il  y  avait  en  elle  comme  une  sorte  d'indignation  patrio- 
tique qui  faisait  briller  son  regard  et  la  rendait  plus 
belle  encore  que  de  coutume,  quoique  son  expression 
fût  changée.  Marie,  impressionnable  comme  une  âme  de 
poè'te,  ne  pouvait  s'empêcher  de  l'admirer,  quoique  son 
obstination  l'affligeât  profondément,  et  elle  la  comparait 
intérieurement  à  Jeanne  d'Arc.  Il  lui  semblait  voir  et  en- 
tendre la  Pucelle  dans  toute  la  rudesse  du  langage  rus- 
tique qu'elle  devait  avoir  avant  de  quitter  la  houlette 
pour  le  glaive.  Ce  mélange  de  douceur  et  de  fermeté,  de 
sérénité  angélique  et  d'enthousiasme  contenu  ,  devait 
avoir  caractérisé  l'héroïne  de  Vaucouleurs,  et  la  roma- 
nesque descendante  du  sire  de  Brosse  s'imaginait  que 
l'âme  de  la  belle  Pastoure  revivait  dans  Jeanne  pour  se 
reposer  de  ses  durs  labeurs  dans  une  vie  obscure  et  pai- 
sible, en  attendant  qu'une  autre  transformation  l'appelât 
à  se  manifester  encore  dans  tout  l'éclat  douloureux  de  la 
force  et  de  la  gloire. 

Cependant,  après  avoir  raconté  à  son  frère  et  à 
M.  Harley  toute  celte  causerie  matinale  avec  une  exacti- 
tude minutieuse,  Marie  osa  conclure,  en  souriant,  que 
sir  Arthur  ne  devait  pas  désespérer  de  fléchir  sa  bergère 
inhumaine,  mais  qu'il  faudrait  du  temps,  des  soins  et 
de  la  patience. 

Sir  Arthur  se  résigna  à  faire  prendre  à  son  roman  une 
allure  plus  grave  que  le  grand  trot  excentrique  sur  le- 
quel il  l'avait  commencé.  La  difficulté  imprévue  de  cette 
conquête  enflamma  davantage  son  amour,  et  il  devint 
épris  et  sentimental  comme  un  garçon  de  vingt  ans.  Le 
cerveau  tout  rempli  de  rêves  poétiques  et  le  cœur  péné- 
tré de  sentiments  romanesques,  mais  gauche,  timide  et 
embarrassé  comme  jamaisCliérubin  ne  le  fut  auprès  d'une 
brillante  comtesse,  il  était  pour  Marie  un  objet,  d'admi- 
ration et  d'intérêt,  et  pour  Marsillat,  qui  observait  tous 
ses  mouvements,  un  type  de  ridicule  achevé.  La  vérité 
est  qu'il  y  avait  de  l'un  et  de  l'autre  chez  ce  bon 
M.  Harley,  et  que,  sauf  la  triste  figure  et  l'âge  mùr  de 
Don  Quichotte,  il  ressemblait  un  peu  en  ce  moment  au 
héros  de  Cervantes  déposant  son  casque  et  se  couron- 
nant de  fleurs  pour  se  transformer  en  berger. 

Quant  à  Guillaume,  il  parut  tout  à  coup  soulagé  d'un 
grand  poids,  et  il  se  donna  même  la  peine  d'être  fort 
galant  auprès  d'Elvire.  Madame  de  Charmois,  étonnée 
et  ravie  de  ne  pas  découvrir  la  moindre  accointance  entre 
lui  et  Jeanne,  commença  à  concevoir  de  sérieuses  espé- 
rances. 

XVIII. 

LA  FENAISON. 

Des  jours  et  des  semaines  s'écoulèrent  dans  un  calme 
apparent.  Sir  Arthur  chérissait  la  campagne  et  ne  s'était 
pas  fait  beaucoup  prier  pour  passer  tout  i'été  à  Boussac. 
La  châtelaine,  comptant  qu'il  avait  beaucoup  d'influence 
sur  son  fils,  avait  espéré  qu'il  le  déciderait  à  sortir  de 
son  apathie  et  à  faire  choix  d'une  carrière.  Guillaume 
montrait  chaque  jour  plus  d'éloignement  pour  les  divers 
états  qu'on  lui  offrait,  et  sa  mère  n'espérait  plus  lui  faire 
conquérir  un  sort  brillant  qu'a  l'aide  d'un  bon  mariage. 
Elle  le  promenait  dans  les  chàteanx  d'alentour,  et  attirait 
chez  elle  ses  nobles  voisines  ;  mais,  à  son  grand  déplai- 
sir, Guillaume,   loin  d'admirer    leurs  charmes,  n'était 
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porté  qu'à  remarquer  leurs  défauts;  et  comme  elle  fai- 
sait part  de  ses  soucis  à  la  sous-préfette ,  celle-ci  insi- 
nuait avec  acharnement  que  Guillaume  devait  avoir 
quelque  déplorable  inclination  pour  une  personne  d'un 
rang  inférieur,  qu'il  ne  pouvait  avouer.  Elle  nomma 
même  Jeanne  plusieurs  fois;  mais  comme  rien,  dans 
l'apparence,  ne  justifiait  cette  accusation,  madame  de 
Boussac  ne  voulut  point  y  croire. 

M.  Harley  était  un  mauvais  auxiliaire  pour  ses  pro- 
jets ambitieux.  Il  essayait  parfois  de  se  conformer  à  ses 
intentions;  mais  lorsque  Guillaume  lui  demandait  pour, 
quoi  il  lui  donnait  un  exemple  si  contraire  à  ses  con- 
seils, le  bon  Arthur  restait  court,  souriait,  et  finissait  par 
avouer  qu'en  fait  de  mariage,  il  ne  connaissait  d'autre 
considération  que  l'amour.  Il  était  de  ces  Anglais  qui 
épousent  qui  bon  leur  semble,  une  comédienne,  une 
cantatrice,  une  danseuse  même,  pourvu  qu'elle  leur 
plaise;  et  comme  Jeanne  lui  plaisait  par  des  qualités 
moins  brillantes,  mais  plus  essentielles,  il  pensait  faire 
un  acte  de  haute  raison  en  même  temps  que  de  goût,  en 
persistant  à  l'épouser. 

Cependant  il  l'aimait  avec  patience.  Il  ne  voulait  plus 


l'effaroucher  par  des  offres  soudaines.  Il  s'était  résigné 
à  l'étudier  de  loin ,  afin  de  se  rapprocher  d'elle  peu  à 
peu,  à  mesure  qu'il  trouverait,  dans  les  habitudes  de  la 
vie  champêtre,  les  occasions  do  lui  inspirer  de  la  con- 
fiance, et  de  lui  parler  une  langue  qu'elle  pût  entendre. 
Il  s'ingéniait  avec  une  rare  maladresse ,  mais  avec  une 
bonne  foi  touchante,  à  deviner  les  moyens  de  lui  plaire 
et  d'en  être  compris.  11  s'informait  de  ses  parents,  de 
son  pays,  de  ses  amis  toullois.  Il  avait  été  à  Toull,  faire 
connaissance  avec  le  curé  Alain  pour  lui  parler  de  son 
projet  et  le  mettre  dans  ses  intérêts;  mais  sous  le  sceau 
du  secret,  et  à  la  condition  que  lo  bon  desservant  n'en 
parlerait  à  Jeanne  que  lorsque  les  manières  de  la  jeune 
fille  lui  auraient  donné  quelques  espérances.  Il  s'était 
fait,  dans  cette  occasion,  le  messager  de  Jeanne  pour 
portor,  de  sa  part,  l'argent  qu'elle  avait  gagné,  à  sa  tante 
la  Grand'Gothe,  et  comme  il  avait  quadruplé  cette  pe- 
tite somme  sans  en  rien  dire  à  personne,  et  sans  s'in- 
quiéter si  cette  femme  n'était  pas  une  des  plus  riches 
du  pays  sous  sa  misère  apparente,  il  lui  avait  donné  à 
penser,  sans  s'en  douter,  qu'il  était  l'amant  heureux  de 
Jeanne,  et  que  celle-ci  avait  enfin  compris  le  parti  qu'elle 
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pouvait  tirer  de  sa  jeunesse  et  de  sa  beauté.  Puis,  Jeanne 
ayant  dit  un  jour  devant  lui  à  mademoiselle  de  Boussar. 
qu'une  des  choses  qu'elle  regrettait  le  plus  de  son  pays, 
c'était  son  chien  qu'elle  avait  été  forcée  de  laisser  au 
père  Léonard,  parce  qu'elle  voyait  qu'il  lui  faisait  plaisir, 
sir  Arthur  avait  été  pour  acheter  et  ramener  ce  chien. 
Le  sacristain  l'eût  cédé  de  bonne  grâce  à  Jeanne,  mais 
il  n'avait  pas  refusé  l'argent  du  mylord,  et  tout  le  ha- 
meau de  Toul!  avait  été  en  révolution  pour  savoir  ce  que 
signifiait  une  si  étrange  affaire,  un  beau  monsieur  ache- 
tant fort  cher  un  vilain  chien  de  berger.  Enfin,  comme  on 
n'entendait  venir  de  la  ville  aucun  bruit  fâcheux  contre 
les  mœurs  delà  fille  d'Ep-Nell,  on  avait  conclu  que 
l'Anglais  était  imberriaque,  c'est-à-dire  un  peu  fou  -,  et 
chaque  Toulloise  qui,  venant  au  marché  de  Boussac, 
deux  fois  la  semaine,  y  rencontrait  Jeanne  faisant  les 
provisions  du  château,  ne  manquait  pas  de  lui  parler 
de  M.  Harley  en  termes  fort  moqueurs.  On  rendait  pour- 
tant justice  à  sa  générosité  :  car  il  semait  l'argent  sur 
ses  pas,  et  cherchait  à  se  taire  rendre,  par  les  pauvres 
habitants  de  ces  landes  arides,  mille  petits  services  inu- 
tiles :  comme  de  lui  tenir  son  cheval  pendant  qu'il  allait 


à  pied  un  bout  de  chemin  .  de  lui  donner  un  renseigne- 
ment dont  il  n'avait  que  faire,  de  lui  aller  cueillir  une 
fleur  ou  de  lui  vendre  un  oiseau,  le  tout  pour  avoir  l'oc- 
casion de  payer  d'une  manière  exorbitante  ces  malheu- 
reux déguenillés.  Mais  le  paysan  est  si  rarement  assisté 
dans  ces  contrées  sauvages,  qu'il  s'étonne  et  s'alarme 
presque  de  la  charité,  comme  d'une  folie  ou  d'un  piège, 
bien  qu'il  en  profite  avec  joie. 

Jeanne  n'était  pas  moqueuse  de  sa  nature,  et  les  rail- 
leries dont  sir  Arthur  était  l'objet,  lui  inspiraient  une 
sorte  de  compassion  respectueuse.  <i  Ce  pauvre  homme, 
se  disait-elle,  on  se  moque  de  lui  parce  qu'il  est  bon  !  » 
Elle  lui  parlait  avec  une  considération  particulière,  et 
l'entourait,  dans  son  service,  de  prévenances  filiales. 
Mais  elle  ne  paraissait  pas  plus  énamourée  de  lui  que  le 
premier  jour,  et  il  attendait  avec  une  admirable  rési- 
gnation, un  jour  d'abandon  ou  d'émotion  qui  n'arri- 
vait pas. 

Bien  qu'il  n'eût  confié  son  secret  qu'à  Guillaume  et  à 
sa  sœur,  et  qu'il  se  fût  laissé  plaisanter  sur  sa  lettre  à 
madame  de  Charmois,  sans  paraître  y  avoir  attaché  la 
moindre  intention  sérieuse,   ses  assiduités  à  la  prairie, 
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au  jardin  où  Jeanne  ramassait  les  folles  herbes  pour  ses 
vaches,  à  l'établc  où  il  venait  faire,  sans  aucun  progrès, 
des  études  d'animaux  d'après  nature,  tout  cela  ne  pou- 
vait manquer  d'être  commenté  par  Claudie,  et  même 
par  Cadet,  qui  était  bien  un  peu  épris  et  un  peu  jaloux 
de  Jeanne,  quoiqu'il  ne  fût  pas  certain  d'être  précisément 
amoureux  d'elle  ou  de  Claudie.  Claudie  avait  commencé 
par  dire  que  Jeanne  avait  bien  de  la  chance,  que  la  mère 
Tu  la  avait  eu  grand'raison  de  prédire  qu'elle  trouverait 
le  lrou-à-1'or,  vu  que  l'Anglais  avait  plus  d'écus  qu'il 
n'en  pourrait  tenir  sous  la  montagne  de  Toull;  mais  ne 
voyant  pas  arriver  le  grand  événement  de  ce  mariage 
qu  elle  avait  prédit,  la  première,  Claudie  ne  savait  plus 
que  penser,  et  elle  eût  cru  que  sir  Artliur  voulait  agir  avec 
Jeanne  comme  Marsillat  avait  agi  avec  elle,  si  Jeanne, 
dont  elle  ne  pouvait  suspecter  la  sincérité,  ne  lui  eût  as- 
suré que  jamais  l'Anglais  ne  s'était  permis  de  lui  dire 
«  un  mot  d'amourette.  » 

.Mais  Marsillat  qui ,  revenait  passer  presque  tous  les 
samedis  et  les  dimanches  à  Boussac,  voyait  parfaitement 
M.  Harley  filer  ce  qu'il  appelait  le  parfait  amour,  et  il 
n'avait  pu  se  refuser  le  plaisir  d'en  faire  des  gorges 
chaudes  avec  deux  ou  trois  de  ses  amis  de  la  ville,  qui 

avaient  répété  la  nouvelle  en  plein  billard d'où  elle 

avait  été  circuler  sur  la  place  du  marché d'où  enfin 

elle  avait  été,  à  cheval  et  en  patache,  se  promener  et  se 
répandre  dans  les  villes  et  villages  des  environs.  Si  bien 
qu'au  bout  d'un  mois,  on  savait  dans  tout  l'arrondisse- 
ment et  même  au  delà,  qu'il  y  avait  au  château  de  bous- 
sac  un  original  d'Anglais,  millionnaire,  et  assez  beau 
garçon ,  qui  s'était  coiffé  d'une  servante ,  au  point  de 
vouloir  en  faire  sa  femme.  Les  dames  do  la  province,  qui 
sont,  par  nature  et  par  position,  fortjalouses  de  la  beauté 
des  villageoises  et  des  grisettes,  étaient  indignées  contre 
l'Anglais.  Leurs  maris  abondaient  dans  leur  sens,  disant 
qu'on  pouvait  bien  faire  sa  maîtresse  d'une  servante, 
mais  que  l'épouser  était  une  preuve  d'aliénation,  voire 
d'immoralité.  Les  jeunes  gens  étaient  curieux  de  voir 
cette  beauté  qui  faisait  de  pareilles  conquêtes,  et  qui , 
disait-on ,  jouait  la  cruelle  pour  être  plus  sûre  d'être 
épousée.  On  venait  de  Chambon,  de  (iouzon,  de  Sainte- 
Sévère,  et  même  de  la  Châtre,  où  le  public  est  plus  ma- 
lin et  plus  flâneur  que  partout  ailleurs,  pour  voir  la 
belle  Bovssaqvine ;  et  comme  on  la  voyait  fort  rare- 
ment, il  v  en  avaitqui,  ne  voulant  pas  passer  pour  avoir 
fait  inutilement  le  voyage,  affirmaient  qu'elle  n'était  pas 
du  tout  jolie,  et  que  l'Anglais  était  un  libertin  blasé,  in- 
certain s'il  devait  se  couper  la  gorge  ou  épouser  une 
mantorne  pour  se  désennuyer. 

Tous  ces  propos  n'entraient  que  furtivement  dans  le 
château  de  Boussac,  grâce  à  Claudie  et  à  Cadet,  qui  se 
gardaient  bien  d'en  rien  dire  tout  haut ,  défense  ex- 
presse leur  ayant  été  signifiée  de  jamais  rapporter  les 
sottises  du  dehors  à  l'oreille  de  mademoiselle  de  Bous- 
sac ou  de  son  frère.  Jeanne  levait  les  épaules  quand  sa 
compagne  de  chambre  les  lui  racontait,  et  seule,  dans 
toute  la  ville,  elle  ne  voulait  ou  ne  pouvait  croire  qu'elle 
fût  l'objet  de  toutes  les  conversations  et  le  point  de  mire 
de  tous  les  regards.  La  Charmois  en  assommait  ma- 
dame de  Boussac,  criait  au  scandale,  et  réclamait  forte- 
ment l'expulsion  de  Jeanne.  Mais  madame  de  Boussac, 
qui  menait  à  cinquante  ans,  dans  son  vieux  castel,  la  vie 
d'une  jolie  femme  de  l'Empire,  se  levant  tard,  passant 
trois  heures  à  sa  toilette,  sommeillant  sur  sa  chaise  lon- 
gue et  dorlotant  ses  migraines,  était  peu  clairvoyante, 
haïssait  les  partis  extrêmes,  et  trouvait  d'ailleurs  beau- 
coup plus  vraisemblable  que  sir  Arthur  songeât  à  épou- 
ser sa  fille  que  sa  servante.  L'amitié  franche  et  ouverte 
de  Marieet  de  M.  Harley  l'un  pour  l'autre,  pouvaitdonner 
le  change,  et  la  Charmois  elle-même  s'y  perdait  quel- 
quefois. Guillaume  aussi  la  jetait  parfois  dans  l'erreur 
des  douces  illusions,  en  se  montrant  fort  empressé  au- 
près d'Elvire.  Il  est  vrai  que  quand  il  était  las  de  se 
contraindre  et  de  railler,  il  cessait  brusquement  ce  jeu 
amer,  et  c'est  alors  que  la  Charmnise,  comme  on  l'ap- 
pelait dans  la  ville  (où  déjà  elle  était  détestée  pour  ses 
grands  airs,  son  caractère  intrigant  et  sa  dévotion  hy- 


pocrite ) ,  retombait  dans  ses  soupçons  et  dans  ses  colères 
concentrées. 

Tout  ce  romon  de  sir  Arthur  produisit  pourtant  des  ré- 
sultats sérieux  sur  deux  personnes  dont  l'une  le  raillait 
avec  aigreur,  et  dont  l'autre  paraissait  le  blâmer  triste- 
ment. La  première  fut  Léon  Marsillat,  qui ,  piqué  au  jeu , 
et  irrité  dans  ses  instincts  de  lutte,  eût  donné  son  meil- 
leur cheval ,  et  peut-être  sa  plus  belle  cause,  pour  pré- 
lever sur  Jeanne  les  droits  que  l'Anglais  prétendaitacheler 
de  son  nom  et  de  sa  fortune.  Marsillat  regrettait  avec 
dépit  d'avoir  contribué  à  amener  Jeanne  à  Boussac  ,  où 
il  ne  pouvait  l'obtenir  que  de  sa  bonne  volonté,  à  quoi  il 
n'avait  pas  réussi.  Si  elle  eût  été  encore  bergère  à  Ep- 
Nell ,  et  qu'Arthur  et  Guillaume  fussent  venus  la  lui  dis- 
puter, il  l'aurait  poursuivie  dans  le  désert,  et  il  se  flattait 
qu'elle  n'eût  pas  été  rebelle  à  d'audacieuses  tentatives  de 
corruption.  Mais  il  fallait  désormais  changer  de  moyens, 
ruser,  attendre...  Marsillat  n'en  avait  pas  le  temps.  Il  se 
disait  qu'il  était  bien  fou  de  penser  à  cette  péronnelle 
stupide,  lorsqu'il  avait  tant  d'autres  affaires  et  tant  d'au- 
tres plaisirs.  Et  cependant  il  rêvait  quelquefois  la  nuit 
qu'il  la  voyait  revenir  de  l'église,  au  bras  de  son  époux, 
M.  Harley,  et  il  s'éveillait  en  jurant  et  en  haussant,  les 
épaules,  furieux  de  n'avoir  pas  réussi  à  rendre  ridicule 
le  personnage  de  ce  mari.  Son  orgueil  en  était  mortelle- 
ment blessé. 

L'autre  personne  sur  qui  rejaillissait  toute  l'émotion 
du  roman  de  sir  Arthur,  c'était  Guillaume.  Ce  jeune 
homme  avait  pour  Jeanne  ce  qu'en  style  de  roman  on 
peut  appeler  une  passion.  C'était  cela  et  rien  que  cela, 
car,  pour  un  amour  profond ,  capable  de  dévouement  et 
de  courage,  il  était  bien  loin  de  sir  Arthur,  qu'il  accusait 
pourtant  dans  son  àme  d'aimer  avec  un  calme  philoso- 
phique, et  de  ne  pas  connaître  l'amour  exalté.  On  se 
trompe  ainsi  :  on  prend  pour  l'attachement  ce  qui  n'est 
que  l'émotion  du  désir,  et  on  traite  de  froideur  ce  qui  est 
la  sérénité  d'une  affection  à  toute  épreuve.  Guillaume 
n'eût  jamais  songé  à  épouser  cette  fille  des  champs.  Il 
s'était  laisser  frapper  l'imagination  par  sa  beauté  peu 
commune,  par  sa  candeur  touchante  et  par  les  événe- 
ments romanesques  de  leur  première  rencontre  à  Toull. 
Le  dévouement  qu'elle  lui  avait  montré  dans  sa  ma- 
ladie avait  flatté  ensuite  son  innocente  vanité.  II  avait 
cru ,  il  crovait  encore  n'avoir  qu'un  mot  à  dire  pour  la 
voir  tomber  dans  ses  bras.  11  s'était  abstenu  par  piété, 
par  délicatesse  ;  et,  à  torce  d'admirer  sa  propre  vertu,  il 
en  était  venu  à  s'éprendre  fortement  de  l'objet  d'un  si 
grand  sacrifice.  Cependant  il  avait  eu  la  résolution  de  se 
guérir  de  cette  folie.  II  s'était  éloigné;  il  avait  guéri ,  il 
avait  môme  oublié  :  mais  la  vue  de  Jeanne,  encore  em- 
bellie et  poétisée  par  l'affection  de  sa  sœur,  l'avait  trou- 
blé dès  l'instant  de  son  retour.  Et  maintenant  l'amour  de 
sir  Arthur  réveillait  le  sien.  Jeanne,  inspirant  des  senti- 
ments si  profonds  et  des  projets  si  sérieux  ,  acquérait  à 
ses  yeux  un  nouveau  charme  et  un  nouveau  prix  ;  et 
comme  il  s'imposait  le  devoir  de  ne  pas  empêcher  son 
mariage,  il  s'excitait  lui-même  d'une  manière  vraiment 
puérile  et  maladive  à  la  désirer,  tout  en  s'imposant  de 
renoncer  à  elle.  Sa  fantaisie  devenait  une  idée  fixe,  une 
perpétuelle  rêverie,  une  souffrance  fiévreuse,  une  pas- 
sion en  un  mot,  puisque  nous  l'avons  nommée  ainsi, 
faute  d'un  nom  qui  peignit  cette  affection  à  la  fois  bru- 
tale et  romanesque,  particulière  à  la  situation  et  à  la  na- 
ture d'esprit  de  notre  jeune  personnage.  Il  voulait  par- 
fois s'en  distraire  sérieusement,  en  essayant  de  faire  la 
cour  à  mademoiselle  de  Charmois;  mais  Élvire,  avec  ses 
talents  frivoles,  ses  toilettes  effrénées,  et  son  caquet 
frotté  à  l'esprit  des  autres,  était  si  inférieure  à  Jeanne, 
que  Guillaume  avait  bientôt  des  remords  d'avoir  cherché 
à  comparer  la  demoiselle  à  la  paysanne.  Elvire  était 
tout  à  fait  dépourvue  de  charme.  Un  n'avait  développé 
en  elle  que  les  instincts  égoïstes,  les  goûts  d'ostentation 
et  les  préjugés  étroits.  La  "bonne  Marie  elle-même,  tout 
en  blâmant  les  cruelles  railleries  de  Guillaume  sur  son 
compte,  ne  pouvait  réussir  à  l'aimer. 

Un  jour  l'agitation  amassée  dans  le  cœur  de  Guillaume 
devint  si  forte,  qu'elle  faillit  déborder.  On  était  au  temps 
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des  fauchaillea  et  on  rentrait  le  foin  de  cette  belle  et 
grande  prairie  voisine  du  château,  où  Jeanne  avait  gardé 
ses  vaches  dans  les  bordures  seulement,  durant  toute 
la  jeune  saison  des  herbes.  Ce  fut  un  grand  amusement 

pour  toute  la  jeunesse  du  château,  maîtres  et  serviteurs, 
de  grimper  sur  le  char  à  bœufs,  et  de  manier  avec  plus 
ou  moins  d'adresse  et  de  légèreté  la  fourche  et  le  râteau. 
Cadet  conduisait  les  convois,  l'aiguillon  à  la  main,  lier 
comme  un  empereur  d'Orient.  Sir  Arthur,  comme  le 
plus  robuste,  occupait  le  haut  de  l'édifice  savamment 
équilibré  el  lassé  par  lui-même  sur  la  charrette.  Le  bon 
Anglais  était  un  peu  vain  de  la  facilite  avec  laquelle  il 
avait  acquis  ce  talent  itistiquo,  en  regardant  comment 
s'y  prenaient  .es  garçons  de  ferme.  Il  avait  endossé  une 
blouse  de  grosse  toile  bleue,  et,  coiffé  d'un  chapeau  de 
paille  tresse  aux  champs  par  les  petits  pastours,  il  dé- 
ployait complaisammenl  la  vigueur  de  ses  muscles,  et  se 
--ait  de  hâler  ses  belles  mains,  dont  il  avail  eu  tant 
i  jusqu'al«  rs,  mais  donl  il  craignait  que  Jeanne  ne 
méprisât  la  blancheur  efféminée.  «  Vous  travaillez  trop 
bien!  lui  disait  Jeanne,  naïvement  émerveillée  de  sa 
force  et  de  son  ardeur  ;  jamais  je  n'ai  vu  un  bourgeois 
se  prenr/re  (s'en  acquitter)  si  bien.  Vois  donc,  Claudie, 
si  on  ne  dirait  pas  que  ce  monsieur  est  un  homme  comme 
nous?  )' 

Aucune  parole  ne  pouvait  être  plus  douce  à  l'oreille 
de  sir  Arthur.  Déjà  il  se  rêvait  propriétaire  d'une  bonne 
ferme  de  la  Marche  ou  du  Bem,  vivant  à  sa  guise,  en 
bon  campagnard,  loin  du  monde  dont  il  était  las,  serrant 
lui-même  ses  récoltes,  travaillant  comme  un  homme. 
avec  ses  métayers,  enrichissant  ses  colons,  faisant  le 
bonheur  de  sa  commune,  et  goûtant  lui-même  la  plus 
grande  félicité  auprès  de  sa  belle  et  robuste  compagne. 
Voilà  la  vie  que  j'ai  toujours  rêvée,  pensait-il ,  et  Dieu 
me  la  doit ,  pour  être  resté  fidèle  à  ces  goûts  simples  et 
à  l'amour  de  la  nature  embellie  par  le  travail  de  l'homme. 
Tandis  qu'Arthur,  le  front  baigné  de  sueur,  et  les  yeux 
brillants  d'espérance,  échangeait  avec  Jeanne  des  regards 
bienveillants,  des  paroles  enjouées  et  de  grandes  four- 
chées  de  foin,  les  bœufs,  enloncés  jusqu'aux  genoux  dans 
le  fourrage  qu'on  leur  livre  à  discrétion  ce  jour-là  pour 
les  distraire  de  la  mouche  qui  les  harcèle,  secouaient  de 
temps  en  temps  leurs  belles  têtes  accouplées  sous  le 
joug ,  et  imprimaient  au  charroi  un  mouvement  de  tan- 
gage  qui  faisait  tomber  souvent  sur  ses  genoux  l'aimable 
Marie  perchée,  auprès  de  sir  Artliur,  sur  l'avant  de  l'é- 
difice. Cette  jeune  tille,  trop  frêle  pour  supporter  la  cha- 
leur, folâtrait  autour  des  travailleurs,  grimpait  ou  des- 
cendait légèrement,  en  posant  ses  petits  pieds  sur  les 
épaules  de  son  frère,  allait  donner  un  ou  deux  coups  de 
râteau  auprès  de  Claudie,  puis,  tout  d'abord  essoufflée, 
se  laissait  tomber  en  riant  sur  les  petites  meules  d'at- 
tenie  appelées  miloches ,  en  termes  du  pays.  Claudie, 
alerte  et  court  vêtue,  était  vermeille  comme  une  cerise, 
et  mettait ,  comme  sir  Arthur,  de  la  coquetterie  à  mon- 
trer sa  prestesse  et  son  ardeur.  Elvire  était  aussi  robuste 
qu'une  villageoise  ;  mais  trop  serrée  dans  son  corset  pour 
avoir  les  mouvements  libres,  elle  était ,  à  chaque  instant , 
rappelée  par  sa  mère  qui ,  assise  sur  le  foin  ,  et  grillant 
sous  son  ombrelle,  trouvait  que  la  pauvre  fille  devenait 
rouge  comme  une  pivoine  et  ne  paraissait  pas  à  son 
avantage,  ainsi  fardée  plus  que  de  raison  par  le  soleil  de 
juin. 

Guillaume  avait  mis  veste  bas,  et,  faisant  luire  an  so- 
leil l'éclat  de  sa  chemise  de  batiste,  découvrait  son  cou 
rond  et  bianc  comme  celui  d'une  femme.  Il  était  vraiment 
le  plus  beau  jeune  homme  qu'on  pût  voir;  mais  Claudie 
le  trouvait  trop  mince,  et  l'air  de  tendre  commisération 
avec  lequel  elle  lui  disait  :  «  Vous  vous  échaufferez,  mon- 
sieur Guillaume  »,  l'humiliait  par  la  comparaison  qu'il 
faisait  de  sa  frêle  organisation  avec  la  taille  carrée  de 
l'Anglais  [S'échauffer,  c'est  prendre  un  coup  de  soleil 
et  la  lèvre.) 

Rebuté  de  voir  que  Jeanne  ne  quittait  pas  le  travail  de 
passer  le  foin  au  rongeur,  et  qu'elle  était  ainsi  en  rap- 
port continuel  de  regards  et  de  paroles  avec  sir  Arthur, 
d  prit  une  branche,  et ,  se  plaçant  à  la  tète  des  bœufs,  il 


s'amusa,  sous  prétexte  de  les  soulager  des  mouches,  à 
leur  faire  secouer  rudement  le  char,  et  par  cons 
son  rival.  Sir  Arthur  ne  B'en  impatientait  pas,  et  rien  ne 
put  lui  faire  faire  une  chute  ridicule.  11  riait  et  assurait 
avoir  le  pied  marin. 

Madame  de  Boussac  se  tenait  à  l'écart  sous  un  massif 
d'arbres,  el  causait  avec  Marsillat  d'une  affaire  d'intérêt. 
Ce  dernier  se  rapprocha  enfin  de  Guillaume,  et  lui  de- 
manda ce  qu'il  trouvait  de  si  intéressant  dans  le  visage 
des  lxrul's,  pour  rester  là  ,  insensible  a  d'autres  visages, 
beaucoup  plus  intéressants  dans  leur  animation. 

—  Vous  n'êtes  pas  assez  artiste,  lui  répondit  le  jeune 
homme,  affectant  de  ne  pas  comprendre,  et  cherchant  a 
se  distraire  du  véritable  sujet  de  ses  préoccupations,  pour 
admirer  ces  faces  bovines  si  bien  coiffées  dans  notre 
pays,  et  si  calmes  dans  leur  jmissance.  Oui,  je  com- 
prends que  Jupiter  ait  pris  cette  forme  dans  un  jour  de 

oésie.  Il  y  a  du  dieu  dans  ce  large  front  si  bien  armé, 
et  dans  cel  œil  noir  a  la  foie  si  fier  et  si  doux.  Il  y  a  de 
l'enfant  aussi  dans  ces  naseaux  si  courts  et  dans  le  poil 
fin  et  blanc  qui  entoure  proprement  cette  lèvre  délicate. 
Il  y  a  du  paysan  dans  ces  genoux  larges  et  rapprochés, 
dans  la  lenteur  de  cette  démarche  tranquille.  11  y  a  du 
lion  dans  cette  queue  vigoureuse  qui  fouette  f  échine  tou- 
jours noueuse  et  sèche.  Oui,  c'est  un  bel  animal!  Le 
fanon  est  magnifique  et  le  flanc  a  un  développement  im- 
mense. On  prétend  que  la  face  est  slupide  :  c'est  faux  ; 
elle  exprime  la  force  et  l'innocence;  elle  a  du  rapport 
avec  la  physionomie  de  l'homme  qui  cultive  la  terre  et 
soumet  l'animal.  Voyez  comme  nos  paysans  entendent 
bien  l'art  sans  le  savoir  !  Quel  peintre,  quel  sculpteur  eût 
imaginé  cette  coiffure  d'un  style  si  large  et  si  simple!  Ce 
frontal  de  paille  tressée,  qui  ressemble  à  un  diadème,  et 
cet  entrecroisement  ingénieux  des  courroies  qui  em- 
brassent les  cornes  et  le  joug  !  vraiment  ceci  doit  être  de 
tradition  antique,  et  jamais  le  bœuf  Apis  n'a  été  plus  ma- 
jestueusement couronné. 

—  C'est  très-joli ,  ce  que  vous  dites  là,  répondit  Mar- 
sillat en  souriant.  C'est  de  la  poésie,  c'est  de  l'art;  mais 
il  y  a  de  la  poésie  ailleurs,  et  mon  sentiment  d'artiste 
préfère  d'autres  modèles.  Tenez,  Guillaume,  regardez 
Jeanne!  cette  belle  fille  si  douce  et  si  forte  aussi  !  Forte 
comme  un  homme!  Voyez!  Elle  enlève  cinquante  livres 
de  foin  au  bout  de  la  main  ,  et  cela  toutes  les  trois 
minutes,  depuis  le  lever  du  soleil  jusqu'à  son  coucher. 

—  Oh!  je  crois  ben  !  s'écria  Cadet,  qui  avait  écouté 
avec  stupéfaction  les  belles  paroles  que  Guillaume  avait 
dites  sur  les  bœufs  ,  mais  qui  comprenait  beaucoup 
mieux  l'éloge  de  Jeanne  par  Marsillat.  Monsieur  Léon , 
c'est  la  fille  la  plus  forte  que  fasse  pas  connaissue.  Elle 
lève  six  boisseaux  de  blé  et  aile  se  les  fiche  sur  l'épaule 
aussi  lestement  que  moi,  foi  d'homme!  Ah!  la  belle  fille 
que  ça  fait! 

—  Eh  bien,  Cadet  a  le  sentiment  poétique  à  sa  ma- 
nière, reprit  Léon  ;  mais  ne  sauriez-vous  rien  trouver, 
Guillaume,  pour  louer  Jeanne  aussi  agréablement  que 
vous  l'avez  fait  pour  ces  grandes  bêtescornues?  Est-ce 
qu'il  n'y  a  pas  dans  Jeanne  une  meilleure  part  de  la  divi- 
nité? Puissante  comme  Junon  ou  Pallas,  fraîche  comme 
Hébé,  gracieuse  comme  Isis,  la  messagère  des  dieux. 
Voyons!  je  ne  suis  pas  poè'te,  moi ,  je  ne  fais  pas  de  ces 
métaphores-là  quand  je  plaide:  mais  si  j'étais  vous, 
j'aurais  remarqué,  dans  cette  créature  rustique,  mille 
beautés  auxquelles  vous  ne  daignez  pas  prendre  garde. 
Comme  elle  est  bien  vêtue  ainsi  !  Le  bon  Dieu  devrait 
toujours  secouer  sur  nous  les  rayons  du  soleil  d'été,  afin 
que  toutes  les  femmes  adoptassent  ce  costume  élémen- 
taire. Rien  qu'une  courte  jupe  et  une  chemise;  convenez 
que  c'est  charmant!  Vous  parlez  d'antiques!  Ceci  est 
chaste  et  voluptueux  comme  l'antique  :  on  ne  voit  rien  et 
on  devine  ce  torse  admirable  :  la  chemise  monte  et  agrafe 
au  cou  ,  les  manches  au  poignet  ;  l'étoffe  n'est  ni  fine  ni 
transparente  ;  mais  ce  gros  tissu  de  chanvre  usé  a  la 
blancheur  et  le  moelleux  des  draperies  grecques.  Et 
quelle  statue  de  Phidias  que  Jeanne!  Ses  belles  formes 
se  dessinent  dans  ses  mouvements  libres  et  agiles.  Re- 
gardez, si  la  jeune  Charmois  n'a  pas  l'air  d'une  poupée 


es 


JE  VNKE. 


de  cire  à  côté  d'elle'  Oui,  oui ,  je  vous  dis  que  cela  est  i  En  la  voyant  debout  près  de  lui ,  Guillaume  lit  un  en 
nlus  beau  qu'un  bœuf,  car  il  y  a  là  aussi  de  la  déesse  et  et  cacha  son  visage  dans  ses  mains.  -  Hélas  !  mon  par- 
de  l'enfant  Rappelez-vous  la"  druidesse  des  pierres  jo- 1  rain  ,  je  vous  ai  fait  peur,  dit  Jeanne  ;  vous  m  aviez  pour- 
mâtres;  c'était  Velléda,  et  pourtant  c'était  Lisette!  Les  tant  appelée. 

io  is  naseaux  courts  et  là  lèvre  délicate  du  bœuf  n'attirent       -  Je  t  ai  appelée ,  Jeanne?  dit  le  pale  jeune  homme 

-  en  laissant  retomber  ses  mains  et  en  prenant  celles  de 
Jeanne;  et  pourtant  je  dormais!  Mais  je  rêvais  de  toi, 
et  je  souffrais  horriblement  :  mais  que  fais-tu  ici,  Jeanne? 
pourquoi  es-tu  venue  dans  ma  chambre  ?  Oh  !  mon  Dieu  ! 
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ni  mon  souffle,  ni  mes  lèvres,  je  vous  jure,  au  heu  que  ce 
profil  olvmpien  et  ces  lèvres  de  rose... 

Guillaume  tourna  brusquement  le  dos  a  Léon  sans 
écouter  le  reste  de  sa  phrase.  Il  courut  offrir  son  bras  à 
sa  mère,  qui  regagnait  le  château.  Marsillat  lui  était 
odieux.  Tout  le  temps  qu'avait  duré  sa  brûlante  descrip- 
tion ,  il  avait  eu  un  sourire  et  des  regards  diaboliques. 
Tout  cela  semblait  dire  à  Guillaume  :  Tu  vois  ce  chef- 
d'œuvre  de  la  nature,  cet  objet  de  tes  secrètes  pensées  !... 
Admire  et  convoite!  c'est  moi  qui  triompherai  de  sa  pu- 
deur sauvage,  et  tu  échoueras  misérablement  en  faisant 
de  la  poésie  qu'elle  ne  comprendra  pas. 

Guillaume  ne  retourna  pas  au  pré.  Il  monta  a  sa 
chambre,  et,  penché  sur  le  balcon  qui  domine  une  si 
effravante  profondeur,  il  se  livra  aux  plus  sombres  rêve- 
ries, tandis  que  les  rires  des  faneuses  et  le  cri  des  bou- 
viers se  perdaient  dans  l'éloignement. 

XIX. 

AMOUR   DE    JEUNE    HOMME. 

Aussitôt  après  le  dîner,  où  Guillaume  expliqua  son 
abattement  par  une  forte  migraine  ,  il  retourna  à  sa 
chambre,  et ,  se  sentant  malade  en  effet ,  il  essaya  de 
s'endormir.  11  avait  des  vertiges,  il  souffrait,  et  l'action 
de  la  pensée  était  comme  suspendue  en  lui.  Sa  sœur  vint 
le  voir.  Elle  lui  trouva  de  la  fièvre,  un  peu  de  divaga- 
tion; elle  courut  avertir  sa  mère.  On  envoya  chercher  le 
médecin  de  la  ville  et  du  château.  A  minuit  une  attaque 
de  nerfs  se  déclara;  mais  des  soins  intelligents  en  atté- 
nuèrent la  violence.  A  une  heure,  le  malade  fut  calme  ; 
à  deux  heures  il  dormait  profondément,  et  tout  mouve- 
ment de  fièvre  avait  disparu.  Le  médecin  se  retira.  A 
trois  heures,  Marie  obtint  que  sa  mère  allât  se  coucher. 
A  quatre  heures,  Marie,  trop  frêle  pour  supporter  une 
longue  veille,  laissa  tomber  le  roman  qu'elle  lisait.  C'était 
le  Connétable  de  Chester,  et  elle  s'enflammait  d'une 
amitié  plus  vive  pour  Jeanne,  en  suivant  avec  intérêt  les 
caractères  charmants  de  la  jeune  châtelaine  et  de  sa  con- 
fidente dévouée,  l'aimable  Rose  Fleeming.  Mais  Walter 
Scott  lui-même  ne  pouvait  conjurer  la  fatigue  de  cette 
délicate  enfant.  Jeanne  trouva  sa  chère  mignonne  bien 
pâle,  la  supplia  d'aller  se  reposer  aussi;  et  après  s'être 
beaucoup  fait  prier,  Marie  ayant  reconnu  que  son  frère 
avait  les  mains   fraîches  et  le  sommeil  parfaitement 
calme,  céda  aux  instances  de  sa  champêtre  compagne. 
Jeanne  avait  un  corps  de  fer  :  elle  avait  passé  autrefois 
tant  de  nuits  sur  ce  fauteuil ,  occupée  à  veiller  son  par- 
rain dans  sa  cruelle  maladie,  qu'une  de  plus  ne  comp- 
tait pas  pour  elle.  D'ailleurs,  elle  assurait  que  Claudie 
allait  venir  la  relayer,  et  sir  Arthur,  qui  avait  veillé  aussi 
jusqu'à  trois  heures,  avait  promis  de  revenir  à  six.  Marie 
adorait  son  frère,  mais  elle  avait  un  voile  sur  les  yeux. 
Le  poème  calme  et  pastoral  dont  sir  Arthur  était  le  héros 
l'empêchait  de  voir  le  drame  inquiet  et  sombre  où  Guil- 
laume s'agitait  en  silence.  Si  quelquefois  elle  avait  eu 
des  soupçons,  elle  les  avait  repoussés  comme  injurieux  à 
l'amitié  fraternelle.  Il  lui  semblait  si  naturel  que  Jeanne 
fût  aimée  et  recherchée  en  mariage  par  un  homme  riche 
et  noble,  qu'elle  ne  voulait  pas  supposer  un  amour  moins 
loyal  dans  le  cœur  de  son  frère.  Le  silence  de  Guillaume, 
si  confiant  avec  elle  à  tous  autres  égards,  et  l'espèce  de 
blâme  qu'il  émettait  sur  le  projet  d'Arthur,  l'empêchaient 
donc  de  révoquer  en  doute  la  pureté  de  son  attachement 
pour  sa  filleule. 

Jeanne,  restée  seule  avec  le  malade,  ramassa  le  roman, 
et  pour  ne  pas  perdre  de  temps,  ou  pour  ne  pas  s'endor- 
mir, elle  étudia  en  épelant  quelques  lignes  qu'elle  ne 

comprit  pas  ;  mais  elle  tressaillit  et  se  leva,  en  entendant 
son  parrain  l'appeler  d'une  voix  éteinte,-et  avec  un  accent 

douloureux. 


réponds-moi  : 

—  C'est  que  vous  avez  été  un  peu  malade  ;  mais  ce 
n'est  rien  ,  mon  parrain  ,  vous  voila  mieux,  Dieu  merci  ! 

—  Et  tu  veux  t'en  aller?  s'écria  Guillaume  en  lui 
serrant  le  bras  avec  force,  tu  veux  me  quitter? 

—  Oh  non  !  mon  parrain  !  je  resterai  avec  vous;  vous 
savez  que  quand  vous  n'êtes  pas  bien,  je  ne  vous  quitte 
jamais. 

—  Oh  !  oui ,  j'ai  souffert ,  je  m'en  souviens  !  reprit  le 
jeune  baron.  Tu  n'étais  donc  pas  là? 

—  Oh  !  si  fait ,  mon  parrain  ! 

—  C'est  vrai ,  je  t'ai  vue.  Je  te  demande  pardon , 
Jeanne;  j'ai  la  tête  bien  faible. 

—  Il  faut  prendre  de  la  potion,  mon  parrain. 

—  Non,  non,  pas  de  potion  ,  ne  t'éloigne  pas,  Jeanne. 
Ta  main  dans  la  mienne  me  fait  plus  de  bien.  Et  pour- 
tant... que  tu  m'as  fait  de  mal  depuis  que  je  te  con- 
nais! 

—  Moi,  mon  parrain,  je  vous  ai  fait  du  mal?  dit 
Jeanne  tout  épouvantée.  Et  comment  donc  que  j'ai  eu 
ce  malheur-là,  quand  j'aurais  voulu  mourir  pour  vous 
faire  guérir? 

—  Jeanne!  ô  ma  chère  Jeanne!  s'écria  Guillaume 
exalté  et  brisé  en  même  temps,  et  ne  pouvant  plus  do- 
miner sa  passion ,  tu  m'as  fait  souffrir  depuis  quelque 
temps  surtout;  depuis  que  tu  ne  m'aimes  plus! 

—  Moi,  je  ne  vous  aime  plus?  s'écria  Jeanne  à  son 
tour,  suffoquée  par  des  larmes  soudaines.  Qui  donc  a  pu 
vous  dire  une  pareille  menterie?  Il  n'y  a  pourtant  pas 
de  méchant  monde  ici  ! 

—  Tu  ne  m'aimes  plus,  depuis  que  lu  en  aimes  un 
autre,  Jeanne;  avoue-le!  moi ,  je  ne  peux  pas  me  con- 
traindre plus  longtemps.  Je  t'adore... 

—  Comment  que  vous  dites  ce  mot-là ,  mon  parrain? 

—  C'est  donc  un  mot  que  tu  ne  connais  pas?  Et  pour- 
tant M.  Harley  a  dû  te  le  dire. 

—  Oh  !  n  n  ,  mon  parrain!  jamais  le  monsieur  anglais 
ne  m'a  dit  un  mot  pareil;  c'est  un  mot  qui  ne  se  dit  qu'à 
Dieu.  Mais  pourquoi  me  dites-vous ,  mon  parrain,  que 
j'en  aime  un  autre  que  vous?  C'est  donc  pour  me  dire 
que  je  ne  veux  plus  vous  aimer? 

—  Tu  m'as  donc  aimé,  Jeanne  ?  Oh  !  dis-le-moi  ! 

—  Mais  je  vous  aime  toujours  ,  mon  parrain. 

—  Tu  m'aimes!  et  tu  me  le  dis  si  tranquillement! 

—  Non  ,  mon  parrain,  je  ne  vous  dis  pas  ça  tranquil- 
lement, répondit  Jeanne  qui  croyait  être  accusée  de 
froideur,  et  qui  pleurait  avec  la  mélancolique  sérénité 
de  l'innocence  calomniée. 

—  Oh!  non!  tu  ne  m'aimes  pas,  dit  Guillaume  en 
quittant  le  bras  de  Jeanne ,  et  en  se  passant  la  main  dans 
les  cheveux  avec  désespoir.  Tu  ne  me  comprends  pas, 
tu  ne  sais  pas  seulement  ce  que  je  te  demande  ! 

—  Hélas  !  mon  petit  parrain ,  dit  Jeanne  en  se  mettant 
à  genoux  auprès  du  chevet  de  Guillaume ,  il  ne  faut  pas 
vous  échauffer  le  sang  comme  ça;  vous  voilà  comme 
quand  vous  étiez  malade,  et  que  vous  me  reprochiez 
toujours  de  ne  pas  vous  être  assez  attachée.  Je  vous  soi- 
gnais pourtant  de  mon  mieux.  Ça  n'est  pas  de  ma  faute, 
si  je  suis  simple  et  si  je  ne  comprends  pas  bien  tous  les 
mots  que  vous  dites. 

—  Tu  comprends  tout,  Jeanne,  excepté  un  seul  mot, 
aimer  ! 

—  Hélas!  mon  Dieu!  si  vous  n'étiez  pas  malade,  je 
vous  dirais  que  vous  êtes  injuste  pour  moi.  Mais  si  ça 
vous  fait  du  bien  de  me  gronder,  grondez-moi  donc, 
soulagez-vous  le  cœur. 

—  Oh  !  cruelle,  cruelle  enfant,  qui  ne  comprend  pus 
l'amour!  s'écria  Guillaume  en  se  tordant  les  mains. 
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—  Vous  dites  là  un  mot  qui  n'esl  pas  joli ,  mon  par- 
rain. C'esl  des  mois  à  monsieur  Marsillat. 

—  Oh  !  oui,  je  le  sais,  Marsillal  t'a  parlé  (l'amour, 
lui  aussi  !... 

—  Il  en  parle  à  toutes  les  filles,  mais  il  en  parle  bien 
mal ,  allez  ,  mon  parrain  ! 

—  Le  misérable  t'a  insultée'.' 

—  Oh  !  non  ,  mou  parrain.  Je  no  me  serais  pas  laissé 
insulter,  El  d'ailleurs,  il  ne  faut  pas  vous  lâcher  contre 
lui.  C'esl  un  homme  qui  n'est  pas  bête  et  qui  écoute 
assez  la  raison.  Il  y  a  longtemps  qu'il  ne  m'ennuie  plus, 
et  mêmement  un  jour  que  je  lui  taisais  honte  do  ses 
folletés  il  m'a  prunus  bien  honnêtement  qu'il  me  tairait 
tranquille  dorénavant,  et  je  ne  peux  pas  dire  que  j'aie 
eu  depuis  à  me  plaindre  do  lui. 

—  Mais  pourquoi  ce  mot  d'amour  te  choque-t-il  aussi 
dans  ma  bouche,  dis!  Allons,  réponds! 

—  Je  ne  pourrais  pas  vous  dire....  mon  parrain... 
Mais  ça  me  parait  que  c'est  vous  qui  no  m'aimez  plus 
quand  vous  me  dites  des  choses  comme  ça. 

—  Jeanne  ,  je  le  comprends;  tu  crois  que  je  veux  te 
tromper,  le  séduire... 

—  Oh  !  non,  mon  parrain  ,  je  ne  crois  pas  ça  de  vous; 
vous  êtes  trop  bon  et  trop  honnête  pour  avoir  ces  idées-là. 

—  Et  pourtant  mon  amour  t'offense  et  t'effraie! 

—  Dame,  mon  parrain,  si  je  suis  bêle,  excusez-moi. 
C'est  un  mot  que  nous  comprenons  peut-ôtre  d'une  façon 
et  vous  d'une  autre.  .Nous  disons  ça,  nous  autres,  quand 
nous  parlons  de  sens  amoureux. 

—  Eh  bien  !  Jeanne,  si  j'étais  amoureux  de  toi?... 

—  Oh  non!  non,  ça  n'est  pas,  mon  parrain!  dit 
Jeanne  en  baissant  les  yeux  avec  tristesse;  c'est  la  ma- 
ladie qui  vous  fait  dire  ça. 

—  Eh  bien  !  oui ,  c'est  la  maladie  qui  me  le  fait  dire  : 
la  fièvre  est  comme  le  vin,  elle  nous  fait  dire  ce  que  nous 
pensons. 

—  Il  ne  faut  pas  me  traiter  comme  ça,  mon  parrain, 
dit  Jeanne  d'un  air  sévère  malgré  sa  douceur,  je  ne  l'ai 
pas  mérité. 

—  Ainsi  tu  me  repousses,  tu  me  bais! 

—  Est-il  possible,  mon  Dieu!  dit  Jeanne  en  cachant 
son  visage  baigné  de  larmes,  dans  son  tablier. 

—  Oh!  je  t'offense  et  je  t'afflige  !  que  je  suis  malheu- 
reux !  je  m'étais  égaré  ;   tu  n'as  pas  d'amour  pour  moi  ! 

—  Oh  !  mon  parrain,  je  ne  me  serais  jamais  permis 
ça ,  et  j'aimerais  mieux  mourir  que  de  me  mettre  ça 
dans  la  tète. 

—  Que  dis-tu  donc?  ô  simple  !  o  folle!  Tu  croirais 
donc  m'offenser,  me  manquer  de  respect,  peut-être? 
parle ,  tu  es  folle  ! 

—  Je  ne  sais  pas  si  ça  vous  offenserait,  mon  parrain; 
mais  ça  offenserait  ma  marraine,  j'en  suis  sûre,  et  peut- 
être  bien  aussi  notre  chère  demoiselle.  Mais,  Dieu  merci  ! 
je  suis  incapable  de  ça!  Venir  dans  votre  maison,  gagner 
votre  argent,  manger  votre  pain,  et  puis  me  mettre  dans 
la  cervelle  d'être  amoureuse  de  mon  maître ,  de  mon 
parrain  !  Mais  ça  serait  un  péché,  et  jamais,  jamais,  le 
bon  Dieu  sait  que  jamais  je  n'en  ai  eu  l'idée,  tant  peti- 
tement que  ça  soit  ! 

—  Achève,  Jeanne,  dis-moi  tout,  puisque  je  me  suis 
condamné  à  tout  savoir;  si  j'étais  amoureux  de  toi, 
comme  tu  dis,  si  je  le  suppliais  d'être  amoureuse  de 
moi,  tu  n'y  consentirais  jamais? 

—  Oh  !  mon  parrain  !  ne  parlez  pas  comme  ça  ;  on 
dirait  que  c'est  vrai ,  et  si  c'était  vrai ,  il  faudrait  que  je 
vous  quitte  ' ,  et  que  je  m'en  aille  bien  loin,  bien  loin  , 
dans  mon  pays,  pour  ne  jamais  me  retrouver  avec  vous. 

—  Oh  !  ce  que  tu  dis  là  est  affreux  !  Tu  voudrais,  tu 
pourrais  t'éloigner  ainsi  de  moi...  Tu  en  aurais  la  force! 
Et  moi  j'ai  tenté  de  l'avoir,  mais  je  l'ai  tenté  en  vain' 
H  a  fallu  revenir.  Je  me  suis  cru  guéri,  je  t'ai  revue,  et 
mon  mal  est  revenu  plus  terrible  qu'auparavant. 

t.  Lelecleurme  pardonnera,  j'espère,  de  ne  pas  faire  parler  Jeanne 
correctement  ;  mais  bien  que  je  sois  forcée,  pour  eue  intelligible,  de  tra- 
duire son  vieux  langage,  l'espèce  do  compromis  que  je  hasarde  entre  le 
berrichon  el  le  français  de  nos  jours,  ne  m'oblige  pas  a  employer  cet  af- 
freux imparfait  du  subjonctif,  inconnu  aux  paysans. 


—  Ah!  mon  Dieu,  mon  parrain,  qu'est-ce  que  vous 
dites  la'.'  Vous  m'enmélez  avec  votre  maladie,  el  c'esl 
comme  si  j'avais  été  cause  de  tout.  Qu'est-ce  que  j'ai 
donc  fait  au  bon  Dieu  pour  qu'il  vous  tourne  comme  ça 
l'esprit  contre  moi  ? 

—  Jeanne,  tu  me  tues  avec  tes  paroles,  après  m'avoir 
fait  mourir  lentement  par  ta  présence.  Ta  beauté  me 
dévore  le  cœur,  et  ta  vertu  m'anéantit. 

—  Si  je  vous  fais  mourir,  mon  parrain,  dit  Jeanne 
désolée  et  même  blessée,  mais  parlant  toujours  avec 
douceur,  parce  qu'elle  croyait  fermement  que  Guillaume 
était  en  proie  à  une  sorte  de  délire,  il  finit  que  je  m'en 
aille.  Une  autre  personne  ne  vous  soignera  certainement, 
pas  avec  plus  d'amitié  ;  mais  elle  aura  peut-être  plus  de 
bonheur  que  moi,  qui  vous  impatiente,  et  contre  qui 
VOUS  avez  toujours  une  idée  de  fâcherie,  quand  vous  êtes 
malade.  Je  m'en  vas  chercher  Claudie  ou  le  monsieur 
anglais,  et  je  vous  promets,  mon  cher  parrain,  que,  pour 
ne  plus  venir  dans  votre  chambre,  pour  ne  plus  vous 
servir,  ce  qui  me  crèvera  le  cœur,  je  ne  vous  en  aimerai 
pas  moins. 

—  Voilà  ce  que  j'attendais,  Jeanne,  s'écria  Guillaume 
exaspéré.  Tu  cherchais  une  occasion  pour  me  quitter,  et 
tu  me  quittes  tranquillement,  tu  m'achèves  sous  prétexte 
de  me  rendre  la  vie.  Va  donc, adieu!  laisse-moi,  laisse- 
moi  !  je  ne  me  connais  plus  ! 

Et  le  jeune  homme,  un  peu  impérieux  comme  un 
enfant  gâté,  se  mit  à  sangloter,  à  gémir  et  à  se  tordre 
convulsivement  les  mains. 

Jeanne,  effrayée,  s'était  levée  pour  aller  chercher 
madame  ou  mademoiselle  deBoussac,  soumise  à  l'ordre 
qu'elle  avait  reçu  de  les  avertir  immédiatement  si  un 
symptôme  alarmant  se  manifestait  de  nouveau.  Mais 
lorsqu'elle  fut  sur  le  point  de  sortir  de  la  chambre,  elle 
s'arrêta ,  épouvantée  de  l'état  violent  où  elle  voyait  le 
malade.  Elle  n'osa  plus  le  laisser  seul,  et  revenant  vers 
lui,  elle  s'efforça,  comme  autrefois,  d'employer  les  doux 
reproches  et  les  maternelles  prières  pour  l'engager  à  se 
calmer.  Mais  Guillaume  était  beaucoup  moins  malade  et 
beaucoup  plus  amoureux  que  par  le  passé.  Il  pressa 
Jeanne  contre  son  cœur,  inonda  de  larmes  ses  mains 
froides  et  tremblantes,  et  quand  il  lui  eut  fait  promettre 
de  rester  près  de  lui ,  ce  jour-là,  et  toute  la  vie,  las  de 
jouer  au  propos  interrompu  comme  tous  les  amants 
timides,  il  s'enhardit,  ou  plutôt  il  s'égara  jusqu'à  lui  dé- 
clarer clairement  son  amour,  sa  jalousie  et  même  ses 
transports  de  vingt  ans.  Ce  n'était  pas  le  langage  brutal 
de. Marsillat,  mais  c'étaient  des  prières  plus  ardentes  en- 
core et  les  divagations  brûlantes  d'un  premier  amour  qui 
se  sent  coupable,  et  qui  se  précipite  après  avoir  long- 
temps mesuré  l'abîme,  partagé  entre  le  vertige,  la  ter- 
reur et  l'entraînement. 

Jeanne  ne  sut  répondre  que  par  des  larmes  ,  et  cette 
sincère  douleur  fit  croire  à  Guillaume  qu'il  était  aimé, 
sans  passion  peut-être,  mais  avec  un  dévouement  assez 
aveugle  pour  tout  sacrifier.  C'est  alors  que  Jeanne  se  dé- 
gagea de  ses  bras  et  s'enfuit  vers  la  porte,  où  elle  se 
trouva  tout  à  coup  face  à  face  et  presque  réfugiée  dans 
les  bras  de  sir  Arthur. 

—  Hô  !  s'écria  l'Anglais  stupéfait  de  la  terreur  de 
Jeanne  et  des  cris  étouffés  du  malade  ,  qui,  à  sa  vue, 
entra  dans  un  nouveau  transport  de  jalousie  et  de  dés- 
espoir. 

—  Monsieur  Harley,  ça  n'est  rien,  dit  Jeanne  dont  les 
traits  bouleversés  démentaient  les  paroles.  Mon  parrain 
est  un  peu  malade  ,  et  vous  allez  tâcher  de  le  consoler. 
Moi.  je  le  fâche ,  et  je  m'en  vas. 

Elle  courut  à  sa  chambre  et  se  jeta  à  genoux  devant 
ses  images  vénérées,  la  Vierge  Marie ,  reine  de  toutes 
les  fades  ,  Jeanne  ,  la  grande  Pastoure,  qu'elle  croyait 
canonisée  et  qu'elle  appelait  de  bonne  foi  sainte  Jeanne- 
des-Champs,  s'imaginant,  d'après  la  confusion  poétique 
qui  régnait  dans  le  cerveau  de  sa  mère ,  que  c'était  sa 
patronne  ;  et  l'empereur  Napoléon  ,  qu'elle  regardait 
comme  l'archange  Michel  de  la  France  et  le  martyr  des 
Anglais.  Elle  pleura  et  pria  longtemps  ,  et,  quand  elle  se 
sentit  plus  calme,  elle  demanda  à  Dieu  de  lui  inspirer  la 
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conduite  qu'elle  devait  tenir  dans  des  circonstances  si 
cruelles  et  si  étranges  à  ses  yeux. 

Claudia  la  surprit  dans  cette  méditation.  —  A  quoi 
penses-tu?  lui  dit-elle;  tesvaclies  n'ont  pas  encore  mangé, 
et  tu  restes  la  à  faire  ta  prière  comme  si  tu  étais  dans 
l'église  un  beau  dimanche. 

—  Tu  as  raison,  ma  Claudie,  répondit  Jeanne,  je  dirai 
aussi  bien  mes  prières  en  faisant  mon  ouvrage.  Et  la 
beauté  pour  laquelle  soupiraient  un  homme  de  mérite, 
un  intéressant  jeune  homme  et  un  brillant  avocat,  alla 
pourvoir  au  déjeuner  de  la  Biche,  de  la  Vermeille  et  de 
la  lieine,  les  trois  belles  vaches  confiées  à  ses  soins. 

Jeanne  était  au  pré  depuis  environ  deux  heures,  lors- 
qu'elle vit  venir  à  elle  sir  Arthur  Harley,  le  long  des 
rochers  qui  surplombent  la  rivière.  Elle  eut  envie  de 
l'éviter.  Les  messieurs  commençaient  à  lui  inspirer  la 
méfiance  et  la  crainte  ;  mais  l'Anglais  avait,  en  ce  mo- 
ment suriout,  une  physionomie  si  bienveillante  et  si 
loyale,  qu'elle  se  rassura  un  peu,  et  continua  à  tricoter, 
tandis  qu'il  s'asseyait  à  quelque  distance  d'elle  sur  le 
rocher. 

—  Ma  chère  mademoiselle  Jeanne,  lui  dit-il,  je  viens 
vous  parler  d'une  chose  extrêmement  délicate,  et  si  je  ne 
m'exprime  pas  bien  en  français,  vous  m'excusenz  en 
faveur  de  mes  bonnes  intentions.  M.  Harley,  qui  s'expri- 
mait fort  bien  en  français,  sauf  quelques  erreurs  de  genre 
et  de  temps,  inutiles  à  indiquer,  mettait  une  certaine  co- 
quetterie auprès  de  Jeanne  à  se  dire  ignorant ,  espérant 
par  là  lui  faire  oublier  un  peu  la  différence  de  leurs  con- 
ditions. Mais  Jeanne  était  moins  que  jamais  d'humeur  à 
oublier  qu'elle  devait  montrer  beaucoup  de  respect  afin 
d'en  inspirer  beaucoup.  Elle  comprenait  bien  que  c'était 
la  seule  égalité  à  laquelle  elle  pût  prétendre  sans  danger; 
et  cependant  sir  Arthur  méritait  mieux  d'elle,  et  elle  le 
sentait  instinctivement  sans  oser  s'y  fier. 

Alors  sir  Arthur,  avec  un  accent  paternel ,  et  une  voix 
émue  qui  portait  l'attendrissement  et  l'estime  dans  le 
cœur  de  Jeanne,  essaya  de  la  confesser.  Il  lui  lit  claire- 
ment entendre  qu'il  venait  de  deviner,  d'arracher  peut- 
être  le  secret  de  Guillaume,  et  qu'il  désirait  savoir  si  elle 
répondait  à  l'amour  de  son  jeune  parrain,  afin  de  lui 
donner  aide,  conseil  et  protection  dans  cette  circonstance, 
quels  que  fussent  ses  sentiments.  Jeanne  se  défendit  long- 
temps d'avouer  le  secret  de  son  parrain,  et  quand  elle 
vit  que  sa  réserve  était  inutile: —  Eh  bien  !  Monsieur,  dit- 
elle,  puisque  vous  me  parlez  de  ces  choses-là  comme 
ferait  M.  le  curé  Alain,  je  vous  répondrai  comme  à  un 
brave  homme  que  vous  me  paraissez.  C'est  vrai  que  mon 
parrain  se  rend  malheureux  pour  moi  ;  mais  je  ne  le  sais 
que  d'aujourd'hui,  J'en  ai  tant  de  chagrin,  que  je  suis 
capable  de  m'en  aller  du  château  si  vous  pensez  que  ça  le 
soulage.  Tant  qu'à  ce  qui  est  de  moi,  je  l'aime  beaucoup, 
Dieu  le  sait  !  mais  je  ne  l'aime  pas  autrement  que  je  ne 
dois,  et  je  pourrais  jurer  à  vous  et  à  ma  marraine  que, 
pour  être  amoureuse  de  lui,  oh  !  ça  n'est  pas,  et  ça  ne 
sera  jamais.  Vrai  d'honneur,  que  je  n'y  ai  jamais  pensé 
une  minute  ! 

—  Vous  n'y  avez  pas  pensé,  Jeanne,  vous  ne  regardiez 
pas  comme  possible  que  votre  parrain  fût  amoureux  de 
vous;  mais  à  présent  que  vous  le  savez,  n'y  penserez- 
vous  pas  un  peu  malgré  vous? 

—  Non,  Monsieur. 

—  Parce  que  vous  êtes  fière  et  sage,  et  que  vous  crain- 
driez de  tomber  dans  le  mépris  des  autres  et  de  vous- 
même.  Mais  si  votre  parrain  pouvait  et  voulait  vous 
épouser,  n'y  consentiriez-vous  pas? 

—  Non,  Monsieur,  jamais. 

—  Parce  que  vous  supposez  que  sa  famille  s'y  oppose- 
rait et  que  vous  ne  voudriez  pas  causer  du  chagrin  à  votre 
marraine.  Mais  si  votre  marraine  elle-même  y  consentait? 

—  Ça  serait  la  même  chose,  Monsieur. 

—  Vous  me  dites  la  vérité,  Jeanne?  la  vérité  comme  à 
un  ami,  comme  à  un  frère,  comme  à  un  confesseur? 

—  Oui ,  Monsieur. 

—  Cependant,  ce  dont  je  vous  parle  n'est  peut-être  pas 
impossible.  J'ai  de  l'influence  sur  madame  de  Boussac; 
je  puis  réparer  l'injustice  de  la  fortune  à  votre  égard.  Je 


vous  l'ai  dit  une  fois,  et  plus  que  jamais  je  suis  votre  ser- 
viteur et  votre  ami. 

—  Oh!  pour  vous,  Monsieur,  vous  êtes  si  bon  pour 
moi  et  si  honnête,  que  je  n'y  comprends  rien,  et  que  je 
ne  sais  pas  vous  remercier.  Mais  tout  ça  est  inutile  Je 
n'épouserais  jamais  mon  parrain,  quand  même  sa  mère 
me  le  commanderait. 

—  Oh  !  Jeanne,  pensez-y!  M.  Guillaume  est  un  bien 
beau  jeune  homme;  il  est  aimable  et  bon.  Il  a  de  l'esprit, 
il  \ous  a  rendu  de  grands  services,  et  il  vous  aime  à  en 
mourir. 

—  Que  je  meure  donc  à  sa  place  !  dit  Jeanne ,  mais 
qu'on  ne  me  parle  pas  de  l'épouser. 

Et  elle  se  prit  à  pleurer. 

—  Jeanne,  s'écria  Arthur,  vous  êtes  mariée?... 

—  Moi,  Monsieur?  dit  Jeanne  étonnée  en  relevant  la 
tête  :  quelle  idée  vous  avez  là  !  Si  j'étais  mariée,  est-ce 
qu'on  ne  le  saurait  pas? 

—  Mais  vous  êtes  engagée  avec  quelqu'un? 

—  Avecquelqu'un?  Non,  Monsieur,  vous  vous  trompez. 

—  Mais  vous  aimez  quelqu'un  ? 

—  Non,  Monsieur,  répondit  Jeanne  en  abaissant  ses 
longs  cils  sur  ses  joues,  comme  si  ce  soupçon  l'eût  of- 
fensée. 

—  Est-il  possible,  reprit  l'Anglais,  que  vous  soyez  ar- 
rivée jusqu'à  vingl-deux  ans,  belle,  et  aimée  comme  vous 
l'êtes,  sans  que  jamais  aucun  homme  ait  été  assez  heu- 
reux pour  vous  inspirer  la  moindre  préférence? 

Jeanne  garda  le  silence  un  instant.  Elle  paraissait  hu- 
miliée, et  Arthur  crut  voir  s'élever  sur  ses  joues  pâlies 
par  la  fatigue  et  par  les  larmes  une  faible  et  fugitive 
rougeur. 

—  Non,  Monsieur,  répondit-elle  enfin  ;  vous  me  faites 
de  la  peine  en  me  questionnant  comme  ça.  Je  n'ai  jamais 
fâché  ma  conscience,  et  je  n'ai  jamais  été  amoureuse  de 
ma  vie.  Je  vois  bien  que  vous  voulez  savoir  si  je  peux 
consoler  mon  parrain  rie  sa  peine;  mais  ça  n'est  pas 
possible.  S'il  veut  me  garder  dans  son  idée,  il  faut  que 
je  m'en  aille. 

—  Jeanne,  s'écria  sir  Arthur  profondément  ému  et 
troublé,  je  ne  puis,  je  ne  dois  rien  vous  conseiller  dans 
ce  moment-ci.  Je  suis  l'ami  de  Guillaume,  je  l'aime 
presque  plus  que  moi-même  ;  sa  souffrance  retombe  sur 
mon  cœur,  et  je  ne  sais  comment  la  guérir.  Je  ne  vous 
demande  qu'une  chose,  c'est  de  ne  pas  oublier  que  je 
suis  votre  ami  le  plus  dévoué  et  le  plus  sûr.  Si  vous  quit- 
tez cette  maison,  et  que  je  n'y  sois  plus  moi-même,  pro- 
mettez-moi que  je  saurai  où  vous  êtes,  et  que  vous  me 
permettrez  de  vous  aller  voir.  J'ai,  moi  aussi,  un  secret 
à  vous  confier;  mais  un  secret  qui  ne  vous  fera  pas  rou- 
gir, je  vous  le  jure  sur  mon  honneur. 

—  Où  voulez-vous  que  j'aille,  sinon  dans  mon  pays  de 
Toull-Sainte-Croix?  répondit  Jeanne.  J'irai  là  me  louer 
dans  quelque  métairie  du  côté  de  la  Combraille,  parce 
que  les  herbes  y  sont  bonnes  et  que  j'aime  à  voir  Ips 
bêtes  que  je  soigne  bien  nourries.  Quant  à  vous  dire  do 
venir  me  voir,  ça  ne  se  peut  pas,  Monsieur;  ça  ferait 
mal  parler  de  moi  et  de  vous  aussi  ;  mais  si  vous  avez 
quelque  chose  à  me  commander,  vous  pourrez  l'écrire  a 
M.  le  curé  de  Toull.  Il  sait  très-bien  lire  l'écriture,  et  il 
me  dira  ce  que  vous  voudrez  me  faire  assavoir. 

—  A  la  bonne  heure,  Jeanne,  répondit  M.  Harley,  de 
plus  en  plus  ému  ;  et  il  fit  un  mouvement  pour  lui  pren- 
dre la  main  en  signe  d'adieu.  Mais  il  craignit,  dans  les 
circonstances  où  se  trouvait  la  pudique  Jeanne,  de  lui 
ôter  la  confiance  qu'elle  avait  en  lui,  et  l'ayant  saluée 
avec  autant  de  respect  que  si  elle  eût  été  une  grande 
dame,  il  s'éloigna  précipitamment,  résolu  à  quitter  Bous- 
sac  le  jour  même  pour  soulager  au  moins  son  jeune  ami 
du  tourment  de  la  jalousie. 

Jeanne,  restée  seule,  rêvait  à  ce  qui  venait  de  troubler 
mortellement  la  sérénité  de  sa  vie  et  à  la  douce  commi- 
sération de  l'Anglais  pour  sa  peine,  lorsqu'elle  aperçut 
au  bas  des  rochers  un  homme  mal  vêtu,  qui  rampait  et 
grimpait  comme  un  renard.  Il  avait  une  ligne  à  la  main 
et  un  panier  qu'il  posait  près  de  lui  de  temps  en  temps, 
lorsqu'il  avait  réussi  à  atteindre  une  roche  faisant  marge 
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au  lorrent.  Cet  endroit  est  si  escarpé  quo  personne  n'y 
passe  jamais.  A  la  frontière,  ce  serait  un  sentier  de  con- 
trebandier. Au  voisinage  d'une  ville,  c'est  le  passage  d'un 
voleur  ou  d'un  espion.  Son  grand  chapeau  sale  et  bosselé 
lui  tombait  sur  les  yeux,  et  Jeanne  ne  pouvait  voir  sa 
figure  de  la  hauteur  où  elle  observait  ses  mouvements. 
Il  lui  sembla  pourtant  reconnaître  les  allures  incertaines, 
tantôt  lentes  et  tantôt  rapides  du  père  Raguot.  Il  ne  po- 
chait pas,  et  semblait  étudier  le  terrain  ou  guetter  les 
passants  de  l'autre  rive. 

Jeanne,  inquiète,  s'éloigna  et  poussa  ses  vaches  de 
l'autre  côté  de  la  prairie.  Ce  Raguet  lui  causait  de  la 
Frayeur  sans  qu'elle  pût  dire  pourquoi.  Il  vivait  toujours 
avec  sa  tante,  et  il  avait  dû  participer  aux  envois  d'ar- 
gent que  Jeanne,  trompée  par  l'apparence,  avait  faits  à 
la  Grand'Gothe  pour  l  empêcher  de  tomber  dans  la  mi- 
sère. 

Lorsqu'elle  rentra,  elle  s'informa  de  la  santé  de  son 
parrain.  Marie  était  triste;  elle  trouvait  son  frère  abattu 
et  agité  tour  à  tour.  11  disait  des  choses  bizarres,  il  s'in- 
quiétait du  moindre  bruit  dans  la  maison,  il  avait  de- 
mandé plusieurs  fois  où  était  Jeanne.  Jeanne  trouva  di- 
vers prétextes  pour  ne  pas  paraître  devant  lui,  quoique 
Marie  le  désirât.  M.  Arthur  écrivait  des  lettres;  il  parais- 
sait préoccupé.  Il  venait  à  chaque  instant  voir  le  jeune 
malade  et  consulter  le  médecin.  Enfin,  dans  l'après-midi, 
il  prétendit  avoir  affaire  à  Chambon,  chez  un  notaire  qui 
lui  offrait  un  placement  de  fonds  territorial;  il  fit  une 
toute  petite  valise,  monta  à  cheval,  promit  de  revenir 
dans  deux  ou  trois  jours,  et  prit  la  route  du  Bourbonnais. 

La  nuit  venue,  Jeanne  alla  au  pré  ramasser  des  pièces 
de  toile  neuve  qu'elle  y  faisait  blanchir,  et  qu'elle  y  lais- 
sait souvent  la  nuit  impunément.  Mais  l'homme  qu'elle 
avait  aperçu  dans  les  rochers  lui  revenait  à  l'esprit,  et 
pour  rien  "au  monde  elle  n'eût  voulu  que  le  linge  de  la 
maison  disparût  par  sa  négligence. 

La  lune  se  levait  et  projetait  de  grandes  ombres  vagues 
sur  la  prairie,  lorsqu'elle  se  mit  à  relever  et  à  rouler  >a 
tuile.  Mais  elle  faillit  la  laisser  tomber  et  prendre  la  fuite 
lorsqu'elle  entendit  la  voix  de  Raguet  murmurer  derrière 
elle  :  «Attends,  la  belle  Jeanne,  attends!  je  m'en  vas 
t'aider.  » 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez ,  et  qu'est-ce  que  vous 
faites  ici?  lui  demanda  Jeanne  en  essayant  d'affermir  sa 
voix,  et  en  jetant  sur  son  épaule  la  toile  déroulée  qui 
s'embarrassait  dans  ses  pieds. 

—  Ce  n'est  pas  moi  que  tu  croyais  trouver  ici?  reprit 
Raguet  d'un  ton  goguenard.  Mais  ton  galant  vient  de 
partir,  Jeanne.  Il  s'en  va  sur  un  grand  chevau  jaune. 

Jeanne  ne  s'amusa  pas  à  discourir,  et  reprit,  en  dou- 
blant le  pas,  le  sentier  qui  conduisait  au  jardin. 

—  Tu  as  peur  des  voleurs  de  toile,  la  bêle  Jeanne? 
dit  Raguet  en  la  suivant.  Tu  ferais  mieux  d'avoir  peur 
de  ceux  qui  volent  le  cœur  des  filles. 

Et  au  bout  de  trois  pas ,  il  reprit  :  «  C'est  donc  vrai 
que  lu  vas  épouser  un  Anglais,  la  belle  Jeanne?  Qu'est-ce 
que  la  mère  aurait  dit  de  ça?  » 

—  Vous  mentez,  dit  Jeanno  qui  se  rassurait  à  mesure 
qu'elle  approchait  du  jardin  ;  je  n'épouse  personne. 

—  On  dit  pourtant  que  tu  vas  devenir  bien  riche  et  que 
tu  l'es  déjà.  Je  compte  bien  que  lu  n'oublieras  pas  les 
parents  quand  tu  seras  bourgeoise? 

—  Vous  ne  m'êtes  rien  ,  dit  Jeanne,  et  ça  ne  vous  re- 
garde pas. 

—  L'Anglais  s'en  va  sûrement  à  Toull-Sai  nie-Croix 
pour  faire  publier  les  bans,  dit  encore  Raguet  qui,  selon 
sa  coutume,  se  faisait  un  plaisir  d'effrayer  les  gens  en 
les  suivant  le  soir  à  pas  de  loup ,  et  en  leur  tenant  des 
propos  pour  les  intriguer.  Mais  tu  aurais  dû  te  marier 
sur  une  autre  paroisse,  Jeanne.  Ça  lera  trop  de  peine  au 
curé  Alain.  Sûrement  que  tu  iras  aussi  demain  au  pays 
de  chez  nous?  Depuis  vingt  mois  qu'on  ne  t'a  pas  vue,  la 
tante  est  tombée  en  misère  '.  Les  fièvres  ne  la  lâchent 
pas.  Je  compte  ben  que  tu  ne  la  luiras  pas  mourir  sans 
\enir  lui  dire  bonsoir? 

I.  Malade  eu  langueur. 


—  C'est-il  vrai,  ce  que  vous  dites  là  ?  demanda  Jeanno 
en  s'arrèlant,  car  elle  avait  gagné  la  porte  du  jardin,  et 
elle  la  tenait  entre-bdillée  entre  elle  et  le  rôdeur  do  nuit. 
Ma  tante  est-elle  malade? 

—  Puisque  (on  \  en  va  à  Toull,  tu  peux  ben 
lui  faire  demander  par  queuque-z-uns  si  c'est  vrai. 

—  Mais  il  ne  va  pas  a  Toull,  ce  monsieur. 

—  Tu  sais  ben  que  si  !  puisque  je  l'ai  rencontré  au 
druit  des  pierres  jomâtres. 

—  Il  va  à  Chambon  ou  à  Bonat.  Je  ne  sais  même  pas 
où  il  va  ;  mais  je  saurai  bien  si  vous  me  mentez,  et  si  ma 
tante  est  malade. 

—  Oh  !  oui,  répondit  Raguet,  tu  sauras  ça  quand  elle 
sera  morte. 

—  Mais  si  elle  est  en  misère,  comment  donc  que  vous 
n'êtes  pas  avec  elle,  vous?  Elle  a  bien  mal  lait  do  se  re- 
tirer chez  vous,  puisque  vous  la  soignez  si  mal  ! 

—  Moi,  dit  Raguet,  je  ne  .suis  plus  avec  elle  I  II  y  a 
deux  mois  que  je  l'ai  laissée  là. 

—  Et  où  donc  demeure-t-tlle  à  présent,  ma  pauvre 
tante? 

—  Qu'elle  demeure  dans  le  trou  aux  fades  ou  dans  le 
milan  du  grand  vivier,  si  ça  lui  plaît,  je  ne  m'en  embar- 
rasse pas. 

—  Eh  bien  I  vous  êtes  un  vilain  homme;  je  le  savais 
bien  !  répondit  leanne  en  lui  fermant  la  porte  au  nez  ; 
et  elle  revint  à  la  maison,  incertaine  si  elle  courrait  cher- 
cher sa  tante  le  lendemain  ,  et  si  elle  ajouterait  foi  aux 
méchantes  paroles  de  Raguet. 

XX. 

ADIEU   A  LA   VILLE. 

Guillaume  s'était  levé  dans  la  soirée.  Il  s'était  beau- 
coup raisonné,  il  paraissait  mieux.  Mais  quand  il  apprit 
que  sir  Arthur  était  parti ,  il  comprit  la  conduite  géné- 
reuse et  délicate  de  son  ami,  et  ressentit  de  grands  re- 
mords de  la  sienne  propre.  «  Qui  sait,  pensait-il ,  jus- 
qu'où peut  aller  la  magnanimité  sublime  d'Arthur?  Il 
voit  que  je  l'aime,  et  il  croit  que  je  suis,  comme  lui,  ca- 
pable de  l'épouserl  L'épouser!...  Eh!  si  elle  m'aimait , 
si  elle  pouvait  être  heureuse  avec  moi,  pourquoi  donc, 
n'aurais-je  pas,  moi  aussi ,  ce  courage  et  cette  loyauté? 
Malheureux  insensé!  j'ai  tenléde  l'égarer,  de  la  séduire, 
et  la  pensée  de  lui  offrir  un  amour  digne  d'elle  et  de  moi 
n'ose  se  fixer  dans  mon  esprit  inquiet  et  lâche  !  Et  d'ail- 
leurs, pourrais-je  accepter  le  sacrifice  de  mon  ami? 
Après  avoir  été  le  confident  de  son  amour,  irais-je  com- 
battre et  détruire  à  mon  profit  ses  espérances?  Irais-je 
offrir  à  Jeanne  un  cœur  incertain  et  tourmenté  ;  l'indi- 
gnation de  ma  mère ,  mille  obstacles  à  braver,  mille 
persécutions  à  endurer  peuUètre,  en  échange  de  l'avenir 
sans  nuage  que  lui  offre  le  noble  Arthur?  » 

En  proie  a  toutes  les  anxiétés  de  sa  faiblesse  et  à  tous 
les  reproches  de  sa  conscience,  le  triste  enfant  alla  dé- 
vorer ses  larmes  et  son  agitation  sur  son  chevet.  On  lut 
encore  inquiet  de  lui.  Le  médecin  vint  encore,  et,  ne  le 
trouvant  pas  réellement  malade,  insinua  que  quelque 
cause  morale  produisait  ce  désordre.  Guillaume  fit  des 
efforts  inouïs  pour  cacher  son  supplice.  Interrogé  ten- 
drement par  sa  mère  et  sa  sœur,  au  lieu  d'épancher  son 
àme,  il  rendit,  par  sa  feiute,  lout  aveu  ultérieur  à  peu 
pies  impossible.  11  les  conjura  de  ne  plus  s'occuper  de 
lui,  espérant  qu'on  lui  enverrait  Jeanne  pour  le  veiller 
encore,  et  qu'il  pourrait  réparer  sa  faute  en  rétractant 
sa  conduite  insensée  et  en  l'attribuant  au  délire  de  la 
lièvre.  Mais,  a  la  place  de  Jeanne,  Ciaudie  vint  s'asseoir 
dans  le  grand  fauteuil;  Jeanne  était,  disait-elle,  trop  fati- 
guée pour  veiller  encore  cette  nuit.  Guillaume,  qui 
l'avait  vue  inlatigable  durant  des  mois  entiers,  comprit 
son  arrêt  et  s'y  soumit  avec  une  amère  douleur. 

—  Mon  amie,  vous  me  voyez  accablée  de  chagrin,  di- 
sait le  lendemain  matin  madame  de  Boussac  à  la  suus- 
préfelte.  Mon  fils  a  l'esprit  décidément  frappé  de  je  ne 
sais  quelle  idée  noire.  Le  médecin  ne  lui  trouvant  pas 
de  maladie  réelle,  s'étonne,  et  paile  de  désordre  moral. 
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C'esl-il  vrai  ce  qoe  vous  dites  là...  (Page  71.) 


Suis-je  condamnée  à  voir  Guillaume  tomber  peu  à  peu 
dans  un  état  pire  pour  lui  que  la  mort?  Plaignez-moi, 
rassurez-moi,  et  vous,  qui  pénétrez  et  découvrez  tant  de 
choses,  éclairez-moi ,  enfin  ,  si  vous  le  pouvez. 

—  Ma  chère,  je  vous  l'ai  dit  cent  fois,  répondit  la 
sous-préfette,  le  remède  nécessaire  à  votre  fils,  c'est  le 
mariage.  Vous  l'avez  élevé  comme  une  demoiselle,  vous 
l'avez  fait  pieux  et  sage,  c'est  fort  bien;  mais  si  vous 
prolongez  l'état  de  célibat  où  il  feint  de  s'obstiner  à 
vivre,  il  deviendra  fou  très-certainement. 

—  Ne  prononcez  pas  ce  mot  affreux,  et  dites-moi  si , 
en  effet,  vous  croyez,  comme  vous  me  l'avez  dit  sou- 
vent, Guillaume  amoureux  à  mon  insu. 

—  Cela  se  pourrait  ;  mais  depuis  que  je  l'observe  jour 
par  jour,  il  me  semble  qu'il  est  plus  amoureux  en  géné- 
ral qu'en  particulier. 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  Qu'il  est.  comme  un  jeune  novice  cloîtré,  amoureux 
de  toutes  les  femmes  qu'il  voit.  Je  ne  serais  pas  étonnée 
que  cette  belle  Jeanne,  que  vous  gâtez  si  fort,  et  que 
l'on  traite  ici  comme  une  égale,  ne  lui  trottât  par  la  cer- 
velle. Vous  no  voulez  pas  me  croire,  vous  avi.z  une  taie 


x.  Guillaume  brûle  pour  cette  fille  d'un  feu 
aste  dans  l'intention...  bien  qu'il  le  soit  peut- 


sur  les  yeux. 

très-peu  chas 

être  dans  le  fait;  je  ne  me  prononcerai  pas  là-dessus. 

Mais  voyez  l'exaltation  de  ce  jeune  homme!  Il  aime  sir 

Arthur  comme  un  frère  d'armes  du  moyen  âge.  Il  aime 

sa  sœur  presque  comme  un  amant...  et  il  aime  ma  fille 

aussi. 

—  Vous  le  croyez? 

—  Cela  vous  contrarie,  et  pourtant  cela  est.  Oh!  je 
sais  bien  que  sous  votre  air  humble  et  modeste  vous  ca- 
chez  beaucoup  d'ambition  pour  vos  enfants.  Vous  espé- 
rez que  Marie  épousera  M.  Harley.  Quant  à  Guillaume, 
vous  comptez  lui  découvrir  une  grosse  dot  dans  quelque 
coin  de  votre  province.  Je  suis  moins  riche  que  vous,  et 
pourtant  Elvire  est  fille  unique,  et  je  puis  vous  répondre 
qu'avant  six  mois  une  préfecture  nous  donnera  au  moins 
trente  mille  livres  de  rente.  Que  Guillaume  embrasse  la 
même  carrière,  et  un  jour  il  sera  plus  riche  que  s'il  reste 
a  cultiver  ses  terres  :  mince  revenu  qui  n'a  que  de  l'ap- 
parence. 

—  Mon  amie,  vous  vous  (rompez  sur  mon  compte  ,  ré- 
pliqua madame  do  Boussac.  Si  j'ai  fait  parfois  quelque 
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rêve  brillant  pour  lui,  je  n'en  suis  pas  moins  occupée 
avant  tout  de  son  bonheur  et  de  sa  santé.  Si  j'étais  cer- 
taine qu'il  fut  épris  d'Elvire,  je  n'hésiterais  pas  à  vous 
'  a  demander  pour  lui. 

—  Eh  bien  !  il  en  est  épris  certainement.  Mais,  pour 
vous  parler  vrai,  cela  est  traversé  par  des  bizarreries  et 
des  caprices.  Vous  voyez  bien  qu'il  s'en  occupe  des  jours 
entiers,  et  puis  tout  à' coup  il  songe  à  autre  chose  :  il  fait 
des  vers,  il  lit  des  romans  avec  sa  sœur,  il  regarde  la 
lune,  il  regarde  Jeanne;  il  voit  que  votre  cerveau  brûlé 
d'Anglais  en  est  amoureux,  et,  dans  ce  mauvais  air,  il 
perd  la  raison.  Tenez  ,  ayez  une  volonté,  renvoyez-moi 
vos  deux  péronnelles.  Prenez  deux  servantes  ayant  cent 
cinquante  ans  entre  elles  deux,  faites  jeter  au  feu  tous 
ces  romans,  exigez  qu'au  lieu  d'aller  se  promener  seul 
le  soir  à  travers  champs,  Guillaume  nous  fasse  compa- 
gnie assidue,  et  je  vous  réponds  qu'avant  deux  mois  il 
vous  avouera  qu'il  aime  ma  fille.  Mariez-les,  faites-les 
voyager  un  peu ,  tète  à  tète,  et  vous  m'en  direz  des  nou- 
velles. 

—  Je  vois  bien,  reprit  madame  de  Boussac,  que  vous 
regardez  Jeanne  comme  un  obstacle  à  ce  projet,  et,  si 


j'en  étais  sûre  ,  quoiqu'elle  m'ait  rendu  ,  en  le  soignant , 
de  grands  services...  je  la  renverrais. 

—  Faites-lui  un  sort,  mariez-la  à  un  paysan,  à  votre 
balourd  de  Cadet,  et  tout  sera  dit. 

—  Je  le  veux  bien  ;  mais  si  cela  exaspère  Guillaume? 
je  n'ose  rien.  Toute  la  nuit  il  a  demandé  Jeanne,  et  je 
vous  avoue  que  cela  m'a  donné  à  penser  que  vous  ne 
vous  trompiez  pas.  La  beauté  de  cette  créature  l'agite  un 
peu  trop. 

—  Eh  bien!  dit  la  Charmois  après  quelques  instants 
de  silence,  donnez-lui  Jeanne  pendant  quelque  temps,  et 
il  se  calmera. 

—  Que  je  lui  donne!  Mais  ce  que  vous  dites  là  est  con- 
traire à  toute  morale,  à  toute  piété! 

—  Quand  je  vous  dis  de  la  lui  donner,  cela  veut  dire  : 
laissez-la  lui  prendre.  Une  bonne  mère  doit  veiller  à 
tout,  et  quand  un  excès  de  sagesse  est  funeste,  elle  doit 
fermer  les  yeux  sur  certains  égarements  toujours  inévi- 
tables et  parfois  nécessaires. 

—  Comment  pouvez-vous  me  conseiller  une  pareille 
chose,  quand  vous  venez  de  me  parler  d'un  mariage  avec 
El  vire? 
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—  Cela  vous  prouve  que  je  suis  fort  peu  acham'e  à 
mes  intérêts  dans  tout  ceci,  et  que  ma  seule  préoccupa- 
tion est  de  vous  voir  sauver  votre  ûls.  D'ailleurs,  que 
m'importe  à  moi,  que  mon  futur  gendre  ait  une  maitresse 
avant  le  mariage'.'  si  cola  doit  arriver,  mieux  vaut 
Jeanne  que  toute  autre;  elle  est  jeune  et  d'une  belle 
santé.  Elle  n'a  pas  d'intrigue,  elle  ne  saura  pas  le  pas- 
sionner; sa  stupidité  lo  lassera  bien  vite;  et  comme  elle 
est  douce  et  soumise,  elle  se  laissera  évincer  sans  mur- 
mure. Ce  sera  à  vous  de  la  payer  assez  cher  pour  qu'elle 
n'élève  pas  une  plainte.  C'est  un  sacrifice  que  nous  pour- 
rons faire  à  nous  deux  ,  quand  Elvire  et  Guillame  seront 
mari  et  femme.  D'ailleurs,  quand  on  voudra,  M.  Léon 
Marsillat  vous  en  débarrassera... 

—  Taisez-vous,  ma  chère,  répondit  madame  de  Buus- 
sac  effrayée.  Il  me  semble  que  tout  cela  est  rempli  de 
perversité  et  que  vous  avez  un  esprit  diabolique. 

La  sous-préfette  railla  les  scrupules  de  la  châtelaine. 
Celle-ci  se  défendit  iaiblement,  et  ces  deux  dames  cau- 
sèrent encore  longtemps,  mais  si  bas,  que  Claudie  eût 
vainement  écouté  par  le  trou  de  la  serrure. 

Aussitôt  après  cet  entretien ,  Jeanne  fut  mandée  par 
sa  marraine  sous  la  charmille,  et  n'y  trouva  que  ma- 
dame de  Charmois  seule.  Cette  infâme  créature  agissail 
à  l'insu  de  madame  de  Boussac,  et,  conformément  à  ses 
instincts  cyniques,  elle  se  disait  avec  raison  qu'elle  allai i 
frapper  un  coup  décisif.  «  Jeanne ,  dit-elle  à  la  jeune 
fille ,  étonnée  de  se  voir  citée  devant  un  tel  juge ,  vous 
allez  apprendre  une  chose  grave.  Préparez-vous  à  la 
franchise,  vous  trouverez  tout  le  monde  disposé  à  l'in- 
dulgence. Votre  marraine  sait  tout.  » 

Jeanne  rougit  et  baissa  les  yeux.  Mais  un  instinct  de 
dévouement  qui  lui  tenait  lieu  de  finesse  et  de  prudence, 
l'engagea  à  se  taire.  Si  celle-là  plaide  le  faux  pour  savon 
le  vrai,  pensa-t-elle,  elle  ne  tirera  rien  de  moi.  Je  ne 
trahirai  pas  le  secret  de  mon  parrain  Je  ne  me  plain- 
drai pas  de  lui.  J'aime  mieux  être  renvoyée  que  de  le 
faire  gronder. 

—  Nous  savons  que  vous  avez  la  tète  tournée  pur  les 
folies  de  M.  Harley,  reprit  la  Charmoise,  et  que  vou- 
avez  pensé  qu'il  serait  aussi  facile  de  vous  faire  épouser 
par  M.  de  Boussac  que  par  lui.  Croyez,  ma  chère,  que 
l'un  est  aussi  impossible  que  l'autre;  qu'on  vous  trompe, 
qu'on  se  moque  de  vous.  M.  Harley  est  marié  en  Italie, 
je  le  sais,  et  quant  à  M.  le  baron  ,  jamais  sa  mère  ne  le 
permettrait.  Lui-même  rougirait  d'en  avoir  la  pensée. 

—  Si  M.  Harley  est  marié,  et  qu'il  ait  une  brave 
femme,  ça  me  fait  plaisir  de  l'apprendre,  répondit  Jeanne 
avec  la  froideur  d'un  mépris  concentré.  Quant  à  mon 
parrain,  comme  je  ne  suis  pas  folle,  je  n'ai  jamais  pensé, 
pas  plus  que  lui,  à  ce  que  vous  me  dites. 

—  Vous  mentez,  Jeanne,  reprit  la  sous-préfette  en  es 
sayant,  mais  en  vain ,  de  terrifier  Jeanne  avec  ses  gros 
yeux  noirs.  Nous  savons  tout,  il  l'a  avoué  dans  le  délire 
de  la  fièvre.  Il  vous  a  promis  de  vous  épouser  pour  vous 
faire  consentir... 

—  En  ce  cas,  mon  parrain  est  bien  malade  ,  car  il  a 
dit  ce  qui  est  faux  ! 

—  Vous  ne  niez  pas,  du  moins,  qu'il  vous  fasse  la  cour? 

—  Je  n'ai  rien  à  vous  dire  là-dessus,  Madame. 

—  Mais  je.  vais  vous  conduire  devant  votre  marraine, 
qui  vous  confondra. 

—  Comme  je  n'ai  ni  pensé  au  mal  ni  fait  aucun  mal , 
je  ne  crains  rien,  Madame. 

—  Vous  avez  beaucoup  d'aplomb ,  mademoiselle 
Jeanne,  et  vous  voudriez  peut-être  faire  du  scandale.  Eh 
bien!  cela  ne  sera  pas;  on  ne  fera  aucune  attention  à 
vos  semblants  de  vertu.  Otez-vous  de  l'esprit  la  chimère 
d'être  épousée,  et  on  fermera  les  yeux  sur  le  reste , 
pourvu  que  cela  ne  dure  pas  trop  longtemps,  et  que  vous 
y  mettiez  beaucoup  de  prudence  et  de  mystère,  comme 
vous  l'avez  fait  jusqu'ici. 

Jeanne  fut  si  indignée,  qu'elle  ne  put  répondre.  Je  vais 
parler  à  ma  marraine,  dit-elle,  et  elle  tourna  brusque- 
ment le  dos  à  la  Charmois,  sans  vouloir  entendre  un  mot 
de  plus. 

—  Malheureusement  pour  Jeanne,  madame  de  Bous- 


sac était  en  cet  instant  dans  la  chambre  de  son  fils,  et 
Jeanne  n'osa  aller  l'y  trouver.  Elle  l'attendit  dans  les 
corridors,  mais  madame  de  Charmois  sut  prévenir  à 
temps  sa  trop  faible  amie.  «  J'ai  fait  merveille,  lui  dit- 
elle,  en  l'entraînant  sur  le  balcon  de  la  chambre  de  Guil- 
laume. J'ai  parlé  à  Jeanne,  je  l'ai  effrayée  :  si  elle  est 
coupable,  elle  sera  soumise  ;  si  elle  est  sage,  elle  se  sou- 
mettra. 

-  Que  voulez-vous  dire"?  qu'avez-vous  fait?  dit  ma- 
dame de  Boussac  ;  vous  me  faites  trembler. 

—  Vous  tremblez  toujours,  vous,  et  vous  n'agissez  ja- 
mais! laissez-moi  faire.  Exigez  que  Jeanne  veille  votre 
fils  cette  nuit.  S'ils  s'entendent,  elle  lui  apprendra  qu'il 
n'y  a  pas  moyen  de  vous  tromper,  et  ils  aviseront  à  se 
séparer  à  l'amiable.  S'ils  ne  s'entendent  pas  encore,  d'a- 
près ce  que  j'ai  fait  comprendre,  ils  s'entendront,  et  ce. 
commerce  sera  sans  danger  pour  l'avenir.  Vous  verrez! 
Si  Guillaume  n'est  pas  calme  et  doux  demain  matin, 
n'écoutez  jamais  mes  conseils. 

—  Mais  tout  cela  est  criminel!  Tel  fut  le  dernier  cri 
de  détresse  de  la  conscience  de  cette  mère  insensée.  La 
Charmois  étouffa  le  remords  sous  les  menaces.  —  Eh 
bien  !  dit-elle,  si  vous  laissez  les  choses  aller  d'elles-mê- 
mes, attendez-vous  à  ce  que  votre  fils  retombe  dans 
l'état  où  il  était  avant  son  départ  pour  l'Italie,  ou  bien 
préparez- vous  à  le  faire  partir.  Peut-être  le  voyage  et  la 
distraction  le  guériront  encore.  Il  ne  faudra,  pour  cela, 
qu'un  an  ou  deux  d'absence. 

—  Ah!  c'est  affreux!  s'écria  madame  de  Boussac,  le 
perdre  encore,  passer  toute  la  vie  loin  de  lui,  ne  pou- 
voir compter  sur  sa  santé  qu'à  ce  prix,  c'est  au-dessus 
de  mes  forces. 

—  Je  le  savais  bien  !  pensa  la  Charmois.  Mon  cœur, 
dit-elle,  croyez-en  donc  mon  expérience  de  la  vie  et  mon 
alfection  pour  vous.  Laissez-vous  guider,  refusez  surtout, 
pendant  toute  cette  journée,  de  parler  à  Jeanne;  ména- 
gez-lui ce  soir  un  lète-àlête  avec  V  enfant,  et  je  vous 
promets  que  demain,  ni  lui  ni  elle  ne  vous  tourmen- 
teront. 

Madame  de  Boussac  céda.  Jeanne  demanda  par  trois 
fois  une  audience.  Elle  fut  repoussée  avec  une  apparente 
dureté. 

Jeanne  alla  ajfener  ses  vaches,  et  après  avoir  veillé  à 
ce  qu'elles  ne  manquassent  de  rien  jusqu'au  lendemain, 
elle  caressa  une  petite  génisse  blanche  qu'elle  aimait 
particulièrement  :  elle  lui  choisit  les  herbes  les  plus  ten- 
ilres,  comme  pour  lui  donner  une  dernière  douceur; 
puis  elle  rangea  tout  avec  soin,  et  s'arrètant  un  instant 
sur  le  seuil  de  cette  étable  où  elle  avait  consacré  de 
douces  heures  aux  humbles  occupations  qui  lui  étaient 
chères,  elle  fit  un  grand  signe  de  croix  comme  pour  clore 
religieusement  une  phase  de  sa  vie  de  travail. 

Elle  monta  ensuite  à  sa  chambre,  dans  la  tourelle,  fit 
un  petit  paquet  des  hardes  les  plus  nécessaires,  plaça 
dans  le  coffre  de  Claudie  quelques  atours  que  sa  mar- 
raine lui  avait  donnés,  et  dont  elle  voulut  faire  cadeau  à 
sa  compagne.  Elle  n'emporta  qu'une  seule  richesse,  une 
croix  d'or  que  Marie  lui  avait  donnée  le  jour  de  sa  fête. 
Elle  monta  ensuite  à  la  chambre  de  Marie,  bien  qu'elle, 
eût  aperçu,  par  la  meurtrière  de  la  tourelle,  Marie  au 
fond  du  jardin.  Elle  savait  bien  qu'elle  ne  pouvait  rien 
lui  confier,  et  elle  ne  se  fût  d'ailleurs  pas  senti  la  force 
de  lui  dire  adieu.  Mais  elle  voulut  revoir  au  moins  le 
prie-dieu  et  le  lit  de  sa  chère  mignonne.  Elle  s'agenouilla 
une  dernière  fois  devant  la  madone  d'albâtre  à  laquelle 
elles  avaient  adressé  ensemble  tant  de  douces  et  chastes 
prières.  Elle  détacha  une  fleur  flétrie  de  la  guirlande 
qu'elles  y  avaient  suspendue  la  veille,  et  la  mit  dans  son 
sein  avec  son  chapelet.  Puis,  au  moment  de  sortir,  elle 
trouva  sous  sa  main  une  robe  et  un  châle  de  sa  chère 
demoiselle,  et  elle  les  baisa  longtemps  en  versant  des 
larmes  amères... 

En  descendant,  elle  trouva  Claudie  sur  l'escalier,  et 
l'embrassa  sans  lui  rien  dire. 

—  Où  vas-tu  donc?  lui  dit  sa  compagne,  étonnée  de 
ses  yeux  rouges  et  de  son  triste  sourire. 

—  Aux  champs,  répondit  Jeanne. 


JEANNE. 
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—  L'heure  est  passée,  dit  Claudie. 

—  Non,  non,  l'heure  est  venue,  répondit  Jeanne;  et 
ello  descendit  précipitamment. 

A  la  grande  porte  de  la  cour,  elle  se  trouva  face  à  face 
avec  Cadet. 

—  Tu  vas  donc  le  promener,  ma  Jeanne  ? 

—  Je  m'en  vas  au  pays  de  chez  nous,  mon  vieux. .  Ma 
tante  est  bien  malade,  et  j'aurais  dû  partir  ce  matin. 

—  Tu  t'en  vas  comme  ça  toute  seule,  ma  mignonne? 
la  nuit  te  prendra  en  chemin. 

—  Oh  !  je  le  connais,  le  chemin,  et  je  suis  avec  Fi- 
naud. 

—  Le  chien  Finaud  est  une  bonne  bête,  mais  si  tu 
rencontrais  du  mauvais  monde,  te  défendrait-il  benî 

—  Oui  bien,  va,  n'aie  pas  peur. 

—  Mais  pourquoi  que  tu  ne  m'as  pas  dit  ça,  à  ce  ma- 
tin? J'aurais  demandé  permission  d  aller  te  conduire... 

—  Deux  de  moins  à  l'ouvrage  de  la  maison,  ça  leraii 
trop  d'embarras  pour  Claudie.  Allons,  bonsoir,  mon  Ca- 
det, ne  me  délemses  pas. 

—  Tu  reviendras  demain,  Jeanne? 

—  Le  plus  tôt  que  je  pourrai,  dit.leanne  en  lui  adres- 
sant un  sourire.  Mais  aussitôt  qu'elle  eut  le  dos  tourné, 
elle  se  prit  à  pleurer  de  nouveau,  en  se  disant  qu'elle  ne 
reviendrait  jamais. 

Dix  minutes  après  le  départ  de  Jeanne,  on  frappait 
furtivement  a  la  porte  du  cabinet  de  Léon  Marsillat. 

—  Ou'est-ce?  dit-il  avec  son  ton  brusque. 

—  Ete>-vous  seul,  monsieur  l'avocat? 

—  C'est  encore  vous,  chenapan?  Que  voulez-vous? 

—  C'est  pour  un  petit  bout  de  consultation,  monsieur 
l'avocat. 

—  Maître  Raguet,  je  suis  las  de  vos  sales  affaires 
D'ailleurs,  ce  n'est  pas  mon  heure.  Allez  au  diable. 

—  Vous  êtes  trop  honnête,  monsieur  l'avocat;  mais 
vous  m'écouterez  bien. 

—  Nullement.  Sortez,  vousdis-je,  je  ne  plaide  plus 
pour  vous  :  vous  êtes  incorrigible. 

—  Oh!  quand  vous  m'aurez  entendu,  vous  me  trouve- 
rez blanc  comme  neige. 

—  Oui,  comme  à  l'ordinaire!  Encore  un  vol  de  nuit, 
n'est-ce  pas,  ou  une  vengeance  de  coquin  ? 

—  Non,  rien  du  tout.  Les  méchants  m'en  veulent  tou- 
jours. Ne  se  sont-ils  pas  mis  dans  la  tète  à  présent  que 
je  m'habille  eajemelle,  et  que  je  vas  de  nuit  avec  cette 
pauvre  chère  femme  de  Gothe,  pour  faire  la  lavandière 
autour  des  fosses? 

—  Je  vous  crois  sujet  à  caution,  et  même  à  jeter  des 
pierres  aux  gens  qui  veulent  vous  corriger. 

—  Du  tout,  Monsieur,  jamais!  Ce  n'est  pas  moi.  Dans 
le  temps  que  la  maison  de  la  Jeanne  a  brûlé,  j'ai  écouté 
dire  que  de  mauvais  monde  avait  fait  cette  farce-là  pour 
aller  voler  la  ferraille  de  la  ruine;  mais  je  me  doute  bien 
qui  c'est,  et  on  m'a  mis  ça  sur  le  corps. 

—  On  ne  prête  qu'aux  riches...  d'autant  plus  que  je 
vous  ai  reconnu,  maître  Raguet!  ainsi,  taisez-vous. 

—  Oh  !  vous  croyez?  mais  vous  vous  serez  trompé!... 
Tant  qu'à  la  Jeanne... 

—  Taisez-vous,  encore  une  fois  ! 

—  Elle  vient  de  partir  du  château  ,  vous  le  savez  donc? 
Marsillat  tressaillit.  Raguet  vit  d'un  œil  de  vautour 

son  incertitude,  sa  répugnance  à  l'interroger,  son  désir 
de  l'entendre,  et  il  continua  : 

—  Oui,  Monsieur,  oui!  toute  seule  avec  son  chien... 
Elle  s'envaàToull...  Elle  doit  être  maintenant  à  la  sortie 
de  la  ville...  Elle  marche  vite! 

—  Qu'est-ce  que  tout  cela  me  fait?  dit  Léon.  Vous  me 
fatiguez,  allez-vous-en!- 

—  Je  m'en  vas,  et  je  dirai  à  votre  valet  d'arranger 
vot'  chevau  bien  vitement. 

—  Le  misérable,  se  dit  Marsillat  en  le  voyant  se  diri- 
ger vers  l'écurie,  il  le  fait  comme  il  le  dit. 

Cinq  minutes  après,  Marsillat  mettait  le  pied  à  l'étrier, 
maudissant  la  mauvaise  influence  qui  ramenait  auprès 
de  lui  ce  complice  immonde  de  ses  turpitudes,  et  ne 
luttant  pas  cependant  contre  l'instinct  farouche  qui  le 
poussait. 


Il  francliit  la  ville  au  grand  trot  ;  puis  pensant  qu'il 
devait  laisser  prendre  de  l'avance  à  Jeanne,  afin  de  la 
rejoindre  à  la  tombée  du  jour,  il  -o  ralentit  et  gravit  au 
pas  lo  chemin  rapide  par  lequel  ou  sort  de  Boussar  dans 
cette  direction.  Arrivé  à  l'endroit  où  la  route  se  bifur- 
que, il  trouva  Raguet  accoudé  sur  un  de  ces  petits  murs 
transparents  et  fragiles  qui  remplacent,  par  une  dentelle 
en  pierres  sèches,  les  buissons  dont  celte  terre  stérile 
est  dépourvue. 

—  Elle  a  pris  le  chemin  de  Saint-Silvain,  lui  dit  ce 
misérable,  au  moment  où  Léon  allait  prendre  celui  de 
Savau. 

Et  comme  Marsillat  profitait  de  son  avis  sans  paraître 
l'entendre,  il  se  plaça  devant  la  tête  de  son  cheval  en 
disant  :  «  Ça  mériterait  pourtant  quelque  chose  un  ser- 
vice comme  ça!  —  Garez-vous,  répondit  Léon,  ou  bien 
vous  allez  savoir  de  quel  bois  est  fait  le  manche  de 
mon  fouet! — Jésus,  mon  Dieu!  murmura  le  banditstu- 
pefail;  il  n'y  a  donc  que  des  ingrats  dans  ce  monde  ! 

XXI. 

LE  MIRAGE. 

«  Ce  brigand  de  Raguet  est  mon  mauvais  génie,  pen- 
sait Léon  en  doublant  le  pas,  et  s'il  y  a  un  châtiment  du 
ciel,  c'est  d'être  forcé  de  recevoir  son  aide,  quand  je  la 
repousse...  Mais  Jeanne  est  si  belle  !... 

Jeanne  marchait  vite;  elle  avait  quatre  grandes  lieues 
à  faire  pour  arriver  à  Toull ,  mais  elle  ne  s'en  inquiétait 
pas.  Si  la  nuit  est  trop  avancée,  pensait-elle,  pour  qu'on 
veuille  m'ouvrir  chez  la  mère  Guile  ou  chez  le  père  Léo- 
nard ,  j'irai  attendre  le  jour  dans  le  Trou-aux-Fades. 
C'est  un  bon  endroit,  et  aucune  mauvaise  chose  n'ose- 
rait venir  m'y  tourmenter. 

Toute  superstitieuse  qu'elle  était,  et  peut-être  juste- 
ment parce  qu'elle  l'était,  Jeanne  connaissait  peu  la 
crainte.  Elle  avait  eu,  dès  son  enfance,  l'esprit  trop 
nourri  de  croyances  merveilleuses,  pour  ne  pas  compter 
sur  la  connaissance  que  sa  mère  lui  avait  donnée  à 
l'effet  de  repousser  les  méchants. ladets  et  les  follets  per- 
nicieux. Elle  avait  souvent  autrefois,  dans  les  premières 
nuits  de  l'automne,  prolongé  sa  veillée  aux  champs  jus- 
qu'à minuit.  C'est  un  usage  de  nos  contrées  que  de  faire 
paître  ainsi  les  brebis  a  la  rosée  du  soir,  de  la  mi-juillet 
à  la  fin  de  septembre,  pour  engraisser  celles  qu'on  veut 
vendre,  et  on  appelle  cela  sereiner  les  ouailles  '. 

Durant  ces  champêtres  veillées,  les  petites  filles, 
ordinairement  plus  braves  que  les  grandes,  prennent 
plaisir  à  se  répondre  d'une  prairie  à  l'autre,  en  chantant 
à  pleine  voix  leurs  vieilles  ballades  et  les  admirables 
mélodies  du  Bourbonnais  et  du  Berri,  si  tristes  ,  si  ten- 
dres, et  dont  le  beau  monde  du  pays  fait  si  peu  de  cas. 
Dieu  merci,  les  paysans  les  conservent  et  en  composent 
encore;  et  tandis  que  les  demoiselles  chantent  au  piano 
les  plus  plates  et  les  plus  détestables  nouveautés  d'opéra, 
les  pastours  font  redire  aux  échos  des  champs  des  mélo- 
dies naïves  et  dures,  que  nos  plus  grands  maîtres  eux- 
mêmes  voudraient  avoir  trouvées. 

Quoiqu'on  n'eût  pas  encore  commencé  à  sereiner, 
Jeanne  ne  put  se  trouver  dehors  en  pleine  nuit,  sans  se 
croire  transportée  à  cette  époque  pleine  pour  elle  de 
chastes  et  poétiques  souvenirs.  Elle  se  rappela  le  temps 
ou ,  toute  enfant  et  gardant  son  petit  troupeau  sur  le 
communal,  elle  avait  appris  à  ses  compagnes  leurs  plus 
belles  chansons. 

<  Voila  six  mois  ijue  c'élail  le  pfiolemps,  etc.  • 
t  Celaient  trois  petits  tendeurs,  etc.  • 
■  Chaule,  rossignol,  cliaute,  etc.  t 

Puis  elle  se  retraça  d'autres  jours  plus  sérieux ,  où , 
initiée  par  sa  mère  à  de  mystérieuses  pensées,  elle  s'é- 

i .  Nous  avons  conservé  ce  vieux  mot;  et  si  vous  alliez  parler  de  brebis 

chez  nous,  ae  sonne  ne  vous  comprendrait,  à  moins  que  vous  n'eossîez  le 

èneratiser  et  de  dire  te  breùiage;  encore  u'auriez-vous  pas  la 

prononciation,  et  l'on  vous  accuserait  de  parler  le  chenfrai»,  c'esl-a-dire 

le  f  j  j  i .  v  -  -    muderue. 
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lait  éloignée  des  folles  bergères  qui  se  réunissaient  pour 
conjurer  la  peur  et  pour  chanter  dos  refrains  assez  les- 
tes, gravelures  rustiques  qui  sont  marquées,  air  et  pa- 
roles, au  coin  du  dix-huitième  siècle.  La  savante  Tula 
avait  appris  à  sa  tille  chérie  qu'il  ne  faut  pas  chanter  les 
choses  qu'on  ne  comprend  pas,  parce  que  cela  attire  les 
mauvais  esprits  au  lieu  de  les  écarter,  et  qu'alors  ils 
rendent  folles  les  imprudentes  chanteuses,  comme  cela 
était  arivé  à  Claudio  et  à  d'autres.  Jeanne,  bien  convain- 
cue qu'il  n'était  pas  indifférent  de  dire  telle  ou  telle 
chanson  la  nuit  dans  la  solitude,  avait  alors  répété  sou- 
vent, sur  les  collines  sauvages  de  la  Marche,  ou  sur  les 
versants  herbageux  du  Borbonnais,  de  très-vieux  refrains 
qui  ont  un  caractère  historique  :  La  plainte  du  paysan 
au  temps  des  désordres  et  des  misères  du  régime  mili- 
taire et  féodal  : 

•Je  maudis  le  sergent 
Oui  prend,  qui  pille  le  paysan; 
Qui  prend,  qui  pille, 
Jamais  ne  rend. 

Et  le  naïf  chant  de  guerre  que  Tula  pensait   avoir   été 
composé  pour  la  Grande  Pastoure  : 

Pciiic  liergeretle 

A  la  guerre  lu  l'en  vas.... 


Elle  porte  la  noix  d'or, 
La  Heur  de  lis  au  bras; 
Sa  pareil'  n'y  a  pas,  etc. 


Et  quand  l'écho  des  rochers  répétait  les  derniers  sons, 
Jeanne  frissonnait  d'une  religieuse  terreur  qui  n'élait  pas 
sans  charmes,  s'imaginant  entendre  la  voix  claire  et  frêle 
de  la  bonne  fade  se  marier  à  la  sienne,  et  saluer  le 
lever  de  la  lune,  cette  Hécate  gauloise  que  les  druidesses 
redoutaient  d'offenser,  vengeresse  terrible  des  impu- 
diques et  des  parjures.  Jeanne  ne  connaissait  ni  les  mots 
ni  les  époques  auxquelles  se  rapportaient  ces  croyances 
vagues  et  profondes.  Elle  savait  seulement ,  par  sa  mère, 
qu'il  y  avait  eu  autrefois  des  femmes  saintes  qui ,  vivant 
dans  le  célibat,  avaient  protégé  le  pays  et  initié  le 
peuple  aux  choses  divines.  Ces  prêtresses  se  confondaient 
dans  son  interprétation  avec  les  fades  :  et  l'en  dit  encore, 
dans  les  endroits  couverts  de  pierres  druidiques  et  de 
grottes  consacrées  jadis  aux  druidesses,  les  fades  et  les 
femmes  indifféremment.  Le  curé  Alain  assurait  que  du 
temps  de  Chailemagne,  les  évêques  et  les  magistrats 
avaient  été  encore  forcés  de  fulminer  des  menaces  et  de 
prendre  des  mesures  énergiques  pour  empêcher  les  pay- 
sans de  rendre  aux  menhirs  un  culte  officiel.  Si ,  à  cette 
époque,  le  druidisme  et  le  christianisme  se  disputaient 
encore  le  terrain ,  il  n'est  pas  étonnant  que  de  nos  jours 
ces  deux  cultes  se  confondent  encore  dans  quelques  têtes 
exaltées  par  les  merveilles  de  la  tradition.  Nos  paysans 
connaissent  si  peu  le  christianisme,  l'éducation  religieuse 
qu'ils  peuvent  recevoir  est  si  élémentaire  ou  plutôt  si 
nulle,  que  le  mystère  catholique  et  le  mystère  sans  nom 
des  cultes  antérieurs,  sont  également  impénétrables  pour 
eux.  Tula  ne  se  rendait  nullement  aux  sermons  de 
M.  Alain ,  quand  il  l'accusait  d'être  un  peu  païenne,  et 
Jeanne  se  croyait  tout  aussi  orthodoxe  que  sa  mère.  Les 
druidesses,  les  saintes  fades  ou  les  saintes  femmes, 
étaient  à  ses  veux  de  bonnes  chrétiennes,  des  âmes  en- 
voyées du  ciel ,  d'anciennes  cénobites  ennemies  des  An- 
glais; et  si  sa  mère  lui  eût  dit  qu'elle  les  avait  vues 
taire  des  sacrifices  sur  les  pierres  d'Ep-Nell,  elle  n'eût 
point  hésité  à  le  croire.  Jeanne  d'Arc,  dont  elle  ne  savait 
pas  non  plus  le  nom  entier,  mais  qu'elle  appelait  la 
belle  Jeanne  et  la  grande  bergère,  était  peut-être  bien 
pour  elle  une  fade  ou  une  druidesse.  Qu'importe  l'ordre 
des  faits  au  paysan?  L'idée  pour  lui  n'a  pas  d'âge.  11  la 
reçoit,  il  s'en  nourrit  et  la  transmet  toujours  jeune  et 
brillante  à  ses  enfants  nés  de  lui,  qui  vivent  et  meurent 
enfants  comme  lui.  J'ai  appris  l'an  dernier  d'un  vieux 
mendiant  comment  les  Anglais  avaient  été  repoussés 
d'une  forteresse  voisine  de  mon  gîte,  au  temps  de  Phi- 
lippe-Auguste. Il  possédait  merveilleusement  la  stratégie 
et  les  détails  de  l'evénemenl  ,  par  quel  côté  on  avait  atta- 


qué, quelles  snrties  avaient  faites  les  assiégés,  combien 
de  combattants  et  combien  de  morts.  Quel  antiquaire, 
quel  historien  eût  pu  me  l'apprendre?  Il  n'y  avait  qu'une 
erreur  dans  son  récit:  c'est  qu'il  prétendait  avoir  été  té- 
moin oculaire  de  toutes  ces  choses,  avant  la  révolution. 
Mais  le  récit  n'en  était  pas  moins  vrai  ;  il  s'était  perpétué 
de  père  en  fils  dans  sa  famille. 

.liNinnc  avait  eu  le  cœur  brisé  en  quittant  le  château 
de  Boussac  et  cette  noble  famille  qu'elle  avait  adoptée 
dans  son  cœur  bien  plus  qu'elle  n'en  avait  été  adoptée 
en  réalité.  L'injustice  avait  excité  en  elle  une  douleur 
profonde,  une  surprise  extrême.  Mais  elle  comptait  trop 
sur  la  bonté  de  Dieu  et  sur  la  force  de  la  vérité  pour  ne 
pas  être  sûre  qu'on  l'absoudrait  bientôt.  Seulement,  elle 
se  rappelait  en  cet  instant  les  paroles  de  sa  mère  :  «  ça 
n'est  pas  bon  de  quitter  son  pays  et  sa  famille  »,  elle  se 
reprochait  de  les  avoir  oubliées,  et  elle  se  promenait  de 
ne  plus  négliger  cet  avis  de  la  sagesse  suprême  qui  avait 
parlé  par  la  bouche  de  sa  chère  défunte. 

A  mesure  qu'elle  s'éloignait  pourtant,  son  cœur  deve- 
nait plus  léger,  et  la  brise  du  soir  séchait  ses  yeux  hu- 
mides. Cet  air  vif  de  la  montagne  qu'elle  n'avait  depuis 
longtemps  respiré  qu'à  demi ,  lui  rendait  le  courage  et 
l'espérance.  Elle  avait  fait  un  grand  effort  en  quittant,  son 
village,  et  un  grand  sacrifice  en  restant  à  la  ville.  Sans 
la  maladie  de  Guillaume  elle  ne  s'y  serait  jamais  déri- 
dée. Plante  sauvage,  attachée  au  sol  inculte  qui  l'avait 
produite,  elle  n'avait  fait  que  végéter  depuis  qu'elle  s'é- 
tait laissé  transplanter  dans  une  région  cultivée.  Elle 
avait  soif  de  reprendre  racine  dans  son  véritable  élé- 
ment, et  d'embrasser  son  rocher  natal.  A  chaque  pas,  le 
ciel  lui  paraissait  devenir  plus  vaste  et  les  étoiles  plus 
claires.  Le  clocher  de  Saint-Martial  de  Toull  s'élevait  à 
l'horizon  comme  une  vigie  de  sauvetage.  Il  tranchait  sur 
le  bleu  sombre  de  l'air,  et  paraissait  grandir  comme  un 
géant.  Il  y  avait  près  de  deux  ans  que  Jeanne,  qui  le  re- 
gardait tous  les  soirs  du  haut  du  château  de  Boussac,  le 
trouvait  si  petit  et  si  lointain!  Elle  recommençait  à  faire 
des  rêves  de  mélancolique  bonheur.  Sa  tante  était  enfin 
séparée  du  méchant  Raguet,  elle  allait  la  soigner  et  la 
guérir.  Puis  elle  redeviendrait  bergère,  n'importe  au  ser- 
vice de  qui.  Elle  retrouverait  des  brebis  et  des  chèvres, 
humbles  animaux  qu'elle  aimait  encore  mieux  que  les 
vaches  superbes  et  souvent  rebelles.  Que  lui  importait 
d'être  propriétaire  ou  non  de  son  futur  troupeau?  Elle 
n'en  aurait  pas  moins  l'amour  des  bêtes  et  du  travail. 
Elle  retrouverait  les  doux  loisirs  et  les  longues  rêveries 
ininterrompues  de  la  solitude.  Elle  oserait  chanter  sans 
craindre  d'être  écoutée  par  les  bourgeois;  elle  pourrait 
prier  et  croire  sans  être  raillée  par  les  esprits  forts. 
Jeanne  s'était  sentie,  jour  par  jour,  refroidie  et  gênée  à 
la  ville.  Elle  ne  se  disait  pas  qu'elle  avait  failli  y  perdre 
la  poésie  ;  mais  elle  se  sentait  vaguement  redevenir 
poète,  à  mesure  qu'elle  s'enfonçait  dans  le  désert.  Elle 
entendait,  plongée  dans  une  douce  extase,  les  petits 
bruits  de  la  nature,  si  longtemps  étouffés  par  les  voix  hu- 
maines et  par  la  clameur  du  travail,  toujours  agité  au- 
tour de  la  demeure  des  riches.  L'insecte  des  prés  et  la 
grenouille  du  marécage  interrompaient  à  peine  leur 
oraison  monotone  lorsqu'elle  passait  sur  leurs  domaines, 
et  aussitôt  après  ils  recommençaient  avec  une  nouvelle 
ferveur  cette  mystérieuse  psalmodie  que  la  nuit  leur  in- 
spire. Le  taureau  mugissait  au  loin,  et  la  raille  faisait 
planer  sur  les  bruyères  son  cri  d'amour,  élevé  à  la  plus 
haute  puissance. 

Tout  à  coup,  le  cri  sinistre  de  l'oiseau  de  la  mort  (le 
crapaud  volant)  fit  rentrer  dans  un  silence  craintif  et 
consterné  toutes  ces  voix  heureuses,  et  Jeanne  tressaillit. 
Finaud  s'arrêta  courl  et  répondit  par  un  long  hurlement 
à  ce  cri  de  malheur.  Une  pensée  funèbre  traversa  l'es- 
prit de  Jeanne.  Elle  essaya  de  regarder  le  clocher  de 
Toull  ,  qu'un  nuage  enveloppait,  et  il  lui  sembla  qu'elle 
ne  le  verrait  plus,  qu'elle  ne  l'atteindrait  jamais.  Une 
sueur  froide  couvrit  son  front  ;  elle  regarda  autour  d'elle, 
et  vit  à  sa  droite  le  mont  Barlot  et  les  sombres  pierres 
jomâtres. 

—  C'est  un  mauvais  endroit,  pensa-telle,  et  il  n'est 
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pas  étonnant  que  je  me  senti'  l'esprit  tourmenté  en  pas- 
sant si  près  des  méchantes  pierres.  <»n  a  tué  du  momie 
là-dessus;  les  autrefois  ',  et  les  urnes  sans  confession  de- 
mandent des  prières.  Elle  se  signa  et  commençait  à  ré- 
citer ['Ave,  la  seule  prière  qu  elle  snl  par  cœur  avec  l'o- 
raison dominicale,  lorsque  Finaud  aboya  et  se  mit  en  tra- 
vers du  chemin  derrière  elle,  comme  pour  empêcher  un 
ennemi  d'approcher.  Jeanne  se  retourna,  et.  voyant  on 
cavalier  monter  au  pas  le  sentier  rapide,  elle  se  rangea 
de  côté  pour  le  laisser  passer,  et  baissa  son  capuchon 
pour  cacher  su  jeunesse. 

—  Eli  bien!  Finaud!  Eh!  petit  Finaudl  A  qui  en 
as-tu  7  dit  Marsillat ,  dont  la  voix  fut  reconnue  par  le 
chien  qui  alla  flairer  son  étrier  en  remuant  la  queuo.  Où 
diable  vas-tu  si  tard  ,  Jeanne?  reprit  le  cavalier  en  ralen- 
tissant le  pas  de  son  cheval  pour  rester  à  côté  de  Jeanne, 
qui  marchait  toujours.  Si  je  n'avais  pas  reconnu  ton  chien, 
je  serai.-  passé  près  de  loi  sans  y  faire  attention.  Bonsoir, 
ma  vieille2! 

—  Bonsoir,  Monsieur,  bonsoir,  dit  Jeanne  d'un  ton 
doux,  mais  résolu,  qui  semblait  dire:  Passez  votre 
chemin. 

—  Ah  çà!  tu  m'étonnes,  reprit  Marsillat  en  retenant 
la  bride  de  Fanchon.  Une  fille  comme  toi  ne  devrait  pas 
s'en  aller  si  loin  sans  un  ami  pour  la  défendre. 

—  Je  ne  crains  rien ,  monsieur  Léon  ,  le  bon  Dieu  est 
avec  moi. 

—  Et  ton  galant  n'est  psut-ètre  pas  loin"? 

—  lion,  bon,  amusez-vous!  vous  savez  bien  que  les 
galants  et  moi  ça  ne  va  pas  ensemble. 

—  Je  vois  bien  que  ça  va  séparément,  mais  je  pense 
que  ça  sait  se  retrouver. 

—  Ne  me  taquinez  pas,  monsieur  Léon  ;  je  ne  suis  pas 
gaie. 

—  Vrai,  ma  pauvre  Jeanne?  Est-ce  qu'ils  t'ont  fait  de 
la  peine  au  château? 

—  Oh!  non,  Monsieur!  ils  sont  trop  bons  pour  ça. 
Mais  c'est  que  ma  tante  est  bien  malade,  et  que  je  m'en 
vas  peut-être  pour  la  voir  mourir.  En  savez-vous  des  nou- 
velles, monsieur  Marsillat? 

—  Pourquoi  me  demandes-tu  cela  ? 

—  Parce  que  dans  votre  étude  vous  voyez  toutes  sortes 
de  mondes,  et  que  vous  pourriez  en  avoir  vu  de  chez 
nous. 

—  Je  ne  suis  arrivé  de  Guéret  qu'il  y  a  deux  heures, 
et  j'ai  été  forcé  tout  de  suite  de  repartir  pour  mon  bien  de 
La  Villette.  Qui  t'a  appris  la  maladie  de  ta  tante? 

—  Daine  !  c'est  ce  méchant  homme  de  Raguet.  Peut- 
être  qu'il  a  menti  pour  me  faire  du  chagrin. 

— C'est  un  méchant  homme,  en  effet,  dit  Marsillat,  qui 
comprit  aussitôt  la  ruse  de  son  affreux  complice,  et  qui 
s'arrangea  pour  en  profiter  avec  un  merveilleux  talent 
d'improvisation.  11  n'aurait  pas  dû  t'apprendre  cela; 
moi ,  je  le  savais  depuis  longtemps  et  je  ne  te  l'aurais  ja- 
mais dit. 

—  Mais  vous  auriez  eu  tort,  monsieur  Marsillat;  ce 
serait  ru'empècher  de  faire  mon  devoir. 

—  C'est  vrai ,  mais  que  veux-tu?  J'avais  peut-être  mes 
raisons  pour  ne  pas  me  décider  aisément  a  t'annoncer 
cette  mauvaise  nouvelle. 

—  Est-ce  que  ma  tante  serait  en  danger? 

—  Je  n'en  sais  rien.  Elle  était  très-mal  il  y  a  huit  jours 
que  je  l'ai  laissée  chez  moi. 

—  Chez  vous,  monsieur  Marsillat?  où  donc,  chez 
vous? 

—  A  Montbrat;  tu  ne  savais  pas  qu'elle  est  là  depuis 
quinze  jours? 

—  Vrai,  je  n'en  savais  rien.  Et  pourquoi  donc  qu'elle 
était  chez  vous? 

—  Oh  !  elle  y  est  encore.  Que  veux-tu  ?  c'est  une  mé- 
chante femme  que  je  n'aime  guère,  parce  que  j'ai  vu 
dans  le  temps  qu'elle  te  rendait  malheureuse.  Mais  elle 

I.  Par  cette  expression,  les  autrefois,  lis  paysans  expriment  wieuv 
qoe  nous  ce  que  nous  disions  plus  haut  de  leur  notion  mystérieuse  et 
rag  e  des  siècles  écoules. 

■i  Km  vieux-,  mu  tieille,  sont  des  termes  d'.iuiiiie  entre  les  jeunes 
Cens. 


était  devenue  si  malheureuse  elle-même  que  j'en  ai  eu 
pitié.  Ce  coquin  de  Raguet  l'ayant  chassée  de  chez  lui . 

elle  mendiait  de  porte  en  porte,  el  elle  e-l  venue  a  Mont- 
brat un  jour  que  je  m'y  trouvais.  Elle  était  si  malade  et 
si  faible  qu'elfe  serait  morte  dans  ma  cour  si  je  ne  l'avais 
fait  entrer  dans  la  cuisine  pour  lui  donner  du  vin  et  de  la 
Mors  ma  vieille  servante,  que  tu  ne  connais  pas, 
mais  qui  est  une  brave  femme,  en  a  eu  pitié,  el  m'a 
prié  de  la  garder  quelques  jours  jusqu'à  ce  qu'elle  fût 
en  état  de  reprendre  sa  besace  et  son  bâton  ,  et  de  s'en 
aller.  J'y  ai  consenti  de  bon  coeur,  comme  tu  le  penses 
bien,  et  un  peu  à  cause  de  toi,  Jeanne;  et  depuis  ce 
temps-là  elle  est  à  Montbrat,  assez  bien  soignée,  niais 
empirant  toujours,  et  se  plaignant  surtout  de  ne  pas  te 
voir. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  ma  pauvre  tante  !  Mais  ça  me  fend 
le  cœur  ce  que  vous  me  dites  là ,  monsieur  Léon  !  Si  je 
l'avais  su  plus  tôt!  je  ne  voulais  quasiment  pas  le  croire. 
Je  lui  ai  pourtant  envoyé  encore  de  l'argent  par  le  mon- 
sieur anglais,  la  dernière  fois  que  j'en  ai  reçu.  11  allait 
voir  les  pierres  d'Ep-NelI,  et  il  a  eu  la  bonté  de  se  char- 
ger de  ça...;  mais  il  n'y  a  pas  plus  de  quinze  jours,  mon- 
sieur Léon.  Le  vieux  Haguet  m'a  fait  des  mensonges. 

—  Le  vieux  Raguet...  dit  Marsillat  embarrassé,  le  vieux 
Raguet  t'aura  menti,  en  effet.  Tiens!  c'est  tout  simple! 
Il  aura  pris  l'argent  pour  lui ,  et  il  aura  maltraité  et 
chassé  ta  tante  afin  de  ne  pas  le  lui  rendre.  Ce  qu'il  y  a 
de  sûr,  c'est  que  la  Gothe  est  chez  moi  depuis...  deux 
semaines,  je  crois  ;  oui ,  il  y  a  bien  deux  semaines  ! 

—  Ça  peut  bien  être,  reprit  la  confiante  Jeanne,  car  il 
y  a  ce  temps-là  que  je  n'ai  pas  eu  de  ses  nouvelles.  Mon- 
sieur Léon,  vous  avez  eu  bien  des  bontés!  Ça  ne  m'é- 
tonne pas.  Je  sais  que  vous  avez  toujours  eu  bon  cœur. 
Je  vous  remercie  bien  pour  ma  tante  ;  j'irai  la  voir  de- 
main matin  à  Montbrat ,  si  vous  me  le  permettez  ,  et  je 
tâcherai  d'avoir  un  cheval  pour  l'emmener. 

—  Et  où  veux-tu  l'emmener? 

_  —  Chez  quelqu'un  de  nos  parents.  J'ai  encore  un  peu 
d'argent,  et  d'ailleurs  ils  sont  trop  braves  gens  pour 
abandonner  une  vieille  femme  dans  la  misère. 

—  Comme  tu  voudras,  Jeanne;  mais  elle  ne  m'est  pas 
à  charge,  je  t'assure. 

—  Vous  êtes  bien  généreux,  monsieur  Léon;  allons, 
en  vous  remerciant  !  Ne  vous  attardez  pas  pour  moi.  Je 
ne  peux  pas  marcher  aussi  vite  que  vous,  ni  vous  aussi 
doucement  que  moi. 

—  Mais  où  vas-tu  donc  maintenant? 

—  Je  m'en  vas  à  Toull. 

—  Pourquoi  faire,  puisque  ta  tante  n'y  est  pas? 

—  Elle  y  est  peut-être,  monsieur  Léon.  Vous  n'êtes 
pas  sûr  qu'elle  soit  encore  chez  vous. 

—  Si,  si...  on  m'a  dit  à  La  Villette  qu'elle  y  était 
encore. 

—  Eh  bien!  demain  matin  ,  à  soleil  levé,  j'y  serai. 

—  Et  pourquoi  pas  tout  de  suite?  ce  n'est  qu'à  une 
petite  lieue  d'ici ,  et  tu  as  encore  deux  lieues  avant  Toull. 
A  quelle  heure  y  arriverais-tu,  d'ailleurs?  à  une  heure 
du  matin  ,  personne  ne  voudrait  l'ouvrir. 

—  Oh!  vous  vous  trompez,  monsieur  Léon,  j'y  serai 
bien  avant  dix  heures,  reprit  Jeanne  en  regardant  les 
étoiles,  celte  horloge  des  bergers,  grâce  à  laquelle  ils 
savent  l'heure  à  quelques  minutes  près,  d'après  la  posi- 
tion du  grand  el  du  petit  chariot. 

—  Mais  à  quoi  bon  te  fatiguer  à  cette  course  inutile? 
Viens-t'en  voir  ta  tante  à  Montbrat  ;  tu  y  coucheras  tran- 
quillement, el  lu  seras  encore  demain  de  bonne  heure,  si 
tu  veux,  à  Boussac 

Jeanne  secoua  la  tète.  —  Non,  monsieur  Léon,  dit- 
elle,  je  ne  peux  pas  aller  coucher  à  Montbrat. 

—  Et  de  qui  as-tu  peur?  de  moi  peut-être? 

—  Je  ne  dis  pas  ça  ,  monsieur  Léon  ;  mais  ça  ferait 
causer. 

—  Et  que  pourrait-on  dire?  je  ne  couche  pas  à  Mont- 
brat, moi. 

—  Vous  n'y  restez  pas? 

—  Non  '.  il  faut  que  je  sois  de  retour  à  Boussac,  ce 
soir,  à  onze  heures.  Je  vais  seulement  à  Montbrat  pour 
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prendre  des  papiers  que  j'y  ai  laissés ,  et  je  retourne 
passer  la  nuit  au  travail  dans  mon  étude. 

—  En  ce  cas ,  monsieur  Léon  ,  marchez  donc  devant , 
j'arriverai  à  Montbrat  quand  vous  serez  parti ,  et  comme 
ça  tout  s'arrangera. 

—  Comme  tu  voudras,  Jeanne,  mais  sais-tu  le  chemin  ? 

—  Oh  !  je  le  trouverai  bien  ,  Monsieur  !  je  ne  me  per- 
drai pas,  allez! 

—  C'est  par  ici,  dit  Marsillat,  nous  voilà  auprès  de 
Barlot.  Il  faut  prendre  à  gauche.  Et  il  donna  de  l'éperon 
à  son  cheval ,  mais  au  bout  de  trente  pas,  il  s'arrêta  et 
descendit  comme  pour  chercher  quelque  chose.  Jeanne 
l'eut  bientôt  rejoint  et  l'aida  naïvement  à  retrouver  sa 
cravache  qu'il  tenait  à  la  main.  La  nuit  était  devenue 
fort  sombre.  On  ne  distinguait  plus  que  quelques  étoiles. 
Le  chemin  était  effroyable,  tout  hérissé  de  rochers  contre 
lesquels  la  pauvre  Jeanne  se  heurtait  à  chaque  pas. 

—  Tu  ne  veux  pas  que  je  te  prenne  derrière  moi?  dit 
Marsillat.  Tu  ne  pourras  jamais  te  retrouver  par  celte 
nuit  noire,  et  la  pluie  va  venir. 

—  Oh  !  c'est  égal ,  j'ai  ma  cape. 

—  Mais  ce  n'est  pas  sage  pour  une  fille  de  courir 
comme  cela  la  nuit  toute  seule  dans  ce  pays  perdu.  S'il 
t'arrivait  quelque  malheur,  Jeanne,  j'en  serais  respon- 
sable, sais-tu  !  Allons,  monte  en  croupe,  tu  arriveras  une 
demi-heure  plus  lot ,  et  moi  aussi. 

—  Mais  ne  m'attendez  pas,  monsieur  Léon. 

—  Si ,  je  veux  t'attendre.  et  t'accompagner  au  pas;  je 
crains  qu'il  ne  t'arrive  malheur. 

—  Et  que  voulez-vous  qu'il  m'arrive? 

—  Et  que  crains-tu  qu'il  t'arrive  avec  moi?  Vraiment 
tu  as  peur  de  moi  comme  si  j'étais  cette  canaille  de  père 
Raguet  ! 

—  Oh!  non,  monsieur  Marsillat,  je  sais  bien  que 
vous  êtes  un  honnête  homme;  mais  vous  aimez  à  plai- 
santer, et  j'ai  le  cœur  trop  gros  pour  plaisanter  au- 
jourd'hui. 

—  Non,  ma  pauvre  Jeanne,  je  ne  plaisanterai  pas. 
Voyons,  est-ce  que  depuis  un  an  je  ne  te  laisse  pas  tran- 
quille? Est-ce  que  d'ailleurs  tu  as  jamais  eu  à  te  plaindre 
de  moi? 

—  Oh  !  non.  Monsieur,  j'aurais  tort  de  dire  ça. 

—  Eh  bien!  allons  donc  !  dit  Marsillat  en  la  prenant 
dans  ses  bras  et  en  l'asseyant  sur  son  manteau  qu'il  plia 
avec  soin  sur  la  croupe  de  Fanchon. 

Jeanne  eût  craint  d'être  prude  et  par  cela  même  aga- 
çante, en  exagérant  une  peur  qui  n'était  pas  bien  for- 
mulée en  elle-même.  Elle  résolut  de  prendre  confiance  en 
Dieu  et  en  l'honneur  du  bienfaiteur  de  sa  tante.  Léon  en- 
fourcha adroitement  Fanchon  .sans  déranger  sa  belle 
amazone.  Ah  çà  !  tiens-toi  bien  après  moi ,  dit-il ,  car  il 
faut  nous  hâter,  la  pluie  commence. 

—  Non ,  il  ne  pleut  pas,  monsieur  Léon  ,  dit  Jeanne. 

—  Je  te  dis  qu'il  va  pleuvoir  à  verse.  Allons  !  mets  ton 
bras  autour  de  moi ,  ou  tu  vas  tomber,  je  t'en  avertis. 

Pour  la  décider,  il  pressa  les  flancs  de  sa  monture,  qui 
partit  au  grand  trot.  Jeanne,  forcée  de  se  bien  tenir,  prit 
d'une  main  la  courroie  de  la  croupière,  et  de  l'autre  la 
veste  de  Marsillat.  A  peine  eut-il  senti  le  bras  de  la  jeune 
fille  contre  sa  poitrine,  que  les  palpitations  de  son  sein 
étouffèrent  les  dernières  hésitations  de  sa  conscience. 
Pour  ne  pas  l'effaroucher,  il  ne  lui  adressa  plus  un  mot, 
et  moins  d'une  demi-heure  après,  malgré  l'obscurité  et 
les  mauvais  chemins  ils  atteignirent  la  montagne  de 
Montbrat. 

Le  château  de  Montbrat  que,  soit  par  corruption,  soit 
conservation  de  son  nom  véritable  ',  les  paysans  ap- 
pellent aussi  la  forteresse  des  Mille-Bras,  est  une  ruine 
imposante  située  sur  une  montagne.  La  ruine  féodale  est 
assise  sur  des  fondations  romaines,  lesquelles  prirent 
jadis  la  place  d'une  forteresse  gauloiie.  Ce  lieu  a  vu  les 
combats  formidables  des  Toullois  Cambiovicenses  contre 
Fabius.  Je  crois  qu'on  découvre  encore  par  là  aux  envi- 
rons quelques  vestiges  du  camp  romain  et  du  malins 
gaulois.  Mais  il  faut  voir  ces  choses  respectables  sur  la 

1 .  Les  antiquaires  le  font  dériver  de  Mombard,  la  montagne  des  Bardes. 


foi  des  antiquaires,  qui  les  voient  enx-mêmes,  comme 
faisait  le  curé  Alain,  avec  les  veux  de  la  foi. 

Léon  Marsillat  était  riche.  Il  avait  plusieurs  propriétés 
autour  de  Boussac  et  entre  autres  un  domaine  ou  métai- 
rie du  côté  de  Lavaufranche,  sur  lequel  se  trouvait  cette 
vaste  ruine,  qui  ne  donnait  aucune  valeur  à  la  propriété 
dans  un  pays  où  la  pierre  de  construction  et  la  main- 
d'œuvre  sont  à  vil  prix. 

La  métairie  était  située  au  bas  de  !a  montagne,  et 
Jeanne,  qui  n'était  jamais  venue  à  Montbrat,  ne  remar- 
qua pas  le  détour  que  lui  fit  faire  son  cavalier  pour  éviter 
cet  endroit  habité.  Léon  prit  un  sentier  rapide  et  condui- 
sit sa  capture  tout  droit  à  ce  castel,  dont  il  ne  regrettait 
pas  l'antique  splendeur,  mais  qu'il  était  cependant  un  peu 
vain  de  posséder.  Son  grand-père  le  maçon,  ayant  acheté 
ce  manoir  où  ses  ancêtres  n'avaient  certes  pas  dominé  le 
sentiment  de  parenté  triste  et  jalouse  qui ,  dans  le  coeur 
des  nobles,  s'attache  aux  vestiges  de  ces  puissantes  de- 
meures, ne  faisait  point  illusion  au  plébéien  Marsillat. 
Et  pourtant  il  prenait  un  secret  plaisir  plein  d'ironie  et  de 
vengeance  contre  l'orgueil  nobiliaire  en  général  à  se  sentir 
châtelain  tout  comme  un  autre.  Il  eût  volontiers  écrit  sur 
l'écusson  brisé  de  sa  forteresse,  au  rebours  de  certaines 
devises  pieusement  audacieuses  :  «  Mon  argent  et  mon 
droit.  » 

Quoiqu'il  ne  restât  pas  un  corps  de  logis,  pas  une  seule 
tour  entière,  le  préau,  encore  entouré  de  grands  pans  de 
murailles  plus  ou  moins  échancrés,  formait  un  enclos 
très-bien  fermé,  grâce  au  soin  que  l'on  avait  eu  de  bar- 
rer le  portail  qui  avait  autrefois  renfermé  la  herse,  par 
de  fortes  traverses  en  bois  brut,  solidement  cadenassées. 
Cet  enclos  servait  aux  métayers  pour  mettre  au  vert , 
durant  les  nuits  d'été,  leur  jument  avecso suite,  c'est-à- 
dire  avec  son  poulain.  L'herbe  croissait  haute  et  serrée 
dans  cette  cour  battue  jadis  comme  le  sol  d'une  aire  par 
les  pas  des  hommes  d'armes. 

—  Attends,  Jeanne,  dit  Léon,  en  aidant  la  jeune  fille 
à  sauter  sur  l'herbe,  je  vais  fermer  la  barrière;  ensuite 
je  te  conduirai,  par  l'autre  porte,  à  l'endroit  où  demeure 
ta  tante. 

—  Ce  n'est  donc  pas  ici?  demanda  Jeanne,  cherchant 
des  vi  ux  cette  autre  issue  dout  on  lui  parlait  et  que  la 
nuit'ne  lui  aurait  pas  permis  de  distinguer  quand  même 
elle  aurait  existé. 

—  Si  fait,  sois  donc  tranquille,  répondit  Léon  en  cade- 
nassant la  porte  et  en  cachant  la  clef  dans  une  fente  de 
mur  où  il  l'avait  prise.  Donne-moi  le  temps  de  fermer  ce 
côté-ci  pour  que  l'on  ne  vienne  pas  me  voler  Fanchon. 

—  Mais  puisque  vous  allez  repartir  tout  de  suite, 
monsieur  Léon  ? 

—  C'est  pour  cela  que  je  ne  la  mets  pas  à  l'écurie.  Si 
je  ne  la  débridais  pas,  elle  casserait  tout. 

Fanchon,  débarrassée  de  la  bride  et  même  de  la  selle 
que  son  maître  lui  enleva  lestement,  alla  flairer  et  saluer, 
d'un  hennissement  amical,  sa  paisible  hôtesse,  la  jument 
du  métayer.  Léon,  prenant  la  main  de  Jeanne,  la  condui- 
sit à  l'entrée  d'un  bâtiment  écrasé  et  devenu  informe  par 
l'écroulement  des  parties  supérieures.  La  porte  étroite  et 
basse  et  le  couloir  étranglé  entre  les  murailles  de  quinze 
pieds  d'épaisseur  conduisaient  à  une  petite  pièce  ronde, 
assez  semblable  à  celle  que  Jeanne  occupait  au  château 
de  Boussac,  à  la  différence  près  que  la  fente  étroite  et 
longue  qui  l'éclairait  pouvait  passer  pour  une  fenêtre,  et 
que  l'ameublement,  sans  être  riche,  était  d'un  certain 
confortable.  Il  y  avait  là  un  beau  lit  de  repos,  quelques 
fauteuils,  des  livres  épars  sur  une  table  d'acajou,  deux 
fusils  de  chasse,  un  violon,  des  fleurets  et  un  chapeau  de 
paille  accrochés  au  mur.  Mais  il  faisait  trop  sombre  pour 
que  Jeanne  se  livrât  à  aucune  remarque,  et  quoiqu'elle 
se  sentît  un  peu  effrayée  du  silence  et  de  l'obscurité  de 
cette  demeure,  elle  était  encore  loin  de  se  douter  qu'elle 
fût  dans  la  chambre  de  Marsillat,  seule  avec  lui  dans  ce 
manoir  où  jamais  sa  tante  n'avait  demandé  ni  reçu  l'hos- 
pitalité. 
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XXII. 

I.A   TOUR  DE   MONTBRAT. 

Il  v  avail  bien  nu  domaine  de  Montbrat,  comme  dnnsla 
des  métairies  éloignées  de  la  résidence  du  pi  prié 
;„,,.  „„  pied-à-lerre  appelé  la  chambre  du  maître.  Mais 
Marsillal  avail  préféré  s'en  arranger  un  dans  le  château. 
Il  avail  fait  déblayer  et  orner  la  seule  pièce  qui  lui  nabi- 
t  Me  dans  cette  vaste  ruine;  et  il  y  venait,  tantôt  s  in- 
spirer dans  la  solitude  pour  étudier  les  effets  d  éloquence 
qu'il  improvisait  ailleurs,  tantôt  se  livrer  a  de  moins  esti- 
mables occupations.  Sa  tourelle  de  Montbrat  était  a  la 
fois  on  cabinet  d'études  et  quelque  chose  comme  In  pe- 
tite maison  -les  champs  d'un  bourgeois  libertin.  L'en- 
droit était  bien  choisi,  aucun  voisinage  indiscrel  nepou- 
...iii  exercer  son  contrôle  sur  les  mystères  de  sa  oonduite, 
ri  les  métayers,  placés  eux-mêmes  a  quatre  portées  de 
fusil  du  château  .  savaient  fort  bien  qu'ils  seraient  mal 
reçus  s'ils  accouraient  au  moindre  bruit. 

'_  Attends-moi  ici,  dit  Marsillal  à  la  tremblante. Teanne. 
Je  vais  chercher  .le  la  lumière  et  réveiller  ma  vieille  ser- 
vante, qui  se  couche  a  la  même  heure  que  ses  poules,  à 
ce  qu'il  parait. 

Je  -ortirai  avec  vous,  monsieur  Marsillat,  dit  Jeanne 

qui  ne  respirait  pas  à  l'aise  flans  cette  tour,  et  qui  com- 
mençait à  craindre  qu'il  n'y  eut  dans  le  domaine  de  Léon 
ni  poules,  ni  servantes. 

Non,  non,  tu  ne  connais  pas  les  êtres  et  tu  te  heur- 
terais, reprit-il.  (".e  vieux  taudis  est  plein  de  trous  ei 
d'endroits  dangereux.  Ne  bouge  pas  d'ici,  Jeanne;  je  vais 
revenir.... 

Il  sortit  précipitamment  et  enferma  Jeanne,  qui  com- 
mença à  trembler  sérieusement  quand  elle  se  fut  assu- 

i me  la  porte  avait  reçu  à  l'extérieur  un  tour  de  clef, 

Cependant  elle  ne  pouvait  se  persuader  que  Marsillal  fût 
capable  d'un  crime,  et  elle  se  disait  qu'aucune  offre, 
aucune  promesse  n'aurait  d'effet  sur  elle. 

Marsillat  n'avait  pas,  en  effet,  la  pensée  de  commettre 
un  crime.  Il  était  trop  sceptique  pour  croire  qu'en  pa- 
reille matière  l'occasion  pût  s'en  présenter.  S'étant  ton- 
jours  adressé  à  des  villageoises  coquettes  ou  faibles,  il 
n'avait  pas  trouvé  de  cruelles  ;  et,  comme  il  affectait  un 
profond  mépris  pour  la  vertu  des  femmes,  il  ne  voulait 
point  se  persuader  qu'aucune  pût  lui  résister.  La  sauva- 
gerie de  Jeanne  lui  semblait  le  résultat  d'une  extrême 
méfiance.  11  faudra  plus  de  temps  et  de  paroles  pour 
celle-là  que  pour  les  autres,  se  disait-il  ;  mais  voilà  enfin 
l'occasion  que  je  ne  pouvais  trouver  ailleurs.  Enfermée 
quatre  ou  cinq  heures  avec  moi,  à  force  d'obsessions, 
jVntlammerai  cette  froide  Galathée,  et,  à  moins  qu'elle 
ne  soit  de  marbre,  j'en  triompherai  sans  lutte  et  sans 
bruit.  Arrière  la  brutale  violence  !  se  disait  encore  Mar- 
sillat :  c'est  le  fait  des  butors  qui  ne  savent  pas  mettre 
la  ruse  et  l'éloquence,  l'esprit  et  le  mensonge,  au  soi  vire 
de  hors  passions.  Impatients  et  grossiers,  ils  ne  peuvent 
pas  imposer  un  frein  à  leur  volonté;  ils  offensent  au  lieu 
de  persuader;  ils  dominent  el  sont  maudits,  au  lieu  de 
vaincre  et  de  se  faire  aimer. 

—  Se  faire  aimer!...  pensait  l'avocat,  qui  se  prome- 
nait avec  vivacité  dans  le  préau  ,  en  attendant  que  son 
esprit  fût.  calmé  ;  se  taire  aimer,  de  craint  qu'on  était,  el 
cela  dans  l'espace  de  quelques  heures  !  c'est  une  cause  à 
plaider,  et  il  faut  la  gagner!...  Si  Jeanne  pouvait  m'é- 
chapper,  mon  entreprise  serait  misérable  et  ridicule. 
Demain  je  serais,  grâce  à  elle,  la  fable  de  tout  le  pays. 
Il  ne  faut  donc  pas  que  Jeanne  sorte  d'ici  sans  être  beau- 
coup plus  intéressée  que  moi  à  garder  le  secret.  Allons, 
c'est  un  plaidoyer,  c'est  un  duel,  et  ne  pas  triompher, 
c'est  succomber.  Il  ne  peut  pas  y  avoir  de  transaction 
entre  les  adversaires. 

—  Jeanne,  lui  dit-il  en  rentrant,  ta  tante  est  partie  ce 
matin  avec  ma  servante,  qui  a  voulu  la  conduire  elle- 
même  à  Toull. 

—  Partie?  elle  n'est  donc  plus  malade? 


—  Elle  s'est  sentie  un  peu  mieux,  et  il  parait  qu'elle 
s'ennuyait  dan-  cette  vieille  maison;  elle  avait  déjà  le 
mal  du'  pays.  Mon  métayer  l'a  prise  sur  son  cheval  et  l'a 
menéechez  un  .le  te.-  parents,  je  ne  sais  plus  lequel.  A 
présent,  nous  pouvons  nous  en  retourner  a  Boussac. 
Donne-moi  seulement  le  temps  de  chercher  mes  papiers 
dans  le  tiroir  de  la  table.  , 

Je  vas  dire  qu'on  vous  apporte  une  clarté,  dit 

Jeanne  un  peu  rassurée  par  les  dernières  paroles  de  Mar- 
sillal. Vous  ne  pouvez  pas  trouver  vos  papiers  comme 
cela  dans  la  nuit. 

—  Très-bien,  au  contraire...  je  sais  où  ils  sont  ;  je  les 
trouverais  les  veux  fermés.  Ne  sors  pas,  Jeanne  ;  les  mé- 
tayers sonl  dans  la  cour,  et  puisqu'ils  ne  t'ont  pas  vue 
entrer,  j'aime  autant  qu'ils  ne  te  voient  pas  sortir. 

—  Mais  c'est  peut-être  pire!  dit  Jeanne.  Pourquoi  se 
cacher  quand  on  n'a  rien  à  se  reprocher? 

—  Ces  gens-là  ont  de  très-mauvaises  langues,  et  je 
l'avoue  que  si  lu  ne  le  soucies  pas  de  leurs  propos  pour 
loi-même,  je  ne  serais  pas  fort  aise,  quant  à  moi,  qu'ils 
fissent  de  l'esprit  sur  mon  compte.  Ce  sonl  les  imbéciles 
I,.  roile  espèce  qui  m'ont  fait  une  réputation  de  mauvais 
sujet,  et  tu  vois  pourtant,  ma  vieille,  que  je  suis  plus 
raisonnable  que  ne  le  serait  à  ma  place  ton  parrain  Guil- 
laume, et  peut-être  ton  épouseur  d'Anglais. 

Ne  dites  pas  de  ces  choses-là,  monsieur  Léon,  et 

renvoyez  vos  métayers  de  la  cour  pour  que  je  m'en  aille. 

ils  sont  en  train  de  faire  manger  un  picotin  d'a- 
voine à  Fanchon.  Après  cela,  ils  s'en  iront  d'eux-mêmes. 
Je  leur  ai  dit  que  j'avais  à  travailler. 

—  Mais  vous  n'avez  pas  besoin  de  vous  enfermer 
comme  ça. 

Si  !  la  femme  est  curiense  comme  une  mouche  ;  elle 

viendrait  me  relancer  jusqu'ici,  soi-disant  pour  me  par- 
ler de  ses  agneaux  ou  de  ses  dindes,  mais  dans  le  fait 
pour  voir  si  j'y  suis  seul. 

Ça  prouve,  monsieur  Léon,  que  vous  y  êtes  bien 

venu  quelquefois  en  compagnie. 

Bah  !  une.  ou  deux  fuis  avec  Claudie,  tu  sais  bien  ! 

dans  le  temps,  elle  était  un  peu  folle  ! 

—  Pauvre  Claudie!  vous  lui  avez  fait  bien  des  peines, 
pas  moins  !  une  si  bonne  fille  !  Ça  n'est  pas  bien  à  vous, 
monsieur  Léen. 

Que  veux-tu?  elle  aurait  eu  un  autre  amoureux  que 

moi,  et  mieux  vaut  moi  qu'un  autre;  car  je  suis  resté  son 
ami,  et  je  ne  l'abandonnerai  jamais. 

—  jOui  !  vous  croyez  que  l'argent  et  les  cadeaux  con- 
solent de  tout?  Vous  vous  trompez.  Je  vous  dis,  moi,  que 
Claudie  pleure  quasiment  tous  les  soirs.  Mais  en  voilà 
assez,  monsieur  Léon,  allons-nous-en. 

—  Donne-moi  donc  le  temps  de  souffler!  N'as-tu  pas 
peur  que  je  te  retienne  malgré  toi?  Tu  me  prends  pour 
un  méchant  homme,  Jeanne  ! 

—  Oh  !  non,  Monsieur. 

—  Eh  bien  !  alors,  tiens-toi  donc  en  repos  un  instant. 
Nous  serons  libres  dans  un  petit  quart  d'heure  ;  assieds- 
toi  et  ne  parle  pas  si  haut,  je  cherche  mes  papiers. 

—  Vous  les  cherchez  bien  longtemps,  monsieur  Léon... 
Vous  me  ferez  arriver  trop  tard  à  Toull. 

—  A  Toull?...  Tu  ne  veux  donc,  pas  retourner  ce  soir 
à  Boussac  ? 

—  Non,  Monsieur,  puisque  je  veux  voir  ma  tanle  ! 

—  Tiens,  Jeanne,  il  y  a  quelque  chose  là-dessous.  Tu 
es  fâchée  avec  les  gens  du  château? 

—  Oh!  non,  Monsieur...  vous  vous  trompez  bien!  je 
les  aime  trop  pour  me  fâcher  jamais  contre  eux. 

—  Eh  bien  '.  ils  se  sont  fâchés  contre  toi? 

—  C'est  possible.  Monsieur...  Mais  si  ça  est,  ils  en  re- 
viendront. 

—  Jeanne,  raconte-moi  ce  qui  s'est  passé. 

—  Rien,  Monsieur.  Je  n'ai  rien  à  raconter. 

—  Tu  devrais  pourtant  avoir  confiance  en  moi.  Tu  es 
une  bonne  enfant,  mais  tu  ne  connais  pas  les  gens  nobles; 
el  si  tu  ne  prends  pas  un  bon  conseil,  tu  vas  faire,  sans 
le  savoir,  quelque  chose  de  nuisible  à  ta  réputation  ou  à 
tes  intérêts. 

—  Vous  me  parlez  là  comme  si  je  voulais  plaider  contre 
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eux,  monsieur  Léon.  Ne  vous  donnez  pas  la  peine  de  me 
conseiller,  je  n'ai  pas  besoin  d'un  avocat. 

—  Les  avocats,  comme  les  confesseurs,  sont  des  gens 
auxquels  on  ne  cache  rien,  et  qu'on  ne  se  repent  jamais 
d'avoir  consultés.  Sois  sûre.  Jeanne,  que  je  sais  tous  les 
secrets  de  la  maison  d'où  tu  sors,  et  que  demain  on  me 
dira  ce  que  tu  veux  me  taire  aujourd'hui.  Madame  de 
Boussac  me  consulte  sur  toutes  choses,  et  tu  verras  que 
je  serai  envoyé  vers  toi,  demain  peut-être,  te  dis-je,  cour 
le  donner  ou  pour  te  demander  des  explications.  Si  tu 
m'informais  la  première  de  tes  sujets  de  plainte,  la  ré- 
conciliation pourrait  marcher  beaucoup  plus  vite,  et  tes 
intérêts  seraient  mieux  défendus. 

—  Ah!  mon  Dieu,  monsieur  Léon,  voilà  que  vous 
faites  une  affaire  de  tout  cela!  Il  n'y  a  pas  besoin  d'en 
chercher  si  long,  je  vous  assure  ;  et  si  c'est  vrai  qu'on 
vous  dit  tout ,  vous  pourrez  répondre  que  je  pardonne 
tout. 

—  Jeanne,  tu  es  bien  réservée  avec  moi,  dit  Marsillat, 
qui  lui  avait  jusqu'alors  parlé  a  distance,  et  qui  se  rap- 
procha insensiblement  à  mesure  qu'il  réussit  à  la  distraire 


de  l'empressement  de  partir.  Si  je  le  disais  que  je  sais 
déjà  ce  dont  il  s'agit. 

—  Si  vous  le  savez,  ne  m'en  parlez  donc  pas,  répondit 
Jeanne;  j'ai  assez  de  chagrin  comme  cela. 

—  Je  ne  veux  pas  te  faire  de  chagrin ,  ma  pauvre 
Jeanne;  ce  serait  m'en  faire  davantage  à  moi-même. 
Mon  intention  est  de  t'en  épargner  de  nouveaux.  Je  te 
dis  que  je  sais  tout,  car  il  n'y  a  pas  plus  de  huit  jours  que 
j'ai  été  consulté  par  madame  de  Boussac  pour  savoir  si 
Guillaume  te  faisait  la  cour. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  dit  Jeanne  blessée  dans  l'exquise 
délicatesse  de  son  coeur  par  cette  révélation  malheureu- 
sement trop  vraie ,  ma  marraine  a  eu  le  cœur  de  vous 
parler  de  ça'?... 

—  Elle  fie  le  croyait  pas;  mais  la  grosse  Charmois  le 
lui  répétait  si  souveit  qu'elle  commençait  à  s'en  inquié- 
ter. Cela  ne  doit  pas  te  surprendre,  Jeanne  ;  une  mère 
s'effraie  toujours  de  voir  souffrir  son  fils,  et... 

—  Mais  on  veut  donc  absolument  que  je  sois  cause  de 
tout  le  mal  qui  arrive  à  M.  Guillaume? 

—  La  Charmois  le  prétend  ainsi  ;  mais  moi  j'ai  essayé 
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do  rassurer  ta  marraine,  et  de  lui  bien  persuader  que, 
dans  tout  cela,  il  n'y  a  pas  de  ta  faute. 

—  Vous  pouvez  bien  encore  le  dire,  monsieur  Mar- 
sillat.  Je  ne  suis  fautive  de  rien,  et  ce  n'est  pas  à  vmim* 
de  moi  que  mon  parrain  se  fait  de  la  peine.  C'est  impos- 
sible ! 

—  Oh  !  pour  cela,  Jeanne,  je  n'en  peux  pas  répondre. 
Je  sais  bien  que  tu  n'es  pas  coquetle  ;  mais  pourrais-tu 
jurer  devant  Dieu  que  tu  n'as  jamais  laissé  prendre  d'es- 
pérance à  ton  parrain? 

—  Oui,  Monsieur  ;  oui,  je  le  jure  devant  Dieu  ;  et  vous 
pouvez,  en  conscience,  le  jurer  aussi  ! 

—  Une  jeune  fille  laisse  prendre  de  l'espérance  mal- 
gré elle,  et  presque  sans  le  savoir.  Tu  as  de  l'amour, 
Jeanne  ;  et  celui  qui  l'inspire  le  voit  bien  ,  quelque  chose 
que  tu  fasses  pour  le  lui  cacher. 

—  Mais  c'est  faux  !  s'écria  Jeanne  avec  l'accent  de  la 
vérité.  Je  n'ai  pas  eu  une  minute  d'amour  pour  mon 
parrain  ! 

—  Tu  ppux  m'en  donner  ta  parole  d'honneur,  Jeanne? 
s'écria  Léon  tout  ému. 


—  Eh  oui  !  monsieur  Léon!  Mais  qu'est-ce  que  ça  vous 
fait  à  vous?  Vous  ne  voudrez  pas  me  croire  non  plus, 
vous. 

—  Jeanne,  je  te  croirai  ;  je  t'estime  trop  pour  ne  pas  te 
croire.  Je  suis  ton  ami,  moi,  ton  seul  ami,  et  je  veux 
être  ton  défenseur  contre  ceux  qui  t'accusent  injuste- 
tement.  Tiens,  donne-moi  ta  parole,  et  mets  ta  main 
dans  la  mienne... 

—  Et  pourquoi  ça,  Monsieur? 

—  Parce  que  j'engagerai  mon  honneur  pour  te  défen- 
dre, et  que  c'est  une  chose  grave,  ma  vieille.  Tu  ne 
voudrais  pas  me  faire  faire  un  faux  serment!  Tiens, 
vois-tu  ,  demain  matin ,  je  serai  auprès  de  ta  marraine. 
Elle  me  fera  appeler  pour  m'apprendre  ton  départ,  pour 
se  plaindre  de  toi,  peut-être,  et  j'aurai  l'air  de  ne  l'avoir 
pas  rencontrée  ce  soir;  mais  je  pourrai  dire  que  j'étais 
bien  informé  de  tes  sentiments  pour  Guillaume,  et  que 
je  puis  répondre  de  ta  sincérité.  Alors  ta  marraine  me 
demandera  si  je  veux  en  jurer,  elle  me  fera  mettre 
ma  main  dans  la  sienne,  et  je  ne  pourrai  pas  me  déci- 
der à  le  faire,  si  ini-mème  tu  ne  prends  avec  moi  un 
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engagement  pareil.  Donne-moi  donc  la  main,  Jeanne, 
comme  si  nous  étions  devant  des  juges  ,  devant  un 
prêtre,  et  jure-moi  que  tu  n'aimes  pas  Guillaume  de 
Botissac. 

—  Si  c'est  pour  l'acquit  de  votre  conscience,  dit  la 
candide  Jeanne  on  abandonnant  sa  main  à  Marsillat,  je 
le  veux  bien ,  monsieur  Léon.  Je  ne  peux  pas  dire  que 
je  n'aime  pas  mon  parrain,  ce  serait  mentir;  mais  je 
peux  bien  jurer  que  je  l'aime  comme  on  doit  aimer  son 
frère,  son  père,  son  parrain ,  enfin  I 

—  Bonne  et  honnête  Jeanne!  dit  Léon  en  retenant 
avec  adresse  sa  main  qu'elle  voulait  retirer,  on  est  bien 
injuste  envers  toi,  et  c'est  un  crime  que  de  te  tourmenter 
ainsi.  Ton  chagrin  remplit  mon  cœur,  et  tes  larmes  me 
font  mal.  Je  te  regarde  en  ce  moment  comme  ma  cliente 
et  ma  protégée;  je  plaiderai  pour  toi,  non  devant  un  tri- 
bunal pourde  petits  intérêts,  mais  devant  une  famille  in- 
grate qui  méconnaît  des  intérêts  sacrés,  ceux  de  la  re- 
connaissance et  de  l'honneur.  Quand  je  pense  à  tous  les 
soins  que  tu  as  pris  de  Guillaume... 

—  .le  n'accuse  pas  mon  parrain,  monsieur  Léon.  Il  ne 
m'a  parlé  mal  qu'une  fois,  et  je  suis  sûre  qu'il  en  est 
fâché  à  l'heure  qu'il  est.  Mam'selle  Marie  est  un  ange  des 
rieux,  et  je  la  pleurerai  toute  ma  vie.  Ma  marraine  est 
bien  bonne  aussi...  et  je  ne  sais  pas  comment  elle  a  pu 
croire  que  je  voulais  persuader  à  son  fils  de  lui  désobéir 
et  de  m'épouser!  Oh!  comment  donc  que  ma  marraine  , 
pour  qui  j'aurais  donné  tout  mon  pauvre  sang,  peut  se 
laisser  rapporter  des  mensonges  comme  ça!... 

La  pauvre  Jeanne  fondit  en  larmes,  et,  tout  entière  à 
a  douleur,  elle  ne  s'aperçut  pas  que  Léon  était  assis 
tout  près  d'elle  sur  le  sopha,  qu'il  l'entourait  de  ses  bras, 
prêt  à  la  serrer  sur  sa  poitrine,  et  que  son  souffle  brû- 
lant effleurait  dans  l'obscurité  son  cou  d'albâtre  penché 
sur  son  sein. 

—  Chère  Jeanne,  lui  dit-il  d'une  voix  tremblante,  tu 
as  raison  de  plaindre  Guillaume  au  lieu  de  le  condam- 
ner. !l  est  assez  malheureux  de  ne  pouvoir  se  faire  ai- 
mer de  toi.  Quel  homme  ne  serait  amoureux  de  la  plus 
belle  et  de  la  meilleure  de  toutes  les  filles? 

—  Ne  dites  pas  ça,  monsieur  Léon  ,  répondit  Jeanne 
en  se  levant  ;  je  ne  suis  ni  plus  belle  ni  meilleure  qu'une 
autre,  et  je  suis  bien  malheureuse  qu'on  prenne  corpm,e 
ça  des  caprices  pour  moi.  Mais,  allons-nous-en,  mon- 
sieur Léon  ,  je  veux  m'en  retournera  Toull. 

—  Il  pleut  à  verse,  Jeanne.  Attendons  que  la  pluie 
soit  passée. 

—  Oh  !  il  ne  pleuvra  pas  ce  soir,  Monsieur;  le  temps 
est  couvert,  mais  le  vent  n'est  pas  à  l'eau. 

—  Ecoule,  Jeanne,  l'eau  tombe  à  flots! 

Jeanne  écoula.  Il  y  avait,  à  peu  de  dislance  de  la  tour, 
un  petit  ruisseau  dans  le  rocher,  qui  faisait,  en  bouil- 
lonnant, le  même  bruit  que  celui  d'une  grosse  pluie. 
Jeanne,  trompée,  insista  cependant. 

—  Je  ne  vous  demande  pas  de  sortir  avec  moi  et  d'al- 
ler vous  mouiller,  dit-elle;  mais  nous  n'allons  pas  du 
même  côté,  et  je  ne  peux  pas  rester  plus  longtemps. 
Bonsoir,  monsieur  Léon. 

—  Eh  bien  !  attends  que  je  te  cherche  un  parapluie... 

—  Oh  !  je  ne  sais  pas  me  servir  deçà...  Je  vous  en 
remercie,  monsieur  Léon. 

—  Alors,  Jeanne,  charge-toi  d'un  petit  paquet  pour  le 
curé  de  Toull.  Je  vais  le  cacheter...  Mais  il  y  a  une  autre 
accusation  contre  toi,  reprit-il  en  feignant  de  chercher 
de  la  lumière,  et  tu  ne  m'as  pas  dit  ce  que  je  dois  ré- 
pondre. 

—  Ne  répondez  à  rien,  monsieur  Léon  ,  et  laissez-moi 
accuser,  dit  Jeanne.  Tenez,  le  mal  est  fait,  et  on  me  di- 
rait qu'on  a  eu  tort,  que  je  ne  voudrais  plus  retourner 
au  château.  On  ne  m'estime  pas,  on  n'a  pas  confiance  en 
moi.  Ça  me  suffit  :  moi,  ça  m'humilie  de  me  défendre 
de  si  vilaines  choses. 

—  Il  y  a  cependant  une  personne  dont  le  mépris  te 
ferait  souffrir  et  dont  tu  veux  conserver  l'estime,  c'est 
mademoiselle  Marie. 

—  Oh!  celle-là  ne  m'accusera  pas! 

—  A  force  d'entendre  dire  que  tu  es  coupable! 


—  On  ne  lui  parlerait  pas  de  ces  choses-là ,  on  n'o- 
serait. 

—  La  Charmois  est  capable  de  tout,  mets-moi  à  même 
de  la  faire  taire  et  de  le  justifier  auprès  de  ta  jeune  maî- 
tresse. Écoute,  Jeanne,  on  dit  que  l'Anglais  aussi  te  fait 
la  cour,  et  que  la  preuve  de  ton  ambition,  c'est  ta  co- 
quetterie et  la  sévérité  avec  lui,  qui  l'ont  décidé  enfin  à 
vouloir  t'épouser. 

—  Que  voulez-vous  que  je  réponde  à  tout  ça,  monsieur 
Léon?  C'est  de  l'invention  à  madame  de  Charmois.  Le 
monsieur  Anglais  n'a  jamais  pu  vouloir  m'épouser,  puis- 
qu'il est  mare:  dans  un  autre  pays... 

—  Il  est  marié? 

—  Cette  dame  le  dit.  C'est  donc  lui  qu'elle  accuse 
d'être  un  malhonnête  homme,  si  elle  croit  qu'il  veut  se 
marier  deux  fois.  Tant  qu'à  moi,  j'ignore  de  tout  ça,  et 
je  sais  seulement  que  jamais  l'Anglais  ne  m'a  dit  une  |>a- 
role  d'amour  ni  de  mariage. 

—  Peux-tu  en  jurer  aussi ,  Jeanne9  Peux-tu  me  donner 
encore  ta  main  en  gage  de  sincérité? 

—  C'est  bien  asse?  de  poignées  de  main  comme  ça, 
monsieur  Léon  ;  si  vous  ne  voulez  pas  me.croire  sur  pa- 
role, les  jurements  n'y  feront  rien. 

—  Jeanne,  tout  cela  est  plus  important  que  tu  ne 
penses.  Si  un  honnête  homme  voulait  t'épouser  mainte- 
nant, et  qu'il  vînt  me  consulter  comme  avocat  de  la  mai- 
son Boussac,  comme  bien  informé  de  leurs  affaires  et  de 
ta  conduite... 

—  Faudrait  lui  conseiller  de  ne  pas  se  tourmenter  de 
ça;  je  ne  veux  pas  me  marier.  Je  l'ai  toujours  dit  et  je  le 
dis  encore. 

—  Oh!  cela,  ma  Jeanne,  tu  n'en  jurerais  pas! 

—  Je  le  jure  devant  Dieu  et  devant  l'âme  de  ma  chère 
défunte  mère,  s'écria  Jeanne,  poussée  à  bout  par  tant  de 


soupçons  offensants  et  absurdes  à  ses  yeux.  Oui 


je 


e  jure  aujourd'hui  de  meilleur  cœur   encore  que  les 
autres  jours  ! 

—  Tant  mieux,  mille  diables!  pensa  Léon.  Je  n'aurai 
pas  l'ennui  de  lui  faire  ce  mensonge-là.  Eh  bien!  Jeanne, 
dit-il  en  se  rapprochant  de  nouveau  ,  tu  as  raison,  cent 
lois  raison,  de  ne  vouloir  pas  t'engager.  Tous  ces  nobles 
ont  espéré  (e  séduire  par  là,  et  tu  leur  montres  ta  raison 
cl  la  licite  en  repoussant  cette  folle  ambition...  Un  pay- 
san ,  un  ouvrier  ne  seront  jamais  dignes  non  plus  d'un 
trésor  comme  loi...  Garde-toi,  pour  aimer,  dans  ta  force 
et  dans  la  liberté,  l'homme  qui  sera  assez  heureux  pour 
te  plaire;  et  ne  t'afflige  pas  de  ces  pvemiers  chagrins  qui 
t'accablent.  L'injustice  des  Boussac  et  la  sottise  de  l'An- 
glais ne  te  déconsidéreront  pas  auprès  de  tous.  Tu  peux 
être  aimée  encore,  et  véritablement,  désormais. 

—  Je  n'ai  besoin  de  l'amour  de  personne,  monsieur 
Léon.  Dieu  est  bon.  et  il  aime  tous  ses  enfants. 

—  Oui,  Dieu  est  bon,  mais  il  commande  à  ses  enfants 
de  s'aimer  les  uns  les  autres.  Ton  renvoi  du  château  va 
te  faire  du  tort... 

—  Je  ne  suis  pas  renvoyée,  je  m'en  vais  de  moi- 
même. 

—  N'importe!  on  ne  le  croira  pas.  Tu  vas  être  accu- 
sée, calomniée,  persécutée  pendant  quelque  temps.  Tu 
ferais  bien  de  t'éloigner  un  peu  du  pays  et  d'aller  te 
louer,  soit  à  Châtre...  soit  à  Guéret...  oui,  à  Guéret.  Le 
bruit  de  tes  aventures  malheureuses  au  château  de  Bous- 
sac n'a  pas  été  jusque-là.  Je  pourrais  répondre  de  toi  et 
te  faire  retrouver  une  meilleure  place  que  celle  que  tu 
quittes.  Si  tu  n'étais  pas  si  méfiante,  je  t'offrirais  de 
venir  chez  moi,  Jeanne...  Mais  non  ,  tu  refuserais,  je  le 
sais  ;  j'ai  la  réputation  d'un  fou,  et  tu  as  toujours  eu  des 
préventions  contre  moi...  Si  tu  voulais  réfléchir,  pour- 
tant, tu  verrais  que  je  suis  le  seul  qui  t'ait  respectée, 
et  qui  n'ait  fait  aucun  tort  à  ta  réputation.  Je  t'ai  fait 
quelques  plaisanteries  autrefois...  Mais  quand  tu  m'as 
dit  que  cela  t'affligeait,  j'ai  cessé;  rends-moi  justice. 
Et  puis,  a  mesure  que  je  t'ai  connue ,  j'ai  compris  que 
tu  n'étais  pas  comme  les  autres,  toi.  Oh!  je  te  respecte, 
Jeanne,  moi  seul  je  te  respecte,  parce  que  je  sais  ce  que 
tu  vaux.  Ce  n'est  pas  moi  qui  irais  afficher  mon  amour 
pour  l'exposer  à  tous  les  propos  du  pays.  Conviens-en , 
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je  n'ai  jamais  fait  dire  de  ma)  de  toijetdanslo  temps 
môme  où  je  te  traitais  avec  une  légèroté  que  je  mo  re- 
proche, et  dont  je  te  demande  pardon  du  fond  de  mon 
cœur,  je  ne  t'ai  jamais  offensée  volontairement. 

—  C'est  vrai,  monsieur  Léon,  répondit  la  bonne 
Jeanne,  incapable  d'une  méfiance  soutenue,  je  ne  vous 
Fais  aucun  reproche,  et  mèniement  vous  avez  eu  pour  ma 
tante  et  pour  moi  des  bontés  dont  je  vous  remercie 
grandement. 

—  Des  bontés,  Jeanne!...  Eh  bien!  prends-le  comme 
lu  voudras,  el  remercie-moi  m  tu  crois  me  devoir  quel- 
que chose.  Il  y  a  du  moins  quelque  chose  dont  je  pour- 
rais  me  faire  un  mérite  à  les  yeux  :  c'esl  que  je  ne  t'ai 
pus  fait  la  cour,  et  que,  dans  ce  moment  môme  où  je 
mus  seul  avec  toi,  je  le  respecte  comme  si  tu  étais  ma 
sœur...  El  pourtant,  Jeanne,  moi  aussi  j'ai  été  amoureux 
île  loi,  autrement  et  nulle  fois  plus  que  tous   les  autres. 

Tu  ne  l'as  jamais  su ,  je  ne  te  l'ai  jamais  dit ,  depuis  que 
cel  amour  est  sérieux  et  profond,  et  je  ne  te  le  dis  main- 
tenant que  pourte  rassurer.  Loin  de  moi  la  pensée  d'abu- 
ser de  ton  malheur,  pauvre  orpheline,  pauvre  abandon- 
née! Je  ne  le  demande  qu'un  peu  de  confiance,  un  peu 
d'amitié,  et  je  serai  assez,  payé  de  mes  sacrifices  et  de 
mes  sou IVra nées...  Car  je  souffre  plus  que  ton  parrain, 
Jeanne!  Je  ne  fais  pas  le  malade  ,  moi;  je  ne  jette  pas 
ma  famille  dans  l'inquiétude  comme  un  enfant  gâté;  je 
ne  cherche  pas  à  émouvoir  ta  pitié  en  te  disant  que  je  me 
meurs.  Non,  je  vis  de  mon  amour,  au  contraire.  11  me 
transporte,  il  m'agite;  mais  il  mo  donne  le  courage  de 
te  respecter;  et  je  ne  me  plains  pas  d'être  malheureux  , 
pourvu  que  tu  ne, suis  pas  malheureuse  toi-même! 

Jeanne  s'était  levée  encore  une  fois,  et  elle  essayait 
d'ouvrir  la  porte. — Monsieur  Léon,  dit-elle,  vous  me 
parlez  très- honnêtement;  mais  je  ne  comprends  pas 
grand'chose  à  toutes  ces  histoires  d'amour,  et,  malgré 
moi,  je  vous  en  demande  pardon,  je  me  ligure  toujours 
que  c'est  de  la  moquerie.  Ouvrez  donc  votre  porte,  je 
veux  m'en  aller. 

—  Tu  as  forcé  la  serrure,  dit  Marsillat  feignant  de  ne 
pouvoir  ouvrir.  A  présent,  je  ne  sais  plus  comment 
faire.  Prends  patience,  je  vais  essayer.  La  clef  est  tom- 
bée :  cherche-la  avec  moi. 

Jeanne  ne  pouvait  se  figurer  que  Marsillat,  eût  la  clef 
dans  sa  poche.  Elle  se  mit  a  chercher  naïvement.  Mar- 
sillat se  rapprocha  d'elle,  et,  emporté  par  l'impatience, 
il  l'entoura  de  ses  bras. 

—  Laissez-moi,  Monsieur,  dit  Jeanne  en  le  repoussant 
avec  force,  ou  je  croirai  que  vous  êtes  le  plus  faux  de 
tous  les  hommes. 

— Vraiment ,  Jeanne,  je  ne  te  voyais  pas,  dit  Marsillat 
en  s'éloignant,  et  je  trouve  ta  frayeur  un  peu  ridicule. 
Que  crains-tu  donc  de  moi?  Je  ne  te  demande  qu'un 
peu  d'amitié,  et  tu  me  réponds  par  le  mépris  le  plus 
étrange. 

—  Oh  !  Monsieur,  je  ne  me  permets  pas  de  vous  mé- 
priser, dit  Jeanne;  mais  enfin  je  voudrais  m'en  retourner 
à  Toull ,  et  vous  me  contrariez  bien  un  peu  de  me  rete- 
nir comme  ça!... 

—  Je  te  jure  que  je  cherche  la  clef...  Allons,  je  vais 
essayer  de  briser  la  serrure!  Aye!  je  me  suis  brisé  la 
main...  Vraiment,  Jeanne,  tu  es  bien  cruelle  de  me 
presser  et  de  m'accuser  ainsi. 

—  Vous  vous  êtes  fait  du  mal,  monsieur  Léon  !  oh! 
j'ensuis  bien  lâchée!  Comment  donc  faire  pour  sortir 
d'ici?  la  nuit  s'avance... 

Jeanne  s'approcha  de  la  fenêtre,  et,  étendant  la 
main  dehors  :  —  Il  ne  pleut  pas,  dit-elle,  c'est  un  rio 
qui  coule  par  là,  qui  nous  a  trompés.  Tenez,  monsieur 
Léon  ,  je  pourrais  bien  passer  par  la  fenêtre.  Ça  doit 
être  très-bas,  puisque  nous  n'avons  pas  monté  d'escalier 
pour  venir  ici. 

—  Grand  Dieu!  arrête,  Jeanne!  s'écria  Léon  en  s'é- 
lançant  vers  elle,  et  en  la  saisissant  à  bras  le  corps  :  il  v 
a  là  un  précipice. 

—  Eh  bien,  làchez-moi ,  monsieur  Léon,  et  ne  me 
serrez  pas  comme  ça ,  je  n'ai  pas  envie  de  me  tuer. 

—  Oh!  dit  .Marsillat  en  retombant  sur  le  sofa.  Tu 


m'as  fait  une  peur!..  Jeanne,  Jeanne,  tu  ne  sais  pase.om- 
bien  je  t'aime,  je  ne  le  savais  pas  moi-même...  A  la 
seule  idéo  que  tu  allais  tomber  par  là,  j'ai  senti  mon 
cœur  se  briser  :  ah!  si  tu  le  sentais  battre!  vraiment 
me  voilà  comme  si  j'allais  mourir. 

Jeanne,  embarrassée,  de  plus  en  plus  soucieuse,  garda 
le  silence;  Léon  aussi.  Au  bout  de  quelques  instants, 
voyant  qu'il  ne  bougeait  pas,  elle  essaya  encore  d'ouvrir 
la  porte,  mais  ce  fut  en  vain.  Léon  était  immobile,  et 
rêvait  au  moyen  d'endormir  sa  prudence  par  quelque 
nouveau  stratagème  ! 

—  Êtes-vous  malade  ou  dormez-vous,  monsieur  Léon? 
dit  Jeanne  un  peu  impatientée. 

—  Je  souffre,  en  effet,  répondit-il  d'une  voix  sourde, 
je  souffre  beaucoup  :  je  me  suis  blessé  la  main  en  vou- 
lant ouvrir  cette  porte ,  el  je  ne  peux  plus  m'en  servir. 
Malheureusement  je  n'ai  aucune  force  dans  la  main 
gauche.  Attends,  Jeanne,  n'en  fais  pas  autant,  si  tu  ne 
veux  me  désespérer.  Il  y  a  un  moyen  de  te  faire  sortir 
d'ici  :  je  vais  sauter  par  cette  fenêtre ,  et  j'irai  Couvrir 
en  dehors,  si  je  ne  me  tue  pas  en  sautant. 

—  Oh!  ne  faites  pas  cela,  monsieur  Léon,  dit  Jeanne 
effrayée. 

—  Que  faire  donc?  Nous  no  pouvons  pas  sortir,  et  tu 
ne  veux  pas  rester  une  minute  de  plus. 

—  A  nous  deux,  nous  enfoncerions  bien  la  porte, 
monsieur  Léon  ! 

—  Nous  serions  dix  que  nous  ne  l'ébranlerions  pas  ; 
c'est  une  ancienne  porte  de  prison ,  garnie  de  fer  en 
entier. 

—  Monsieur  Léon  ,  dit  Jeanne  saisie  d'une  terreur 
subite,  si  vous  m'avez  trompée  pour  m'attirer  ici,  Dieu 
vous  en  punira  ! 

—  Ah  !  ce  soupçon  est  affreux ,  dit  Léon.  C'en  est 
trop,  Jeanne,  ôte-toi  de  cette  fenêtre,  et  adieu. 

Le  temps  s'était  un  peu  éclairci ,  et  l'approche  de  la 
lune  blanchissait  l'horizon;  mais  l'ombre  projetée  des 
collines  environnantes  augmentait  l'obscurité,  et  le  sol 
couvert  de  bruyères  flottait  sous  les  yeux  de  Jeanne, 
tellement  vague  ,  qu'elle  ne  pouvait  dire  s'il  y  avait  dix 
ou  cinquante  pieds  de  profondeur  au  bas  de  la  tour.  Le 
ton  résolu  et  désespéré  de  Léon  l'effraya.  Elle  fit  un 
mouvement  pour  l'arrêter. — Jeanne,  lui  dit-il, en  la  pres- 
sant sur  son  sein,  adieu  pour  cette  nuit,  adieu  pour 
toujours  peut-être  !  D'autres  t'ont  fait  de  belles  promesses 
pour  te  séduire.  Moi,  je  vais  risquer  ma  vie  pour  te  prou- 
ver que  je  ne  veux  pas  te  séduire.  Au  moins,  dis-moi 
adieu,  et  donne-moi  un  seul  baiser:  le  premier,  le  dernier 
de  ma  vie  !...  Un  baiser,  Jeanne,  tu  t'en  effraies  !  Il  y  a 
une  heure  que  je  pourrais  t'en  prendre  mille,  et  je  t'en 
demande  humblement  un  seul,  au  moment  de  me  jeter 
dans  un  abime  pour  t'em pêcher  d'avoir  peur  de  moi...  Ne 
me  le  refuse  pas.  Tiens ,  si  je  reste  ici,  ma  raison  peut 
s'égarer;  ta  méfiance,  ta  frayeur  m'ont  bouleversé  l'es- 
prit. Oh!  Jeanne,  sans  tous  tes  soupçons  tu  aurais  été 
en  sûrelé  toute  cette  nuit  auprès  de  moi...  Maintenant, 
chasse-moi...  oui,  chasse-moi...  car,  je  tremble  et  dérai- 
sonne... Adieu!  Jeanne,  mais  ce  seul  baiser!... 

—  Non,  Monsieur,  dit  Jeanne  en  se  dégageant  ;  pas  de 
baiser,  jamais!  Ce  n'est  pas  que  je  croie  que  ce  soit  un 
grand  crime;  je  neveux  pascondamner  Claudio.  Mais  pour 
moi,  ça  serait  un  péché  mortel,  je  ne  vous  le  cache  pas; 
et  >i  j'y  consentais,  je  sauterais  bien  vite  après  par  celte 
fenêtre,  non  pas  tant  pour  me  sauver  que  pour  me  tuer. 

—  Oh  !  c'est  de  la  haine  contre  moi  !  une  haine  mor- 
telle! ou  c'est  un  défi,  dit  Marsillat  avec  une  rage  con- 
centrée, en  voyant  échouer  tousses  artifices.  Jeanne, 
cela  est  fort  imprudent  de  ta  part,  et  tu  semblés  prendre 
plaisir  à  jouer  avec  ma  raison  et  ma  volonté. 

—  Non,  monsieur  Marsillat,  dit  Jeanne  avec  douceur  : 
ce  n'est  n'est  pas  de  la  haine.  Je  n'en  ai  pas  contre  vous. 
Dieu  me  préserve  d'en  avoir  jamais  contre  personne  ! 
Mais  c'est  un  vœu,  puisqu'il  faut  vous  le  dire,  et  je  serais 
damnée  si  j'y  manquais. 

—  Un  vœu  !  s'écria  Marsillat,  que  cette  idée  enflamma 
d'un  nouveau  délire.  Oh!  Jeanne,  sans  ce  vœu  tu  m'ai- 
merais peut-être.  Eh  bien,  que  la  damnation  retombe 
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sur  moi  !  Tu  ne  peux  m'accorder  ce  baiser,  je  le  conçois  ; 
aussi  ie  ne  te  le  demande  plus.  Mais  tu  ne  peux  m  em- 
pêcher de  le  prendre  malgré  toi,  et  tout  le  pèche  est 
pour  moi  seul...  Non,  non,  tu  n'es  pas  coupable  de 
n'être  pas  la  plus  forte...  Refuse,  cest  ton  devoir... 
mais  laisse-moi  user  de  mon  droit. 

Marsillat  poursuivait  Jeanne,  qui  fuyait  autour  de  la 
chambre,  lorsque  des  coups  violents  ébranlèrent  la  porte 
de  la  tour. 

XXIII. 

LE    VAG.VBOND. 

Au  moment  où  Jeanne  avait  quitté  le  château,  Cadet , 
étonné  de  ce  brusque  départ,  avait  été  en  avertir  Claudie. 
Claudie  s'était  empressée  d'en  informer  Marie,  et  Marie, 
inquiète  et  effrayée,  n'avait  pas  tardé  à  en  demander 
l'explication  à  sa  mère.  Madame  de  Boussac  avait  eu 
recours  à  la  haute  politique  de  madame  de  Charmois;  et 
celle-ci,  trouvant  ce  dénoûment  beaucoup  meilleur  que 
tous  ceux  qu'elle  avait  imaginés  ,  s'était  chargée  ,  sans 
vouloir  expliquer  ses  moyens,  de  faire  accepter  à  Guil- 
laume la  nécessité  de  cette  séparation. 

En  effet,  ce  soir-là,  madame  de  Charmois  avant  ete 
enfermée  un  quart-d'heure  avec  Guillaume  ,  le  jeune 
homme  parut  abattu  et  résigné  à  son  sort.  Mais  tandis 
que  la  sous-préfette  allait  se  vanter  de  sa  victoire  auprès 
de  la  châtelaine,  Guillaume  s'habillait  à  la  haie,  et  des- 
cendait à  l'écurie,  où,  sans  l'aide  de  personne,  et  profi- 
tant à  dessein  du  moment  où  les  domestiques  étaient 
occupés  à  souper,  il  sella  lui-même  Sport,  le  fit  sortir 
doucement  par  une  porte  de  derrière,  l'enfourcha  et  prit 
au  galop  la  route  de  Toull. 

Jeanne  avait  plus  d'une  heure  d'avance  sur  lui,  et  il 
pressait  son  cheval,  désirant  la  rejoindre  et  la  faire  re- 
noncer à  son  projet  avant  qu'elle  eût  gagné  Toull.  Mais  il 
avait  déjà  dépassé  le  mont  Barlot  et  les  pierres  jomàtres 
sans  la  rencontrer,  lorsqu'il  se  trouva  au  détour  du  che- 
min face  à  face  avec  sir  Arthur. 

La  nuit  était  encore  assez  sombre  ;  mais  l'Anglais  étant 
sur  un  terrain  plus  élevé  que  Guillaume,  celui-ci  le  recon- 
nut à  la  silhouette  de  son  grand  chapeau  de  paille  et  au 
collet  de  son  carrick  imperméable,  qui  se  dessinait  sur  le 
fond  transparent  de  l'air.  —  Arrêtez-vous,  ami;  lui  dit-il 
en  l'abordant,  et  reconnaissez-moi. 

—  A  cheval  et  en  voyage?  s'écria  sir  Arthur;  Dieu 
soit  loué  !  mon  cher  Guillaume  est  guéri  ! 

—  Oui,  Arthur,  guéri,  tout  à  fail  guéri,  répondit  Guil- 
laume d'une  voix  altérée.  J'aurais  beaucoup  de  choses  à 
vous  dire  ;  mais,  avant  tout,  dites-moi,  vous,  si  vous  avez 
rencontré  Jeanne  sur  votre  chemin? 

Jeanne?  Jeanne  dehors  aussi  à  cette  heure?  Je  n'ai 

pas  rencontré  une  àme  depuis  Toull,  d'où  je  viens  direc- 
tement. J'y  ai  passé  la  journée  à  causer  avec  le  curé 
Alain,  et  personne  à  Toull  n'attendait  Jeanne.  Expliquez- 
moi...  .   , 

—  Arthur,  vous  savez  tout.  Vous  avez  devine  que  j  ai- 
mais Jeanne,  et  c'est  pour  cela  que  vous  vous  êtes  éloi- 
gné; mais  ce  que  vous  ne  savez  peut-être  pas,  Arthur, 
c'est  que  je  l'ai  ollensée,  et  c'est  pour  cela  qu'elle  a  fui, 
elle  aussi.  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  quelle  épouvante  s'é- 
veille en  moi  !  Où  peut-elle  être? 

—  Mais  depuis  quand  est-elle  partie? 

—  Depuis  une  heure,  deux  heures,  je  ne  sais  pas  au 
juste;  les  minutes  me  paraissent  des  années  depuis  que 
je  la  cherche... 

—  Elle  ne  peut  être  loin,  dit  M.  Harley.  Tenez,  sépa- 
rons-nous. Je  vais  retourner  à  Toull ,  je  m'informerai 
d'elle  dans  toutes  les  cabanes  du  chemin,  et  vous,  vous 
en  ferez  autant  en  retournant  à  Boussac.  Elle  se  sera  in- 
failliblement arrêtée  quelque  part. 

—  Vous  avez  raison,  Arthur,  séparons-nous. 

—  Attendez,  Guillaume  ;  pourquoi  cette  inquiétude  si 
vive?..-  Quel  danger  peut  courir  Jeanne  dans  ce  pays,  où 
elle  c?t  connue,  et  où  les  paysans  sont  doux  et  hospita- 
liers? 


—  Mon  ami,  je  crains  que  quelqu'un  chez  moi  n'ait  of- 
fensé Jeanne  encore  plus  que  moi!  J'ignore...  Je  soup- 
çonne... Mais  je  ne  puis  accuser  ma  mère!  Je  crains  le 
désespoir  de  Jeanne  ! 

—  Mais  qu'avez-vous  à  lui  dire  pour  la  calmer,  Guil- 
laume? Êtes-vous  autorisé  à  la  ramener  chez  vous? 

—  Arthur,  sa  place  est  chez  moi,  auprès  de  moi,  entre 
ma  sœur  et  moi  !...  Elle  ne  doit  plus  nous  quitter,  et  je 
sais  ce  que  j'ai  à  lui  dire  pour  la  consoler  du  mal  que  je 
lui  ai  fait. 

—  Si  vous  êîes  décidé  à  lui  offrir  une  affection  digne 
d'elle  et  de  vous,  Guillaume,  vous  me  connaissez,  vous 
pouvez  compter... 

—  Vous  ne  me  comprenez  pas,  Arthur.  Je  vous  expli- 
querai tout...  Mais  ce  n'est  pas  le  moment;  il  faut  cher- 
cher Jeanne  et  la  retrouver. 

—  Vous  pourriez  bien  la  chercher  longtemps!  dit  une 
voix  creuse  qui  partit  d'auprès  d'eux.  Et  Guillaume,  dé- 
tournant la  tète,  vit,  courbé  sous  une  besace  et  appuyé 
sur  un  bâton,  un  homme  qui  avait  l'apparence  d'un  men- 
diant et  qui  passait  lentement  entre  son  cheval  et  celui 
d'Arthur. 

—  Qui  êtes-vous?  s'écria  l'Anglais,  en  le  saisissant  au 
collet  d'une  main  athlétique.  Savez-vous  où  est  la  per- 
sonne dont  nous  parlons? 

—  Si  vous  commencez  par  m'étrangler,  je  ne  pourrai 
pas  vous  le  dire,  répondit  Raguet  avec  beaucoup  de  sang- 
froid. 

L'obscurité  ne  permettait  pas  à  Guillaume  de  distin- 
guer les  traits  de  maître  Bridevache,  et  d'ailleurs  il  est 
douteux  qu'ils  se  fussent  gravés  dans  sa  mémoire.  Il  lui 
semblait  pourtant  que  cette  voix  lugubre  ne  lui  était  pas 
inconnue.  Voyant  que  sir  Arthur  allait  le  lâcher,  il  s'em- 
para à  son  tour  du  collet  de  sa  veste  déguenillée  en  lui 
répétant  la  question  de  l'Anglais  : 

—  Qui  êtes-vous? 

—  Je  suis  un  pauvre  homme  qui  cherche  sa  pauvre 
vie,  répondit  Raguet;  mais  ne  me  violentez  pas  et  ne 
me  dessoubrez  pas  mes  vêtements  ',  mon  bon  monsieur; 
ça  ne  vous  servirait  à  rien. 

Et  Raguet  fit  tourner  lestement  le  manche  de  son  bâ- 
ton dans  sa  main  sèche  et  agile,  prêt  à  en  asséner  au 
besoin  un  coup  violent  sur  la  tète  de  Sport,  pour  forcer 
le  cavalier  à  lâcher  prise. 

—  Brave  homme,  dit  M.  Harley  avec  douceur,  si  vous 
avez  vu  passer  une  jeune  fille  par  ce  chemin,  dites-nous 
où  elle  peut  être,  et  vous  en  serez  récompensé. 

—  Quelle  jeune  fille  cherchez-vous?  reprit  Raguet  fei- 
gnant de  ne  plus  être  sur  de  son  fait.  Si  c'est  Jeanne,  la 
fille  de  la  mère  Tula,  la  belle  pastoure  d'Ep-Nell.  comme 
on  l'appelle  dans  le  pays,  je  l'ai  vue,  je  l'ai  très-bien 
vue,  et  je  sais  quel  chemin  elle  a  pris.  Mais  vous  n'y 
êtes  pas,  mes  enfants,  et  vous  pourriez  bien  vous  pro- 
mener toute  la  nuit  de  Toull  à  Boussac  sans  la  rencontrer. 

—  Dites  donc  où  elle  est!  s'écria  Guillaume.  Dépêchez- 
vous  ! 

—  Et  si  je  vous  le  dis,  et  que  ça  me  fasse  du  tort, 
qu'est-ce  qui  m'en  reviendra? 

—  Combien  voulez-vous?  dit  l'Anglais. 

—  Dame  !  Monsieur,  vous  êtes  assez  raisonnable  pour 
savoir  qu'un  service  en  vaut  un  autre.  Et  ces  services-là, 
ça  se  paie;  ça  se  paie  même  cher  au  jour  d'aujourd'hui. 
Vous  n'avez  pas  trop  de  bonnes  intentions  sur  la  fille, 
car  vous  voilà  deux,  et  elle  n'aura  guère  moyen  de  se 
défendre  si  elle  ne  veut  pas  de  vous. 

—  Misérable  !  gardez  pour  vous  vos  infâmes  commen- 
taires, et  parlez,  ou  je  vous  étrangle  !  s'écria  Guillaume, 
hors  de  lui,  en  secouant  le  vagabond. 

—  Doucement,  mon  petit,  doucement,  dit  Raguet; 
prenez  garde  de  vous  échauffer!  On  ne  moleste  pas  comme 
ça  le  pauvre  monde  :  on  s'en  repent  un  jour  ou  l'autre. 

—  Calmez-vous,  Guillaume,  reprit  sir  Arthur,  et  lais- 
sez ce  vieux  fou  s'expliquer.  Vu\  uns,  vous  savez  bien 
qui  nous  sommes,  probablement,  et  vous  voulez  de  l'ar- 
gent. Vous  en  aurez;  parlez  vite,  ou  nous  croirons  que 
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vous  voulez  nous  tromper,  et  nous  n'écouterons  pius  rien. 

—  Je  ne  sais  pas  qui  vous  êtes,  répondit  le  prudent 
Raguct.  Je  ne  vous  connais  pas.  Un  pauvre  malheureux 
comme  moi,  ça  ne  connaît  pas  les  grands  bourgeois. 
Mais  on  sait  bien  que  les  grands  bourgeois  courent  la 
nuit  après  les  jolies  filles,  et  on  sait  aussi  que  la  Jeanne 
d'Ep-Nell  est  renommée.  Mêmement  que  vous  n'êtes  pas 
les  premiers  qui  la  cherchiez  par  ici  ;  j'en  ai  déjà  ren- 
contré un  autre  tout  à  l'heure. 

—  Un  autro!  s'écria  Guillaume  en  frémissant  de  rage. 
Parlez  donc...  où  est-il"? 

—  Il  a  emmené  la  fille  quelque  part  où  vous  ne  les 
trouverez  jamais!  répondit  Itaguet  avec  malice.  Bonsoir, 
mes  cliers  monsieur»  !  Que  le  bon  Dieu  vous  assiste  ! 

Et,  faisant  un  mouvement  imprévu  d'uno  vigueur  dont 
sa  frêle  échine  n'eût  jamais  paru  susceptible,  il  se  déga- 
gea de  l'étreinte  convulsive  de  Guillaume,  et  fit  quelques 
pas  en  avant  en  se  secouant  comme  un  loup  qui  s'é- 
chappe d'un  piège. 

—  Voulez-vous  un  louis,  deux  louis,  pour  dire  la  vé- 
rité? s'écria  le  calme  et  prudent  M.  Harley  en  le  rejoi- 
gnant avec  promptitude. 

—  Cinquante  francs  pour  votre  part  et  autant  pour  la 
part  de  votre  compagnon,  jo  ne  demande  pas  mieux  !... 
Mois  vous  dire  où  sont  les  amoureux,  ça  ne  vous  y  mène 
pas,  à  moins  que  vous  ne  connaissiez  le  pays  ;  et  encore 
faut-il  avoir  passé  par  nos  chemins  plus  de  cent  fois  pour 
no  pas  se  tromper. 

—  Conduisez-nous,  vous  aurez  cent  francs. 

—  Oh  !  cent  francs  pour  me  déranger  comme  ça  de  ma 
roule!  un  homme  d'âge  comme  moi  !  Nenny,  Monsieur, 
vous  n'y  pensez  pas. 

—  Dites  donc  ce  que  vous  voulez,  et  marchez  devant  ! 

—  Ça  vaudrait  bien  le  double  ! 

—  Va  pour  le  double  ;  et  si  vous  dites  la  vérité,  vous 
aurez  encore  quelque  chose  de  plus.  Mais  nous  ne  vou- 
lons pas  être  trompés,  et  n'espérez  pas  nous  faire  tom- 
ber dans  un  guet-apens.  Nous  sommes  armés,  et  nous 
nous  méfions. 

—  Ça  veut  dire  que  vous  avez  peur!  Eh  bien  !  moi 
aussi  j'ai  peur...  Les  loups  ont  peur  des  hommes,  les 
hommes  ont  peur  du  diable;  tout  le  monde  a  peur  dans 
ce  monde. 

—  De  quoi  avez-vous  peur  ? 

—  D'être  trompé  aussi.  Si,  au  lieu  de  me  payer,  vous 
me  montrez  vos  pistolets  !  Je  voudrais  savoir  vos  noms 
afin  d'aller  vous  réclamer  mon  argent  demain  chez  vous 
si  vous  ne  me  tenez  pas  parole  ce  soir. 

—  Cet  homme  se  joue  de  nous,  dit  Guillaume  à  son 
ami.  Il  est  impossible  que  Jeanne  ne  soit  pas  seule,  Ar- 
thur; débarrassez-vous  de  ce  mendiant,  et  passons  outre. 

Quand  Raguet  vit  hésiter  M.  Harley,  il  se  ravisa.  Il 
savait  trop  à  qui  il  avait  affaire  pour  craindre  la  banque- 
route, et  sa  méfiance  n'était  qu'un  jeu  de  son  esprit  mé- 
prisant et  railleur. 

—  Écoutez,  dit-il,  il  y  a  du  danger  pour  moi  là  de- 
dans; pour  plus  de  deux  cents  francs  de  danger,  bien 
sûr!  Mais  ça  m'est  égal,  je  vous  retrouverai  bien,  et  je 
vous  ferai  honte  devant  le  monde  si  vous  ne  me  récom- 
pensez pas  honnêtement.  Allons!  en  route!  venez  par  ici. 

Et  il  prit  le  chemin  de  Lavaufranche,  qu'il  gardait  de- 
puis une  demi-heure  comme  une  sentinelle  vigilante. 

—  Je  vous  assure  que  ce  scélérat  nous  égare,  dit  Guil- 
laume à  sir  Arthur.  Il  nous  attire  dans  quelque  repaire 
de  bandits,  et  tout  cela  ne  peut  que  nous  retarder. 

—  Essayons  toujours!  dit  M.  Harley. 

—  Allons,  mes  maîtres,  dit  Raguet,  vous  n'avancez 
guère,  et  pourtant  vous  avez  huit  jambes  à  votre  service. 

—  C'est  vous  qui  ne  marchez  pas,  dit  l'Anglais.  Indi- 
quez-nous le  chemin,  au  lieu  de  nous  retarder  en  vous 
traînant  comme  une  grenouille  devant  nos  chevaux. 

—  Vous  croyez,  Monsieur?  dit  Raguet  en  déposant  sa 
besace  sous  une  grosse  pierre,  où  il  était  sûr  de  la  re- 
trouver, car  elle  était  marquée  d'une  croix  et  sanctifiait 
ainsi  le  carroir  maudit  des  quatre  chemins,  lieux  tou- 
jours consacrés  au  sabbat  et  hantés  par  le  diable  quand 
ils  ne  sont  pas  préservés  par  le  signe  de  la  religion. 


Ut  aussitôt  le  mendiant  courbé  se  redressa  ;  le  vieillard 
languissant  parut  avoir  chaussé  des  bottes  de  sept  lieues, 
et  il  se  mit  à  courir  devant  les  cavaliers  avec  tant  de 
légèreté,  que  les  chevaux  avaient  de  la  peine  à  le  suivre. 

Quand  \\  fut  arrivé  au  pied  de  la  montagne  de  Mont- 
brat,  il  s'arrêta  : 

—  C'est  ici,  Messieurs,  dit-il,  et  vous  allez  me  payer 
ou  je  réveille  le  monde  de  la  métairie,  et  vous  n'arrive- 
rez pas  comme  vous  voudrez  à  la  porte  du  château  à 
M.  Marsillat. 

—  Marsillat!  s'écria  Guillaume  reconnaissant  enfin  la 
ruine  où  il  était  venu  autrefois  déjeuner  avec  le  jeune 
licencié  en  droit. 

Ut  il  gravit  le  sentier  de  la  montagne  au  grand  galop, 
tandis  que  sir  Arthur  comptait  à  Raguet  douze  pièces 
d'or,  sans  lâcher  la  crosse  d'un  pistolet  qu'il  avait  tenu 
armé  durant  cette  course,  à  tout  événement. 

—  Maintenant  lâchez  ma  bride,  ou  je  vous  fais  sauter 
la  cervelle,  dit-il  au  vagabond  en  lui  remettant  son  sa- 
laire. 

Raguet  vit  scintiller  dans  l'ombre  l'or  de  l'Anglais  et 
l'acier  de  son  arme.  Il  obéit,  palpa  et  compta  lestement 
ses  louis,  puis  s'élançant  sur  ses  traces  : 

—  Vous  trouverez  la  clef  du  cadenas  dans  la  cour, 
dit-il,  dans  la  première  pierre  à  droite,  sans  cela  vous 
n'arriveriez  pas.  La  tourelle  est  à  main  droite  aussi  ; 
dans  le  préau  il  y  a  un  couloir,  et  puis  une  seule  porte, 
qui  n'est  pas  si  solide  qu'elle  en  a  l'air.  Vous  m'avez  bien 
payé,  je  suis  content.  Marsillat  est  un  chétit  qui  laisse- 
rail  mourir  un  homme  de  faim  à  sa  porte.  Si  vous  me 
vendez  à  lui  je  suis  un  homme  mort  ;  mais  vous  aurez  de 
mes  nouvelles  auparavant. 

Et  il  disparut. 

Arthur  eut  bientôt  rejoint  Guillaume.  Maître  de  lui- 
même,  il  arrêta  le  jeune  homme  à  la  porte  du  château. 

—  Ami,  lui  dit-il,  qu'allez-vous  faire?  11  se  peut  qu'on 
nous  ait  trompés;  cela  est  même  fort  probable.  Quelle 
apparence  que  Marsillat  ait  entraîné  Jeanne  du  chemin 
de  Toull  jusqu'ici  malgré  elle?  Et  vous  ne  supposez  pas 
que  cette  noble  créature  ait  suivi  volontairement  le  ra- 
visseur? D'ailleurs,  croyez-vous  donc  Marsillat  capable 
d'un  forfait? 

—  Je  le  crois  capable  de  tout!  Hâtons-nous,  Arthur, 
un  pressentiment  me  dit  que  Jeanne  est  ici,  et  qu'elle  y 
est  en  danger. 

—  Et  cependant  cela  n'est  guère  croyable.  Calmez- 
vous  donc,  Guillaume,  et  cherchons  un  prétexte  pour 
nous  présenter  ainsi  à  pareille  heure  et  à  l'improviste 
chez  votre  ami. 

—  Lui,  mon  ami!  il  ne  le  fut  jamais,  le  lâche! 

—  Cher  Guillaume,  la  jalousie  vous  transporte  et  vous 
égare.  Marsillat  est  peut-être  fort  innocent.  Dans  tous  les 
cas,  le  sang-froid  est  ici  nécessaire.  De  quel  droit  allons- 
nous  faire  une  visite  domiciliaire  à  main  armée  chez  un 
homme  avec  lequel  nous  n'avons  jamais  eu  que  de  bonnes 
relations?  Guillaume,  je  crois,  j'ose  dire  que  Jeanne 
m'est  au  moins  aussi  chère  qu'à  vous,  que  son  honneur 
m'est  plus  sacré  que  le  mien  propre...  Et  pourtant,  je  ne 
puis,  sur  la  parole  d'un  bandit,  me  décider  à  venir  folle- 
ment la  demander  ici  le  pistolet  au  poing.  Je  n'ai  pas 
hésité  à  suivre  ce  vagabond,  je  n'hésite  pas  non  plus  à 
chercher  Jeanne  jusque  dans  la  demeure  de  M.  Marsillat  ; 
mais  je  voudrais  que  tout  cela  se  passât  suivant  les  lois 
de  l'honneur,  de  la  bienveillance  et  de  l'équité. 

—  Arthur,  dit  Guillaume  en  pressant  fortement  le  bras 
de  son  ami,  il  m'est  impossible  d'èlre  calme,  ma  tète  brûle 
et  mon  sang  bout  dans  mes  veines...  et  pourtant  je  ne 
suis  pas  jaloux  de  Jeanne ,  et  je  ne  suis  pas  amoureux 
d'elle...  du  moins,  je  ne  le  suis  plus...  je  ne  l'ai  peut-être 
jamais  été...  C'était  une  erreur  de  mon  imagination,  un 
instinct  sacré  qui  parlait  en  moi  à  mon  insu  !  Arthur, 
vous  seul  au  monde  pouvez  et  devez  recevoir  cette  confi- 
dence, car  vous  voulez  et  devez  être  l'époux  de  Jeanne... 
Jeanne  est  la  fille  de  mon  père!  Jeanne  est  ma  sœur... 
Jugez  maintenant  si  j'ai  le  droit  de  la  chercher  jusque 
dans  les  bras  de  Marsillat,  et  si  mon  devoir  n'est  pas  de 
la  disputer  à  un  infâme  les  armes  à  la  main  ! 
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M.  Harley,  étourdi  un  instant  de  cette  révélation,  re- 
prit vite  sun  sang-froid  et  sa  présence  d'esprit. 

—  Guillaume,  dit-il,  laissez-moi  parler  le  premier, 
laissez-moi  faire,  et  maitrisez-vous,  quoi  qu'il  arrive. 

II  mit  pied  à  terre,  chercha  la  clef  que  Raguet  lui  avait 
indiquée,  et  ouvrit  le  cadenas.  Voulant  empêcher  son 
jeune  ami  d'agir  le  premier,  il  le  laissa  prendre  à  gauche 
pour  faire  le  tour  du  préau,  et  se  dirigea,  sans  l'avertir, 
vers  la  tourelle.  Il  pénétra  dans  le  couloir,  se  heurta 
contre  Finaud ,  qui  grattait  patiemment  à  la  porte  de- 
puis une  heure,  colla  son  oreille  contre  cette  porte,  et 
entendit  la  voix  retentissante  de  Marsillat  qui  pronon- 
çait avec  énergie  ces  paroles  : 

—  N'importe,  Jeanne  !  malgré  toi  !  Tu  ne  seras  pas 
damnée  pour  un  baiser  ! 

Et  des  pas  précipités  résonnèrent  dans  la  voûte  sonore. 
Arthur  entendit  comme  deux  mains  qui  se  jetaient  sur 
la  porte  avec  détresse  et  qui  cherchaient  à  l'ébranler. 

—  Laissez-moi,  monsieur  Léon  ,  vous  me  faites  peur, 
dit  en  même  temps  la  voix  altérée  de  Jeanne.  Si  c'est 
pour  jouer,  c'est  bien  cruel  ;  j'aime  mieux  me  tuer  que 
de  plaisanter  avec  ces  choses-là. 

C'est  alors  que  M.  Harley,  pour  distraire  Marsillat  de 
ses  desseins  coupables,  frappa  brusquement  à  la  porte  , 
avec  une  énergie  peu  commune.  Guillaume  était  déjà 
derrière  lui. 

—  Ah  I  merci,  mon  bon  Dieu  !  s'écria  Jeanne;  voilà  du 
monde  pour  vous  faire  honte,  monsieur  Léon. 

—  Jeanne,  dit  Marsillat  à  voix  basse,  tais-toi,  ou  lu  es 
morte  ! 

—  Oh!  tuez -moi  si  vous  vous  vouiez,  dit  Jeanne,  je 
ne  me  tairai  pas. 

Mais  elle  se  tut  cependant  en  attendant  Marsillat  ar- 
mer son  fusil  de  chasse  qu'il  venait  de  tirer  de  l'étui  à  la 
hâte,  et  dont  il  dirigea  le  canon  vers  les  assiégeants. 

— Jeanne,  dit-il  en  parlant  toujours  à  voix  basse,  le 
premier  qui  entrera  ici  malgré  moi  le  paiera  cher  !...  Si 
tu  as  le  malheur  de  dire  un  mot,  de  faire  un  cri,  un 
mouvement  ..  j'ouvre...  et  je  tue  !... 

—  Monsieur  Marsillat,  répondit  Jeanne  du  même  ton, 
pour  l'amour  du  bon  Dieu  ,  ouvrez  tranquillement.  Je  ne 
dirai  rien ,  je  ne  me  plaindrai  pas  de  vous.  Ne  faites  pas 
de.  malheur;  je  ne  demande  qu'à  sortir  sans  qu'on  fasse 
attention  à  moi,  et  je  ne  dirai  jamais  que  vous  avez  voulu 
me  faire  peur. 

On  frappait  toujours  à  la  porte,  et  si  fort  qu'on  l'é- 
branlail  sur  ses  gonds.  Mais  comme  on  ne  disait  rien  en- 
core, Marsillat  pensa  sérieusement  que  ce  ne  pouvait 
être  que  des  voleurs.  11  le  fit  entendre  à  Jeanne,  et  lui 
dit  de  se  retirer  dans  l'alcôve,  dans  la  crainte  d'une 
balle. 

—  Si  c'est  des  voleurs,  dit  Jeanne,  je  vous  aiderai 
bien  à  vous  défendre,  monsieur  Léon.  Je  ne  suis  pas 
peureuse.  Pourvu  que  je  sorte  après,  c'est  tout  ce  qu'il 
me  faut. 

—  Eh  bien  !  ma  brave  fille,  dit  Marsillat,  avec  résolu- 
tion et  sang-froid ,  prends  mon  autie  fusil  qui  est  accro- 
ché au  mur,  là,  au-dessus  de  la  cheminée,  et  tiens-toi 
derrière  le  battant  de  la  porte  pour  me  le  passer,  quand 
j'aurai  fait  feu  du  premier.  Qui  va  là?  ajouta-t-il  à  haute 
voix,  que  demandez-vous? 

—  Ouvrez,  monsieur  Marsillat,  dit  sir  Arthur,  j'ai  à 
vous  parler  pour  une  affaire  importante  et  très-pressée. 

—  Oh!  oh!  mon  maître,  répondit  Marsillat;  vous 
parlez  bien  haut  et  vous  frappez  bien  fort!  Est-ce  là 
votre  manière  de  réveiller  les  gens?  Donnez-moi  le  temps 
de  m'habiller.  Toi ,  dit-il  rapidement  à  Jeanne,  cache- 
toi  derrirre  les  rideaux  de  mon  lit,  si  tu  ne  veux  pas  que 
je  fas?e  sauter  les  dents  à  ton  jaloux  d'Anglais. 

—  Moi!  que  je  me  cache  derrière  votre  lit?  répondit 
Jeanne,  Oh!  non,  Monsieur,  jamais!  je  ne  veux  pas  me 
cacher. 

—  Comme  tu  voudras,  dit  Marsillat.  Tu  n'en  passeras 
pas  moins  pour  ma  maîtresse,  et  tu  vas  voir  ce  qui  en 
résultera!  A  ton  aise,  ma  mignonne! 

—  Eh  bien!  monsieur  Harley  !  reprit-il  à  haute  voix, 
quand  vous  serez  las  de  caresser  ma  porte  à  coups  de 


poing,  vous  me  le  direz!  Je  vous  avertis  que  je  ne  suis 
pas  seul  !  et  que  je  ne  vous  ouvrirai  pas.  Allez  m'attendre 
dans  le  préau,  et  à  distance,  je  vous  prie.  J'irai  savoir  ce 
qu'il  y  a  pour  votre  service. 

—  Vous  ouvrirez,  Monsieur,  s'écria  Guillaume,  inca- 
pable de  se  contenir  plus  longtemps,  et  vous  nous  épar- 
gnerez la  peine  d'enfoncer  la  porte. 

—  Ah!  ah!  vous  êtes  deux?  reprit  Marsillat  d'un  ton 
froid  et  méprisant.  Eh  bieo  !  cassez  la  porte,  mes  maîtres, 
si  le  cœur  vous  en  dit.  J'ai  quatre  balles  à  votre  service, 
car  je  n'entends  pas  vous  laisser  voir  ma  maîtresse. 

—  Ce  sera  donc  un  combat  à  mort!  s'écria  Guil- 
laume? car  nous  sommes  armés  aussi,  et  nous  voulons 
entrer. 

Et  il  secoua  la  porte  d'une  main  exaspérée  par  la 
colère. 

Marsillat,  voyant  la  porte  fléchir  et  le  pêne  sortir  de 
la  muraille  fraîchement  recrépie,  renonça  à  l'idée  de 
se  défendre.  Il  lui  paraissait  indigne  de  lui  de  se  venger 
d'un  enfant  jaloux  ,  autrement  que  par  le  mépris  et  le 
ridicule.  11  recula  pour  laisser  tomber  la  porte,  et  cher- 
cha Jeanne  dans  l'obscurité  pour  la  préserver  de  toute 
atteinte.  Mais  Jeanne  avait  disparu  comme  par  enchan- 
tement. II  crut  qu'elle  avait  pris  le  parti  de  se  cacher 
derrière  le  lit,  et  il  allait  s'en  assurer  lorsque  la  porte 
tomba  avec  fracas.  Sir  Arthur  s'élança  !e  premier,  les 
mains  vides,  et  taisant  à  Guillaume  un  rempart  de  son 
corps,  malgré  la  iureur  impétueuse  du  jeune  homme  qui 
s'efforçait  de  le  dépasser,  et  qui  avait  un  pistolet  dans 
chaque  main. 

—  Très-bien,  Messieurs,  à  merveille!  dit  Marsillat. 
Je  pourrais  vous  recevoir  comme  des  brigands,  puisqu'il 
vous  plaît  de  mettre  en  commun  vos  transports  jaloux, 
et  de  venir  violer  indécemment  et  grossièrement  mon 
domicile.  Mais  j'ai  pitié  de  votre  ridicule  conduite,  et  je 
vous  en  demande  à  l'un  et  à  l'autre  une  réparation  plus 
loyale  et  plus  brave  que  l'assassinat;  deux  contre  un,  à 
tâtons  ! 

—  Tout  de  suite,  si  vous  voulez,  Monsieur,  s'écria 
Guillaume.  La  lune  se  lève,  et  votre  cour  est  assez  vaste 
pour  que  nous  puissions  prendre  la  distance  convenable. 

—  Non  ,  Messieurs,  demain  ,  dit  Marsillat;  j'ai  ici  une 
femme  que  je  ne  veux  pas  effrayer  davantage.  Je  serai 
calme  jusqu'à  ce  que  vous  m'ayez  fait  l'honneur  de  vous 
retirer. 

—  Nous  ne  nous  retirerons  pas  sans  vous  avoir  engagé 
et  persuadé,  j'espère,  de  laisser  sortir  cette  femme  de 
chez  vous,  dit  tres-froidement  M.  Harley;  car  nous  sa- 
vons, monsieur  Marsillat,  qu'elle  est  ici  contre  son  gré. 

—  Vous  en  avez  menti ,  s'écria  Léon;  et  puisque  vous 
me  forcez  à  la  défensive,  je  vous  déclare  que  vous  n'ap- 
procherez pas  de  mon  lit  aussi  facilement  que  de  ma 
porte. 

—  Jeanne!  s'écria  Guillaume,  sortez  de  l'endroit  où 
vous  êtes  cachée,  répondez!...  Ne  craignez  rien,  nous 
venons  pour  vous  défendre. 

—  Vous  voyez,  Messieurs,  dit  Léon  avec  ironie,  que 
la  personne  qu'il  vous  plaît  d'appeler  Jeanne  n'est  point 
ici,  ou  que,  si  elle  y  est,  elle  ne  désire  pas  beaucoup 
votre  protection  ,  car  elle  ne  répond  pas. 

—  Si  elle  ne  répond  pas,  s'écria  Guillaume,  c'est 
qu'elle  est  évanouie  ou  morte  ;  mais  que  vous  l'ayez  ou- 
tragée ou  assassinée ,  elle  n'eu  sera  pas  moins  arrachée 
d'ici,  fallut-il  à  l'instant  même  châtier  en  vous  le  dernier 
des  scélérats  et  des  lâches. 

La  lune  commençait  à  monter  au-dessus  des  collines 
de  l'horizon  ,  et  le  vent  frais  qui  accompagne  souvent  le 
lever  de  cet  astre  balayait  les  nuages  devant  lui.  La 
clarté  pénétrait  dans  l'intérieur  de  la  tourelle,  et  sir  Ar- 
thur, dont  la  vue  était  aussi  claire  et  aussi  nette  que  le 
jugement,  s'était  déjà  assuré  que  le  lit  n'avait  pas  élé 
dérangé,  que  les  rideaux  étaient  ouverts,  qu'il  n'y  avait 
dans  cette  petite  pièce,  de  construction  antique  ,  aucune 
armoire,  aucun  cabinet  où  Jeanne  pût  être  cachée.  Ella 
était  donc  sortie  furtivement  au  moment  où  Guillaume 
et  lui  s'étaient  précipités  dans  la  chambre  :  elle  avait  du 
profiter  de  ce  premier  moment  de  trouble  pour  s'esqui- 
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ver  adroitement.  Ces  réflexions  rendirent  à  sir  Arthur  lo 
calme  qui  commençait  à  l'abandonner.  Guillaume,  dit-il 
au  jeune  baron  ,  ne  vous  laissez  pas  dominer  ainsi  par 

10  soupçon  et  la  crainte.  Jeanne  n'est  point  ici,  elle  s'est 
enfuie  déjà  dans  le  préau  ;  allez  la  rejoindre  et  laissez- 
moi  parler  avec  M.  Marsillat. 

—  Jeanne  ne  sait  pas  mentir ,  Jeanne  mo  dira  la  vé- 
rité, s'écria  Guillaume  on  s'élançant  dehors.  Malheur  à 
vous,  Marsillat,  si  son  témoignage  vous  condamne! 

—  Monsieur  Marsillat,  dit  Arthur  lorsqu'il  l'ut  seul  avec 
lui ,  je  ne  me  permettrai  pas  déqualifier  votre  conduite, 
car  j'ignore  par  quels  artifices  vous  avez  pu  décider 
Jeanne  à  venir  ici.  Mais  je  sais  qu'elle  en  est  sortio  pure, 
et  j'aime  à  croire  que  vous  espériez  la  convaincre  sans 
avoir  l'intention  de  lui  faire  violence. 

—  Faites-moi  grâce  do  vos  commentaires  sur  ma  con- 
duite et  mes  intentions,  Monsieur,  répondit  Léon.  Je 
n'ai  de  comptes  a  rendre  à  personne,  et  c'est  vous  qui 
ave/  à  [n'expliquer  votre  propre  conduite  et  vos  proprell 
intentions.  J'attends  de  vous  de  promptes  excuses  ou 
une  prochaine  réparation. 

—  Si  j'avais  agi  légftremeiHf,  dit  M.  Harley,  si  j'étais 
entré  ici  sans  la  certitude  d'y  trouver  Jeanne,  si  je 
ne  l'avais  entendue  protester  contre  vos  entreprises, 
enfin  si  jo  m'étais  trompé,  je  vous  ferais  toutes  suites 
d'excuses,  et  je  n'attendrais  pas  pour  vous  l'offrir,  que 
vous  demandiez  une  réparation.  Mais  j'ai  écouté  à  votre 
porte,  j'ai  fait  cetto  action  pour  la  première  et,  j'espère, 
pour  la  dernière  luis  de  ma  vie.  Je  n'en  ai  pas  do  honte; 
car  je  suis  en  droit,  maintenant,  de  défendre  l'honneur 
d'une  pauvre  lillo  contre  vos  criminelles  et  indécentes 
vantenes.  Cependant ,  comme  je  ternirais  ce  précieux 
honneur  à  vos  yeux  en  m'en  déclarant  légèrement  le 
champion,  je  suis  bien  aise  de  vous  faire  connaître  à  quel 
titre  je  suis  intervenu  ici  entre  Jeanne  et  vous. 

—  Oui ,  dit  Marsillat  avec  un  rire  amer,  c'est  précisé- 
ment cela  que  je  désirerais  savoir.  Quel  droit  avez-vous 
plus  que  moi  sur  une  très-belle  fille  que  vous  ne  voulez 
certainement  pas  épouser,  puisque  vous  êtes  marié? 

— Marié,  moi  ?Qui  vous  a  fait  ce  conte  ridicule!  Un  vous 
a  trompé,  Monsieur  ;  je  suis  libre,  et  mon  intention  est  de 
demander  Jeanne  en  mariage,  même  après  l'épreuve  dé- 
licate qu'elle  a  subie  ici,  même  au  risque  du  ridicule 
que  vous  avez  certainement  l'intention  de  déverser  sur 
moi  à  cette  occasion.  Ne  soyez  donc  pas  étonné  que, 
comme  prétendante  la  main  de  Jeanne,  je  vienne  la  sous- 
traire à  vus  outrages.  Je  ne  serais  pas  entré  chez  vous 
de  moi-même  avec  effraction.  J'aime  à  croire  qu'après 
avoir  un  peu  parlementé,  vous  m'auriez  ouvert  cette 
porto  que  l'impétuosité  de  notre  jeune  ami  a  brisée  mal- 
gré moi.  Mais  Guillaume  était  poussé  par  une  exaltation 
qui  est  au  fond  de  son  caractère,  et  par  un  sentiment 
d'indignation  et  de  sollicitude,  j'oserais  dire  paternelle. 

11  venait,  à  titre  de  parrain,  c'est-a-dire  d'unique  protec- 
teur et  d'unique  parent  adoplif  de  l'orpheline,  de  m'ae- 
corder  sa  main  et  de  me  constituer  son  défenseur.  Je 
sais,  Monsieur,  que  tout  ceci  vous  parait  furt  ridicule ,  et 
je  sais  à  quel  sarcasme  je  me  livre  en  vous  parlant  avec 
cette  franchise  :  c'est  pour  cela  que,  vous  considérant  dès 
aujourd'hui  comme  l'ennemi  de  mon  repos  et  de  mon 
honneur,  dans  le  passé,  dans  le  présent  et  dans  l'avenir, 
je  vous  prie  de  m'assigner  le  jour  et  l'heure  où  il  vous 
plaira  de  me  donner  satisfaction. 

—  Ainsi,  Monsieur,  vous  l'agresseur,  vous  vous  posez 
en  homme  oflensé  et  provoqué,  parce  qu'il  vous  plait 
d'épouser  la  fille  que  le  petit  baron  n'a  pas  eu  l'esprit 
de  séduire?  C'est  admirable!  J'accepte  le  rôle  que  vous 
m'attribuez  :  pourvu  que  je  me  batte  avec  vous,  c'est 
tout  ce  que  je  demande. 

—  Prenez-le  comme  vous  voudrez,  Monsieur;  je  vous 
laisse  le  choix  des  armes  et  tous  les  avantages  du  duel. 
Je  vous  prie  seulement  de  le  fixer  à  demain  matin. 

—  Non,  Monsieur,  je  plaide  après-demain  une  cause 
d'où  dépendent  l'honneur  et  l'existence  d'une  famille 
estimable.  Nous  sommes  aujourd'hui  lundi.  Je  pars  au 
point  du  jour  pour  Guéret.  Nous  remettrons  la  partie  à 
mon  retour,  c'est-à-dire  à  mercredi  matin. 


—  C'est  convenu,  Monsieur,  et  j'espère  que  jusque-là 
vous  n'exigerez  ni  n'accorderez  aucune  autre  promesse 
de  réparation. 

—  Je  vous  comprends,  Arthur,  dit  Marsillat  avec  la 
bienveillance  d'un  homme  parfaitement  calme  et  coura- 
geux. Vous  voulez  soustraire  votre  jeune  ami  a  mon  res- 
sentiment. Engagez-le  à  réfracter  les  injures  dunt  il  lui 
a  plu  de  me  gratifier  tout  à  l'heure,  et  jo  vous  promets  de 
les  pardonner. 

—  C'est  ce  quo  je  n'obtiendrais  jamais  de  lui,  Mon- 
sieur, et  je  n'essaierai  même  pas.  Mais  votre  ressenti- 
ment doit  se  contenter  pour  le  moment  d'un  duel,  et 
votre  honneur  sera  satisfait  si  j'y  succombe. 

—  Je  sais  que  Guillaume  est  un  enfant,  et  je  lui  ai 
donné  assez  de  leçons  de  tir  et  d'esrrimo  pour  ne  pas 
désirer  une  partie  que  jo  jouerais  contre  lui  à  coup  sûr. 
Comptez  donc  sur  ma  générosité,  et  obtenez,  du  moins  i 
pour  co  soir,  qu'il  ne  me  pousse  pas  à  bout. 

—  Comme  je.  ne  puis  répondre  do  rien  à  cet  égard, 
ayez  l'obligeance  de  ne  pas  vous  exposer  davantage  à 
l'emportement  de  ce  jeune  homme;  je  vais  le  rejoindre 
et  l'einmener.  Veuillez,  jo  vous  en  supplie,  ne  pas  sortir 
de  cette  chambre. 

—  Allons,  je  vous  le  promets,  Arthur  ;  mais  nous  ne 
convenons  ni  du  lieu  ni  des  armes? 

—  Vous  en  dériderez.  J'attends  un  billet  de  vous  de- 
main matin  ,  et  je  me  conformerai  à  vos  intentions.  Je  ne 
suis  exercé  à  aucun  genre  do  combat,  le  choix  m'est 
donc  indifférent. 

—  Diable!  votre  aveu  mo  fâche!  je  suis  aussi  fort  à 
l'épée  qu'au  pistolet. 

—  Je  le  sais  ;  tant  mieux  pour  vous. 

—  Nous  tirerons  au  sort  ! 

—  Comme  il  vous  plaira  ! 

M.  Harley  salua  Léon,  et  s'éloigna  à  la  hâte.  Guil- 
laume revenait  vers  la  tour  avec  agitation.  Il  était  seul. 

—  Arthur,  s'écria-t-il ,  Jeanne  est  introuvable.  J'ai 
cherché  dans  toutes  ces  ruines.  Elle  ne  peut  être  que 
dans  la  tour.  Marsillat  l'a  cachée  quelque  part.  11  faut 
qu'elle  soit  bâillonnée  ou  mourante!  Il  y  a  là  un  crime 
affreux.  Laissez-moi!  laissez- moi  rentrer!  J'étranglerai 
ce  scélérat.  Je  lui  arracherai  la  vérité;  je  briserai  tout 
dans  son  repaire  infâme! 

—  Non  ,  Guillaume,  non!  dit  M.  Harley.  J'ai  tout  ob- 
servé, son  maintien  ,  sa  voix  et  tous  les  détails  de  sa  de- 
meure. Le  chien  de  Jeanne  est  entré  avec  nous  dans  la 
tour,  et.  il  n'y  est  plus,  je  ne  le  vois  pas  ici.  Il  m'a  semblé 
que  je  l'entendais  aboyer  et  hurler  dehors  pendant  que  je 
parlais  avec  Léon.  Jeanne  s'est  enfuie,  n'en  douiez  pas. 
Nous  allons  la  retrouver  en  chemin. 

—  Votre  confiance  est  insensée,  Arthur!  Si  Jeanne  est 
ici,  nous  la  laissons  au  pouvoir  de  ce  misérable!  Non, 
non,  je  ne  sortirai  pas  d'ici  sans  elle! 

—  Tenez,  dit  Arthur  en  lui  montrant  le  portail  sombre 
de  l'antique  forteresse,  ne  voyez-vous  pas'  là  quelqu'un 
debout  !  c'est  Jeanne,  à  coup  sur  !  Et  ils  s'élancèrent  vers 
la  herse ,  où  une  ombre  venait  en  effet  de  glisser  rapi- 
dement. 

Mais  ce  n'était  pas  Jeanne.  C'était  liaguet,  le  Dride- 
vache,  qui  leur  faisait  signo  de  le  suivre. 
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liaguet  marchait  en  regardant  derrière  lui  avec  pré- 
caution ,  et  il  s'empressa  d'attirer  Guillaume  et  son  ami 
au  dehors. 

—  Vous  cherchez  la  fille,  dit  cet  espion  vigilant,  et 
sans  moi  vous  ne  la  trouverez  jamais.  Combien  me  don- 
nerez-vous  pour  ça  ? 

—  Ce  que  tu  voudras,  l'ami!  répondit  Guillaume.  Tu 
ne  nous  a  pas  trompés,  nous  ne  compterons  pas  avec  toi. 

—  Si  fait,  mon  garçon,  comptez!  comptez!  dit  Raguét 
eu  tendant  son  chapeau. 

Guillaume  prit  une  poignée  d'argent  dans  sa  poche  et 
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la  jeta  dans  le  chapeau  crasseux  du   mendiant,  sans 
compter,  en  effet. 

—  Ça  va  bien  ,  la  nuit  n'est  pas  mauvaise,  dit  Raguet; 
z' enfants,  venez  avec  moi. 

Et  il  les  conduisit,  le  long  des  murs  extérieurs  du 
vieux  château,  jusqu'à  un  endroit  où  il  s'arrêta.  Le  ter- 
rain ,  formé  par  les  éboulements  de  la  ruine,  avait  été  dé- 
blayé et  creusé  en  cet  endroit,  comme  pour  éloigner  du 
sol  la  fenêtre  étroite  mais  dégarnie  de  ses  antiques  bar- 
reaux de  fer,  qui  éclairait  la  tourelle  consacrée  au  pied- 
à-terre  de  Marsillat.  On  avait  rejeté  plus  loin  les  terres 
et  les  graviers  amoncelés  contre  les  premiers  étages,  et 
cette  fenêtre  se  trouvait  ainsi  élevée  à  environ  vingt-cinq 
pieds  au-dessus  d'une  sorte  de  tranchée  à  pic  qui  n'était 
que  le  rétablissement  partiel  de  l'ancien  bassin  des  fossés 
du  château.  Marsillat,  passant  souvent  les  nuits  dans  ce 
manoir  isolé  et  désert,  s'y  était  fortifié  dans  son  petit  coin 
du  mieux  qu'il  avait  pu. 

—  Où  nous  conduisez-vous?  dit  Guillaume  en  voyant 
Raguet  lui  indiquer  le  fond  de  la  tranchée  du  bout  de  son 
bâton. 

—  Elle  est  là,  dit  Raguet  en  parlant  très-bas  et  en  se 


cachant  derrière  un  monceau  de  débris  pour  n'être  pas  vu 
de  la  fenêtre  de  la  tourelle.  Puis  il  releva  son  bâton,  in- 
diqua cette  fenêtre,  fit  avec  son  bâton  un  geste  de  haut 
en  bas,  et  ajouta  avec  un  accent  d'indifférence  atroce  : 

—  Il  n'y  a  qu'un  petit  malheur,  c'est  que  la  fille  est 
mortel...  Allez-y  voir,  pourtant...  Je  ne  pourrais  pas  en 
jurer...  Je  l'ai  bien  vue  tomber,  mais  je  n'ai  pas  voulu  en 
approcher...  pas  si  bête!...  Si  l'affaire  va  en  justice,  on 
me  mettrait  encore  ça  sur  le  corps. 

Et  Raguet  disparut  cumme  la  première  fois.  Il  crai- 
gnait Marsillat;  mais  ce  dernier,  qui  -avait  observé,  du 
seuil  de  la  tourelle,  la  sortie  de  Guillaume  et  d'Arthur, 
cherchait  Jeanne  dans  le  préau  ,  et  se  frottait  les  mains  à 
l'idée  de  la  retrouver  blottie  et  tremblante  dans  quelque 
coin. 

Arthur  et  Guillaume  étaient  déjà  au  fond  de  la  tran- 
chée. Plus  morts  que  vils,  ils  s'agitaient  en  vain  dans 
l'ombre.  Jeanne  n'y  était  pas. 

—  Grâce  au  ciel ,  dit  Arthur,  cette  fois  le  vagabond 
nous  a  trompés. 

—  Hélas!  non,  dit  Guillaume,  car  voici  la  mante  de 
Jeanne  !  Et  il  ramassa  la  cape  de  la  jeune  fille. 
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Ils  gagnèrent  le  fond  du  ravin  en  suivant  la  direction 
de  la-tranchée,  cherchant  toujours,  mais  n'osant  plus 
échanger  leurs  réflexion»  sinistres. 

Au  fond  de  ce  ravin  étroit  coule  un  filet  d'eau  cristal- 
line qui  murmure  entre  les  rochers.  La  source  est  là  qui 
sort  de  terre  entre  de  gros  blocs  de  pierre  blanche,  et  qui 
se  verse  au  dehors  avec  un-  petit  bruit  de  pluie  continue. 
Guillaume  courut  vers  ces  bancs  de  pierre,  et  fit  un  cri 
de  joie  en  voyant  clairement  une  femme  assise  au  bord 
de  la  source.  La  lune,  dégagée  des  nuages,  donnait  en 
plein  sur  elle.  C'était  Jeanne  immobile,  pâle  comme  une 
morte,  mais  le  sourire  sur  les  lèvres  et  les  mains  croisées 
l'une  sur  l'autre  dans  une  attitude  rêveuse  et  tranquille. 
Finaud  était  couche  à  ses  pieds. 

—  Jeanne!  s'écria  Guillaume,  en  tombant  à  genoux 
auprès  d'elle,  tu  es  sauvée!  Dieu  soit  mille  fois  béni  ! 

—  Oh!  ça  n'est  rien,  rien  du  tout,  mon  parrain  ,  dit 
Jeanne  en  se  laissant  prendre  et  baiser  les  mains.  Bon- 
jour, monsieur  Arthur?  Vous  voilà  donc  revenu  de  votre 
voyage?  Ça  va  bien,  merci. 

—  Jeanne,  Jeanne,  d'où  viens-tu?  Où  étais-tu  cachée? 
Tu  n'es  donc  pas  tombée  ?  dit  Guillaume. 


—  Tombée?  Oui ,  m'est  avis  que  je  suis  tombée  un  peu 
fort...  C'est  la  jument  à  M.  Marsillat...  Non...  je  ne  sais 
plus,  mon  parrain  ;  j'ai  dormi  par  terre  un  peu  de  temps  ; 
mais  mon  chien  m'a  tant  tiraillée  qu'il  m'a  réveillée.  Et 
puis  je  me  suis  levée  ;  je  n'ai  rien  de  cassé,  car  j'ai  mar- 
ché un  bout  de  chemin.  Mais  je  suis  vannée  de  fatigue, 
et  je  me  suis  assise  là  pour  me  reposer  un  brin.  Je  ne 
vois  plus  mes  vaches.  Claudie  les  aura  fait  rentrer. 
Allons,  mon  parrain ,  ça  doit  être  l'heure  de  rentrer  aussi 
à  la  maison. 

—  Oui ,  à  la  maison  !  Bonne  Jeanne,  ma  chère  Jeanne, 
ô  ma  sœur  chérie  ! 

—  Votre  sœur?  Elle  est  donc  là,  cette  chère  mignonne? 
Je  ne  la  vois  pas  !  Dame  !  Je  suis  tout  étourdie,  mon  par- 
rain. Je  ne  sais  pas  d'où  je  sors. 

—  Guillaume,  dit  M.  Harley  à  voix  basse,  ne  la  faites 
pas  parler,  ne  lui  donnez  pas  d'émotion.  Elle  s'est  jetée 
par  la  fenêtre,  cela  est  certain...  Et  Arthur,  se  retour- 
nant, regarda  en  frémissant  l'élévation  de  cette  fenêtre 
que  l'éloignement  faisait  paraître  plus  effrayante  encore. 
Quelle  chute!  dit-il,  et  quel  miracle  Dieu  a  daigné  faire 
pour  nous  !  Ceci  n'aura  pas  de  suites,  j'espère.  Mais  vous 
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voyez  qu'elle  n'a  pas  sa  tète.  Essayons  de  la  faire  mar- 
cher, et  ne  la  forçons  pas  à  rassembler  trop  vite  ses  sou- 
venirs. En  arrivant  à  Boussac,  il  sera  prudent  de  la  faire 
saigner 

—  Allons-nous-en,  pas  vrai,  mon  parrain?  dit  Jeanne 
en  se  levant  avec  aisance.  J'ai  quasiment  peur  dans  l'en- 
droit d'ici ,  je  ne  sais  pas  pourquoi  ;  mais  je  ne  reconnais 
pas  le  pays.  Sommes-nous  dans  le  pré  du  château? 
N'avez-vous  pas  vu  le  père  Raguet? 

—  Raguet!  dit  Guillaume,  qui  se  rappela  enfin  où  il 
avait  rencontré  le  vagabond.  Non ,  Jeanne,  il  n'y  a  pas  de 
Raguet  ici.  Viens,  ta  chère  mignonne  t'attend  pour  te 
dire  bonsoir  avant  de  se  coucher. 

Jeanne  marcha  sans  eff'urt ,  appuyée  sur  le  bras  de 
Guillaume;  et  Arthur  ayant  été  chercher  les  chevaux 
qu'il  avait  attachés  à  la  porte  du  château  en  arrivant,  la 
prit  en  croupe  sur  le  sien.  Ils  regagnèrent  la  route  de 
Boussac,  en  longeant  le  vallon  de  la  Petite-Creuse.  Guil- 
laume reconnaissait  le  pays,  éclairé  par  la  lune  ;  mais  ils 
marchaient  au  pas,  le  plus  lentement  possible,  sir  Arthur 
craignant  de  provoquer  chez  Jeanne  quelque  crise  ner- 
veuse, à  la  suite  de  l'ébranlement  terrible  de  sa  chute. 
Ému ,  triste  et  tendre,  le  bon  M.  Harley  n'osait  lui 
adresser  la  parole  que  pour  lui  demander  de  temps  en 
temps  comment  elle  se  trouvait. 

— ■  Mais  je  me  trouve  bien ,  répondait  Jeanne  avec  sur- 
prise. Pourquoi  donc  que  vous  me  demandez  ça ,  mon- 
sieur Harley?  Je  ne  suis  pas  malade. 

Jeanne  avait  perdu  la  mémoire  de  toutes  ses  afflictions. 
Elle  paraissait  méditer,  et  cependant  l'action  de  sa  pen- 
sée n'était  plus  qu'un  rêve  paisible  et  doux.  La  nuit  était 
devenue  sereine  et  la  lune  brillante.  Jeanne  entendait 
encore  le  chant  du  grillon  et  de  la  grenouille  verte, 
comme  lorsqu'elle  avait  marché  dans  la  direction  de 
Toull.  Mais  elle  tournait  le  dos  cette  fois  au  clocher  de 
son  village,  et  elle  ne  s'en  rendait  pas  compte.  Tout  flot- 
tait devant  ses  yeux,  tout  se  confondait  dans  ses  souve- 
nirs et  dans  ses  affections  :  la  veillée  d'autrefois,  dans 
les  prés  du  Bourbonnais,  la  rêverie  du  matin  dans  la 
rosée  autour  du  château,  ses  chèvres  d'Ep-Nell,  ses 
vaches  de  Boussac,  le  bon  curé  Alain,  la  chère  demoi- 
selle Marie  et  jusqu'à  sa  mère  Tula,  qui  n'était  plus 
morte  clans  cet  heureux  songe  qu'elle  faisait  les  yeux  ou- 
verts. Quelquefois  elle  penchait  sa  tète  languissante  sur 
l'épaule  de  sir  Arthur;  et  sa  pudeur  craintive  ne  s'aper- 
cevait pas  de  la  présence  de  cet  ami,  dont  elle  sentait 
vaguement  l'influence  affectueuse  et  chaste  s'étendre  sur 
elle,  à  son  insu. 

Lorsque  nos  trois  jeunes  personnages  arrivèrent  au 
château  de  Boussac,  il  était  plus  de  minuit.  La  maison 
était  à  peu  près  déserte.  Claudie,  inquiète  et  consternée, 
pleurait  seule  dans  un  coin  de  la  cuisine,  et  Cadet  n'était 
pas  là  pour  prendre  les  chevaux.  Il  était  monté  à  cheval 
lui-même,  sur  l'ordre  de  madame  de  Boussac,  pour  cher- 
cher Guillaume,  dont  le  brusque  départ  et  la  longue  ab- 
sence avaient  excité  les  plus  vives  inquiétudes. 

—  Votre  maman  a  été  sur  la  route  de  Toull  jusqu'à 
dix  heures  du  soir  pour  vous  attendre,  dit  Claudie  au 
jeune  baron.  Elle  ne  fait  que  de  rentrer,  et  mam' selle 
Marie  y  est  encore  avec  madame  de  Charmois. 

—  J'irai  rassurer  mademoiselle  Marie,  dit  M.  Harley  à 
Guillaume;  allez  consoler  votre  mère,  et  recommandez  à 
Claudie  de  bien  soigner  Jeanne.  En  passant,  j'avertirai 
le  médecin  de  venir  la  voir. 

—  Le  médecin  est  encore  dans  la  maison ,  dit  Claudie. 
Tu  t'es  donc  trouvée  fatiguée  (malade),  ma  Jeanne? 

—  Ça  n'est  rien,  dit  Jeanne  en  l'embrassant. 
Madame  de  Boussac  gronda  son  fils  en  pleurant.  Contre 

sa  coutume,  Guillaume  reçut  les  tendres  reproches  de  sa 
mère  avec  un  peu  de  hauteur  et  d'impatience.  Il  préten- 
dit qu'il  ne  savait  pas  pourquoi  depuis  quelques  jours 
tout  le  monde  voulait  lui  persuader  qu'il  était  malade  ; 
il  assura  qu'il  se  sentait  fort  bien  ,  qu'il  avait  eu  la  fan- 
taisie, comme  cela  lui  était  arrivé  bien  d'autres  fois, 
d'aller- voir  le  lever  de  la  lune  sur  les  pierres  jomâtres; 
qu'en  chemin  il  s'était  arrêté  pour  causer  avec  sir  Ar- 
thur, qu'il  avait  saisi  au  passage;  puis  qu'ils  avaient 


rencontré  Jeanne  qui  venait  de  voir  sa  tante  malade  à 
Toull  ;  qu'il  avait  pris  sa  filleule  en  croupe,  et  qu'il  avait 
eu  le  malheur  de  la  laisser  tomber;  qu'enfin  ils  étaient 
revenus  au  pas  par  la  route  d'en  bas,  pour  ne  pas  fati- 
guer cette  pauvre  enfant,  un  peu  brisée  de  sa  chute. 

L'histoire  était  plus  vraisemblable  et  plus  naturelle 
ainsi  que  la  vérité  même.  Madame  de  Boussac  ne  la  révo- 
qua point  en  doute;  seulement  elle  fit  observer  à  son  fils 
qu'il  était  ridicule  et  déplacé  de  prendre  sa  servante  en 
croupe;  que  c'étaient  des  usages  de  la  petite  bourgeoisie 
du  pays,  fort  détestables  à  imiter.  Comme  elle  paraissait 
un  peu  plus  sensible  à  cette  inconvenance  de  Guillaume 
qu'à  l'accident  de  Jeanne,  Guillaume,  irrité,  répondit 
avec  un  peu  d'aigreur  que  Jeanne  était  son  égale  de 
toutes  les  manières,  et  qu'il  s'étonnait  de  la  différence 
qu'on  voulait  établir,  dans  les  préjugés  du  monde,  entre 
une  personne  et  une  autre.  Madame  de  Boussac  trouva 
qu'il  s'insurgeait;  elle  le  gronda,  pleura  encore,  et  ne 
put  le  décider  à  écouter  la  fin  de  sa  mercuriale.  —  Chère 
maman,  lui  dit-il,  il  y  a  une  chose  qui  m'inquiète  beau- 
coup plus  :  c'est  l'accident  arrivé  à  ma  sœur  de  lait,  à 
votre  filleule,  à  cette  amie,  à  cette  enfant  de  la  maison, 
que  je  ne  pourrai  jamais  traiter  de  servante  ni  regarder 
comme  telle,  après  tous  les  soins  qu'elle  m'a  prodigués 
dans  ma  maladie.  Vous  permettrez  que  j'aille  m'infor- 
mer  d'elle,  et  que  je  remette  à  demain  notre  discussion 
sur  la  supériorité  de  mon  rang  et  l'excellence  de  ma  per- 
sonne. J'ai  eu  bien  tort,  en  effet,  de  prendre  Jeanne  sur 
mon  cheval,  puisque  j'ai  eu  la  déplorable  maladresse  de 
la  laisser  tomber.  Voilà,  je  le  confesse,  la  seule  chose 
dont  je  me  repente  amèrement. 

Quelques  instants  après,  madame  de  Boussac,  Guil- 
laume, Marie,  Arthur  et  le  médecin  étaient  rassemblés 
autour  de  Jeanne,  que  Marie  avait  fait  venir  dans  sa 
chambre,  et  qui  s'étonnait  de  leur  inquiétude.  Le  méde- 
cin s'en  étonnait  aussi.  Jeanne,  ne  se  rappelant  pas  d'où 
elle  était  tombée,  et  se  persuadant  que  ce  qu'elle  enten- 
dait raconter  de  son  accident  était  la  vérité,  avait  pour- 
tant le  souvenir  distinct  d'être  tombée  sur  ses  pieds  sur 
la  terre  fraîchement  remuée,  puis  sur  ses  genoux,  et  d'ê- 
tre restée  comme  endormie  pendant  un  temps  qu'elle  ne 
pouvait  préciser. 

—  Eh  pardieu!  ce  n'est  rien  qu'un  étourdissement,  di- 
sait le  médecin,  la  surprise,  la  peur  peut-être.  Elle  ne 
souffre  de  nulle  part,  donc  elle  ne  s'est  pas  fait  de  mal. 
11  n'y  a  donc  pas  à  s'occuper  de  cela. 

—  Monsieur,  dit  sir  Arthur  en  l'attirant  à  l'écart,  la 
chute  est  plus  grave  que  Jeanne  ne  peut  se  la  retracer. 
Lorsque  le  cheval  s'est  effrayé,  il  était  tout  au  bord  du 
chemin  de  Toull ,  dans  l'endroit  le  plus  escarpé.  Jeanne 
est  tombée  d'environ  trente  pieds  de  haut,  sur  le  gazon  à 
la  vérité,  mais  elle  a  été  évanouie  près  d'un  quart  d'heure, 
et,  depuis  ce  temps,  elle  n'a  plus  sa  tête.  Elle  sait  à  peint 
où  elle  est,  et  ce  qui  lui  est  arrivé. 

—  Ceci  change  la  thèse,  dit  le  médecin,  et  je  vais  la 
saigner  sur-le-champ.  Une  atteinte  à  la  moelle  épinière, 
un  déchirement  des  enveloppes  du  cœur,  une  commotion 
cérébrale,  sont  toujours  fort  à  craindre  dans  ces  cas-là. 

La  saignée  pratiquée,  Jeanne  reprit  peu  à  peu  ses  cou- 
leurs, et  s'endormit  bientôt  sur  un  lit  que  Marie  lui  fit 
dresser  à  côté  du  sien.  Inquiète  de  sa  chère  pastoure, 
comme  elle  l'appelait,  elle  ne  voulait  pas  la  quitter  d'un 
instant.  Sir  Arthur,  plus  robuste  que  Guillaume,  dont  les 
violentes  émotions  étaient  toujours  suivies  de  grands  ac- 
cablements, ne  songea  même  pas  à  se  coucher.  Attentif 
au  moindre  bruit,  il  vint  souvent  sur  la  pointe  du  pied 
écouter  dans  le  corridor,  et  il  ne  se  tranquillisa  qu'en 
voyant,  à  l'aube  nouvelle,  Jeanne  sortir  fraîche  et  mati- 
nale de  la  chambre  de  sa  mignonne  pour  aller  respirer 
l'air  des  champs.  Jeanne  crut  qu'il  venait  de  se  lever 
aussi  ;  et  persistant  à  le  croire  marié,  ne  sentant  plus 
aucune  méfiance  contre  lui,  elle  lui  accorda  une  franche 
poignée  de  main  en  le  remerciant  de  tout  ce  qu'il  avait 
fait  pour  elle. 

—  Est-ce  que  vous  vous  souvenez  de  tout?  lui  deman- 
da-t-il. 

—  Oui,  oui,  Monsieur,  je  me  souviens  bien  de  tout,  co 
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matin.  Mais  c'est  égal,  il  faudra  toujours  dire  comme 
vous  au'i  dit  hier  soir;  ça  arrange  tuut,  et  ça  sauve 
M.  Marsillat  d'une  vilaine  histoire. 

—  Jeanne,  vous  pardonnez  donc  à  ce  méchant  homme? 

—  Dieu  ordonne  de  tuut  pardonner,  et  d'ailleurs, 
M.  Marsillat  n'est  pas  méchant.  Il  a  voulu  rire  un  peu 
sottement  avec  moi.  Vuiis  savez,  c'est  un  garçon  oui 
a  de  vilaines  manières  :  il  veut  toujours  embrasser  les 
filles.  Moi,  ça  ne  me  convenait  pas,  et  je  vous  réponds 
que  je  l'aurais  bien  fait  finir.  Je  suis  plus  forte  qu'il  ne 
croit,  et  il  no  m'aurait  jamais  embrassée.  Mais  il  s'amu- 
sail  a  m'entermer  dans  sa  chambre  et  a  me  faire  toutes 
sortes  de  contes  pour  m'empêetier  de  sortir.  On  aurait 
dit  qu'il  voulait  faire  mal  parler  de  moi  en  me  gardant 
là  toute  la  nuit.  Aussi  quand  j'ai  reconnu  votre  »oiï  et 
celle  de  mon  parrain,  j'ai  été  bien  contente.  Mais  ne 
voilà-t-il  pas  qu'il  a  fait  comme  s'il  voulait  vous  tuer  tous 
les  deux  à  cause  de  moi?  Il  a  pris  son  fusil,  et  il  m'a  dit: 
»  Si  tu  ne  veux  pas  paraître  d'accord  avec  moi  pour  être 
ici,  je  vas  casser  la  tète  à  l'Anglais,  c  Jo  ne  \oiilais  pas 
qu'il  fit  un  malheur;  il  parafait  comme  fou  dans  ce 
moment-là,  et  ce  que  vous  lui  disiez  à  travers  la  porte  le 
fâchait  tant,  qu'il  me  disait  des  paroles  très-dures  et 
très-méchantes.  Alors,  d'un  côté,  la  peur  qu'il  ne  fit  un 
mauvais  coup  dans  la  colère;  d'un  autre  côte,  la  honte 
d'être  trouvée  là  par  vous,  ei  de  ne  p  uvoir  pas  me  dé- 
fendre  de  ce  qu'il  vous  dirait  contre  moi,  tout  cela  m'a 

e  a  sauter  par  la  fenêtre.  Il  y  avait  bien  juste  la 
place  pour  passer  mon  corps;  mais,  en  me  forçant  un 
peu,  j'en  suis  vepuo  à  bout.  Il  m'avait  bien  dit  que  je 
me  tuerais;  mais  j'aimais  mieux  me  tuer  que  de  faire 
tuer  mon  parrain  et  vous.  D'ailleurs,  c'étaient  des  men- 
teries,  tout  ça.  Il  ne  voulait  pas  vous  faire  de  mal,  j'en 
suis  bien  sûre  à  présent,  et  sa  fenêtre  n'était  déjà  pas  si 
haute,  car  je  ne  me  suis  point  fait  de  mal,  et  si  on  ne 
m'avait  pas  Jaiblessée  eu  me  tirant  du  sang,  je  serais 
comme  à  l'ordinaire.  C'est  égal,  je  suis  bien  contente  que 
tout  ça  soit  fini,  et  je  m'en  vas  aux  champs.  J'ai  été  sim- 
ple de  croire  à  toutes  les  folies  qu'on  m'a  dites  hier.  Je 
vois  bien  que  mon  parrain  et  ma  marraine  sont  toujours 
bons  pour  moi,  et  que  ma  chère  mignonne  m'aime  tou- 
jours. Il  n'y  a  que  madame  de  Charmois  qui  me  haïsse. 
Je  ne  sais  pas  pourquoi  ;  je  l'ai  toujours  servie  de  mon 
mieux,  elle  et  sa  demoiselle. 

Sir  Arthur  voulut  faire  racontera  Jeanne  ce  qui  s'était 
passé  entre  elle  et  madame  de  Charmois;  mais  il  lui  fal- 
lut le  deviner  aux  réponses  timides  et  incomplètes  de  la 
jeune  fille,  trop  pudique  et  trop  fière  pour  rapporter  les 
termes  dont  s'était  servie  la  comtesse  pour  l'outiager. 

—  Ma  chère,  disait  à  cette  dernière  madame  de  Bous- 
sac,  en  prenant  le  chocolat  avec  elle  dans  sa  chambre  à 
coucher,  où  la  sous-préfette,  un  peu  parasite  par-dessus 
le  marché,  vint  la  relancer  de  bonne  heure,  vous  n'avez 
réussi  à  rien.  Je  no  sais  pas  ce  que  vous  avez  imaginé 
de  dire  à  Guillaume  hier  soir,  mais  votre  secret  n'a  pas 
eu  le  sens  commun.  Guillaume  est  plus  amoureux  que 
jamais  de  Jeanne.  Mes  enfants  se  sont  pris  tous  deux 
peur  cette  fille  d'une  passion  ridicule.  Vous  voyez  que 
Guillaume  a  couru  après  elle  comme  un  fou.  Elle  a  failli 
se  casser  le  cou,  ce  qui  a  augmenté  le  délire  de  mon 
lils.  Ma  fille  va  jusqu'à  la  faire  coucher  dans  sa  cham- 
bre! Si  je  me  permets  une  observation,  ces  enfants, 
exaltés  je  ne  sais  vraiment  à  quel  propos,  sont  tout  prêts 
à  entrer  en  révolte  contre  moi,  et ,  qui  pis  est,  contre 
toute  la  société.  Ils  me  jettent  à  la  tête  les  services  et  les 
vertus  de  Jeanne  ;  moi,  je  suis  faible,  et  au  fond  je  l'aime, 
cette  Jeanne.  Je  n'oublierai  jamais  qu'elle  m'a  sauvé  mon 
fils.  Quand  vous  l'avez  chassée  hier,  j'étais  furieuse  con- 
tre vous.  Ce  matin  je  crois  que  je  le  suis  encore  un  peu; 
car  vous  avez  fait  du  mal  à  tous  sans  remédier  à  rien. 

—  Que  fait  Guillaume  ce  malin?  demanda  d'un  air  de 
triomphe  paisible  la  grosse  sous-préfette. 

—  11  dort. 

—  A  neuf  heures  du  matin,  il  dort  encore?  Et  cette 
nuit,  a-t-il  dormi? 

—  Parfaitement,  à  ce.  que  m'assure  Cadet,  qui  a  passé 
la  nuit  dans  sa  chambre  a  son  insu,  par  mon  ordre. 


—  Eh!  reprit  la  Charmois,  s'il  dort  si  bien,  il  e.-.tdonc 
guéri  de  son  amour! 

—  Vous  l'espérez? 

—  .le  vous  en  donne  ma  parole  d'honneur,  je  lui  ai  dit 
hier  des  mots  magiques.  Il  a  couru  après  Jeanne,  c'est 
tout  simple;  il  la  traite  comme  son  égale,  cela  devait 
être;  il  veut  qu'on  la  chérisse  et  qu'on  la  respecte,  je 
m'y  attendais.  Mais  il  n'est  plus  amoureux,  et  il  épousera 
Elvire  quand  nous  voudrons. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas. 

—  Vous  ne  devinez  pas?  allons,  il  faut  vous  aider.  La 
nourrice  de  Guillaume  était  servante  ici  dans  la  maison, 
avant  votre  mariage.  Elle  était  belle,  je  m'en  souviens; 
elle  était  peut-être  sa^e,  je  ne  m'en  soucie  guère;  vous 
fûtes  jalouse  d'elle  au  bout  de  deux  ou  trois  ans  de  mé- 
nage ;  vous  pouviez  avoir  tort...  Mais  enfin  Jeanne  aurait 
pu  être  la  fille  de  votre  mari,  et  se  trouver  la  sœur  de 
Guillaume. 

—  Juste  Dieu  !  c'est  là  le  conto  que  vous  avez  fait  à 
mon  fils? 

—  Pourquoi  non? 

—  Mais  c'est  absurde!  mais  c'est  faux  !  M.  de  Boussac 
était  à  l'armée  et  n'avait  jamais  vu  Tula  avant  la  nais- 
sance de  Jeanne. 

—  Qu'est-ce  que  cela  me  fait?  Qui  donc  ira  donner  ces 
renseignements  exacts  à  Guillaume?  Il  est  trop  délicat 
pour  aller  aux  informations.  Je  n'ai  dit  qu'un  mot,  un 
demi-mot,  et  il  a  deviné. 

—  Mais  vous  calomniez  la  mémoire  d'une  honnête 
créature  ! 

—  L'honneur  de  la  mère  Tula  ?  Le  grand  mal  !  Vous 
voilà  comme  vos  enfants,  ma  chère  ! 

—  Mais  vous  chargez  d'une  faute  le  père  de  Guil- 
laume !  Vous  faites  descendre  mon  mari  dans  l'estime 
de  son  fils! 

—  Pourquoi  donc?  Est-ce  que  l'honneur  d'un  homme 
tient  à  ces  choses-là?  Si  j'avais  fait  passer  Jeanne  pour 
votre  fille,  ce  serait  bien  différent.  Mais,  dans  mon  hy- 
pothèse .  tout  s'adaptait  à  merveille  à  la  situation  de 
Guillaume.  J'ai  fail  de  la  poésie,  de  l'éloquence  là-des- 
sus. Le  sujet  prêtait  :  Guillaume  amoureux  d'une  pay- 
sanne!... son  père  pouvait  bien  l'avoir  été.  Guillaume 
cédant  à  sa  passion  !...  son  père  y  avait  cédé.  La  morale 
était  que  de  ces  amours-là  résultent  de  pauvres  enfants 
qui  sont  élevés  dans  la  domesticité,  qui  tombent  un  jour 
ou  l'autre  dans  la  misère,  qui  sont  exposés  à  se  dégra- 
der, a  rencontrer  leurs  frères,  et  à  devenir  l'objet  de 
passions  incestueuses...  Là-dessus  Guillaume  s'est  écrié  : 
«  Merci,  merci,  Madame!  en  voilà  bien  assez.  Je  suis 
guéri;  vous  m'avez  rendu  un  grand  service.  Mais  que  ma 
mère  l'ignore  toujours:  qu'elle  croie  à  la  sagesse  de  mon 
père.  Pauvre  père!  de  quel  droit  le  blâmerais-je,  quand 
moi  j'ai  failli  l'imiter,  etc.,  etc.  »  Eh  bien  I  Zélie,  riez 
donc  un  peu,  et  faites-moi  compliment! 

Madame  de  Boussac  ne  se  fit  pas  beaucoup  prier  pour 
rire,  et  finit  par  admirer  et  par  remercier  la  Charmois. 

—  Si  je  vous  approuve,  lui  dit-elle,  c'est  à  condition 
pourtant  que  vous  me  promettez  de  désabuser  bientôt 
Guillaume,  en  lui  déclarant  que  vous  étiez  dans  l'erreur 
sur  sa  prétendue  parenté  avec  Jeanne. 

—  Bien  !  bien  !  dit  la  Charmois,  quand  il  sera  le  mari 
d'Elvire  et  quand  Jeanne  sera  bien  loin,  bien  loin.  Si,  au 
contraire,  vous  la  gardez  ici,  comptez  que  Guillaume  se 
croira  toujours  son  frère,  que  je  fournirai  des  preuves, 
des  témoins,  s'il  le  faut. 

—  Vous  avez  le  diable  au  corps!  dit  madame  de 
Boussac. 

Cependant  Guillaume,  en  s'éveillant,  sonna  pour  de- 
mander des  nouvelles  de  Jeanne.  Sa  surprise  fut  grande 
quand  il  apprit  qu'elle  gardait  ses  vaches  comme  si  de 
rien  n'était.  I!  courut  chez  sa  sœur,  et  lui  parla  ainsi  : 

—  Marie,  il  faut  que  le  rêve  de  bonheur  de  notre  ami 
se  réalise  enfin.  Il  faut  aussi  que  le  sort  de  Jeanne  soit 
élevé  à  la  hauteur  de  son  âme.  Jusqu'à  présent  Harley  a 
été  timide,  Jeanne  méfiante  ou  incrédule,  et  nous,  Marie, 
nous  avons  été  faibles  et  irrésolus.  Il  est  temps  de  sortir 
de  notre  neutralité.  Il  est  temps  de  travailler  ouvertement 


92 


J  H  AN  NE. 


et  activement  à  rapprocher  ces  deux 'cœurs  faits  pour  se 
comprendre,  et  ces  deux  existences  qui,  à  les  voir  sans 
préjugé,  semblent  faites  l'une  pour  l'autre. 

—  Tu  me  fais  trembler,  répondit  Marie;  je  ne  com- 
prends rien  à  ce  qui  s'est  passé  hier  ;  car  j'ai  appris,  par 
hasard,  mais  de  source  certaine,  que  la  tante  de  Jeanne 
n'a  pas  été  malade.  C'était  donc  un  prétexte  pour  nous 
quitter.  Il  faut  que  quelque  chose  lui  ait  déplu  en  nous 
et  l'ait  fait  amèrement  souffrir.  Il  me  semble  que  ce  sont 
tous  ces  bruits  de  mariage  qui  ont  circulé  malgré  nous, 
et  qui  lui  sont  revenus,  qui  causaient  sa  résolution  de 
nous  abandonner.  Tu  as  eu  le  pouvoir  de  nous  la  rame- 
ner. Béni  sois-tu,  ami!  car  je  sens  que  je  ne  pourrais 
plus  vivre  sans  Jeanne.  Je  l'aime,  Guillaume,  je  l'aime 
comme  si  elle  était  notre  sœur  !  Et  si  lu  veux  que  je  te 
le  dise,  hier  soir,  en  vous  attendant  avec,  anxiété,  il  m'est 
passé  par  la  tête  mille  désirs  romanesques,  mille  rêveries 
insensées.  Croirais-tu  que,  malgré  moi,  je  me  surprenais 
à  méditer  le  projet  de  quitter  le  monde,  de  dépouiller  ce 
rang  qui  me  pèse,  de  m  enfuir  au  désert,  de  chausser  des 
sabots,  et  d'aller  garder  les  chèvres  avec  Jeanne  sur  les 
bruyères  d'Ep-Neil  ?  Oui,  j'ai  fait  ce  doux  songe,  et  je  ne 
jurerais  pas  de  ne  jamais  le  réaliser,  s'il  mo  fallait  vivre 
ici,  loin  de  ma  belle  pastoure,  de  ma  Jeanne  d'Arc,  de 
l'héroïne  de  tous  les  poèmes  inédits  quo  je  porte  dans 
mon  cœur  et  dans  ma  tète  depuis  un  an  ! 

—  Chère  Mario,  adorable  folle  1  répondit  le  jeune  ba- 
ron en  souriant  d'un  air  attendri,  ton  rêve  se  réalisera 
sans  secousses,  sans  scandale,  et  sans  douleur  de  la  part 
des  tiens.  Jeanne  épousera  sir  Arthur  ;  ils  vivront  près 
de  nous,  avec  nous.  Ils  achèteront  des  terres  incultes 
qu'ils  fertiliseront  peu  à  peu,  et  sur  lesquelles  tu  pourras 
longtemps  encore  errer  avec  ta  belle  pastoure,  en  chan- 
tant des  airs  rustiques,  et  en  voyant  courir  de  jeunes 
chevreaux.  Il  te  sera  loisible  même  de  porter  des  sabots 
les  jours  de  pluie,  et  de  te  croire  bergère.  Mais  pour  que 
tout  cela  arrive,  il  faut  nous  hâter  de  rendre  à  Jeanne  la 
confiance  qu'elle  doit  avoir  en  nous.  Il  faut  qu'elle  sache 
que  personne  ici  ne  veut  la  séduire,  et  qu'un  honnête 
homme  veut  l'épouser.  11  faut  surtout  qu'elle  quitte  ses 
vaches  et  qu'elle  vienno  passer  la  journée  dans  ta  cham- 
bre avec  nous  trois.  Il  faut  enfin  que  ce  soir  cette  étrange 
mais  bienheureuse  union  soit  décidée,  afin  que  sir  Ar- 
thur puisse  demander  sérieusement  la  main  de  Jeanne  à 
notre  mère,  sa  marraine  et  sa  protectrice  naturelle. 

—  Allons,  dit  Marie,  le  cœur  me  bat;  et  je  crains  de 
m'éveiller  d'un  si  doux  songe  ! 

Il  serait  difficile  de  peindre  la  surprise  naïve  et  pro- 
longée do  Jeanne,  lorsque  assise  dans  la  chambre  de  Ma- 
rie, entre  sa  chère  mignonne  et  son  parrain,  qui  lui  par- 
lait avec  animation,  elle  vit  M.  Harley,  courbé  et  presque 
agenouillé  devant  elle,  lui  demander  de  consentir  à  l'é- 
pouser.  On  eut  quelque  peine  à  vaincre  son  humble  con- 
fiance et  l'effet  des  mensonges  de  madame  de  Charmois. 
Pourtant,  lorsque  Arthur  lui  eut  donné  sa  parole  d'hon- 
neur qu'il  n'avait  jamais  été  marié,  et  lorsque  Jeanne 
entendit  son  parrain  et  sa  mignonne  se  porter  garants  do 
la  loyauté  de  leur  ami,  elle  devint  sérieuse,  pensive, 
croisa  ses  mains  sur  son  genou,  pencha  la  tète  et  ne  ré- 
pondit rien.  Elle  semblait  ne  plus  rien  entendre  et  prier 
intérieurement  pour  obtenir  du  ciel  la  lumière  et  l'inspi- 
ration. Son  teint  était  animé,  son  sein  légèrement  ému. 
Jamais  elle  n'avait  été  aussi  belle;  et  Marsillat ,  qui 
l'avait  si  souvent  comparée  à  Galathée,  eût  dit  qu'elle 
venait  de  recevoir  le  feu  sacré  de  la  vie  pour  la  première 
fois. 

Mais  cet  éclat  fut  de  peu  de  durée.  Peu  à  peu  le  leint 
de  Jeanne  redevint  pâle  comme  il  l'avait  été  la  veille  après 
sa  chute.  Ses  yeux  fixes  perdirent  leur  brillant,  et  sa 
bouche  retrouva  l'expression  de  réserve  et  do  fermeté 
qui  lui  était  habituelle. 

—  Eh  bien  !  Jeanne,  dit  Marie  en  la  secouant  comme 
pour  la  réveiller  de  sa  méditation,  ne  veux-tu  donc  pas 
être  heureuse? 

—  Ma  chère  mignonne,  répondit  Jeanne  en  lui  baisant 
les  mains,  vous  me  souhaitez  quasiment  plus  de  bien 
qu'à  vous-même,  et  je  vous  aime  quasi  autant  que  j'ai 


aimé  ma  défunte  mère.  Jugez  donc  si  je  voudrais  vous 
faire  plaisir!  Vous,  mon  parrain,  vous  faites  tout  pour 
me  reconsoler  d'un  peu  de  peine  que  vous  m'avez  causé, 
et  dont  je  vous  assure  bien  que  je  ne  me  souviens  plus. 
Soyez  assuré  que  j'ai  autant  de  confiance  en  vous  qu'en 
votre  sœur.  Et,  tant  qu'à  vous,  Monsieur,  dit-elle  a  sir 
Arthur  en  lui  prenant  la  main  avec  cordialité,  je  vois 
bien  que  vous  êtes  un  brave  homme,  un  bon  cœur  et  un 
vrai  chrétien.  Je  me  sens  autant  d'amitié  pour  vous  que 
si  vous  n'étiez  pas  Anglais.  N'allez  donc  pas  vous  imagi- 
ner que  j'aie  rien  contre  vous.  Mais  aussi  vrai  que  je 
m'appelle  Jeanne ,  et  que  Dieu  est  bon  ,  quand  même  je 
voudrais  me  marier  avec  vous,  ça  ne  me  serait  pas  per- 
mis. Ainsi  ne  m'en  voulez  pas,  et  ne  croyez  pas  que  je 
me  fasse  un  plaisir  de  vous  refuser  ;  je  dirais  que  c'est 
un  chagrin  pour  moi ,  si  ce  n'était  pécher  de  dire  qu'on 
est  mécontent  de  faire  la  volonté  de  Dieu. 

—  Jeanne,  dit  M.  Harley,  je  ne  sais  pas  vos  motifs, 
mais  je  crois  les  avoir  devinés.  J'ai  causé  hier  toute  la 
journée  avec  M.  Alain  ;  et  bien  qu'il  n'ait  pas  trahi  le 
secret  de  votre  confiance  ,  il  m'a  laissé  pressentir  que 
vous  étiez  sous  l'empire  de  scrupules  religieux.  Je  ne 
crois  pas  impossible  que  la  religion  elle-même  fasse  ces- 
ser ces  scrupules  mal  fondés.  Permettez  donc  que  je  vous 
amène  demain  M.  le  curé  deToull,  afin  qu'il  cause  avec 
vous  et  qu'il  décide,  en  dernier  ressort,  si  vous  devez  me 
refuser  ou  me  laisser  l'espérance. 

—  Ça  me  fera  grand  plaisir  de  revoir  M.  Alain,  dit 
Jeanne  ;  c'est  un  bon  prêtre  et  un  homme  juste  ;  mais  ce 
n'est  qu'un  prêtre,  et  il  ne  peut  rien  changer  à  ce  qu'on 
doit  au  bon  Dieu.  Faites-le  venir  si  vous  voulez,  Mon- 
sieur. Je  causerai  avec  lui  tant  qu'il  veus  plaira.  Mais  ne 
croyez  pas  que  ça  me  décide  au  mariage  M.  Alain  vous 
dira  comme  moi,  quand  il  m'aura  écoutée,  que  je  ne  puis 
pas  me  marier. 

—  Jeanne,  j'espère  que  tu  te  trompes,  dit  mademoi- 
selle de  Boussac,  et  que  ton  curé  te  fera  changer  d'avis. 
Tu  es  bien  pâle,  ma  chère  pastoure,  et  je  crains  qu'en 
refusant  tu  ne  fasses  violence  à  ton  cœur. 

Jeanne  rougit  faiblement  et  pâlitencoredavantage  après. 

—  J'ai  un  peu  mal  à  la  tète,  dit-elle  ;  je  ne  veux  pas 
rester  comme  ça  sans  travailler  enfermée  dans  une  cham- 
bre. Vous  voyez,  monsieur  Harley,  que  je  ferais  une 
drôle  de  dame!  Laissez-moi  aller  à  mon  ouvrage,  ma 
mignonne. 

XXV. 

CONCLUSION. 

Le  secret  et  le  résultat  de  l'entretien  de  Jeanne  et  de 
ses  trois  amis  restèrent  secrets ,  et  elle  no  reparut  au 
château  qu'après  le  coucher  du  soleil. 

—  Je  n'ai  jamais  vu  fille  pareille  !  dit  Cadet  en  la 
voyant  entrer  ;  elle  est  moitié  morte  et  elle  travaille  tou- 
jours! Tu  veux  donc  t'achever  bien  vite,  vilaine  Jeanne? 

—  Pourquoi  me  dis-tu  ça,  vilain  Cadet,  répondit 
Jeanne  en  souriant.  Est-ce  que  tu  t'es  tué  toutes  les  fois 
que  le  grand  cheval  à  mon  parrain  t'a  jeté  par  terre? 

—  C'est  égal ,  dit  Claudie  en  regardant  Jeanne,  je  ne 
sais  pas  si  tu  es  tombée  ou  non,  je  ne  sais  pas  où  tu  as 
passe  l'autre  soir  ;  mais  tu  as  la  figure  et  la  bouche  aussi 
blanches  qu'un  linge  ;  et  si  tu  restais  comme  ça,  on  au- 
rait peur  de  toi.  Tu  semblés  la  grand'fade  ! 

Cependant  Jeanne  retourna  aux  champs  le  lendemain 
matin.  Mais  elle  avoua  à  Claudie  qu'elle  n'avait  pas  fermé 
l'œil  de  la  nuit.  Mademoiselle  de  Boussac  l'avait  fait  en- 
core coucher  dans  sa  chambre  ;  et  Jeanne,  dans  la  crainte 
de  réveiller  sa  chère  demoiselle,  s'était  tenue  silencieuse 
et  calme ,  malgré  le  supplice  de  l'insomnie.  Cependant 
elle  assurait  n'avoir  qu'un  petit  mal  de  tête.  Peut-être 
que  Jeanne  était  trempée  pour  supporter  héroïquement 
la  souffrance.  Peut-être  aussi  qu'elle  avait  une  de  ces 
organisations  exceptionnelles,  si  parfaites,  que  la  dou- 
leur physique  semble  n'avoir  pas  de  prise  sur  elles.  Le 
médecin  qui  l'interrogea  dans  la  matinée,  un  peu  inquiet 
de  sa  pâleur,  et  se  méfiant  du  calme  de  ses  réponses, 
demanda  à  Claudie  ce  qu'elle  en  pensait. 


JEANNE. 
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—  Ah!  que  voulez-vous,  Monsieur,  dit-elle,  il  y  a  du 
monde  qui  ne  se  plaint  pas.  Jeanne  est  de  ceux  qui  ne 
disent  jamais  rien.  Vous  savez  !  on  ne  peut  jamais  dire  si 
ils  souffrent  ou  s'ils  ne  sentent  pas  leur  mal. 

—  Guillaume  et  Arthur  étaient  montés  à  cheval  dès 
l'aurore  pour  aller  inviter  le  curé  de  Toull  à  venir  dé- 
jeuner au  château.  Cette  matinée  avait  été  choisie  d'abord 
pour  la  rencontre  entre  Marsillat  et  M.  Harlev.  Mais  Mar- 
sillat  avait  envoyé  un  exprès,  la  veille  au  soir,  pour  dire 
qu'il  avait  à  répliquer  dans  son  procès,  et  qu'il  ne  serait 
libre  de  quitter  Guéret  que  dans  deux  jours,  lorsqu'il  au- 
rait gagné  ou  perdu  sa  cause.  Le  courage  physique  de 
Léon  et  sa  dextérité  à  manier  toutes  sortes  d'armes 
étaient  assez  connus  pour  qu'il  ne  dût  pas  craindre  d'être 
accusé  d'hésitation  ni  de  lenteur  volontaire,  et  il  est  cer- 
tain qu'il  était  impatient  de  se  voir  en  lace  de  sir  Arthur. 
Mais  il  pensait  que  ce  duel  et  les  événements  qui  y 
avaient  donné  lieu  se  répandraient  bientôt ,  que  le  blâme 
s'élèverait  contre  sa  conduite,  que  le  ridicule,  qu'il  crai- 
gnait encore  davantage,  l'atteindrait  peut-être.  II  igno- 
rait la  chute  de  Jeanne;  il  n'avait  pas  revu  Raguet.  Ce 
misérable,  qui  avait  longtemps  cherché  à  le  servir  mal- 


gré lui  dans  l'espoir  d'une  récompense,  s'était  vu  déçu 
dans  ses  rêves  de  cupidité  par  l'aversion  et  le  mépris  de 
l'avocat.  Il  était  indigné  que  ce  dernier  eût  profilé  de  ses 
avis  sans  les  payer;  et  comme  il  errait  dans  l'ombre,  au 
carroir  du  mont  Barlot,  au  moment  où  Léon  avait  dé- 
cidé Jeanne  à  venir  à  Montbrat ,  il  avait  peut-être  en- 
tendu de  quelle  manière  l'avocat  s'exprimait  sur  son 
compte.  Il  s'était  tourné  contre  lui  par  vengeance  autant 
que  par  vénalité,  et  le  fuyait  désormais,  craignant  son 
ressentiment;  mais  Léon  ignorait  tout.  Il  pensait  que 
Jeanne  se  plaignait  de  lui  en  confidence  à  tout  le  château 
de  Boussac,  que  tout  le  château  le  condamnait,  que  toute 
la  ville  le  raillerait  bientôt;  et,  ne  pouvant  guère  espérer 
de  se  laver  de  ce  qu'il  appelait  son  fiasco,  il  voulait  au 
moins  y  apporter  le  conlre-poids  d'un  grand  succès  ora- 
toire. Il  avait  une  belle  cause:  il  tenait  à  la  plaider,  à  la 
gagner  avec  éclat,  et  à  cacher,  comme  il  disait,  les 
blessures  de  son  amour-propre  sous  les  lauriers  de  sa 
gloire. 

Guillaume,  tout  occupé  de  Jeanne  et  d'Arthur,  parais- 
sait avoir  oublié  Marsillat.  11  nourrissait  contre  lui  des 
projets  do  vengeance  plus  ardents  que  ceux  d'Arthur; 
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mais  il  les  cachait,  luttant  de  dévouement  dans  le  secret 
de  son  âme  avec  celui  qu'il  regardait  déjà  comme  son 
frère,  et  qui ,  de  son  côté,  poursuivait  le  même  dessein 
de  préserver  les  jours  de  l'ami ,  en  se  risquant  le  premier 
dans  une  rencontre  périlleuse  pour  l'un  comme  pour 
l'autre. 

M.  Alain ,  après  le  déjeuner,  fut  emmené  dans  la 
prairie  par  les  jeunes  gens,  sous  prétexle  de  promenade; 
et  tandis  qu'Arthur,  Guillaume  et  Marie  faisaient  le  guet 
pour  empêcher  les  deux  Charmoise  de  venir  les  trou- 
bler, le  bon  curé  de  Toull  causait  avec  Jeanne  derrière 
les  rochers.  M.  Alain  avait  réussi,  dans  la  solitude,  à 
étouffer  le  tumulte  de  ses  pensées.  Il  avait  fouillé  tous  les 
viviers  de  la  montagne  de  Toull,  et  il  n'avait  pas  re- 
trouvé la  source  minérale  engloutie  par  la  reine  des  fades. 
Mais  il  n'en  était  que  plus  passionné  pour  celte  décou- 
verte; et  à  force  de  gratter  la  terre,  de  recueillir  des  mé- 
dailles et  des  légendes,  il  était  devenu  tout  à  fait  anti- 
quaire; c'est-à-dire  qu'il  avait  oublié  la  jeunesse  et  ses 
agitations  douloureuses.  Il  grisonnait  déjà,  et,  à  trente- 
deux  ans,  il  avait  la  tournure  d'un  vieillard.  La  fièvre 
marchoise  avait  contribué  aussi  à  mettre  de  la  gravité 
dens  ies  allures  et  de  l'abattement  dans  les  pensées  du 
pauvre  et  honnête  pasteur. 

—  Ma  fille,  disait-il  à  Jeanne,  vous  avez  fait  voeu  de 
chasteté,  de  pauvreté  et  d'humilité,  je  le  sais;  mais... 

—  Il  n'y  a  pas  de  mais,  monsieur  l'abbé,  répondit 
Jeanne.  C'est  un  vœu  que  ma  chère  défunte  mère  m'a 
commandé  de  faire,  lorsque  je  n'avais  encore  que  quinze 
ans ,  et  que  vous  m'avez  permis  de  renouveler  ensuite, 
tous  les  ans,  à  la  fête  de  Pâques,  en  recevant  la  com- 
munion. 

—  Oui,  mon  enfant,  votre  premier  vœu  était  un  peu 
entaché  de  paganisme;  car  vous  aviez  juré  sur  la  pierre 
d'Ep-Nell,  et  c'est  un  tabernacle  dont  je  ne  puis  recon- 
naître la  sainteté.  Ainsi  ce  premier  vœu  est  de  nulle  va- 
leur à  mes  yeux,  et  ne  vous  engage  pas,  d'autant  plus 
que  la  cause  première  était  tout  à  lait  illusoire  et  vaine. 
Vous  le  savez  maintenant. 

—  La  cause,  la  cause,  monsieur  le  curé  '....  Ce  n'était 
pas  une  mauvaise  cause  Ma  mère  pensait  que  les  fades 
du  mont  Barlot  me  voulaient  du  mal  puisqu'elles  m'a- 
vaient mis  ces  trois  pièces  de  monnaie  dans  la  main  ;  et 
elle  disait  que  ,  pour  m'en  préserver,  il  fallait  faire  trois 
vœux  à  la  sainte  Vierge  :  vœu  de  pauvreté,  à  cause  du 
louis  d'or;  vœu  de  chasteté,  à  cause  du  gros  écu  ;  vœu 
d'humilité,  à  cause  de  la  pièce  de  cinq  sous...  Voila 
comme  la  chose  s'est  passée...  Je  ne  peux  rien  y  changer. 

—  Mais  vous  ne  compreniez  pas  ces  vœux?  vous  étiez 
une  enfant. 

—  Oh  !  que  si ,  que  je  les  comprenais  bien! 

—  Mais  vous  les  faisiez  pour  obéir  à  votre  mère? 

—  Ça  me  faisait  plaisir  de  lui  obéir,  et  de  plaire  aussi 
à  la  sainte  Vierge,  et  de  ressembler  à  la  Grande  Pastoure, 
qui  a  fait  avec  ses  vœux  le  miracle  de  chasser  les  Anglais 
de  notre  pays. 

—  Très-bien.  Mais  la  sainte  Vierge,  vous  l'appeliez  la 
grand'fade?  avouez-le,  Jeanne  I 

—  Qu'est-ce  que  ça  fait  que  nous  l'appelions  comme 
ça,  monsieur  l'abbé?  ça  ne  lui  fait  pas  déshonneur. 

—  Et  vous  pensiez  aussi  qu'elle  vous  aiderait  à  trouver 
le  trésor  et  à  donzer  le  veau  d'or. 

—  Elle  avait  bien  aidé  la  Grande  Pastoure  à  gagner 
des  villes  et  des  grandes  batailles!  elle  pouvait  bien  me 
faire  trouver  le  trou-à-l'or,  qui  doit  rendre  riche  tout  le 
monde  qui  est  sur  la  terre.  Ça  n'est  pas  par  avarice  que 
je  souhaitais  cela,  monsieur  le  curé,  puisque  j'avais  fait 
vœu  de  pauvreté  pour  moi.  Ça  n'était  pas  pour  trouver 
un  mari ,  puisque  j'avais  lait  vœu  de  virginité.  Ça  n'était 
pas  non  plus  pour  faire  parler  de  moi .  puisque  j'avais 
fait  vœu  d'être  humble  et  de  rester  bergère. 

—  Mais,  maintenant,  Jeanne,  toutes  ces  rêveries  de 
trésor,  de  guerre  aux  Anglais,  et  de  richesse  universelle 
qui  vous  ont  bercée  si  longtemps,  doivent  être  effacées. 
Vous  voyez  bien  qu'il  n'y  faut  plus  songer,  et  il  serait 
peut-être  plus  heureux  et  plus  méritoire  pour  vous  d'é- 
pouser un   homme  riche,   humain  et  bienfaisant ,  qui 


ferait  culliver  nos  terres,  assainir  notre  pays,  et  qui  ren- 
drait les  habitants  heureux  en  travaillant. 

—  Je  ne  sais  pas  tout  cela ,  monsieur  l'abbé.  C'est  pos- 
sible; et  si  ça  est,  je  fais  grand  cas  des  bonnes  inten- 
tions de  cet  homme-là.  Mais  je  ne  peux  pas  manquer  à 
mon  vœu.  Je  l'ai  fait  dans  la  liberté  de  ma  pure  volonté  ; 
et  vous  avez  beau  dire  que  puisque  les  pièces  de  monnaie 
me  sont  venues  de  trois  messieurs,  au  lieu  de  me  venir 
de  trois  fades,  la  cause  du  vœu  est  nulle,  je  dis,  moi , 
que  le  vœu  reste,  et  qu'on  ne  peut  pas  se  moquer  de  ces 
choses-là. 

—  A  Dieu  ne  plaise  que  je  vous  conseille  de  vous  en 
moquer!  Les  engagements  pris  avec  Dieu  et  notre  con- 
science sont  mille  fois  plus  sacrés  que  ceux  qu'on  prend 
avec  les  hommes.  Mais  il  y  a  des  vœux  téméraires  que 
l'Église  ne  reconnaît  pas  valables,  et  que  Dieu  repousse 
quand  la  cause  est  frivole  ou  coupable. 

—  Coupable,  monsieur  l'abbé?  quand  mon  vœu  était 
destiné  à  rendre  heureux  tous  les  pauvres  qui  sont  sur  la 
terre  ! 

—  Convenez  que  vous  bâtissiez  vos  engagements  sur 
une  erreur,  sur  une  grossière  superstition.  Votre  cœur 
est  admirablement  bon,  votre  intention  fut  sublime; 
mais  votre  esprit  n'est  pas  éclairé,  Jeanne,  et  vous  devez 
croire  que  j'en  sais  un  peu  plus  long  que  vous  sur  les  cas 
de  conscience. 

—  Pourtant,  monsieur  l'abbé,  quand  vous  m'avez 
permis  de  renouveler  mon  vœu  dans  l'église,  vous  l'avez 
cru  bon  ! 

—  Et  je  le  crois  tel  encore;  mais  la  cause  du  vœu  n'en 
est  pas  moins  nulle.  J'ignorais,  à  cette  époque,  tout  ce 
que  je  sais  maintenant  des  superstitions  loulloises;  et 
vous  avez,  vous  autres,  une  manière  de  vous  confesser 
par  métaphores,  qui  fait  qu'on  croit  que  vous  parlez  du 
bon  Dieu  quand  vous  parlez  quelquefois  du  diable. 

—  Oh  !  non  ,  monsieur  l'abbé  ,  dit  Jeanne  un  peu  fâ- 
chée, je  ne  rends  pas  de  culte  au  diable  ' 

—  Je  ne  dis  pas  cela,  ma  bonne  Jeanne  ;  mais  je  dis 
que  l'Église  pourrait  maintenant  vous  relever  de  tous  vos 
vœux . 

—  L'éalise,  monsieur  l'abbé?  l'église  de  Toull-Sainte- 
Croix? 

—  Non,  mon  enfant,  l'église  de  Rome. 

Jeanne  baissa  les  yeux  d'un  air  soumis.  Elle  avait  bien 
entendu  parler  de  l'église  romaine  à  son  curé.  Mais, 
comme  chez  tous  les  paysans,  ce  mot  ne  présentait  à  son 
esprit  d'autre  sens  que  celui  d'un  bel  édifice,  objet  de  dé- 
votion particulière,  où  les  riches  seuls  pouvaient  aller  en 
pèlerinage. 

—  Je  crois  bien  à  la  vertu  de  l'église  de  Rome,  dit- 
elle;  mais  quoique  ça,  il  n'y  a  pas  d'église  qui  soit  plus 
que  Dieu. 

Le  curé  essaya  de  se  faire  comprendre.  Il  parla  du 
pape.  Les  paysans  entendent  aussi  quelquefois  parler  du 
pape.  Ils  l'appellent  le  grand  prêtre,  et  Jeanne  ne  pou- 
vait s'habituer  à  l'appeler  autrement. 

—  Ce  n'est  pas  au  grand  prêtre,  pas  plus  qu'à  l'église 
de  Rome,  ou  à  celle  de  Saint-Martial  de  Toull,  que  j'ai 
fait  mes  promesses,  dit-elle  ;  c'est  au  bon  Dieu  du  ciel , 
à  la  grand'Vierge  et  à  ma  chère  défunte  mère.  Celle-là  ne 
disait  pas  toujours  comme  vous,  monsieur  l'abbé  ;  et  sur 
l'article  des  vœux,  elle  me  disait  tous  les  jours  que  c'était 
pour  ma  vie,  et  qu'il  serait  plus  heureux  pour  moi  de 
mourir  que  de  me  trahir. 

Le  curé  parla  encore  du  chef  de  l'Église,  du  succes- 
seur des  apôtres  qui  a  reçu  les  clefs  du  ciel  et  le  pouvoir 
de  délier  les  âmes  sur  la  terre.  Jeanne  fut  étonnée,  un 
peu  scandalisée  même,  malgré  elle,  du  pouvoir  que 
M.  Alain  attribuait  à  un  homme. 

—  Tout  ça  ne  fera  pas,  dit-elle,  que  je  n'aie  pas  juré 
sur  la  pierre  d'Ep-Nell,  pendant  que  le  corps  de  ma  pau- 
vre défunte  était  là ,  et  que  notre  maison  achevait  de 
brûler,  de  ne  jamais  manquer  à  mes  vœux ,  de  ne  jamais 
me  marier,  et  de  ne  jamais  tant  seulement  embrasser  un 
homme  par  amour.  Vous  voyez  bien,  monsieur  l'abbé, 
que  l'âme  de  ma  mère  viendrait  me  faire  des  reproches, 
que  la  Grand'Vierge  me  retirerait  son  amitié,  et  que  le 
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bon  Di<ui  me  punirait.  Ce  qui  est  fait,  on  n'y  peut  rien 
changer,  et  c'est  inutile  d'y  penser. 

Rien  ne  put  ébranler  la  résolution  saintement  fana- 
tique de  Jeanne;  et  M.  Alain,  qui  l'interrogeait  plus  en- 
core pour  l'éprouver  que  pour  la  convaincre,  revint 
d'auprès  d'elle  pénélré  d'une  admiration  qu'il  communi- 
qua a  ses  jeunes  anus,  mais  qui  n'empêcha  pas  sir  Ar- 
lliur  de  tomber  dans  une  profonde  tristesse.  Il  s'approcha 
de  Jeanne,  attacha  sur  elle  un  regard  douloureux,  et 
s'éloi  n;i  sans  lui  dire  un  mot,  résolu  a  respecter  sa  foi 
el  à  vaincre  son  propre  amour,  s'il  en  avait  la  force. 

Le  curé  vint  prendre  congé  de  madame  de  Boussac , 
qui,  ne  Bâchant  point  le  vrai  motif  de  >a  visite,  l'avait 
trouvé  très-amusant  et  très-original.  Elle  essaya  de  le 
pousser  encore  un  peu  sur  les  étymologies;  mais  per- 
sonne ne  la  seconda  plus.  L'espérance  avait  donné,  une 
heure  auparavant,- de  la  gaiié  aux  amis  de  Jeanne.  Ils 
faisaient  maintenant  de  vains  efforts  pour  sourire. 

M.  Alain  allait  se  retirer,  et  déjà  on  lui  amenait  son 
cheval  devant  la  porte,  lorsque  Marie  monta  à  sa  cham- 
bre pour  prendre  un  livre  qu'elle  lui  avait  promis.  Elle 
trouva  Jeanne  à  genoux  ,  sur  son  prie-Dieu,  pâle  comme 
la  vierge  d'albâtre  qui  recevait  sa  prière,  les  yeux  ou- 
verts et  comme  décolorés,  les  mains  jointes  et  le  corps 
raide  et  penché  en  avant.  La  fixité  de  son  regard  et  de 
son  attitude  épouvanta  mademoiselle  de  Boussac. 

—  Jeanne,  s'éoria-t-elle ,  qu'as-tu?  réponds-moi;  à 
quoi  penses-tu?  es-tu  malade'.'  ne  m'entends-tu  pas? 

Jeanne  resta  immobile,  les  lèvres entr'ouvertes.  Marie 
la  toucha,  elle  était  glacée,  et  ses  membres  étaient  raides 
comme  ceux  d'Une  st. due.  Aux  cris  de  mademoiselle  de 
Boussac,  tout  le  monde  accourut.  On  crut  d'abord  que 
Jeanne  était  morte.  Le  médecin  n'était  pas  loin;  il  lit 
une  seconde  saignée,  et  Jeanne  reprit  ses  esprits.  Mais 
elle  fil  signe  qu'elle  voulait  parler  bas  au  curé;  et, 
comme  on  l'engageait  à  ne  pas  parler  encore,  parce 
qu'elle  était  trop  faible,  elle  dit  dit  d'une  voix  éteinte  : 

—  Ça  m'est  commandé  d'en  haut. 

Quand  tout  le  monde  se  fut  éloigné,  Jeanne  dit  à 
M.  Alain  de  cette  voix  si  faible  qu'il  avait  peine  à  l'en- 
tendre : 

—  Je  me  sens  malade,  et  je  pourrais  bien  en  mourir. 
Je  veux  donc  vous  faire  ma  conlession  ,  monsieur  l'abbé, 
du  moins  mal  que  je  pourrai...  Vous  savez...  cet  An- 
glais? Où  est-il?  Eh  bien  !  j'y  pensais,  j'y  pensais  un  peu 
trop  souvent. 

—  Malgré  vous,  sans  doute,  ma  fille? 

—  Oh!  bien  sûr.  Mais  je  ne  pouvais  pas  m'en  empê- 
cher; et  depuis  hier  surtout,  toute  la  nuit  je  l'avais  de- 
vant les  yeux.  Est-ce  un  péché  mortel,  monsieur  le  curé? 

—  Non,  san>  doute,  mon  enfant.  Ce  n'est  même  pas 
un  péché,  puisque  c'est  une  préoccupation  involontaire. 

—  .Mais  encore  tout  à  l'heure,  dans  le  pré,  en  vous 
parlant,  j'avais  comme  du  regret  d'être  obligée  de  garder 
mon  vœu.  Ce  n'est  pas  que  j'aurais  voulu  être  mariée, 
je  n'ai  jamais  pensé  à  ça;  mais  ça  me  faisait  de  la  peine 
de  faire  tant  de  peine  à  ce  monsieur  qui  est  si  bon. 

—  Eh  bien!  Jeanne,  croyez-vous  que  je  doive  faire 
faire  des  démarches  auprès  du  Saint  Père  pour  obtenir 
la  rupture  de  vos  vœux. 

—  (  ih  !  jamais,  monsieur  l'abbé  !  D'ailleurs,  il  ne  s'a- 
git pas  de  ça;  il  s'agit  de  mettre  mon  âme  en  paix.  Ma 
chère  amie  qui  est  dans  le  ciel  me  reprocherait,  j'en  suis 
sûre,  d'avoir  des  sentiments  pour  un  Anglais,  et  j'ai 
honte  d'être  si  faible.  Mais  quand  il  m'a  regardée  dans 
le  pré,  comme  pour  me  dire  adieu,  ça  m'a  fendu  le 
cœur.  Il  faut  que  vous  me  donniez  l'absolution  pour  ça  , 
monsieur  l'abbé. 

—  Avez-vous  eu  des  sentiments  du  même  genre  pour 
quelque  autre,  Jeanne? 

—  Oh  non!  Monsieur,  jamais.  J'ai  eu  du  chagrin  pour 
mon  parrain,  mais  ça  n'était  pas  la  même  chose.  Je  ne 
me  reproche  pas  ça... 

—  Eh!...  pardonnez  mes  questions,  ma  fille,  mais  au 
moment  de  vous  donner  l'absolution,  je  dois  secourir 
votre  mémoire,  affaiblie  peut-être;  M.  Léon  Marsillat... 

—  Oh!  celui-là!  dit  Jeanne... 


Mais  elle  était  trop  épuisée  pour  parler  davantage; 
elle  ne  put  que  sourire  avec  une  douceur  angéiique  a 
laquelle  se  mêla  un  peu  do  la  fierté  malicieuse  de  la 
femme.  Le  curé  lui  donna  l'absolution,  et  elle  parut  s'en- 
dormir. Quand  elle  se  réveilla,  Marie  tenait  sa  main; 
Guillaume,  pâle  et  consterné,  était  à  genoux  auprès 
d'elle;  M.  Harley,  debout  et  immobile  ,  semblait  para- 
lysé. Le  médecin  lui  avait  dit  des  mots  terribles  : 

—  Le  cas  est  grave,  cette  jeune  fille  pourrait  bien  suc- 
comber d'un  instant  à  l'autre. 

I '.('pendant  Jeanne  parut  se  relever  de  cotte  crise.  Cou- 
chée sur  le  propre  lit  de  sa  chère  mignonne,  et  soignée 
par  elle,  elle  paraissait  jouir  d'un  grand  calme  et  assu- 
rait ne  pas  souffrir  du  tout. 

—  Cela  m'étonne,  disait  le  médecin,  il  faut  qu'elle 
dorme  ou  qu'elle  souffre. 

Maison  ne  put  savoir  à  quoi  s'en  tenir.  Claudio  avait 
bien  expliqué  que  Jeanne  était  de  ceux  qui  ne  se  plai- 
gnent pas  :  était-elle  de  ceux  qui  souffrent?  Marie  pen- 
sait qu'elle  était  do  la  nature  des  anges,  qui  ne  sentent 
d'autres  douleurs  que  la  pitié  pour  les  hommes. 

Après  sa  confession ,  Jeanne  parut  avoir  surmonté  son 
regret  ou  abjuré  ses  scrupules;  car  elle  regarda  M.  Har- 
ley sans  émotion  ,  et,  en  recevant  les  adieux  de  M.  Alain, 
qui  était  forcé  de  retourner  à  sa  paroisse  avant  la  nuit, 
elle  lui  dit  qu'elle  se  sentait  l'àme  en  paix.  Vers  le  cou- 
cher du  soleil,  elle  se  souleva  et  fit  signe  à  Cadet  et  à 
Claudiede  venir  auprès  d'elle. 

—  Mes  enfants,  leur  dit-elle,  si  je  venais  à  mourir, 
\oiis  auriez  soin  de  Finaud,  pas  vrai? 

Cadetne  répondit  que,  par  des  sanglots.  Claudio  s'écria 
du  fond  de  son  cœur  : 

—  Ne  meurs  pas,  Jeanne;  j'aimerais  mieux  mourir  à 
ta  place. 

—  Oh!  je  n'ai  pas  envie  de  mourir!  dit  Jeanne  en 
souriant.  Allez-vous-en  servir  le  diner,  mes  enfants;  on 
l'a  bien  assez  retardé  pour  moi.  Mon  parrain,  ma  mi- 
gnonne, il  fautaller  dîner.  Je  suis  très-bien,  Dieu  merci! 
Vous  viendrez  me  revoir  après,  si  vous  voulez. 

—  Oui ,  oui ,  allez  diner,  dit  le  médecin  ,  qui  tenait  le 
hras  de  Jeanne.  Le  pouls  est  bon.  Ce  ne  sera  rien  au- 
jourd'hui. 

—  Monsieur  Harley,  dit-il  à  sir  Arthur  en  le  suivant 
dans  le  corridor,  avant  un  quart  d'heure  cette  fille  sera 
morte.  Mademoiselle  de  Boussac  est  fort  sensible  et 
l'aime  beaucoup.  Guillaume  en  est,  je  crois,  fort  amou- 
reux. Ces  pauvres  enfants  sont  d'une  santé  trop  délicate 
pour  assister  à  un  pareil  spectacle.  Emmenez-les  et  ne 
faites  semblant  de  rien,  vous  qui  êtes  un  homme  calme 
et  fort.  Ordonnez  à  Claudie  de  descendre  et  de  rester  en 
bas;  elle  jetterait  les  hauts  cris  dans  la  maison...  Et 
puis,  revenez,  vous!  Il  est  possible  que  nous  ne  soyons 
pas  trop  de  deux  pour  contenir  la  malade  dans  ses  "der- 
nières convulsions. 

M.  Harley,  la  mort  dans  l'âme,  suivit  de  point  en 
point  les  indications  prudentes  du  médecin.  Lorsqu'il 
rentra,  Cadet,  qui  était  resté  avec  ce  dernier  auprès  de 
Jeanne,  vint  à  sa  rencontre  en  riant.  «  Oh!  la  Jeanne 
va  bien  mieux,  dit-il  en  frappant  ses  mains  l'une  dans 
l'autre,  la  voilà  qui  chante.  Oh!  je  suis-t-i  content! 
J'avais  ben  cru  qu'aile  en  mourrait!  » — Va-t'e.n  servir  le 
dîner,  lui  cria  le  médecin.  Tu  vois,  nous  n'avons  plus  be- 
soin de  toi.  —  Monsieur  Harley,  ajouta-t-il,  fermez  les 
portes  et  les  fenêtres;  qu'on  n'entende  pas  cette  agonie, 
et  apprêtez-vous  à  un  peu  de  courage.  Ces  fins-là  sont 
violentes  et  affreuses.  C'est  une  commotion  cérébrale;  la 
crise  se  prépare...  Ce  ne  sera  pas  long. 

Le  sang-froid  terrible  du  médecin  glaçait  le  malheu- 
reux Arthur  d'horreur  et  de  désespoir.  Jeanne,  as-,i.*e 
sur  son  lit,  les  joues  bleuies  et  les  yeux  étincelauts,  ca- 
ressait son  chien  ,  et  chantait  d'une  voix  forte  et  vi- 
brante : 

Là  où  donc  est  le  temps 

Où  j'étais  snr  ma  porte. 

Assise  dans  mon  habil  blanc... 

Mais  le  docteur  s'était  trompé.  La  fin  de  Jeanne  devait 
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ôtre  aussi  douce  et  aussi  résignée  que  sa  vie.  Sa  voix 
s'adoucit,  et  prit  un  accent  céleste  en  murmurant  ces 
vers  d'une  autre  chanson  du  pays  : 

En  traversant  les  nuages. 
J'entends  chanter  nia  mort. 
Sur  le  bord  du  rivage 
On  me  regrette  encore... 

—  Oh,  moi  là!  oh,  moi  là!  Finaud  ,  mon  petit  chien  , 
mon  thien  Finaud  !  Tranche,  tranche,  aoule,  aoulé!  en 
sus,  en  sus...  vire,  vire,  vire\ ... 

-Que  dit-elle,  mon  Dieu!  s'écria  M.  Harley  en  joi- 
gnant les  mains. 

—  Elle  rassemble  son  troupeau  pour  partir;  elle  ex- 
cite son  chien,  dit  le  docteur.  Elle  se  croit  au  pré... 
C'est  le  délire. 

—  Monsieur  Harley,  je  veux  vous  parler,  dit  tout  a 
coup  Jeanne  d'une  voix  ferme.  Vous  êtes  un  brave 
homme,  un  homme  selon  Dieu...  Ma  chère  mignonne 
est  un  ange  du  ciel...  Je  vous  commande  de  la  part  du 
bon  Dieu  et  delà  Sainte-Vierge  de  l'épouser...  Et  puis, 
écoutez,  vous  irez  àToull-Sainte-Croix,  vous  assemblerez 
tous  les  gens  de  l'endroit,  et  vous  leur  direz  de  ma  pari 
co  que  je  vas  vous  dire  :  Il  y  a  un  trésor  dans  la  terre 
11  n'est  à  personne;  il  est  à  tout  le  monde.  Tant  qu'un 
chacun  le  cherchera  pour  le  prendre  et  pour  le  garder  à 
lui  tout  seul,  aucun  ne  le  trouvera.  Ceux  qui  voudroni 
le  partager  entre  tout  le  monde,  ceux-là  le  trouveront  ; 
et  ceux'qui  feront  cela  seront  plus  riches  que  tout  le 
monde,  quand  même  ils  n'auraient  que  cinq  sous... 
comme  moi...  et  comme  sainte  Thérèse...  Vous  leur  di- 
rez cela,  c'est  la  connaissance ,  la  vraie  connaissance 
que  ma  mère  m'a  donnée  ou  qu'elle  m'avait  bien  com- 
mandé de  donnera  tout  le  monde  quand  j'aurais  trouvé 
le  trésor.  S'ils  ne  vous  écoutent  pas,  ils  pourront  encore 
longtemps  chanter  la  vieille  chanson  : 

Dites-moi  donc,  ma  mère. 
Où  les  Français  en  sont  ? 
Ils  sont  dans  la  misère, 
Toujours  comme  ils  étions. 

La  voix  de  Jeanne  avait  un  timbre  céleste ,  mais  elle 
s'affaiblissait  de  plus  en  plus. 

Monsieur  Harley,  dit-elle,  attendez,  ne  partez  pas 

encore;  mettez-moi  mon  chapelet  dans  les  mains...  Y 
est-il?  Je  ne  le  sens  pas;  j'ai  les  mains  mortes.  Vous  ai- 
merez ma  chère  mignonne ,  pas  vrai  ?  Oh  I  mon  Dieu  , 
voilà  la  "rand'fade  devant  moi  ;  comme  elle  est  blanche  ! 
Elle  éclaire  comme  le  soleil...  Elle  a  le  bœuf  d'or  sous 
ses  pieds!  Adieu,  mes  amis!...  Adieu,  mon  Cadet;  adieu, 
ma  Claudie...  Êtes-vous  là?  Vous  prierez  le  bon  Dieu 
pour  moi...  Vous  recommanderez  ma  pauvre  tante  à  mon 
parrain...  Et  ma  chèro  mignonne?  Ah!  je  la  vois!... 
Bonsoir,  ma  chère  demoiselle,  voilà  le  soleil  qui  s'en  va... 
et  le  clocher  de  Toull  qui  se  montre.  M'y  voilà  arrivée, 
Dieu  merci  !... 

Jeanne  étendit  le  bras,  et  voulut  saisir  la  main  de  sir 
Arthur,  qu'elle  prenait  pour  Marie.  Mais  elle  l'avait  dit, 
ses  mains  étaient  mortes,  et  son  bras  demeura  raide 
hors  du  lit.  Arthur  le  couvrit  de  baisers  qu'elle  ne  sentit 
pas.  Elle  avait  cessé  de  vivre... 

Guillaume,  Arthur  et  Marie,  brisés  d'abord  par  la  dou- 


leur, retrouvèrent  leur  courage  pour  aller  ensevelir  le 
corps  de  Jeanne  dans  le  cimetière  de  Toull ,  à  côté  de 
celui  de  Tula  et  des  autres  parents. 

Malgré  les  précautions  de  sir  Arthur,  Guillaume  se 
battit  en  duel  avec  Marsillat.  Ce  dernier,  en  apprenant 
la  chute  et  la  mort  de  Jeanne,  avait  perdu  tout  son  or- 
gueil, et  il  avait  été  s'accuser  et  gémir  sincèrement  dans 
le  sein  de  sir  Arthur,  qui  lui  avait  tout  pardonné,  le 
trouvant  bien  assez  puni  par  ses  remords.  MaisGuillaume 
continuait  à  être  exaspéré  contre  lui.  Sa  mère  l'avait 
détrompé,  en  lui  disant,  pour  le  consoler  de  la  perle  de 
Jeanne,  que  cette  jeune  fille  n'était  pas  et  ne  pouvait  pas 
être  sa  sœur.  Cette  nouvelle  révélation  ne  fit  qu'irriter  la 
douleur  du  jeune  homme.  Il  accusa  madame  de  Char- 
mois  et  Marsillat  de  la  mort  de  cette  chaste  victime,  et 
sa  fureur  contre  Léon  ne  connut  plus  de  bornes.  Il  le 
provoqua  si  amèrement  que,  malgré  la  patience  et  la  gé- 
nérosité dont  le  bouillant  avocat  fit  preuve  en  cette  occa- 
sion, il  le  força  de  se  battre  avec  lui  dans  le  cromlech 
des  pierres  jomûtres.  Marsillat  avait  fait  tout  au  monde 
pour  éviter  cette  extrémité.  11  avait  trop  d'avantage  sur 
Guillaume,  et  pourtant  celui-ci  le  blessa  grièvement  à  la 
cuisse.  Marsillat  en  resta  boiteux  ,  ce  qui  nuisait  singu- 
lièrement à  ses  succès  auprès  des  beautés  de  la  ville  et 
de  la  campagne.  Une  difformité,  ou  une  infirmité,  si  peu 
choquante  qu'elle  soit,  est  plus  répulsive  aux  paysans 
qu'une  laideur  amère  jointe  à  un  corps  bien  constitué. 
Claudie  ressentit  l'effet  de  cette  disgrâce  de  son  amant; 
ou  plutôt,  lorsqu'elle  eut  appris  ou  deviné  la  véritable 
cause  de  la  mort  de  Jeanne,  elle  ne  put  jamais  par- 
donner. 

Marie  et  Arthur  furent  longtemps  inconsolables.  Mais 
Jeanne  avait  dicté  ses  dernières  intentions  à  M.  Harley, 
qui  se  fit  un  devoir  de  les  remplir.  Après  Jeanne,  Marie 
était  pour  lui  la  plus  excellente  de  toutes  les  femmes. 
Leur  affection  pour  cette  chère  défunte  forma  un  lien 
sacré  entre  eux.  Ils  se  marièrent  un  an  après  sa  mort, 
et  voyagèrent  pendant  quelque  temps  avec  Guillaume, 
pour  le  distraire  de  sa  douleur  sombre.  Le  jeune  baron 
se  rétablit  enfin  ,  et  n'épousa  point  Elviro  de  Charmois, 
qui  resta  longtemps  fille,  au  grand  déconfort  de  sa  mère. 

Guillaume  n'était  pas  sans  remords.  11  se  reprochait 
amèrement  d'avoir  aimé  Jeanne  trop  ou  trop  peu ,  de 
n'avoir  pas  su  vaincre  à  temps  sa  passion,  ou  de  n'y 
avoir  pas  héroïquement  cédé,  en  offrant  le  premier  à  sa 
filleule  un  amour  noble  et  dévoué  comme  celui  de  M.  Har- 
ley. A  quelque  chose,  dit-on,  malheur  est  bon.  Cela  est 
vrai,  si  le  repentir  nous  purifie.  Guillaume  en  fut  un 
exemple.  Il  ne  fit  point  d'actions  éclatantes;  il  resta  rê- 
veur et  amant  de  la  solitude;  mais  il  porta  dans  toutes 
ses  relations  avec  les  hommes  que  le  préjugé  lui  rendait 
inférieurs  une  charité  et  une  bienveillance  à  toute  épreuve. 
Il  ne  fit  en  cela  qu'imiter  sa  sœur  et  son  beau-frère,  dont 
les  idées  et  les  actions  généreuses  semblèrent  d'un  siècle 
en  avant  du  temps  misérable  et  condamné  où  nous  vi- 
vons. 

Marsillat  avait  reçu  une  dure  leçon.  11  se  corrigea  du 
libertinage;  mais  il*  avait  le  fond  de  rame  trop  égoïste 
pour  ne  pas  remplacer  cette  mauvaise  passion  par  une 
autre.  L'ambition  politique  devint  le  stimulant  de  son 
intelligence  et  la  chimère  de  sa  vie. 
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NOTICE 


Ce  roman  est,  comme  tant  d'autres,  le  résultat  d'une 
promenade,  d'une  rencontre,  d'un  jour  de  loisir,  d'une 
heure  àefar  niente.  Tous  ceux  qui  ont  écrit,  bien  ou 
mal,  des  ouvrages  d'imagination  ou  même  de  science, 
savent  que  la  vision  des  choses  intellectuelles  part  sou- 
vent de  celle  des  choses  matérielles.  La  pomme  qui  tombe 
de  l'arbre  fait  découvrir  à  Newton  une  des  grandes  lois 
de  l'univers.  A  plus  forte  raison  le  plan  d'un  roman  peut- 
il  naître  de  la  rencontre  d'un  fait  ou  d'un  objet  quel- 
conque. Dans  les  œuvres  du  génie  scientifique,  c'est  la 
réflexion  qui  tire  du  fait  même  la  raison  des  choses. 
Dans  les  plus  humbles  fantaisies  de  l'art,  c'est  la  rêverie 
qui  habille  et  complète  ce  fait  isolé.  La  richesse  ou  la 
pauvreté  de  l'œuvre  n'y  fait  rien.  Le  procédé  de  l'esprit 
est  le  même  pour  tous. 

Or,  il  y  a  clans  notre  vallée  un  joli  moulin  qu'on  ap- 
pelle Angibault,  dont  je  ne  connais  pas  le  meunier,  mais 
dont  j'ai  connu  le  propriétaire.  C'était  un  vieux  monsieur, 
qui,  depuis  sa  liaison  à  Paris  avec  M.  de  Robespierre 
(il  l'appelait  toujours  ainsi) ,  avait  laissé  croître  autour 
de  ses  écluses  tout  ce  qui  avait  voulu  pousser  :  l'aune  et 
la  ronce,  le  chêne  et  le  roseau.  La  rivière  ,  abandonnée 


à  son  caprice,  s'était  creusé,  dans  le  sable  et  dans 
l'herbe,  un  réseau  de  petits  torrents  qu'aux  jours  d'été, 
dans  les  eaux  basses,  les  plantes  fontinales  couvraient 
de  leurs  touffes  vigoureuses.  Mais  le  vieux  monsieur  est 
mort;  la  cognée  a  fait  sa  besogne;  il  y  avait  bien  des 
fagots  à  tailler,  bien  des  planches  à  scier  dans  cette  forêt 
vierge  en  miniature.  Il  y  reste  encore  quelques  beaux 
arbres,  des  eaux  courantes,  un  petit  bassin  assez  frais, 
et  quelques  buissons  de  ces  ronces  gigantesques  qui  sont 
les  lianes  de  nos  climats,  liais  ce  coin  de  paradis  sauvage 
que  mes  enfants  et  moi  avions  découvert  en  18ii,  avec 
des  cris  de  surprise  et  de  joie,  n'est  plus  qu'un  joli  en- 
droit comme  tant  d'autres. 

Le  château  de  Blanchemont  avec  son  paysage,  ?a 
garenne  et  sa  ferme,  existe  tel  que  je  l'ai  fidèlement  dé- 
peint; seulement  il  s'appelle  autrement,  et  les  Bricolin 
sont  des  types  fictifs.  La  folle  qui  joue  un  rôle  dans  cette 
histoire,  m'est  apparue  ailleurs  :  c'était  aussi  une  folle 
par  amour.  Elle  lit  une  si  pénible  impression  sur  mes 
compagnons  de  voyage  et  sur  moi ,  que  malgré  vingt 
lieues  de  pays  que  "nous  avions  faites  pour  explorer  les 
ruines  d'une  magnifique  abbaye  de  la  renaissance  ,  nous 
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ne  pûmes  y  rester  plus  d'une  heure.  Cette  malheureuse 
avait  adopté  ce  lieu  mélancolique  pour  sa  promenade 
machinale,  constante,  éternelle.  La  lièvre  avait  brûlé 
l'herbe  sous  ses  pieds  obstinés,  la  fièvre  du  désespoir! 

GEORGE  S.tND. 


Nohanl,  5  septembre  4852. 


A  SOLANGE 


Mon  enfant ,  cherchons  ensemble. 


PREMIERE  JOURNEE. 


INTRODUCTION. 

Une  heure  du  matin  sonnait  à  Saint-Thomas-d'Aquin  , 
lorsqu'une  forme  noire,  petite  et  rapide,  se  glissa  le  long 
du  grand  mur  ombragé  d'un  de  ces  beaux  jardins  qu'on 
trouve  encore  à  Paris  sur  la  rive  gauche  de  la  Seine,  et 
qui  ont  tant  de  prix  au  milieu  d'une  capitale.  La  nuit 
était  chaude  et  sereine.  Les  daturas  en  fleurs  exhalaient 
de  suaves  parfums,  et  se  dressaient  comme  de  grands 
spectres  blancs  sous  le  regard  brillant  de  la  pleine  lune. 
Le  style  du  large  perron  de  l'hôtel  de  Blahchemont  avait 
encore  un  vieux  air  de  splendeur,  et  le  jardin  vaste  et 
bien  entretenu  rehaussait  l'opulence  apparente  de  cette 
demeure  silencieuse  ,  où  pas  une  lumière  ne  brillait  aux 
fenêtres. 

Cette  circonstance  d'un  superbe  clair  de  lune,  donnait 
bien  quelque  inquiétude  à  la  jeune  femme  en  deuil  qui 
se  dirigeait,  en  suivant  l'allée  la  plus  sombre,  vers  une 
petite  porte  située  à  l'extrémité  du  mur.  Mais  elle  n'y 
allait  pas  moins  avec  résolution ,  car  ce  n'était  pas  la  pre- 
mière fois  qu'elle  risquait  sa  réputation  pour  un  amour 
pur  et  désormais  légitime;  elle  était  veuve  depuis  un 
mois. 

Elle  profita  du  rempart  que  lui  faisait  un  massif  d'aca- 
cias pour  arriver  sans  bruit  jusqu'à  la  petite  porte  de 
dégagement  qui  donnait  sur  une  rue  étroite  et  peu  fré- 
quentée. Presque  au  même  moment,  cette  porte  s'ouvrit, 
et  le  personnage  appelé  au  rendez-vous  entra  furtive- 
ment et  suivit  son  amante,  sans  rien  dire,  jusqu'à  uue 
petite  orangerie  où  ils  s'enfermèrent.  Mais,  par  un  sen- 
timent de  pudeur  non  raisonné,  la  jeune  baronne  de  aux  pieds  de  sa  maîtresse  : 
Blanchemont,  tirant  de  sa  poche  une  jolie  et  menue  boite  — J'aimerais  mieux  de  la  hauteur  et  des  reproches, 
de  cuir  de  Russie,  fit  jaillir  une  étincelle,  alluma  une    dit-il;  votre  bonté  me  tue! 

bougie  placée  et  comme  cachée  d'avance  dans  un  coin,  — Henri!  Henri!  s'écria  Marcelle,  vous  avez  donc  eu 
et  le  jeune  homme,  craintif  et  respectueux,  l'aida  naïve-  '  des  torts  envers  moi?  Oh!  vous  avez  l'air  d'un  criminel! 
ment  à  éclairer  l'intérieur  du  pavillon.  Il  était  si  heureux  Vous  m'avez  oubliée  ou  méconnue,  je  le  vois  bien  ! 
de  pouvoir  la  regarder! 

La  série  était  fermée  de  larges  volets  en  plein  bois. 
Un  banc  de  jardin ,  quelques  caisses  vides,  des  instru 


Henri  Lémor  était  d'une  figure  agréable,  plutôt  intel- 
ligente et  distinguée  que  belle.  Ses  cheveux  noirs  et 
abondants  assombrissaient  sa  physionomie  déjà  brune  et 
fort  pâle.  On  vivait  bien  là  que  c'était  un  enfant  de  Pa- 
ris, fort  par  sa  volonté,  délicat  par  son  organisation.  Son 
habillement,  propre  "t.  modeste,  n'annonçait  que  l'hum- 
ble médiocrité;  sa  cravate  assez  mal  nouée  révélait  une 
grande  absence  de  coquetterie  ou  une  habitude  de  pré- 
occupation; ses  gants  bruns  suffisaient  à  prouver  que  ce 
n'était  pas  là  .  comme  se  seraient  exprimés  les  laquais 
de  l'hôtel  de  Blanchemont,  un  homme  fait  pour  être  le 
mari  ou  l'amant  de  madame. 

Ces  deux  jeunes  gens,  à  peine  plus  âgés  l'un  que 
l'autre,  avaient  passé  plus  d'une  fois  de  doux  instants 
dans  le  pavillon  pendant  les  heures  mystérieuses  de 
la  nuit  ;  mais,  depuis  un  mois  qu'ils  ne  s'étaient  vus,  de 
grandes  anxiétés  avaient  assombri  le  roman  de  leur 
amour.  Henri  Lémor  était  tremblant  et  comme  consterné. 
Marcelle  de  Blanchemont  semblait  glacée  de  crainte.  Il 
se  mit  à  genoux  devant  elle  comme  pour  la  remercier  de 
lui  avoir  accordé  un  dernier  rendez-vous;  mais  il  se  re- 
leva bientôt  sans  lui  rien  dire,  et  son  attitude  était  con- 
trainte, presque  froide. 

—  Enfin!...  lui  dit-elle  avec  effort  en  lui  tendant  une 
main  qu'il  porta  à  ses  lèvres  par  un  mouvement  presque 
convulsif,  et  sans  que  sa  physionomie  s'éclairât  du  moin- 
dre rayon  de  joie. 

Il  ne  m'aime  plus,  pensa-t-e!le  en  portant  ses  deux 
mains  devant  ses  yeux.  Et  elle  resta  muette  et  glacée 
d'effroi. 

—  Enfin?  répéta  Lémor.  N'est-ce  pas  déjà  que  vous 
vouliez  uire?  J'aurais  dû  avoir  la  force  d'attendre  plus 
longtemps;  je  ne  l'ai  pas  eue,  pardonnez-moi. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas!  dit  la  jeune  veuve  en 
laissant  retomber  ses  mains  avec  accablement. 

Lémor  vit  ses  yeux  humides,  et  se  méprit  sur  la  cause 
de  son  émotion. 

—  Oh  !  oui,  reprit-il.  je  suis  coupable;  je  vois  à  votre 
douleur  les  remords  que  je  vous  cause.  Ces  quatre  se- 
maines m'ont  paru  si  longues,  à  moi,  que  je  n'ai  pas  eu 
le  courage  de  me  dire  que  c'était  trop  peu!  Aussi,  à 
peine  vous  avais-je  écrit,  ce  matin ,  pour  vous  demander 
la  permission  de  vous  voir,  que  je  m'en  suis  repenti.  J'ai 
rougi  de  ma  lâcheté,  je  me  suis  reproché  les  scrupules 
que  je  forçais  votre  conscience  à  étouffer;  et  quand  j'ai 
reçu  votre  réponse,  si  sérieuse  et  si  bonne,  j'ai  compris 
que  la  pitié  seule  me  rappelait  auprès  de  vous. 

—  Oh  !  Henri ,  que  vous  me  faites  de  mal  en  parlant 
ainsi!  Est-ce  un  jeu,  est-ce  un  prétexte?  Pourquoi  avoir 
demandé  de  me  voir,  si  vous  me  revenez  avec  si  peu  de 
bonheur  et  de  confiance? 

Le  jeune  homme  tressaillit,  et  se  laissant  retomber 


ments  d'horticulture,  et  la  petite  bougie  qui  n'avait  même 
pas  d'autre  flambeau  qu'un  pot  à  fleurs  demi-brisé,  tel 
était  l'ameublement  et  l'éclairage  de  ce  boudoir  aban- 
donné qui  avait  servi  de  retraite  voluptueuse  à  quelque 
marquise  du  temps  passé. 

Leur  descendante,  la  blonde  Marcelle,  était  aussi  chas- 
tement et  aussi  simplement  mise  que  doit  l'être  une  veuve 
pudique.  Ses  beaux  cheveux  dorés  tombant  sur  son  fichu 
de  crêpe  noir  étaient  sa  seule  parure.  La  délicatesse  d« 
ses  mains  d'albâtre  et  de  son  pied  chaussé  de  satin, 
étaient  les  seuls  indices  révélateurs  de  son   existence 

aristocratique.  On  eût  pu  d'ailleurs  la  prendre  pour  la  i  vos  mains  sont  glacées,  vous  paraissez  tant  souffrir!  Vous 
compagne  naturelle  de  l'homme  qui  était  à  genoux  au-   m'effrajez! 

près  d'elle,  pour  une  grisette  de  Paris  ;  car  il  est  des  gri-  —  Non  ,  non  ,  parlez ,  parlez  encore ,  répondit  Lémor 
selles  qui  ont  au  front  une  dignité  de  reine  et  une  can-  succombant  sous  le  poid=.  des  émotions  les  plus  déli- 
deur  de  sainte.  |  cieuses  et  les  plus  pénibles  en  même  temps. 


—  Ni  l'un,   ni  l'autre;  pour  mon  malheur  éternel ,  je 
j  vous  respecte,  je  vous  adore,  je  crois  en  vous  comme  en 

Dieu,  je  ne  puis  aimer  que  vous  sur  la  terre  ! 

—  Eh  bien!  dit  la  jeune  femme  en  jetant  ses  bras  au- 
tour cle  la  tète  brune  du  pauvre  Henri ,  ce  n'est  pas 
un  si  grand  malheur  que  de  m'aimer  ainsi,  puisque  je 
vous  aime  de  même.  Écoutez,  Henri,  me  voilà  libre, 
je  n'ai  rien  à  me  reprocher.  J'ai  si  peu  souhaité  la  mort 
de  mon  mari,  que  jamais  je  ne  m'étais  permis  de  pen- 
ser à  ce  que  je  ferais  de  ma  liberté  si  elle  venait  à 
m'ètre  rendue.  Vous  le  savez,  nous  n'avions  jamais  parlé 
de  cela,  vous  n'ignoriez  pas  que  je  vous  aimais  avec  pas- 
sion, et  pourtant  voici  la  première  fois  que  je  vous  le  dis 
aussi  hardiment!  Mais,  mon  ami,  que  vous  êtes  pâle! 


LE  MEUNIER   D'ANGIBAULT. 


—  Eli  bien,  continua  madame  do  Blanchemont,  je  ne 

poux  pas  avoir  ces  scrupules  et  ces  agitations  de  la  con- 
science (pie  vous  redoutez  pour  moi.  Quand  on  me  rap- 
porta le  corps  sanglant  de  mon  mari,  tué  en  duel  pour 
une  autre  frmme,  je  fus  frappée  de  consternation  et  d'é- 
pouvante, j'en  conviens  ;  en  vous  annonçant  cette  terrible 
nouvelle,  en  vous  disant  de  rester  quelque  temps  éloigné 
de  moi ,  j*'  crus  accomplir  un  devoir;  oh!  si  c'est  un 
crime  d'avoir  trouvé  ce  temps  bien  long ,  votre  obéis- 
sance scrupuleuse  m'en  a  assez  punie!  Mais  depuis  un 
mois  que  je  vis  retirée,  occupée  seulement  d'élever  mon 
Bis  et  de  consoler  de  mon  mieux  les  parents  de  M.  de 
Blanchemont,  j'ai  bien  examiné  mon  coeur,  et  je  ne  le 
trouve  plus  si  coupable.  Je  ne  pouvais  pas  aimer  cet 
homme  qui  ne  m'a  jamais  aimée,  et  tout  ce  que  je  pou- 
vais faire,  cYt.nl  de  respecter  son  honneur.  A  présent, 
Henri,  je  ne-  dois  plus  à  sa  mémoire  qu'un  respect  exté- 
rieur pour  les  convenances.  Je  vous  verrai  en  serret ,  ra- 
rement ,  il  le  faudra  bien  !...  jusqu'à  la  lin  de  mon  deuil; 
et  dans  un  an,  dans  deux  ans,  s  il  le  faut... 

—  Eli  bien!  Marcelle,  dans  deux  ans? 

—  Von-  me  demandez  ce  que  nous  serons  l'un  pour 
l'autre,  Henri?  Vous  no  m'aimez  plus,  je  vous  le  disais 
bien  ! 

Ce  reproche  n'émut  point  Henri.  Il  le  méritait  si  peu! 
Attentif  jusqu'à  l'anxiété  à  toutes  les  paroles  de  son 
amante,  il  la  supplia  de  continuer: 

—  Eh  bien  !  reprit-elle  en  rougissant  avec  la  pudeur 
d'une  jeune  fille,  no  voulez-vous  donc  pas  m'épouser, 
Henri  V 

Henri  laissa  tomber  sa  tète  sur  les  genoux  de  Marcelle, 
et  resta  quelques  instants  comme  brisé  par  la  joie  et  la 
reconnaissance;  mais  il  se  releva  brusquement,  et  ses 
traits  exprimaient  le  plus  profond  désespoir. 

—  N'avez-vous  donc  pas  fait  du  mariage  une  assez 
triste  expérience?  dit-il  avec  une  sorte  de  dureté.  Vous 
voulez  encore  vous  remettre  sous  le  joug? 

—  Vous  me  faites  peur,  dit  madame  de  Blanchemont 
après  un  moment  d'effroi  silencieux.  Sentez-vous  donc 
en  vous-même  des  instincts  de  tyrannie,  ou  bien  est-ce 
aour  vous  que  vous  craignez  le  joug  de  l'éternelle  fidé- 
ité  ? 

—  Non ,  non  ,  ce  n'est  rien  de  tout  cela  ,  répondit  Lé- 
mor  avec  abattement;  ce  que  je  redoute,  ce  à  quoi  il 
m'est  impossible  de  vous  soumettre  et  de  me  soumettre 
moi-même,  vous  le  savez;  mais  vous  ne  voulez  pas,  vous 
ne  pouvez  pas  le  comprendre.  Nous  en  avons  tant  parle 
cependant,  alors  que  nous  ne  pensions  pas  que  de  pa- 
reilles discussions  dussent  un  jour  nous  intéresser  per- 
sonnellement, et  devenir  pour  moi  un  arrêt  de  vie  ou  de 
mort  1 

—  Est-il  possible,  Henri ,  que  vous  soyez  attaché  à  ce 
point  à  vos  utopies?  Quoi!  l'amour  même  ne  saurait  les 
vaincre?  Ah  !  que  vous  aimez  peu,  vous  autres  hommes! 
ajouta-t-elle  avec  un  profond  soupir.  Quand  ce  n'est  pas 
le  vice  qui  vous  dessèche  l'âme,  c'est  la  vertu ,  et  de 
toutes  façons,  lâches  ou  sublimes,  vous  n'aimez  que 
vous-mêmes. 

—  Écoutez,  Marcelle,  si  je  vous  avais  demandé,  il  y  a 
un  mois,  de  manquer  à  vos  principes  a  vous,  si  mon 
amour  avait  imploré  ce  que  votre  religion  et  vos  croyan- 
ces vous  eussent  fait  regarder  comme  une  faute  immense, 
irréparable... 

—  Vous  ne  me  l'avez  pas  demandé ,  dit  Marcelle  en 
rougissant. 

—  Je  vous  aimais  trop  pour  vous  demander  de  souffrir 
et  de  pleurer  pour  moi.  Mais  si  je  l'eusse  fait,  répondez 
donc,  Marcelle! 

—  La  question  est  indiscrète  et  déplacée,  dit-elle  en 
faisant  un  effort  d'aimable  coquetterie,  pour  éluder  la  ré- 
ponse. 

Sa  grâce  et  sa  beauté  firent  frémir  Lémor.  Il  la  pressa 
contre  son  cœur  avec  passion.  Mais,  s'arrachant  aussitôt 
à  ce  moment  d'ivresse,  il  s  éloigna,  et  reprit,  d'une  voix 
altérée,  en  marchant  avec  agitation  derrière  le  banc  ou 
elle  était  assise  : 

—  Et  si  je  vous  le  demandais,  à  présent,  ce  sacrifice 
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que  la  mort  de  votre  époux  rendrait,  à  coup  sûr,  moins 
terrible...  moins  effrayant... 
Madame  de  Blanchemont  redevint  pâle  et  sérieuse. 

—  Henri,  répondit-elle,  je  serais  offensée  et  blessée 
jusqu'au  fond  du  cœur  d'une  semblable  pensée,  lorsque 
je  viens  de  vous  offrir  ma  main  et  que  vous  semblcz  la 
refuser. 

—  Je  suis  bien  malheureux  de  ne  pouvoir  me  faire 
comprendre,  et  d'être  pris  pour  un  misérable ,  quand  je 

sens  en  moi  l'héroïsme  de  l'amour! reprit-il  avec 

amertume.  Le  mot  vous  parait  ambitieux  et  doit  vous 
faire  sourire  de  pitié.  Il  est  vrai  pourtant,  et  Dieu  me 

tiendra  compte  de  ma  souffrance elle  est  atroce  ,  elle 

est  au-dessus  de  mon  courage,  peut-être. 

Et  Henri  fondit  en  larmes. 

La  douleur  de  ce  jeune  homme  était  si  profonde  et  si 
sincère,  que  madame  de  Blanchemont  en  fut  effrayée.  Il 
y  avait  dans  ces  larmes  brûlantes  comme  un  refusinvin- 
cible  d'être  heureux  ,  comme  un  adieu  éternel  à  toutes  les 
illusions  de  l'amour  et  de  la  jeunesse. 

— 0  mon  cher  Henri  !  s'écria  Marcelle,  quel  mal  avez- 
vous  donc  résolu  de  nous  faire  à  tous  deux?  Pourquoi  ce 
désespoir,  quand  vous  êtes  le  maître  de  ma  vie,  quand 
rien  ne  nous  empêche  plus  d'être  l'un  à  l'autre  devant 
Dieu  et  devant  les  hommes?  Est-ce  donc  mon  fils  qui  est 
un  obstacle  entre  nous?  ne  vous  sentez-vous  pas  l'âme 
assez  grande  pour  répartir  sur  lui  une  part  de  l'affection 
que  vous  avez  pour  moi  !  Craignez-vous  d'avoir  à  vous 
reprocher  un  jour  le  malheur  et  l'abandon  de  cet  enfant 
de  mes  entrailles! 

—  Votre  61s!  dit  Henri  en  sanglotaut,  j'aurais  une 
crainte  plus  sérieuse  que  celle  de  ne  l'aimer  pas.  Je 
craindrais  de  l'aimer  trop,  et  de  ne  pouvoir  me  résigner 
à  voir  sa  vie  s'engager  en  sens  inverse  de  la  mienne  dans 
le  courant  du  siècle.  L'usage  et  l'opinion  me  commande- 
raient de  le  laisser  au  monde,  et  je  voudrais  l'en  arra- 
cher, dussé-je  le  rendre  malheureux,  pauvre  et  désolé 
avec  moi...  Non,  je  ne  pourrais  le  regarder  avec  assez 
d'indifférence  et  d'égoïsme  pour  consentir  à  en  faire  un 

homme   semblable  à  ceux  de  sa  classe;  non!  non  ! 

cela,  et  autre  chose,  et  tout,  dans  votre  position  et  dans 
la  mienne,  est  un  obstacle  insurmontable.  De  quelque 
côté  que  j'envisage  un  tel  avenir,  je  n'y  vois  que  lutte 
insensée,  malheur  pour  vous,  anathème  sur  moi  !...  C'est 
impossible,  Marcelle,  à  jamais  impossible!  je  vous  aime 
trop  pour  accepter  des  sacrifices  dont  vous  ne  pouvez  ni 
prévoir  les  résultats  ni  mesurer  l'étendue.  Vous  ne  me 
connaissez  pas,  je  le  vois  bien.  Vous  me  prenez  pour  un 
rêveur  indécis  et  faible.  Je  suis  un  rêveur  obstiné  et  in- 
corrigible. Vous  m'avez  peut-être  accusé  quelquefois 
d'affectation;  vous  avez  cru  qu'un  mot  de  vous  me  ra- 
mènerait à  ce  que  vous  croyez  la  raison  et  la  vérité.  Oh  I 
je  suis  plus  malheureux  que  vous  ne  pensez,  et  je  vous 
aime  plus  que  vous  ne  pouvez  le  comprendre  main- 
tenant. Plus  tard...  oui,  plus  tard,  vous  ine  remercierez 
au  fond  de  vos  pensées  d'avoir  su  être  malheureux  tout 
seul. 

—  Plus  tard  ?  et  pourquoi?  et  quand  donc?  que  voulez- 
vous  dire? 

—  Plus  tard,  vous  dis-je,  quand  vous  vous  éveillerez 
de  ce  rêve  sombre  et  maudit  où  je  vous  ai  entraînée, 
quand  vous  retournerez  au  monde  et  que  vous  en  partage- 
rez les  enivrements  faciles  et  doux,  quand  vous  ne  serez 
plus  un  ange,  enfin,  et  que  vous  redescendrez  sur  la 
terre. 

—  Oui,  oui,  quand  je  serai  desséchée  par  l'égoïsme  et 
corrompue  par  la  flatterie  I  Voilà  ce  que  vous  voulez  dire, 
voilà  ce  que  vous  augurez  de  moi  !  Dans  votre  orgueil 
sauvage,  vous  ne  me  croyez  pas  capable  d'embrasser 
vos  idées  et  de  comprendre  votre  cœur.  Tranchons  le 
mot,  vous  ne  me  trouvez  pas  digne  de  vous,  Henri  ! 

—  Ce  que  vous  dites  est  affreux,  Madame,  et  cette 
lutte  ne  peut  se  supporter  plus  longtemps.  Laissez-moi 
fuir,  car  nous  ne  pouvons  pas  nous  comprendre  mainte- 
nant. 

—  Vous  me  quittez  ainsi? 

—  Non,  je  ne  vous  quitte  pas;  je  vais,  loin  de  votre 
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présence,  vous  contempler  en  moi-même  et  vous  adorer 
dans  le  secret  de  mon  cœur.  Je  vais  souffrir  éternelle- 
ment, mais  avec  l'espoir  que  vous  m'oublierez,  avec  le 
remords  d'avoir  désiré  et  recherché  votre  affection,  avec 
la  consolation  du  moins  de  n'en  avoir  pas  lâchement 
abusé. 

Madame  de  Blanchemont  s'était  levée  pour  retenir 
Henri.  Elle  retomba  brisée  sur  son  banc. 

—  Pourquoi  donc  avez-vous  désiré  de  me  voir?  lui  de- 
manda-t-elle  d'un  ton  froid  et  offensé  en  le  voyant  s'éloi- 
gner. 

—  Oui,  oui,  dit-il,  vous  avez  raison  de  me  le  repro- 
cher. C'est  une  dernière  lâcheté  de  ma  part;  je  le  sentais, 
et  je  cédais  au  besoin  de  vous  voir  encore  une  fois... 
J'espérais  que  je  vous  retrouverais  changée  pour  moi; 
votre  silence  me  l'avait  fait  croire;  j'étais  dévoré  de 
chagrin,  et  je  croyais  trouver  dans  votre  froideur  la  force 
de  me  guérir.  Pourquoi  suis-je  venu?  Pourquoi  m'aimez- 
vous?  Ne  suis-je  pas  le  plus  grossier,  le  plus  ingrat,  le 
plus  sauvage,  le  plus  haïssable  des  hommes?  Mais  il  vaut 
mieux  que  vous  me  voyiez  ainsi,  et  que  vous  sachiez  bien 
qu'il  n'y  a  rien  à  regretter  en  moi...  Cela  vaut  mieux 
ainsi ,  et  j'ai  bien  fait  de  venir,  n'est-ce  pas? 

Henri  parlait  avec  une  sorte  d'égarement,  ses  traits 
graves  et  purs  étaient  bouleversés,  sa  voix,  ordinaire- 
ment sympathique  et  douce  avait  un  timbre  mat  et  dur 
qui  faisait  mal  à  entendre.  Marcelle  voyait  bien  sa  souf- 
france, mais  la  sienne  propre  était  si  poignante  qu'elle  ne 
pouvait  rien  faire  et  rien  dire  pour  leur  mutuel  soulage- 
ment. Elle  restait  pâle  et  muette,  les  mains  crispées 
l'une  dans  l'autre  et  le  corps  raide  comme  une  statue. 
Au  moment  de  sortir,  Henri  se  retourna,  et  la  voyant 
ainsi,  il  vint  tomber  à  ses  pieds  qu'il  couvrit  de  larmes 
et  de  baisers.— Adieu,  dit-il,  la  plus  belle  et  la  plus  pure 
de  toutes  les  femmes,  la  meilleure  des  amies,  la  plus 
grande  des  amantes!  Puisses-tu  trouver  un  cœur  digne 
de  toi,  un  homme  qui  t'aime  comme  je  t'aime,  et  qui  ne 
ne  t'apporte  pas  en  dot  le  découragement  et  l'horreur  de 
la  vie  !  Puisses-tu  être  heureuse  et  bienfaisante  sans  tra- 
verser les  luttes  d'une  existence  comme  la  mienne  ! 
Enfin,  s'il  est  encore  dans  le  monde  où  lu  vis  un  reste 
de  loyauté  et  de  charité  humaine,  puisses-tu  le  ranimer 
de  ton  souffle  divin ,  et  trouver  grâce  devant  Dieu  pour 
la  caste  et  pour  ton  siècle  que  tu  es  digne  de  racheter  à 
toi  seule! 

Ayant  ainsi  parlé ,  Henri  se  précipita  dehors,  oubliant 
qu'il  laissait  Marcelle  au  désespoir.  Il  semblait  poursuivi 
par  les  furies. 

Madame  de  Blanchemont  demeura  longtemps  comme 
pétrifiée.  Lorsqu'elle  retourna  dans  son  appartement, 
elle  marcha  lentement  dans  sa  chambre  jusqu'aux  pre- 
mières lueurs  du  matin ,  sans  verser  une  larme ,  sans 
troubler  par  un  soupir  le  silence  de  la  nuit. 

Il  serait  téméraire  d'affirmer  que  cette  veuve  de  vingt- 
deux  ans,  belle,  riche  et  remarquée  dans  le  monde  pour 
sa  grâce,  ses  talents  et  son  esprit,  ne  fut  pas  humiliée  et 
indignée  jusqu'à  un  certain  point  de  voir  refuser  sa  main 
par  un  homme  sans  naissance,  sans  fortune  et  sans  au- 
cune renommée.  La  fierté  offensée  de  celte  jeune  femme 
lui  tint  probablement  lieu  de  courage  dans  les  premiers 
moments.  Mais  bientôt  la  véritable  noblesse  de  ses  sen- 
timents lui  suggéra  des  réflexions  plus  sérieuses,  et, 
pour  la  première  fois,  elle  plongea  un  profond  regard 
dans  sa  propre  vie  et  dans  la  vie  générale  des  êtres  dont 
elle  était  entourée.  Elle  se  rappela  tout  ce  que  Henri  lui 
avait  dit  en  d'autres  temps,  alors  qu'il  ne  pouvait  être 
question  entre  eux  que  d'un  amour  sans  espoir.  Elle  s'é- 
tonna de  n'avoir  pas  assez  pris  au  sérieux  ce  qu'elle  con- 
sidérait alors  comme  des  idées  romanesques  chez  ce  jeune 
homme  véritablement  austère.  Elle  commença  à  le  juger 
avec  le  calme  qu'une  volonté  généreuse  et  forte  ramené 
au  milieu  des  plus  violentes  émotions  du  cœur.  A  mesure 
que  les  heures  de  la  nuit  s'écoulaient  et  que  les  horloges 
lointaines  se  les  jetaient  l'une  à  l'autre,  d'une  voix  ar- 
gentine et  claire,  dans  le  silence  de  la  grande  ville  en- 
dormie, Marcelle  arrivait  à  cette  lucidité  d'esprit  que  le 
recueillement  d'une   longue  veille  apporte  à  la  douleur. 


Élevée  dans  d'autres  principes  que  ceux  de  Lémor,  elle 
avait  été  pourtant  prédestinée  en  quelque  sorte  à  parta- 
ger l'amour  de  ce  plébéien ,  et  à  s'y  réfugier  contre 
toutes  les  langueurs  et  toutes  les  tristesses  de  la  vie 
aristocratique.  Elle  était  de  ces  âmes  tendres  et  fortes  à 
la  fois,  qui  ont  besoin  de  se  dévouer,  et  qui  ne  conçoi- 
vent pas  d'autre  bonheur  que  celui  qu'elles  donnent. 
Malheureuse  dans  son  ménage,  ennuyée  dans  le  monde, 
elle  s'était  laissée  aller  avec  la  confiance  romanesque 
d'une  jeune  fille  à  ce  sentiment  dont  elle  s'était  bientôt 
fait  une  religion.  Sincèrement  dévote  dans  son  adoles- 
cence ,  elle  était  nécessairement  devenue  passionnée 
pour  un  amant  qui  respectait  ses  scrupules  et  adorait  sa 
chasteté.  La  piété  même  l'avait  poussée  à  s'exalter  dans 
cet  amour  et  à  vouloir  le  consacrer  par  des  liens  indis- 
solubles aussitôt  qu'elle  s'était  vue  libre.  Elle  avait  songé 
avec  joie  à  sacrifier  courageusement  les  intérêts  maté- 
riels que  prise  le  monde  et  les  préjugés  étroits  de  la 
naissance  qui  n'avaient  jamais  trompé  son  jugement. 
Elle  croyait  faire  beaucoup,  la  pauvre  enfant,  et  celait 
beaucoup  en  effet  ;  car  le  monde  l'eût  blâmée  ou  raillée. 
Elle  n'avait  pas  prévu  que  ce  n'était  rien  encore,  et  que 
la  fierté  du  plébéien  repousserait  son  sacrifice  presque 
comme  un  affront. 

Éclairée  tout  à  coup  par  l'effroi,  la  douleur  et  la  résis- 
tance de  Lémor,  Marcelle  repassait  dans  son  esprit  con- 
sterné tout  ce  qu'elle  avait  entrevu  de  la  crise  sociale 
où  s'agite  ]e  siècle.  Il  n'y  a  plus  rien  d'étranger  dans  les 
hautes  régions  de  la  pensée  aux  femmes  de  notre  temps. 
Toutes,  suivant  la  portée  de  leur  intelligence,  peuvent 
désormais,  sans  affectation  et  sans  ridicule,  lire  chaque 
jour  sous  toutes  les  formes,  journal  ou  roman,  philoso- 
phie, politique  ou  poésie,  discours  officiel  ou  conversa- 
tion intime,  dans  le  grand  livre  triste,  diffus,  contradic- 
toire et  cependant  profond  et  significatif  de  la  vie  actuelle. 
Elle  savait  donc  bien ,  comme  nous  tous,  que  ce  présent 
engourdi  et  malade  est  aux  prises  avec  le  passé  qui  le 
relient  et  l'avenir  qui  l'appelle.  Elle  voyait  de  grands 
éclairs  se  croiser  sur  sa  tète,  elle  pouvait  pressentir  une 
grande  lutte  plus  ou  moins  éloignée.  Elle  n'était  pas 
d'une  nature  pusillanime  ;  elle  n'avait  pas  peur  et  ne 
fermait  pas  les  yeux.  Les  regrets,  les  plaintes,  les  ter- 
reurs et  les  récriminations  de  ses  grands  parents  l'avaient 
tant  lassée  et  tant  dégoûtée  de  la  crainte  !  La  jeunesse  ne 
veut  pas  maudire  le  temps  do  sa  floraison,  et  ses  années 
charmantes  lui  sont  chères,  quelque  chargées  d'orages 
qu'elles  soient.  La  tendre  et  courageuse  Marcelle  se  di- 
sait que,  sous  le  tonnerre  et  la  grêle,  on  peut  sourire,  à 
l'abri  du  premier  buisson,  avec  l'être  qu'on  aime.  Cette 
lutte  menaçante  des  intérêts  matériels  lui  paraissait  donc- 
un  jeu.  Qu'importe  d'être  ruiné,  exilé,  emprisonné?  se 
disait-elle,  lorsque  la  terreur  planait  autour  d'elle  sur 
les  prétendus  heureux  du  siècle.  On  ne  déportera  jamais 
l'amour;  et  puis  moi,  grâce  au  ciel,  j'aime  un  homme  de 
rien  qui  sera  épargné. 

Seulement  elle  n'avait  pas  encore  pensé  qu'elle  pût  être 
atteinte  jusque  dans  ses  affections,  par  cette  lutte  sourde 
et  mystérieuse  qui  s'accomplit  en  dépit  de  toutes  les  con- 
traintes officielles  et  de  tous  les  découragements  appa- 
rents. Cette  lutte  des  sentiments  et  des  idées  est  dès  à 
présent  profondément  engagée ,  et  Marcelle  s'y  voyait 
précipitée  tout  à  coup  au  milieu  de  ses  illusions"  comme 
au  sortir  d'un  rêve.  La  guerre  intellectuelle  et  morale 
était  déclarée  entre  les  diverses  classes ,  imbues  de 
croyances  et  de  passions  contraires,  et  Marcelle  trouvait 
une  sorte  d'ennemi  irréconciliable  dans  l'homme  qui  l'a- 
dorait. Épouvantée  d'abord  de  cette  découverte,  elle  se 
familiarisa  peu  à  peu  avec  cette  idée,  qui  lui  suggérait  de 
nouveaux  desseins  plus  généreux  et  plus  romanesques  en- 
core que  ceux  dont  elle  s'était  nourrie  depuis  un  mois,  et 
au  bout  de  sa  longue  promenade  à  travers  ses  apparte- 
ments silencieux  et  déserts,  elle  trouva  le  calme  d'une 
résolution  qu'elle  seule  peut-être  pouvait  envisager  sans 
sourire  d'ailmiralion  ou  de  pitié. 

Csci  se  passait  tout  récemment,  peut-être  l'année 
dernière. 


Il    MEUNIER    D'ANGIBAULT. 


II. 


vn\  \GE. 


Marcelle,  ayanl  épousé  son  cousin-gei  main  ,  portail  le 
n  m  do  Blanchemont ,  après  comme  avanl  son  mariage. 
La  terre  cl  le  château  de  Blanchemont  formaient  une 
partie  de  son  patrimoine.  La  terre  était  importante,  mais 
le  château  ,  abandonné  depuis  plus  de  cenl  ans  à  l'usage 
des  fermiers,  n'était  même  plus  habité  par  eux,  parce 
qu'il  menaçait  ruine  et  qu'il  eût  fallu  de  trop  grandes  dé- 
penses pour  le  réparer.  Mademoiselle  de  Blanchemont , 
orpheline  de  bonne  heure,  élevée  à  Paris  dans  un  cou- 
vent, mariée  fort  jeune,  et  n'étant  pas  initiée  p.ir  Sun 
mari  à  la  gestion  de  ses  affaires,  n'avait  jamais  vu  ce  do- 
maine de  ses  ancêtres.  Résolue  de  quitter  Paris  et  d'aller 
chercher  à  la  campagne  un  genre  de  vie  analogue  aux 
projets  qu'elle  venait  de  former,  elle  voulut  commencer 
son  pèlerinage  par  visiter  Blanchemont,  afin  de  s'y  fixer 
plus  tard  si  cette  résidence  répondait  à  ses  desseins.  Elle 
n'ignorait  pas  l'état  de  délabrement  de  son  castel ,  et 
c'était  une  raison  pour  qu'elle  jetât  de  préférence  les 
veux  sur  celle  demeure.  Les  embarras  d'affaires  que  son 
mari  lui  avait  laissés,  el  le  désordre  où  lui-même  parais- 
sait avoir  laissé  les  siennes,  lui  servirent  de  prétexte  pour 
entreprendre  un  voyage  qu'elle  annonça  devoir  être  de 
quelques  semaines  seulement,  mais  auquel ,  dans  sa  pen- 
sée secrète,  elle  n'assignait  précisément  m  bul  ni  terme, 
son  bul  véritable,  à  elle,  elant  de  quitter  Paris  et  le  genre 
de  vie  auquel  elle  y  était  astreinte. 

Heureusement  pour  ses  vues ,  elle  n'avait  dans  sa  fa- 
mille aucun  personnage  qui  put  s'imposer  aisément  le  de- 
voir de  l'accompagner.  Fille  unique,  elle  n'avait  pas  à  se 
défendre  de  la  protection  d'une  sœur  ou  d'un  frère  aîné. 
Les  parents  de  son  mari  étaient  fort  âgés,  et,  un  peu 
effrayés  des  dettes  du  défunt,  qu'une  sage  administration 
pouvait  seule  liquider,  ils  furent  à  la  fois  étonnés  et  ravis 
de  voir  une  femme  de  vingt-deux  ans,  qui  jusqu'alors 
n'avait  montré  nulle  aptitude  et  nul  goût  pour  les  affaires, 
prendre  la  résolution  de  gérer  les  siennes  elle-même 
et  d'aller  voir  par  ses  yeux  l'état  de  ses  propriétés.  Il  y 
eut  pourtant  bien  quelques  objections  pour  ne  pas  la 
ainsi  partir  seule  avec  son  enfant.  On  voulait 
qu'elle  se  fit  accompagner  par  son  homme  d'affaires.  On 
craignait  que  l'enfant  ne  souffrit  d'un  voyage  entrepris 
par  un  temps  très-chaud.  Marcelle  objecta  aux  vieux 
ltlanchemont ,  ses  beau-père  et  belle-mere,  qu'un  tète  à 
tête  prolongé  avec  un  vieux  homme  de  loi  n'était  pas 
précisément  un  adoucissement  aux  ennuis  qu'elle  allait 
s  imposer  ;  qu'elle  trouverait  chez  les  notaires  et  les 
avoues  de  province  des  renseignements  plus  directs  et 
des  conseils  mieux  appropriés  aux  localités  ;  enlin  ,  que 
ce  n'était  pas  une  chose  si  difficile  que  de  compter  avec 
des  fermiers  et  de  renouveler  des  baux.  Quant  à  l'en- 
tant, l'air  de  Paris  le  rendait  de  plus  en  plus  débile.  La 
campagne,  le  mouvement  et  le  soleil  ne  pouvaient  que  lui 
faire  grand  bien.  Puis,  Marcelle,  devenue  tout  à  coup 
adroite  pour  triompher  des  obstacles  qu'elle  avait  prévus 
et  médites  durant  sa  veillée  rapportée  au  précédent  cha- 
pitre, lit  valoir  les  obligations  que  lui  imposait  le  rôle  dp 
tutrice  de  son  fils.  Elle  ignorait  encore  en  partie  l'état  de 
la  succession  de  M.  de  Blanchemont;  s'il  s'était  fait  faire 
des  avances  considérables  par  ses  fermiers,  s'il  n'avait 
pas  donné  de  fortes  hypothèques  sur  ses  terres,  etc.  Son 
devoir  était  d'aller  vérifier  toutes  ces  choses,  et  de  ne 
s'en  remettre  qu'à  elle-même,  afin  de  savoir  sur  quel 
[lied  elle  devait  vivre  ensuite  sans  compromettre  l'ave- 
nir de  son  fils.  Elle  parla  si  sagement  de  ces  intérêts, 
qui,  au  fond,  l'occupaient  fort  peu,  qu'au  bout  de  douze 
heures  elle  avait  remporté  la  victoire  et  amené  toute  la 
famille  à  approuver  et  à  louer  sa  résolution.  Son  amour 
pour  Henri  était  demeuré  si  secret,  qu'aucun  soupçon  ne 
vint  troubler  la  confiance  des  grands  parents. 

Soutenue   par   une   activité  inaccoutumée  et  par  un 


espoir  enthousiaste  ,    Marcelle  ne  dormit  guère  mieux 
la  nuit  qui  suivit  celle  do  sa  dernière   entrevue  avec 
Lémor,  Bile  lit  l"s  rêve-,  les  plus  étranges,  tantôt  riants, 
tantôt    pénibles.   Enfin  ,  elle   s'éveilla  tout  à  fait   avec 
l'aube,  et,  jetant  un  regard  rêveur  sur  l'intérieur  de  son 
appartement",  elle  fut  frappée  pour  la  première  fois  du 
luxe   inutile  cl  dispendieux  déployé  autour  d'elle.  Des 
tentures  de  satin,  des  meubles  d'une  mollesse  et  d'une 
ampleur  extrêmes,  mille  recherches  ruineuses,  mille  ba- 
bioles brillantes,  enfin  tout,  l'attirail  de  dorons,  de  por- 
celaines, de  bois  sculptes  et  de  fantaisies  qui  encombrent. 
aujourd'hui  la  demeure  d'une  femme  élégante.  «  .le  vou- 
drais bien  savoir,  pensa-t-elle,  pourquoi  "nous  méprisons 
tant  les  filles  entretenues.  Elles  se  font  donner  ce  que 
nous  pouvons  nous  donner  à  nous-mêmes.  Elles  sacri- 
fient leur  pudeur  à  la  possession  de  ces  choses  qui  ne 
devraient  avoir  aucun  prix  aux  yeux  des  femmes  sérieuses 
et  sages,  et  que  nous  regardons  pourtant  comme  indis- 
pensables. Elles  ont  les  mêmes  goûts  que  nous,  et  c'est 
pour  paraitre  aussi  riches  et  aussi  heureuses  que  nous 
qu'elles  s'avilissent.  Nous  devrions  leur  donner  l'exemple 
d'une  vie  simple  et  austère  avant  de  les  condamner!  Et 
si  l'on  voulait  bien  comparer  nos  mariages  indissolubles 
avec  leurs  unions  passagères,  verrait-on  beaucoup  plus 
de  désintéressement  chez  les  jeunes  filles  de  notre  classe? 
Ne  verrait-on  pas  chez  nous  aussi  souvent  que  chez  les 
prostituées  une  enfant  unie  à  un  vieillard,  la  beauté  pro- 
fanée par  la  laideur  du  vice,  l'esprit  soumis  à  la  sottise, 
le  tout  pour  l'amour  d'une  parure  de  diamants,  d'un  car- 
rosse et  d'une  loge  aux  Italiens"?  Pauvres  filles!  On  dit 
que  vous  nous  méprisez  aussi  de  votre  côté  ;  vous  avez 
bien  raison  !  » 

Cependant,  le  jour  bleuàlre  et  pur  qui  perçait  à  tra- 
vers les  rideaux  faisait  paraitre  enchanteur  le  sanctuaire 
qu'en  d'autres  temps  madame  de  Blanchemont  s'était  plu 
à  décorer  elle-même  avec  un  goût  exquis.  Elle  avait 
presque  toujours  vécu  loin  de  son  mari,  et  cette  jolie 
chambre  si  chaste  et  si  fraîche,  où  Henri  lui-même  n'avait 
jamais  osé  pénétrer,  ne  lui  rappelait  que  des  souvenirs 
mélancoliques  et  doux.  C'était  là  que,  fuyant  le  monde, 
elle  avait  lu  et  rêvé  au  parfum  de  ces  fleurs  d'une  beauté 
sans  égale  que  l'on  ne  trouve  qu'à  Paris  et  qui  font  au- 
jourd'hui partie  de  la  vie  des  femmes  aisées.  Elle  avait 
rendu  cette  retraite  poétique  autant  qu'elle  l'avait  pu; 
elle  l'avait  ornée  et  embellie  pour  elle-même;  elle  s'y 
était  attachée  comme  à  un  asile  mystérieux,  où  les  dou- 
leurs de  sa  vie  et  les  orages  de  son  âme  s'étaient  toujours 
apaises  dans  le  recueillement  et  la  prière.  Elle  y  pro- 
mena un  long  regard  d'affection,  puis  elle  prononça,  en 
elle-même ,  la  formule  d'un  éternel  adieu  à  tous  ces  "muets 
témoins  de  sa  vie  intime...  vie  cachée  comme  celle  de  la 
fleur  qui  n'aurait  pas  une  tache  à  montrer  au  soleil,  mais 
qui  penche  sa  tète  sous  la  feuillée  par  amour  de  l'ombre 
et  de  la  fraîcheur. 

—  Retraite  de  mon  choix,  ornements  selon  mon  goût, 
je  vous  ai  aimés,  pensa-t-elle;  mais  je  ne  puis  plus  vous 
aimer,  car  vous  êtes  les  compagnons  et  les  consécrateurs 
de  la  richesse  et  de  l'oisiveté.  Vous  représentez  à  mes 
yeux,  désormais,  tout  ce  qui  me  sépare  d'Henri.  Je  ne 
pourrais  donc  plus  vous  regarder  sans  dégoût  et  sans 
amertume.  Quittons-nous  avant  de  nous  haïr.  Sévère 
madone,  tu  cesserais  de  me  protéger;  glaces  pures  et 
profondes ,  vous  me  feriez  détester  ma  propre  image  ; 
beaux  vases  de  fleurs ,  vous  n'auriez  plus  pour  mot  ni 
grâces  ni  parfums! 

Puis,  avant  d'écrire  à  Henri,  comme  elle  l'avait  résolu, 
elle  alla  sur  la  pointe  du  pied  contempler  et  bénir  le  som- 
meil de  sou  fils.  La  vue  de  ce  pâle  enfant,  dont  l'intelli- 
gence précoce  s'était  développée  aux  dépens  de  sa  force 
physique,  lui  causa  un  attendrissement  passionné.  Elle 
lui  parla  dans  son  cœur  comme  s'il  eût  pu,  dans  son  som- 
meil, écouter  et  comprendre  les  pensées  maternelles. 

—  Sois  tranquille,  lui  disait-elle,  je  ne  l'aime  pas  plus 
que  toi.  N'en  sois  pas  jaloux.  S'il  n'était  pas  le  meilleur 
et  le  plus  digne  des  hommes,  je  ne  te  le  donnerais  pas 
pour  père.  Va,  petit  ange,  tu  es  ardemment  et  fidèlement 
aimé.  Dors  bien,  nous  ne  nous  quitterons  jamais! 


LE   MEUNIER   D'ANGIBAULT. 


Marcelle,  toute  baignée  de  larmes  délicieuses,  rentra 
dans  sa  chambre  et  écrivit  à  Lémor  ce  peu  de  lignes  : 

«  Vous  avez  raison,  et  je  vous  comprends.  Je  ne  suis 
«  pas  digne  de  vous;  mais  je  le  deviendrai,  car  je  le  veux. 
«  Je  vais  partir  pour  un  long  voyage.  Ne  vous  inquiétez 
«  pas  de  moi,  et  aimez-moi  encore.  Dans  un  an,  à  pareil 
«  jour,  vous  recevrez  une  lettre  de  moi.  Disposez  votre 
«  vie  de  manière  à  être  libre  de  venir  me  trouver  en  quel- 
«  que  lieu  que  je  vous  appelle.  Si  vous  ne  me  jugez  pas 
«  encore  assez  convertie ,  vous  me  donnerez  encore  un 
«  an...  un  an,  deux  ans,  avec  l'espérance,  c'est  presque 
«  le  bonheur  pour  deux  êtres  qui,  depuis  si  longtemps, 
«  s'aiment  sans  rien  espérer.  » 

Elle  Et  porter  ce  billet  de  grand  matin.  Maison  ne  trouva 
point  M.  Lémor.  Il  était  parti  la  veille  au  soir,  on  ne  savait 
pour  quel  pays,  ni  pour  combien  de  temps.  Il  avait  donné 
congé  de  son  modeste  logement.  On  assurait  pourtant  que 
la  lettre  lui  parviendrait,  parce  qu'un  de  ses  amis  était 
chargé  de  venir  tous  les  jours  retirer  sa  correspondance 
pour  la  lui  faire  passer. 

Deux  jours  après ,  madame  de  Blanchemont  avec  son 
fils,  une  femme  de  chambre  et  un  domestique,  traversait 
en  poste  les  déserts  de  la  Sologne. 

Arrivée  à  quatre-vingts  lieues  de  Paris,  la  voyageuse 
se  trouva  à  peu  près  au  centre  de  la  France  et  coucha  dans 
la  ville  la  plus  voisine  de  Blanchemont  dans  cette  direc- 
tion. Blanchemont  était  encore  éloigné  de  cinq  à  six  lieues, 
et,  dans  le  centre  de  la  France,  malgré  toutes  les  nouvelles 
routes  ouvertes  à  la  circulation  depuis  quelques  années, 
les  campagnes  ont  encore  si  peu  de  communication  entre 
elles,  qu'à  une  courte  distance  il  est  difficile  d'obtenir  des 
habitants  un  renseignement  certain  Sur  l'intérieur  des 
terres.  Tous  savent  bien  le  chemin  de  la  ville  ou  du  dis- 
trict forain  où  leurs  affaires  les  appellent  de  temps  en 
temps.  Mais  demandez  dans  un  hameau  le  chemin  de  la 
ferme  qui  esta  une  lieue  de  là,  c'est  tout  au  plus  si  on 
pourra  vous  le  dire.  Il  y  a  tant  de  chemins  !...  et  tous  se 
ressemblent.  Réveillés  de  grand  matin  pour  disposer  le 
départ  de  leur  maîtresse,  les  domestiques  de  madame  de 
Blanchemont  ne  purent  donc  obtenir  ni  du  maître  de  l'au- 
berge, ni  de  ses  serviteurs,  ni  des  voyageurs  campa- 
gnards qui  se  trouvaient  là  encore  à  moitié  endormis , 
aucune  lumière  sur  la  terre  de  Blanchemont.  Personne 
ne  savait  précisément  où  elle  était  située.  L'un  venait  de 
Montluçon  ,  l'autre  connaissait  Château -Meillant;  tous 
avaient" cent  fois  traversé  Ardentes  et  La  Châtre;  mais  on 
ne  connaissait  de  Blanchemont  que  le  nom. 

—  C'est  une  terre  qui  a  du  rapport,  disait  l'un,  je  con- 
nais le  fermier,  mais  je  n'y  ai  jamais  été.  C'est  très-loin 
de  chez  nous,  c'est  au  moins  à  quatre  grandes  lieues. 

—  Dame  !  disait  un  autre,  j'ai  vu  les  bœufs  de  Blauche- 
mont  à  la  foire  de  la  Berthenoux,  pas  plus  tard  que  l'an 
dernier,  et  j'ai  parlé  à  M.  Bncolin,  le  fermier,  comme  je 
vous  parle  à  cette  heure.  Ah  oui!  ah  oui'.  je  connais 
Blanchemont  !  mais  je  ne  sais  pas  de  quel  côté  ça  se 
trouve. 

La  servante ,  comme  toutes  les  servantes  d'auberge , 
ne  savait  rien  des  environs.  Comme  toutes  les  servantes 
d'auberge,  elle  était  depuis  peu  de  temps  dans  l'endroit. 

La  femme  de  chambre  et  le  domestique,  habitués  à 
suivre  leur  maîtresse  dans  de  brillantes  résidences  con- 
nues à  plus  de  vingt  lieues  à  la  ronde,  et  situées  dans  des 
contrées  civilisées,  commençaient  à  se  croire  au  fond  du 
Sahara.  Leurs  figures  s'allongeaient,  et  leur  amour-pro- 
pre souffrait  cruellement  d'avoir  à  demander  sans  succès 
le  chemin  du  château  qu'ils  allaient  honorer  de  leur  pré- 
sence. 

—  C'est  donc  une  baraque,  une  tanière"?  disait  Su- 
zette  d'un  air  de  mépris  à  Lapierre. 

—  C'est  le  palais  des  Corybantes,  répondait  Lapierre, 
qui  avait  chéri  dans  sa  jeunesse  un  mélodrame  à  grand 
succès  intitulé  le  Château  de  Corisande,  et  qui  appli- 
quait ce  nom,  en  l'estropiant,  à  toutes  les  ruines  qu'il 
rencontrait. 

Eufin,  le  garçon  d'écurie  fut  frappé  d'un  trait  de  lu- 
mière. 

—  J'ai  là-haut  dans  l' abat-foin ,  dit-il ,  un  homme  qui 


vous  dira  ça,  car  son  métier  est  de  courir  le  pays  de  jour 
et  de  nuit."  C'est  le  Grand-Louis,  autrement  dit  le  grand 
farinier. 

—  Va  pour  le  grand  farinier,  dit  Lapierre  d'un  air  ma- 
jestueux, il  parait  que  sa  chambre  à  coucher  est  au  bout 
de  l'échelle? 

Le  grand  farinier  descendit  de  son  grenier  en  tiraillant 
et  en  faisant  craquer  ses  grands  bras  et  ses  grandes  jam- 
bes. En  voyant  cette  structure  athlétique  et  cette  figure 
décidée,  Lapierre  quitta  son  ton  de  grand  seigneur  facé- 
tieux et  l'interrogea  avec  politesse.  Le  farinier  était ,  en 
effet,  des  mieux  renseignés;  mais,  aux  éclaircissements 
qu'il  donna,  Suzetle  jugea  nécessaire  de  l'introduire  au- 
près de  madame  de  Blanchemont,  qui  prenait  son  cho- 
colat dans  la  salle  avec  le  petit  Edouard,  et  qui,  loin  de 
partager  la  consternation  de  ses  gens,  se  réjouissait  d'ap- 
prendre d'eux  que  Blanchemont  était  un  pays  perdu  et 
quasi  introuvable. 

L'échantillon  du  terroir  qui  se  présentait  en  cet  instant 
devant  Marcelle  avait  cinq  pieds  huit  pouces  de  haut, 
taille  remarquable  dans  un  pays  où  les  hommes  sont  gé- 
néralement plus  petits  que  grands.  Il  était  robuste  à  pro- 
portion, bien  fait,  dégagé,  et  d'une  figure  remarquable. 
Les  filles  de  son  endroit  l'appelaient  le  beau  farinier,  et 
cette  épithète  était  aussi  bien  méritée  que  l'autre.  Quand 
il  essuyait  du  revers  de  sa  manche  la  farine  qui  couvrait 
habituellement  ses  joues,  il  découvrait  un  teint  brun  et 
animé  du  plus  beau  ton.  Ses  traits  étaient  réguliers ,  lar- 
gement tailles  comme  ses  membres ,  ses  yeux  noirs  et 
bien  fendus,  ses  dents  éblouissantes,  et  ses  longs  che- 
veux châtains  ondulés  et  crépus  comme  ceux  d'un  homme 
très-fort,  encadraient  carrément  un  front  large  et  bien 
rempli,  qui  annonçait  plus  de  finesse  et  de  bon  sens  que 
d'idéal  poétique.  Il"  était  vêtu  d'une  blouse  gros-bleu  et 
d'un  pantalon  de  toile  grise.  Il  portait  peu  de  bas ,  de 
gros  souliers  ferrés,  et  un  lourd  bâton  de  cormier  terminé 
par  un  nœud  de  la  branche  qui  en  faisait  une  espèce  de 
massue. 

Il  entra  avec  une  assurance  qu'on  eût  pu  prendre  pour 
de  l'effronterie,  si  la  douceur  de  ses  yeux  d'un  bleu  clair, 
et  le  sourire  de  sa  grande  bouche  vermeille  n'eussent  té- 
moigné que  la  franchise,  la  bonté ,  et  une  sorte  d'insou- 
ciance philosophique,  faisaient  le  lond  de  son  caractère. 

—  Salut,  Madame,  dit-il  en  soulevant  son  chapeau  de 
feutre  gris  à  grands  bords,  mais  sans  le  détacher  préci- 
sément de  sa  tète  ;  car  autant  le  vieux  paysan  est  obsé- 
quieux et  disposé  à  saluer  tout  ce  qui  est  mieux  habillé 
que  lui ,  autant  celui  qui  date  d'après  la  Révolution  est 
remarquable  par  l'adhérence  de  son  couvre-chef  à  sa 
chevelure.  —  On  me  dit  que  vous  voulez  savoir  de  moi  la 
route  de  Bianehemont? 

La  voix  forte  et  sonore  du  grand  farinier  avait  fait  tres- 
saillir Marcelle  qui  ne  l'avait  pas  vu  entrer.  Elle  se  re- 
tourna vivement,  un  peu  surprise  d'abord  de  son  aplomb. 
Mais  tel  est  le  privilège  de  la  beauté,  qu'en  s'examinant 
mutuellement,  le  jeune  meunier  et  la  jeune  dame  ou- 
blièrent aussitôt  cette  sorte  de  méfiance  que  la  différence 
des  rangs  inspire  toujours  au  premier  abord.  Seulement 
Marcelle,  le  voyant  disposé  à  la  familiarité,  crut  devoir 
lui  rappeler,  par  une  grande  politesse  ,  les  égards  dus  à 
Son  sexe... 

—  Je  vous  remercie  beaucoup  de  votre  obligeance,  lui 
dit-elle  en  le  saluant,  et  je  vous  prie,  Monsieur,  de  vou- 
loir bien  me  dire  s'il  y  a  un  chemin  praticable  pour  les 
voitures  d'ici  à  la  ferme  de  Blanchemont. 

Le  grand  farinier,  sans  y  être  invité,  avait  déjà  pris  une 
chaise  pour  s'asseoir;  mais  en  s'entendant  appeler  mou- 
sieur,  il  comprit  avec  la  rare  perspicacité  dont  il  était 
doué  qu'il  avait  affaire  à  une  personne  bienveillante  et 
respectable  par  elle-même.  Ilôta  tout  doucement  son  cha- 
peau sans  se  déconcerter,  et  appuyant  ses  mains  sur  le 
dossier  de  la  chaise ,  comme  pour  se  donner  une  conte- 
nance : 

—  Il  y  a  un  chemin  vicinal,  pas  très-doux,  dit-il,  mais 
où  l'on  ne  verse  pas  quand  on  y  prend  garde  ;  le  tout 
c'est  de  le  suivre  et  de  n'en  pas  prendre  un  autre.  J'expli- 
querai cela  à  votre  postillon.  Mais  le  plus  sur  serait  de 
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prendre  ici  une  patache,  car  les  dernières  pluies  d'orale 
onl  Bndommagé  plus  que  de  raison  la  Vallée-Noire ,  eljo 
ne  dis  pas  <|ue  les  petites  roues  de  votre  voiture  puissent 
sortir  des  ornières.  Ça  se  pourrait,  mais  jo  n'en  réponds 
pas. 

—  Je  vois  que  vos  ornières  ne  plaisantent  pas,  et  qu'il 
sera  prudent  de  suivre  votre  conseil.  Vous  êtes  sur  qu'a- 
vec une  pataelie  je  ne  verserai  pas? 

—  Oh  1  n'ayez  pas  peur,  Madame. 

—  Je  n'ai  pas  peur  pour  moi,  mais  pour  ce  petit  en- 
fant. Voilà  ce  qui  me  rend  prudente. 

—  Le  fait  est  que  ce  serait  dommage  d'écraser  ce  petit- 
là,  dit  le  grand  farinier  en  s'approchant  du  jeune  Edouard 
d'un  air  de  bienveillance  sincère.  Comme  c'est  mignon  et 
gentil,  ce  petit  homme  1 

—  C'est  bien  délicat,  n'est-ce  pas'.'  lui  dit  Marcelle  en 
souriant. 

—  Ah  damo  !  ça  n'est  pas  fort,  mais  c'est  joli  comme 
une  Bile. Vous  allez  donc  venir  dans  le  pays  de  chez  nous, 
Monsieur? 

—  Tiens,  ce  grand-là  !  s'écria  Edouard  en  s'accrochant 
au  farinier  qui  s'était  penché  vers  lui.  Fais-moi  donc 
toucher  le  plafond  ! 

Le  meunier  prit  l'enfant  et,  l'élevant  au-dessus  de  sa 
tête,  le  promena  le  long  des  corniches  enfumées  delà  salle. 

—  Prenez  garde  1  dit  madame  de  Blanchemont,  un  peu 
effrayée  de  l'aisance  avec  laquelle  l'hercule  rustique  ma- 
niait son  enfant. 

—  Oh  1  soyez  tranquille,  répondit  le  Grand-Louis;  j'ai- 
merais mieux  casser  tous  les  ulochons  de  mon  moulin, 
qu'un  doigt  à  ce  monsieur. 

Ce  mol  û'alochou  réjouit  fort  l'enfant,  qui  le  répéta  en 
riant  et  sans  le  comprendre. 

—  Vous  ne  connaissez  pas  ça?  dit  le  meunier  ;  ce  ^ont 
les  petites  ailes ,  les  murecaux  de  bois  qui  sont  à  cheval 
sur  la  roue  et  que  l'eau  pousse  pour  la  faire  tourner.  Je 
vous  montrerai  ça  si  vous  passez  jamais  par  chez  nous. 

—  Oui,  oui,  alvc/iou!  dit  l'enfant  en  riant  aux  éclats 
et  en  se  renversant  dans  les  bras  du  meunier. 

—  Est-il  moqueur,  ce  petit  coquin-là?  dit  le  Grand- 
Louis  en  le  replaçant  sur  sa  chaise.  Allons,  Madame,  je 
m'en  vas  à  mes  affaires.  Est-ce  tout  ce  qu'il  y  a  pour  votre 
service? 

—  Oui,  mon  ami,  répondit  Marcelle,  à  qui  la  bienveil- 
lance faisait  oublier  sa  réserve. 

—  Oh  !  je  ne  demande  pas  mieux  que  d'être  votre 
ami  1  répondit  gaillardement  le  meunier  avec  un  regard 
qui  exprimait  assez  que ,  de  la  part  d'une  personne 
moins  jeune  et  moins  belle,  cette  familiarité  n'eût  pas  été 
de  son  goût. 

—  C'est  bon,  pensa  Marcelle  en  rougissant  et  en  sou- 
riant ;  je  me  tiendrai  pour  avertie. 

Et  elle  ajouta  : 

—  Adieu,  Monsieur,  et  au  revoir  sans  doute,  car  vous 
êtes  habitant  de  Blanchemont? 

—  Proche  voisin.  Je  suis  le  meunier  d'Angibault,  à  une 
lieue  de  votre  château,  car  m'est  avis  que  vous  êtes  la 
dame  de  Blanchemont? 

Mai  cède  a\ail  défendu  à  ses  gens  de  trahir  son  in- 
cognito. Elle  désirait  passer  inaperçue  dans  le  pays; 
mais  elle  vit  bien,  aux  manières  du  farinier,  que  sa  qua- 
lité de  propriétaire  ne  faisait  pas  lant  de  sensation  qu'elle 
l'avait  craint.  Un  propriétaire  qui  ne  réside  pas  dans  ses 
terres  est  un  étranger  dont  on  ne  s'occupe  point.  Le  Ici  - 
mier  qui  le  représente  et  auquel  on  a  constamment  af- 
faueest  un  bien  autre  personnage. 

Malgré  le  projet  qu'elle  avait  fait  de  partir  de  bonne 
heuie  et  d'arriver  à  Blanchemont  avant  la  chaleur  de 
midi,  Marcelle  fut  forcée  de  passer  la  plus  grande  partie 
de  la  journée  dans  cette  auberge. 

Toutes  les  pataches  de  la  ville  étaient  en  campagne  à 
cause  d'une  grande  foire  aux  environs,  et  il  fallut  atten- 
dre le  retour  de  la  première  venue.  Ce  ne  fut  que  vers 
trois  heuies  de  l'après-midi  que  Suzette  vint,  d'un  ton 
lamentable,  apprendre  à  sa  maîtresse  qu'une  espèce  de 
panier  d'osier,  horrible  et  honteux,  était  le  seul  véhicule 
qui  fût  encore  à  sa  disposition. 


Au  grand  ôtonnement  do  sa  merveilleuse  soubrette, 
madamo  de  Blanchemont  n'hésita  pas  à  s'en  accommo- 
der. Kilo  prit  quelques  paquets  de  première  nécessité  , 
remit  les  clefs  do  sa  calèche  et  do  ses  malles  à  l'auber- 
giste, et  partit  dans  la  patache  classique,  ce  respectable 
témoignage  do  la  simplicité  do  nos  pères,  qui  devient 
chaque  jour  plus  rare,  mémo  dans  les  chemins  de  la 
Vallée-Noire.  Celle  que  Marcello  oui  la  mauvaise  chance 
de  rencontrer  était  de  la  plus  pure  fabrication  indigène, 
et  un  antiquaire  l'eût  contemplée  avec  respect.  Elle  était 
longue  et  basse  comme  un  cercueil  ;  aucune  espèce  de 
ressort  ne  gênait  ses  allures  ;  les  roues,  aussi  hautes  que 
la  capote,  pouvaient  braver  ces  fossés  bourbeux  qui  sil- 
lonnent nos  routes  do  traverse  et  que  le  meunier  awnt 
bien  voulu  qualifier  d'ornières ,  sans  doute  par  amour- 
propre  national;  enfin,  la  capote  elle-même  n'était  qu'un 
tissu  d'osier  confortablement  enduit ,  à  l'intérieur,  de 
bourre  et  de  terre  gâchée  dont  chaque  cahot  un  peu  ac- 
centué détachait  des  fragments  sur  la  tète  des  voyageurs. 
Un  petit  cheval  entier,  maigre  et  ardent,  traînait  assez 
lestement  ce  carrosse  champêtre,  et  le  patachon,  c'est- 
à-dire  le  conducteur,  assis  de  côté  sur  le  brancard,  les 
jambes  pendantes,  vu  que  nos  pères  trouvaient  plus  com- 
mode d'approcher  uno  chaise  pour  monter  en  voiture 
que  de  s'embarrasser  les  jambes  dans  un  marchepied  , 
était  le  moins  étouffé  et  le  moins  compromis  de  la  caia- 
vane.  Il  existe  peut-être  encore  dans  notre  pays  deux  ou 
trois  pataches  de  ce  genre  chez  de  vieux  campagnards 
riches  qui  n'ont  pas  voulu  déroger  à  leurs  habitudes,  et 
qui  soutiennent  que  les  voitures  suspendues  donnent  des 
mâsés  ',  c'est-à-dire  des  engourdissements  dans  les  mol- 
lets. 

Cependant  le  voyage  fut  à  peu  près  supportable  tant 
qu'on  put  suivre  la  grande  route.  Le  patachon  était  un 
gars  de  quinze  ans,  roux  ,  camard,  effronté,  ne  doutant 
de  rien,  ne  se  gênant  point  pour  exciter  son  cheval  par 
tous  les  jurements  de  son  riche  dictionnaire,  sans  respect 
pour  la  présence  des  dames,  et  se  plaisant  à  épuiser  l'ar- 
deur du  courageux  poney  qui  n'avait  de  sa  vie  goûté  à 
l'avoine,  et  que  la  vue  des  prés  verdoyants  suffisait  à  met- 
tre en  belle  humeur.  Mais  quand  ce  dernier  se  fut  en- 
foncé dans  une  lande  aride,  il  commença  à  baisser  la  tète 
d'un  air  plus  mécontent  que  rebuté,  et  à  tirer  son  fardeau 
avec  une  sorte  de  rage,  sans  avoir  égard  aux  inégalités  du 
chemin,  qui  imprimaient  à  la  voiture  un  mouvement  de 
roulis  tout  à  fait  cruel. 


III. 


LE   MENDIANT. 

Ce  fut  bien  pis  lorsqu'on  sortit  des  sables  pour  descen- 
dre dans  les  terres  grasses  et  fortes  de  la  Vallée-Noire. 
Aux  lisières  de  ce  plateau  stérile ,  madame  de  Blanche- 
mont avait  admiré  l'immense  et  admirable  paysage  qui 
se  déroulait  sous  ses  pieds  pour  se  relever  jusqu'aux  deux 
en  plusieurs  zones  d'horizons  boisés  d'un  violet  pâle , 
coupé  de  bandes  d'or  par  les  rayons  du  couchant.  Il  n'est 
guère  de  plus  beaux  sites  en  France.  La  végétation,  vue 
en  détail,  n'y  est  pourtant  pas  d'une  grande  vigueur. 
Aucun  grand  fleuve  ne  sillonne  ces  campagnes  où  le  so- 
leil ne  se  mire  dans  aucun  toit  d'ardoise.  Point  de  mon- 
tagnes pittoresques,  rien  de  frappant,  rien  d'extraordi- 
naire dans  cette  nature  paisible  ;  mais  un  développement 
grandiose  de  terres  cultivées,  un  morcellement  infini  de 
champs,  de  prairies,  de  taillis  et  de  larges  chemins  com- 
munaux offrant  la  variété  des  formes  et  des  nuances, 
dans  une  harmonie  générale  de  verdure  sombre  tirant 
sur  le  bleu  ;  un  pêle-mêle  de  clôtures  plantureuses ,  de 
chaumines  cachées  sous  les  vergers,  de  rideaux  de  peu- 
pliers ,  de  pacages  touffus  dans  les  profondeurs  ;  des 
champs  plus  pâles  et  des  haies  plus  claires  sur  les  pla- 
teaux faisant  ressortir  les  masses  voisines  ;  enfin,  un  ac- 
cord et  un  ensemble  remarquables  sur  une  étendue  de 

1  SIthi ,  louruii,  eu  beniciion. 
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cinquante  lieues  carrées,  que  du  haut  des  chaumières  de 
Labreuil  ou  de  Corlay  on  embrasse  d'un  seul  regard. 

Mais  notre  voyageuse  eut  bientôt  perdu  de  vue  ce  ma- 
gnifique panorama.  Une  fois  engagée  dans  les  versants 
de  la  Vallée-Noire,  on  change  de  spectacle.  Descendant 
et  gravissant  tour  à  tour  des  chemins  encaissés  de  buis- 
sons élevés,  on  ne  côtoie  point  de  précipices,  mais  ces 
chemins  sont  des  précipices  eux-mêmes.  Le  soleil ,  en 
s'abaissant  derrière  les  arbres,  leur  donne  une  physiono- 
mie particulière  étrangement  gracieuse  et  sauvage.  Ce 
sont  des  fuyants  mystérieux  sous  d'épais  ombrages,  des 
traines  d'un  vert  d'émeraude  qui  conduisent  à  des  im- 
passes ou  à  des  mares  stagnantes,  des  tournants  rapides 
qu'on  ne  peut  plus  remonter  quand  on  les  a  descendus 
en  voiture,  enfin,  un  enchantement  continuel  pour  l'ima- 
gination, avec  des  dangers  très-réels  pour  ceux  qui  vont, 
à  l'aventure ,  essayer,  autrement  qu'à  pied ,  et  tout  au 
plus  à  cheval,  ces  détours  séduisants,  capricieux  et  per- 
fides. 

Tant  que  le  soleil  fut  sur  l'horizon,  l'automédon  aux 
crins  roux  se  tira  assez  bien  d'affaire.  11  suivit  le  chemin 
le  plus  battu,  et  par  conséquent  le  plus  rude,  mais  aussi 


1  le  plus  sur.  Il  traversa  deux  ou  trois  ruisseaux  en  s'alla- 
chant  aux  traces  de  roues  de  charrettes  empreintes  sur 
les  rives.  Mais  quand  le  soleil  fut  couché ,  la  nuit  se  fit 
vite  dans  ces  chemins  creux,  et  le  dernier  paysan  auquel 
on  s'adressa  répondit  d'un  air  d'insouciance  : 

—  Marchez  !  marchez  !  vous  n'avez  plus  qu'une  petite 
lieue,  et  le  chemin  est  toujours  bon. 

Or,  c'était  le  sixième  paysan  qui,  depuis  environ  deux 
heures,  annonçait  qu'on  n'avait  plus  qu'une  petite  lieue 
à  faire ,  et  ce  chemin ,  toujours  si  bon  ,  était  tel  que  le 
cheval  était  exténué,  et  les  voyageurs  au  bout  de  leur 
patience.  Marcelle  elle-même  commençait  à  craindre  de 
verser;  car  si  le  patachon  et  son  bidet  choisissaient  en 
plein  jour  leur  passage  avec  beaucoup  d'adresse,  il  était 
impossible,  qu'en  pleine  nuit,  ils  pussent  éviter  ces  fausses 
voies  que  la  coupure  inégale  des  terrains  rend  aussi  dan- 
gereuses que  pittoresques,  et  qui,  en  s'interrompant  tout 
à  coup,  vous  exposent  à  un  saut  de  dix  ou  douze  pieds  à 
pic.  Le  gamin  n'avait  jamais  pénétré  aussi  avant  clans  la 
Vallée-Noire  ;  il  s'impatientait,  jurait  comme  un  possédé 
chaque  fois  qu'il  était  forcé  de  retourner  sur  ses  pas  pour 
reprendre  la  voie;  il  se  plaignait  de  la  soif,  de  la  faim, 
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se  lamentait  sur  la  fatigue  de  son  cheval,  tout  en  le  rouant 
de  coups,  et  se  donnait  des  airs  de  citadin  pour  vouer  à 
tous  les  diables  ce  pays  sauvage  et  ses  slupides  habi- 
tants. 

Plus  d'une  fois,  voyant  le  chemin  rapide,  mais  sec, 
Marcelle  et  ses  gens  avaient  mis  pied  à  terre;  mais  on  ne 
pouvait  marcher  cinq  minutes  sans  arrivera  un  de  ces  fonds 
où  le  chemin  se  resserre  et  se  trouve  entièrement  occupé 
par  une  source  à  fleur  de  terre,  sans  écoulement,  et  for- 
mant une  mare  liquide  impossible  à  franchir  à  pied  pour 
une  femme  délicate.  La  Parisienne  Suzette  aimait  mieux 
verser,  disait-elle,  que  de  laisser  sa  chaussure  dans  ces 
bourbiers,  et  Lapierre,  qui  avait  passé  sa  vie  en  escarpins 
sur  des  parquets  bien  luisants,  était  tellement  gauche  et 
démoralisé,  que  madame  de  Blanchemont  n'osait  plus  lui 
laisser  porter  son  fils. 

La  réponse  ordinaire  du  paysan,  quand  on  lui  demande 
n'importe  quel  chemin  ,  c  est  de  vous  dire  :  Marchez 
tout  droit,  toujours  tout  droit.  C'est  tout  simplement 
une  facétie,  une  espèce  de  calembour  qui  signifie  qu'on 
doit  marcher  sur  ses  jambes,  car  il  n'y  a  pas  un  seul  che- 
min tout  droit  dans  la  Vallée-Noire.  Les  nombreux  ravins 


de  l'Indre,  de  la  Vauvre,  de  la  Couarde  ',  du  Gourdon  et 
de  cent  autres  moindres  ruisseaux  qui  changent  de  nom 
dans  leur  cours,  et  qui  n'ont  jamais  été  avilis  sous  le  joug 
d'aucun  pont  ni  chaussée ,  vous  forcent  à  mille  détours 
pour  chercher  un  endroit  guéable,  de  sorte  que  vous  êtes 
souvent  obligé  de  tourner  le  dos  au  lieu  vers  lequel  vous 
vous  dirigez. 

Arrivés  à  un  carrefour  surmonté  d'une  croix,  endroit 
sinistre  que  l'imagination  des  paysans  peuple  toujours  de 
démons,  de  sorciers  et  d'animaux  fantastiques,  nos  voya- 
geurs embarrassés  s'adressèrent  à  un  mendiant  qui,  assis 
sur  la  pierre  des  morts  %  leur  criait  d'une  voix  mono- 
tone :  «  Ames  charitables ,  ayez  pitié  d'un  pauvre  mal- 
heureux !  « 

La  grande  taille  voûtée  de  cet  homme  très-vieux,  mais 


1  La  Couarde  esl  ainsi  nommée,  parce  que  son  mars  est  partout 
caché  sous  les  buissons,  où  elle  semble  avoir  peur  d'être  découverte. 
C'est  un  ruisseau  noir,  étroit  et  profond,  qui  coule  en  silence,  et  qui  est, 
disent  les  paysans,  plus  traître  qu'il  n'est  tfros.  I,a  Tarde  esl  une  aulre 
rivière  molle  et  paresseuse  qui  arrose  aussi  de  délicieuses  prairies. 

2  C'esi  une  pierre  creuse  où  chaque  enterrement  qui  passe  dépose  et 
laisse  au  pied  de  la  crois  une  petite  croix  de  bois  grossièrement  laillèe. 
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encore  robuste  ,  et  armé  d'un  bâton  énorme ,  avait  un 
aspect  peu  rassurant ,  dans  le  cas  d'une  attaque  seul  à 
seul.  On  ne  distinguait  pas  bien  ses  traits  sévères,  mais 
il  y  avait,  dans  l'inflexion  de  sa  voix  rauque,  quelque 
chose  de  plus  impérieux  que  suppliant.  Son  attitude  triste 
et  ses  haillons  immondes  contrastaient  avec  l'intention 
évidemment  facétieuse  qui  lui  faisait  porter  un  vieux  bou- 
quet et  un  ruban  fané  à  son  chapeau. 

—  Mon  ami,  lui  dit  Marcelle  en  lui  donnant  une  pièce 
d'argent,  indiquez-nous  le  chemin  de  Blanchemont ,  si 
vous  le  connaissez. 

Au  lieu  de  lui  répondre,  le  mendiant  continua  grave- 
ment à  prononcer  à  haute  voix  un  Ave  Maria  en  latin , 
qu'il  avait  entamé  à  son  intention. 

—  Répondez  donc,  lui  dit  Lapierre,  vous  marmotterez 
vos  patenôtres  après. 

Le  mendiant  tourna  la  tête  vers  le  laquais  d'un  air  de 
mépris,  et  continua  son  oraison. 

—  Ne  parlez  pas  à  cet  homme-là,  dit  le  patachon,  c'est 
un  vieux  gueux  qui  bat  la  campagne  et  qui  ne  sait  jamais 
où  il  va  ;  on  le  rencontre  partout,  et  nulle  part  on  ne  le 
trouve  dans  sen  bon  sens. 

—  Le  chemin  de  Blanchemont?  dit  enfin  le  mendiant 
lorsqu'il  eut  achevé  sa  prière  ;  vous  n'y  êtes  pas,  mes  en- 
fants ;  il  faut  retourner  et  prendre  le  premier  qui  descend 
à  droite. 

—  En  ètes-vous  sur?  dit  Marcelle. 

—  J'v  ai  passé  plus  de  six  cents  fois.  Si  vous  ne  me 
croyez  "pas ,  faites  comme  vous  voudrez  ;  ça  m'est  égal , 
à  moi. 

—  Il  parait  sur  de  son  fait,  dit  Marcelle  à  son  conduc- 
teur. Écoulons-le  ;  quel  intérêt  aurait-il  à  nous  tromper? 

—  Bah  !  le  plaisir  de  mal  faire,  répondit  le  patachon 
soucieux.  Je  me  méfie  de  cet  homme-là. 

Marcelle  insista  pour  suivre  l'avis  du  mendiant,  et  bien- 
tôt la  patache  s'enfonça  dans  une  traîne  étroite,  tortueuse 
et  singulièrement  rapide. 

—  Je  dis,  moi,  reprit  en  jurant  le  palachon,  dont  le 
cheval  trébuchait  à  chaque  pas,  que  ce  vieux  sournois 
nous  égare. 

—  Avancez,  dit  Marcelle,  puisqu'il  n'y  a  pas  moyen 
de  reculer. 

Plus  on  avançait,  plus  le  chemin  devenait  quasi  impos- 
sible ;  mais  il  était  trop  étroit  pour  retourner  la  voiture  : 
deux  haies  splendides  la  serraient  de  près.  Après  avoir 
fait  des  miracles  de  force  et  de  dévouement,  le  petit  che- 
val arriva  au  bas,  sous  un  massif  de  vieux  chênes  qui 
paraissait  être  la  lisière  d'un  bois.  Le  chemin  s'élargit 
tout  à  coup,  et  l'on  se  vit  en  face  d'une  grande  flaque 
d'eau  dormante  qui  ne  ressemblait  guère  au  gué  d'une 
rivière.  Le  patachon  s'y  engagea  pourtant  ;  mais,  au  beau 
milieu,  il  enfonça  tellement  qu'il  voulut  tirer  de  côté  ;  ce 
fut  le  dernier  exploit  de  son  maigre  Bucéphale.  La  pa- 
tache pencha  jusqu'au  moyeu  ,  et  l'animal  s'abattit  en 
brisant  ses  traits.  Il  fallut  le  dételer.  Lapierre  se  mit  dans 
l'eau  jusqu'aux  genoux,  en  gémissant  comme  un  homme 
à  1  agonie;  et,  quand  il  eut  aidé  le  patachon  à  =e  tirer 
d'affaire,  tous  leurs  efforts  furent  vains  (ils  n'étaient  forts 
ni  l'un  ni  l'auire)  pour  relever  la  voiture.  Alors  le  pata- 
chon sauta  lestement  sur  sa  bête,  et  pestant  contre  le 
sorcier  de  mendiant,  jurant  par  tous  les  diables  de  l'en- 
fer, il  partit  au  grand  trot,  promettant  d'aller  chercher 
du  secours,  mais  d'un  ton  qui  faisait  présager  qu'il  se  re- 
i  M  »  herail  fort  peu  de  laisser  ses  voyageurs  dans  le  bour- 
bier jusqu'au  jour. 

La  i>atache  u'avait  pas  été  culbutée.  Nonchalamment 
penchée  nans  le  marécage,  elle  était  encore  fort  habi- 
table, et  Marcelle  s'arrangea  sur  la  banquette  du  fond 
a\ecson  fils  étendu  sur  elle  pour  le  faire  dormir  plus 
commodément,  car  il  y  avait  longtemps  qu'Edouard  de- 
mandait son  souper  et  son  lit,  et  quelques  friandises, 
mises  en  réserve  dans  la  poche  de  Suzette,  ayant  apaisé 
sa  faim,  il  ne  se  lit  pas  prier  pour  commencer  son  somme. 
Madame  de  Blanchemuiit  jugeant  que  le  petit  conducteur 
ne  se  presserait  pas  de  revenir,  dans  le  cas  où  il  trouve- 
rait un  bon  gite,  engagea  Lapierre  à  aller  voir  aux  envi- 
rons s'il  ne  découvrirait  pas  quelqu'une  ue  ces  chaumières 


si  bien  tapies  sous  la  feuilles ,  si  bien  fermées  et  silen- 
cieuses après  le  coucher  du  soleil,  qu'il  faut  les  toucher 
pour  les  voir,  et  les  prendre  d'assaut  pour  y  trouver 
l'hospitalité  à  cette  heure  indue.  Le  vieux  Lapierre  n'a- 
vait qu'un  souci  :  c'était  de  trouver  du  feu  peur  se  sécher 
les  pieds,  et  se  garantir  d'un  rhumatisme.  Il  ne  se  fit 
donc  pas  prier  pour  sortir  du  marais,  après  s'être  toute- 
fois assuré  que  la  patache,  appuyée  sur  le  tronc  renversé 
d'un  vieux  saule,  ne  risquait  pas  d'enfoncer  davantage. 
La  plus  désolée  était  Suzette  qui  avait  grand'peur  des 
voleurs,  des  loups  et  des  serpents,  trois  fléaux  inconnus 
dans  la  Vallée-Noire,  mais  qui  ne  sauraient  sortir  de  l'es- 
prit d'une  femme  de  chambre  en  voyage.  Cependant  le 
sang-froid  enjoué  de  sa  maîtresse  l'empêcha  de  se  livrer 
tout  haut  à  ses  terreurs,  et,  s'étant  calée  de  son  mieux 
sur  la  banquette  de  devant,  elle  prit  le  parti  de  pleurer 
en  silence. 

—  Eh  bien  !  qu'avez-vous  donc,  Suzette?  lui  dit  Mai- 
celle  lorsqu'elle  s'en  aperçut. 

—  Hélas  !  Madame ,  répondit-elle  en  sanglotant,  n'en- 
tendez-vous pas  chanter  les  grenouilles?  Elles  vont  venir 
sur  nous  et  remplir  la  voiture... 

—  Et  nous  dévorer,  sans  doute?  reprit  madame  de 
Blanchemont  en  éclatant  de  rire. 

En  effet,  les  vertes  habitantes  du  marécage,  un  instant 
troublées  par  la  chute  du  cheval  et  les  clameurs  du  phaé- 
ton,  avaient  repris  leur  psalmodie  monotone.  On  enten- 
dait aussi  aboyer  et  hurler  les  chiens ,  mais  si  loin,  qu'il 
n'y  avait  guère  lieu  de  compter  sur  une  prompte  assis- 
tance. La  lune  ne  se  levait  pas  encore,  mais  les  étoiles 
brillaient  dans  l'eau  stagnante  du  marécage  qui  avait  re- 
pris sa  limpidité.  Une  brise  tiède  soufflait  dans  les  grands 
roseaux  qui  s'élevaient  en  touffes  épaisses  sur  la  rive. 

—  Allons,  Suzette,  dit  Marcelle  qui  se  livrait  déjà  à 
une  rêverie  poétique,  on  n'est  pas  si  mal  que  je  l'aurais 
cru  dans  un  bourbier,  et  si  vous  le  voulez  bien,  vous  y 
dormirez  comme  dans  votre  Ut. 

—  Il  faut  que  Madame  ait  perdu  l'esprit,  pensa  Suzette, 
pour  se  trouver  bien  dans  une  pareille  situation. 

0  ciel!  Madame!  s'écria-t-elle  après  un  moment  de 
silence,  il  me  semble  que  j'entends  hurler  un  loup  !  Est-ce 
que  nous  ne  sommes  pas  au  milieu  d'une  forêt? 

—  La  forêt  n'est,  je  crois,  qu'une  saulée,  répondit 
Marcelle,  et,  quant  au  loup  qui  hurle,  c'est  un  homme 
qui  chante.  S'il  se  dirigeait  de  notre  côté,  il  pourrait  nous 
aider  à  gagner  la  terre  ferme. 

—  Et  si  c'était  un  voleur? 

—  En  ce  cas ,  c'est  un  voleur  bienveillant  qui  chante 
pour  nous  avertir  de  prendre  garde  à  nous.  Écoutez , 
Suzette ,  sans  plaisanterie ,  il  vient  par  ici ,  la  voix  se 
rapproche. 

En  effet,  une  voix  pleine,  et  d'une  mâle  harmonie, 
quoique  rude  et  sans  art,  planait  sur  les  champs  silen- 
cieux, accompagnée  comme  en  mesure  par  le  pas  lent  et 
régulier  d'un  cheval  ;  mais  cette  voix  était,  encore  éloi- 
gnée, et  lien  n'assurait  que  le  chanteur  marchât  dans  la 
direction  du  marécage,  qui  pouvait  bien  n'être  qu'uneim- 
passe.  Quand  la  chanson  fut  finie,  soit  que  le  cheval  mar- 
chât sur  l'herbe,  soit  que  le  villageois  se  fût  détourné,  on 
n'entendit  plus  rien. 

En  ce  moment,  Suzette,  rendue  à  ses  terreurs,  vit  une 
ombre  silencieuse  qui  se  glissait  le  long  du  marécage,  et 
qui,  lefletee  oans  l'eau,  paraissait  gigantesque.  Elle  laissa 
échapper  un  cri ,  et  l'ombre ,  s'eufonçant  dans  le  bour- 
bier, vint  droit  vers  la  patache,  quoique  avec  lenteur  et 
précaution. 

—  N'ayez  pas  peur,  Suzette,  dit  madame  de  Blanche- 
mont qui,  en  ce  moment,  n'était  pas  très-rassuree  elle- 
même;  c'est  notre  vieux  menuiant  de  tout  à  l'heure;  il 
nous  indiquera  peut-être  une  maison  d'où  l'on  pourra 
venir  nous  porter  du  secours. 

—  Mon  ami,  dit-elle  avec  beaucoup  de  présence  d'es- 
prit, mon  domestique,  qui  est  la,  va  aller  auprès  de  vous 
pour  que  vous  lui  montriez  le  chemin  d'une  habitation 
quelconque. 

—  Ton  domestique,  ma  petite?  répondit  familièrement 
le  menuiant,  il  n'est  pas  là;  il  est  déjà  loin...  Et  d'ail- 
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leurs,  il  est  si  vieux  ,  si  bote ,  si  faible ,  qu'il  ne  te  servi- 
rail  de  rien  ici. 
Pour  le  coup,  Marcello  eut  peur. 

IV. 

LE   MARÉCAGE. 

Cette  réponso  ressemblait  à  la  bravade  farouche  d'un 
homme  qui  a  de  mauvaises  intentions.  Marcelle  saisit 
Edouard  dans  ses  bras,  résolue  à  lo  défendre  au  prix  de 
sa  vie,  s'd  le  fallait  :  et  elle  allait  sauter  dans  l'eau  du 
côté  opposé  à  celui  par  lequel  s'approchait  le  mendiant, 
lorsque  la  chanson  rustique  qui  s'était  fait  déjà  entendre 
reprit  un  second  couplet,  et  cette  fois  à  une  distance  très- 
rapprochée. 

Le  mendiant  s'arrêta. 

—  Nous  sommes  perdues,  murmura  Suzette,  voilà  le 
resle  de  la  bande  qui  arrive. 

.  —  Nous  sommes  sauvées ,  au  contraire ,  lui  répondit 
Marcelle,  c'est  la  voix  d'un  brave  paysan. 

En  effet,  cette  voix  était  pleine  de  sécurité,  et  ce  chant 
calme  et  pur  annonçait  la  paix  d'une  bonne  conscience. 
Le  pas  du  cheval  se  rapprochait  aussi.  Évidemment  le  vil- 
lageois descendait  le  chemin  qui  conduisait  au  maré- 
cage. 

Le  mendiant  recula  jusqu'au  bord  et  resta  immobile, 
paraissant  montrer  plus  de  prudence  que  de  frayeur. 

Marcelle  se  pencha  alors  en  dehors  de  la  patache  pour 
appeler  le  passant  ;  mais  il  chantait  trop  fort  pour  l'enten- 
dre, et  si  son  cheval,  effrayé  à  l'aspect  de  la  masse  noire 
que  la  patache  présentait  devant  lui ,  ne  se  fut  arrêté  en 
soufflant  avec  force,  le  maître  eût  passé  à  côte  sans  y 
faire  attention. 

—  Que  diable  est-ce  là?  cria  enfin  une  voix  de  stentor 
qui  n'exprimait  aucune  crainte,  et  que  madame  de  Blan- 
chemont  reconnut  aussitôt  pour  celle  du  grand  farinier. 
Holà  hé  !  les  amis  !  votre  carrosse  ne  roule  guère.  Êtes- 
vous  tous  morts  là  dedans,  que  vous  ne  dites  rien? 

Quand  Suzette  eut  reconnu  le  meunier,  dont  la  belle 
prestance  l'avait  déjà  frappée  agréablement  le  matin  , 
malgré  son  peu  de  toilette ,  elle  redevint  fort  gracieuse. 
Elle  exposa  le  cas  piteux  où  sa  maîtresse  et  elle  se  trou- 
vaient réduites,  et  le  Grand-Louis,  après  avoir  ri  sans 
façon  de  leur  mésaventure,  assura  que  rien  n'était  plus 
facile  que  de  les  délivrer.  Il  alla  d'abord  se  débarrasser 
d'un  gros  sac  de  blé  qu'il  portait  sur  son  cheval,  en  tra- 
vers devant  lui,  et  apercevant  le  mendiant,  qui  ne  pa- 
raissait pas  songer  à  se  cacher  : 

—  Tiens,  vous  êtes  donc  là ,  père  Cadoche?  lui  dit-il 
d'un  ton  bienveillant.  Rangez-vous  que  je  jette  mon  sac  ! 

—  J'étais  là  pour  essayer  d'aider  à  ces  pauvres  en- 
fants !  répondit  le  mendiant;  mais  il  y  a  tant  d'eau,  que 
je  n'ai  pas  pu  avancer. 

—  Restez  tranquille,  mon  vieux,  et  ne  vous  mouillez 
pas  inutilement.  A  votre  âge,  c'est  dangereux.  Je  tirerai 
bien  ces  femmes  de  là  sans  vous.  Et  il  revint  chercher 
madame  de  Blanchemont,  en  s'enfonçant  dans  la  vase 
jusqu'au  poitrail  de  sa  bête  :  «  Allons,  Madame,  dit-il 
gaiement ,  avancez  un  peu  sur  le  brancard ,  et  asseyez- 
vous  derrière  moi  ;  il  n'y  a  rien  de  plus  facile.  Vous  ne 
vous  mouillerez  pas  seulement  le  bout  des  pieds,  car  vous 
n'avez  pas  les  jambes  si  longues  que  votre  serviteur. 
Faut-il  que  votre  patachon  soit  bête  pour  vous  avoir  fuur- 
rées  la  dedans,  quand ,  à  deux  pas  sur  la  gauche,  il  n'y 
a  pas  six  pouces  de  fange  !  » 

—  Je  suis  désolée  de  vous  faire  prendre  un  si  vilain 
bain  de  jambes,  dit  Marcelle,  mais  mon  enfant... 

—  Ah!  le  petit  monsieur?  C'est  juste!  lui  d'abord. 
Passez-le-moi...  c'est  cela...  le  vodà  devant  moi.  Soyez 
tranquille,  la  selle  ne  le  blessera  pas,  mon  cheval  n'en 
use  guère,  ni  moi  non  plus.  Allons,  asseyez-vous  derrière 
moi,  ma  petite  dame,  et  n'ayez  pas  peur.  La  Sophie  a  les 
reins  forts  et  les  jambes  sûres. 

Le  meunier  déposa  doucement  la  mère  et  l'enfant  sur 
le  gazon. 


—  Et  moi,  criait  Suzette,  allez-vous  me  laisser  là 
dedans? 

—  Non  pas,  Mademoiselle,  dit  le  Grand-Louis  en  re- 
tournant la  chercher.  Donnez- moi  aussi  vos  paquets,  nous 
sortirons  tout,  soyez  tranquille. 

—  A  présent,  dit-il,  quand  il  eut  effectué  le  débarque- 
ment complet,  ce  patachon  de  malheur  viendra  cher  «lier 
sa  carcasse  de  voiture  quand  il  voudra.  Je  n'ai  ni  traits 
ni  cordes  pour  y  atteler  Sophie  ;  mais  je  vas  vous  conduire 
où  vous  voudrez,  mes  petites  dames 

—  Sommes-nous  bien  loin  de  Blanchemont?  demanda 
Marcelle. 

—  Diable,  oui  !  votre  patachon  a  pris  un  drôle  de  che- 
min pour  vous  y  conduire  !  Il  y  a  d'ici  deux  lieues  de 
pays,  et  quand  nous  y  arriverons  tout  le  monde  sera  cou- 
ché ;  ce  ne  sera  pas  chose  aisée  que  do  nous  faire  ou- 
vrir. Mais  si  vous  voulez,  nous  ne  sommes  qu'à  une  petite 
lieue  de  mon  moulin  d'Angibault;  ça  n'est  pus  riche, 
nuis  c'est  propre,  et  ma  mère  est  une  bonne  femme  qui 
ne  fera  pas  la  grimace  pour  se  relever,  pour  mettre  des 
draps  blancs  dans  les  lits,  et  pour  tordre  le  cou  à  deux 
poulets.  Ça  vous  va-t-il ?  sans  façon,  allons,  Mesdames  ! 
à  la  guerre  comme  à  la  guerre,  au  moulin  comme  au 
moulin.  Demain  matin  on  aura  ramassé  et  décrotté  la 
patache,  qui  ne  s'enrhumera  pas  pour  passer  la  nuit  au 
frais,  et  on  vous  conduira  à  Blanchemont  à  l'heure  que 
vous  voudrez. 

Il  y  avait  de  la  cordialité  et  même  une  sorte  de  déli- 
catesse dans  la  brusque  invitation  du  meunier.  Marcelle, 
gagnée  par  son  bon  cœur  et  par  la  mention  qu'il  avait 
faite  de  sa  mère,  accepta  avec  reconnaissance. 

—  C'est  bien,  vous  me  faites  plaisir,  dit  le  farinier  ;  je 
ne  vous  connais  pas,  vous  êtes  peut-être  la  dame  de  Blan- 
chemont, mais  ça  m'est  égal;  quand  vous  seriez  le  diable 
(et  on  dit  que  le  diable  se  fait  beau  et  joli  quand  il  veut), 
je  serais  content  de  vous  empêcher  de  passer  une  mau- 
vaise nuit.  Ah  çà  !  je  ne  peux  pas  laisser  mon  sac  de  blé; 
je  vas  le  charger  sur  Sophie,  lo  petit  s'asseoira  dessus, 
la  maman  derrière  ;  ça  ne  vous  gênera  pas,  au  contraire, 
ça  vous  servira  à  vous  appuyer.  La  demoiselle  viendra  à 
pied  avec  moi,  en  causant  avec  le  père  Cadoche,  qui  n'est 
pas  très-bien  mis,  mais  qui  a  beaucoup  d'esprit.  Mais  où 
a-t-il  passé,  ce  vieux  lézard?  dit-il  en  cherchant  des  yeux 
le  mendiant  qui  avait  disparu.  Ilola  hé  I  père  Cadoche! 
Venez-vous  coucher  à  la  maison?...  Il  ne  répond  pas; 
allons ,  ce  n'est  pas  son  idée  pour  ce  soir.  Marchons  , 
Mesdames. 

—  Cet  homme  nous  a  beaucoup  effrayées,  dit  Marcelle. 
Vous  le  connaissez  donc  ? 

—  Depuis  que  je  suis  au  monde.  Ce  n'est  pas  un  mé- 
chant homme,  et  vous  avez  eu  tort  de  le  craindre. 

—  Il  me  semble  pourtant  qu'il  nous  a  fait  des  menaces, 
et  sa  manière  de  tutoyer  m'a  paru  peu  amicale. 

—  Il  vous  a  tutoyées?  Vieux  farceur  !  Il  n'est  pas  hon- 
teux, celui-là!  Mais  c'est  sa  manière  d'être;  n'y  faites 
pas  attention.  C'est  un  homme  sans  malice,  un  original  ! 
c'est  le  père  Cadoche  enfin ,  l'oncle  a  tout  le  monde , 
comme  on  l'appelle,  et  qui  promet  sa  succession  à  tous 
les  passants,  quoiqu'il  soit  aussi  gueux  que  son  bâton. 

Marcelle  chemina  fort  commodément  sur  la  robuste  et 
pacifique  Sophie.  Le  petit  Edouard ,  qu'elle  tenait  bien 
serré  devant  elle  ,  «  goûtait  fort  cette  façon  d'aller,  » 
comme  dit  le  bon  La  Fontaine.  Il  talonnait  de  .-es  deux  pe- 
tits pieds  l'encolure  de  la  bète,  qui  ne  le  sentait  pas  et 
n'en  allait  pas  plus  vite.  Elle  marchait  comme  un  vrai 
cheval  de  meunier,  sans  avoir  besoin  d'être  guidée,  con- 
naissant son  chemin  par  cœur,  et  se  dirigeant  dans  l'obs- 
curité, à  travers  l'eau  et  les  pierres,  sans  jamais  se 
tromper  ni  faire  un  faux  pas.  A  la  requête  de  Marcelle, 
qui  craignait,  pour  son  vieux  serviteur,  une  nuit  passée 
à  la  belle  étoile,  le  meunier  fit  retentir  sa  voix  tonnante 
à  plusieurs  reprises,  et  Lapierre,  qui  s'était  égaré  dans 
un  taillis  voisin,  et  tournait,  depuis  une  demi-heure,  dans 
l'espace  d'un  arpent,  vint  bientôt  rejoindre  la  petite  ca- 
ravane. 

Au  bout  d'une  heure  de  marche  le  bruit  d'une  écluse 
se  lit  entendre,  et  les  premières  blancheurs  de  la  lune 
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éclairèrent  le  luit  couvert  de  pampre  du  moulin,  et  les 
bords  argentés  de  la  rivière,  jonchés  de  menthe  et  de  sa- 
ponaire. 

Marcelle  sauta  légèrement  sur  ce  tapis  parfumé,  après 
avoir  remis  dans  les  bras  du  meunier  l'enfant,  qui,  tout 
joyeux  et  tout  fier  de  son  voyage  équestre,  lui  jeta  ses 
petits  bras  autour  du  cou,  en  lui  disant  : 

—  Bonjour,  alochon. 

Ainsi  que  le  Grand-Louis  l'avait  annoncé,  sa  vieille 
mère  se  releva  sans  humeur,  et  avec  l'aide  d'une  petite 
servante  de  quatorze  à  quinze  ans,  les  lits  furent  bientôt 
prêts.  Madame  de  B'auchemont  avait  plus  besoin  de  re- 
pos que  de  souper  :  elle  empêcha  la  vieille  meunière  de 
lui  servir  autre  chose  qu'une  tasse  de  lait,  et,  brisée  de 
fatigue,  elle  s'endormit  avec  son  enfant  attaché  à  son 
flanc,  maternel,  dans  un  lit  de  plume,  appelé  couette, 
d'une  hauteur  démesurée  et  d'un  moelleux  recherché.  Ces 
lits,  dont  tout  le  défaut  est  d'être  trop  chauds  et  trop 
doux,  composent,  avec  une  paillasse  rebondie,  tout  le 
coucher  des  habitants  aisés  ou  misérables  d'un  pays  où 
les  oies  abondent ,  et  où  les  hivers  sont  très-froids. 

Fatigué  d'un  long  voyage  de  quatre-vingts  lieues  fait 
très-rapidement,  et  surtout  de  la  course  en  patache  qui 
en  avait  été  pour  ainsi  dire  le  bouquet ,  la  belle  Parisienne 
eût  volontiers  dormi  la  grasse  matinée  ;  mais  à  peine 
l'aube  eut-elle  paru,  que  le  chant  des  coqs,  le  tic-tac  du 
moulin,  la  grosse  voix  du  meunier  et  tous  les  bruits  du 
travail  rustique  la  forcèrent  de  renoncer  à  un  plus  long 
repos.  D'ailleurs,  Edouard  qui  n'était  pas  fatigué  le  moins 
du  monde  et  que  l'air  de  la  campagne  stimulait  déjà, 
commençait  à  gambader  sur  son  lit.  .Malgré  tout  le  tapage 
du  dehors,  Suzette,  couchée  dans  la  même  chambre,  dor- 
mait si  profondément,  que  Marcelle  se  fit  conscience  de 
la  réveiller.  Commençant  donc  le  genre  de  vie  nouveau 
qu'elle  avait  résolu  d'embrasser,  elle  se  leva  et  s'habilla 
sans  l'aide  de  sa  femme  de  chambre,  lit  elle-même  avec 
un  plaisir  extrême  la  toilette  de  son  (ils,  et  sortit  pour 
aller  souhaiter  le  bonjour  à  ses  hôtes.  Elle  ne  trouva  que 
le  garçon  de  moulin  et  la  petite  servante,  qui  lui  dirent 
que  le"  maître  et  la  maîtresse  venaient  d'aller  au  bout  du 
pré  pour  s'occuper  du  déjeuner.  Curieuse  de  savoir  en 
quoi  consistaient  ces  préparatifs,  Marcelle  franchit  le 
pont  rustique  qui  servait  en  même  temps  de  pelle  au  ré- 
servoir du  moulin ,  et  laissant  sur  sa  droite  une  belle 
plantation  de  jeunes  peupliers,  elle  traversa  la  prairie  en 
longeant  le  cours  de  la  rivière,  ou  plutôt  du  ruisseau, 
qui,  toujours  plein  jusqu'aux  bords  et  rasant  l'herbe 
fleurie,  n'a  guère  en  cet  endroit  plus  de  dix  pieds  de 
large.  Ce  mince  cours  d'eau  est  pourtant  d'une  grande 
force,  et  aux  abords  du  moulin  il  forme  un  bassin  assez 
considérable,  immobile,  profond  et  uni  comme  une  glace, 
où  se  reflètent  les  vieux  saules  et  les  toits  moussus  de 
l'habitation.  Marcelle  contempla  ce  sile  paisible  et  char- 
mant, qui  parlait  à  son  cœur  sans  qu'elle  sût  pourquoi. 
Elle  en  avait  vu  de  plus  beaux  ;  mais  il  est  des  lieux  qui 
nous  disposent  à  je  ne  sais  quel  attendrissement  invin- 
cible, et  où  il  semble  que  la  destinée  nous  attire  pour 
nous  y  faire  accepter  des  joies ,  des  tristesses  ou  des 
devoirs. 


V. 


LE   MOULIN. 

Quand  Mai  celle  pénétra  dans  les  vastes  bosquets  où 
elle  comptait  trouver  ses  hôtes,  elle  crut  entrer  dans  une 
forêt  vierge.  C'était  une  suite  de  terrains  minés  et  boule- 
versés par  les  eaux ,  couverts  de  la  plus  épaisse  végéta- 
tion. On  voyait  que  la  petite  rivière  faisait  là  de  grands 
ravages  à  la  saison  des  pluies.  Des  aunes,  des  hêtres  et 
des  trembles  magnifiques  à  demi  renversés,  et  laissant  à 
découvert  leurs  énormes  racines  sur  le  sable  humide, 
semblables  à  des  serpents  et  à  des  hydres  entrelacés,  se 
penchaient  les  uns  sur  les  autres  dans  un  orgueilleux  dés- 
ordre. La  rivière,  divisée  en  nombreux  filets,  découpait , 
suivant  son  caprice,  plusieurs  enceintes  de  verdure,  où 


sur  un  gazon  couvert  de  rosée,  s'entre-croisaient  des  fes- 
tons de  ronces  vigoureuses,  et  cent  variétés  d'herbes  sau- 
vages hautes  comme  des  buissons  et  abandonnées  à  la 
grâce  incomparable  de  leur  libre  croissance.  Jamais  jar- 
din anglais  ne  pourrait  imiter  ce  luxe  de  la  nature,  ces 
masses  si  heureusement  groupées,  ces  bassins  nombreux 
que  la  rivière  s'est  creusés  elle-même  dans  le  sable  et  dans 
les  (leurs,  ces  berceaux  qui  se  rejoignent  sur  les  courants, 
ces  accidents  heureux  du  terrain  ,  ces  digues  rompues, 
ces  pieux  épars  que  la  mousse  dévore  et  qui  semblent 
avoir  été  jetés  là  pour  compléter  la  beauté  du  décor.  Mar- 
celle resta  plongée  dans  une  sorte  de  ravissement,  et, 
sans  le  petit  Edouard  qui  courait  comme  un  faon  échappé, 
avide  d'imprimer  le  premier  la  trace  de  ses  pieds  mignons 
sur  les  sables  fraîchement  déposés  au  rivage,  elle  so  fût 
oubliée  longtemps.  Mais  la  crainte  de  le  voir  tomber  dans 
l'eau  réveilla  sa  sollicitude  ;  et,  s'attachant  à  ses  pas,  cou- 
rant après  lui ,  et  s'enfonçant  de  plus  en  plus  dans  ce  dé- 
sert enchanté,  elle  croyait  faire  un  de  ces  rêves  où  la  na- 
ture nons  apparaît  si  complète  dans  sa  beauté,  qu'on 
peut  dire  avoir  vu  parfois,  en  songe,  le  paradis  ter- 
restre. 

Enfin  le  meunier  et  sa  mère  se  montrèrent  sur  l'aulre 
rive;  l'un  jetant  l'épervier  et  péchant  des  truites,  l'autre 
trayant  sa  vache. 

—  Ah!  ah!  ma  petite  dame,  déjà  levée!  dit  le  farinier. 
Vous  voyez,  nous  nous  occupons  de  vous.  Voilà  la  vieille 
mère  qui  se  tourmente  de  n'avoir  rien  de  bon  à  vous  ser- 
vir ;  mais  moi  je  dis  que  vous  vous  contenterez  de  notre 
bon  cœur.  Nous  ne  sommes  ni  cuisiniers  ni  aubergistes, 
mais  quand  on  a  bon  appétit  d'un  côté  et  bonne  volonté 
de  l'autre... 

—  Vous  me  traitez  cent  fois  trop  bien ,  mes  braves 
gens,  répondit  Marcelle  en  se  hasardant  sur  la  planche 
qui  servait  de  pont,  avec  Edouard  dans  ses  bras,  pour 
aller  les  rejoindre;  jamais  je  n'ai  passé  une  si  bonne  nuit, 
jamais  je  n'ai  vu  une  aussi  belle  matinée  que  chez  vous. 
Les  belles  truites  que  vous  prenez  là ,  monsieur  le  meu- 
nier !  Et  vous,  la  mère,  le  beau  lait  blanc  et  crémeux  ! 
Vous  me  gâtez ,  et  je  ne  sais  comment  vous  remercier. 

—  Nous  sommes  assez  remerciés  si  vous  êtes  contente, 
dit  la  vieille  en  souriant.  Nous  ne  voyons  jamais  du  si 
beau  monde  que  vous,  et  nous  ne  connaissons  pas  beau- 
coup les  compliments  ;  mais  nous  voyons  bien  que  vous 
êtes  une  personne  honnête  et  sans  exigence.  Allons,  venez 
à  la  maison  ,  la  galette  sera  bientôt  cuite,  et  le  petit  doit 
aimer  les  fraises.  Nous  avons  un  bout  de  jardin  où  il  s'a- 
musera à  les  cueillir  lui-même. 

—  Vous  êtes  si  bons,  et  votre  pays  est  si  beau  ,  que  je 
voudrais  passer  ma  vie  ici ,  dit  Marcelle  avec  abandon. 

—  Vrai?  dit  le  meunier  en  souriant  avec  bonhomie; 
eh  !  si  le  cœur  vous  en  dit...  Vous  voyez  bien ,  mère,  que 
notre  pays  n'est  pas  si  laid  que  vous  croyez.  Quand  je 
vous  dis,  moi ,  qu'une  personne  riche  pourrait  s'y  trouver 
bien  ! 

—  Oui  !  dit  la  meunière,  à  condition  d'y  bâtir  un  châ- 
teau ,  et  encore  ce  serait  un  château  bien  mal  placé. 

—  Est-il  possib'e  que  vous  vous  déplaisiez  ici?  reprit 
Marcelle  étonnée. 

_  —  Oh  !  moi ,  je  ne  m'y  déplais  pas,  répondit  la  vieille. 
J'j  ai  passé  ma  vie  et  j'y  mourrai,  s'il  plaît  à  Dieu.  J'ai 
eu  le  temps  de  m'y  habituer,  depuis  soixante  et  quinze 
ans  que  j'y  régne;  et,  d'ailleurs,  on  est  bien  forcé  de  se 
contenter  du  pays  qu'on  a.  Mais  vous.  Madame,  s'il  vous 
fallait  passer  l'hiver  ici,  vous  ne  diriez  pas  que  le  pays 
est  beau.  Quand  les  grandes  eaux  couvrent  tous  nos  prés, 
et  que  nous  ne  pouvons  plus  même  sortir  dans  notre  cour, 
non  ,  non ,  ça  n'est  pas  joli  ! 

—  Bah!  bah!  les  femmes  s'effraient  toujours,  dit  le 
Grand-Louis.  Vous  savez  bien  que  les  eaux  n'emporte- 
ront pas  la  maison  ,  et  que  le  moulin  est  bien  garanti.  Et 
puis  quand  le  mauvais  temps  vient,  il  faut  bien  le  prendre 
comme  il  est.  Tout  l'hiver,  vous  demandez  l'été,  mère,  et 
tant  que  dure  l'été,  vous  ne  songez  qu'à  vous  inquiéter 
de  l'hiver  qui  viendra.  Moi,  je  vous  dis  qu'on  pourrait 
vivre  ici  heureux  et  sans  souci. 

—  Et  pourquoi  donc  ne  fais-tu  pas  comme  tu  dis?  re- 
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prit  la  mère,  lis-tu  sans  souci,  toi?  Te  Irouves-tu  heu- 
reux d'être  meunier  et  d'avoir  la  maison  dans  l'eau  si 
souvent?  Ah  !  si  je  répétais  tout  ce  que  tu  dis  quelquefois 

sur  le  malheur  de  ne  pas  être  bien  logé,  el  de  ne  pouvoir 
pas  Faire  fortune  ! 

—  C'est  très-inutile  de  répéter  toutes  les  bêtises  que 
je  dis  quelquefois,  mère,  vous  pouvez  bien  vous  en  épar- 
gner la  peine.  »  En  parlant  ainsi  d'un  ton  de  reproche,  le 
grand  meunier  regardait  sa  mèro  avec  une  douceur  affec- 
tueuse el  pus  |ue  suppliante.  Leur  entretien  ne  paraissait 
pas  aussi  banal  à  madame  de  Blanchemont  qu'il  peut 
jusqu'ici  le  paraître  au  lecteur.  Dans  la  situation  de  son 
esprit,  elle  désirait  savoir  comment  cette  vie  rustique,  la 
moins  dure  encore  pour  les  gens  pauvres,  était  sentie  et 
appréciée  par  ceux-là  même  qui  étaient  forcés  de  la 
mener.  Elle  ne  venait  pas  l'examiner  et  l'essayer  avec 
des  idées  trop  romanesques.  Henri,  en  doutant  de  son 
aptitude  a  l'embrasser,  lui  en  avait  bien  fait  sentir  les 
privations  et  les  souffrances  réelles.  Mais  elle  pensait  que 
ces  souffrances  n'étaient  pas  au-dessus  de  son  courage, 
ri  ce  qui  l'intéressait  dans  l'opinion  de  ses  hôtes  du 
moulin  ,  c'était  le  degré  de  philosophie  ou  d'insensibilité 
dont  les  avait  pourvus  la  nature,  comparé  avec  celui  (pie 
li'  sentiment  poétique  et  l'amour,  seniuueni  plus  religieux 
el  plus  puissant  encore,  pouvaient  lui  donner  à  elle- 
nièine.  Elle  laissa  donc  paraître  un  peu  de  curiosité  dés 
que  le  Grand-Louis  se  fut  éloigne  pour  porter  ses  truites, 
comme  il  disait ,  dans  la  poêle  à  frire. 

—  Ainsi,  dit-elle  à  la  vieille  meunière,  vous  ne  vous 
trouvez  pas  heureuse,  et  votre  lils  lui-même,  malgré  son 
air  de  gaieté,  se  tourmente  quelquefois? 

—  En!  Madame,  quant  à  moi,  répondit  la  bonne 
femme,  je  me  trouverais  assez  riche  et  assez  contente  de 
mon  sort  si  je  voyais  mon  fils  heureux.  Défunt  mon  pauvre 
homme  était  à  son  aise;  son  commerce  allait  bien;  mais 
il  est  mort  avant  d'avoir  pu  élever  sa  famille,  et  il  m'a 
fallu  mener  à  bien  et  établir  de  mon  mieux  tous  mes  en- 
fants. A  présent  la  part  de  chacun  n'est  pas  grosse;  le 
moulin  est  resté  à  mon  Louis,  qu'on  appelle  le  Grand- 
Louis,  comme  on  appelait  son  père  le  Grand-Jean,  et 
comme  on  m'appelle  la  Grand'Marie.  Car,  Dieu  aidant, 
on  pousse  assez  bien  dans  notre  famille,  et  tous  mes  en- 
fants étaient  de  belle  taille.  Mais  c'est  là  le  plus  clair  de 
noire  bien  ;  le  reste  est  si  peu  de  chose,  qu'il  n'y  a  pas 
de  quoi  se  faire  de  fausses  espérances. 

—  Mais  enlin ,  pourquoi  voudriez-vous  être  plus  riches? 
Souffrez-vous  de  la  pauvreté?  Il  me  semble  que  vous 
êtes  bien  logés,  que  votre  pain  est  beau  ,  votre  santé  ex- 
cellente. 

—  Oui,  oui ,  grâce  au  bon  Dieu,  nous  avons  le  néces- 
saire, et  bien  des  gens  qui  valent  peut-èlre  mieux  que 
nous,  n'ont  pas  tout  ce  qu'il  leur  faudrait;  mais  voyez- 
vous,  Madame,  on  est  heureux  ou  malheureux,  suivant 
les  idées  qu'on  se  fait... 

—  Vous  touchez  la  vraie  question ,  dit  Marcelle,  qui 
remarquai!  dans  la  physionomie  et  dans  le  langage  de  la 
meunière  de  la  finesse  naïve  et  un  sens  juste.  Puisque 
vous  appréciez  si  bien  les  choses,  d'où,  vient  donc,  que 
vous  vous  plaignez? 

—  Ce  n'est  pas  moi  qui  me  plains,  c'est  mon  Grand - 
Louis!  ou,  pour  mieux  parler,  c'est  moi  qui  me  plains 
parce  que  je  le  vois  mécontent ,  et  c'est  lui  qui  ne  se 
plaint  pas  parce  qu'il  a  du  courage  et  craint  de  me  faire 
de  la  peine.  Mais  quand  il  en  a  trop  lui-même,  ça  lui 
échappe,  le  pauvre  enfant l  II  ne  dit  qu'un  mot,  mais  ça 
me  fend  le  cœur.  Il  dit  comme  ça  :  «  Jamais,  jamais, 
ma  mère  !  »  et  ce  mot  veut  dire  qu'il  n'espère  plus  rien. 
Mais  ensuite,  comme  il  est  naturellement  porté  a  la  gaieté 
(connue  défunt  son  pauvre  cher  père),  il  a  l'air  de  se 
faire  une  raison  ,  et  il  me  dit  toutes  sortes  de  contes,  soit 
qu'il  veuille  me  consoler,  soit  qu'il  s'imagine  que  ce  qu'il 
s'est  nus  dans  la  tète  finira  par  arriver. 

—  Mais  qu'a-t-ii  dans  la  tête?  c'est  donc  de  l'am- 
bition? 

—  Oh',  oui,  e'est  une  grande  ambition  ,  c'est  une  vraie 
folie!  ce  n'est  pourtant  pas  l'amour  de  l'argent,  car  il 
n'est  pas  avare,  tant  s'en  faut!  Dans  son  partage  de  fa- 


mille, il  a  cédé  à  ses  frères  et  sœurs  tout  ce  qu'ils  ont 
voulu  ,  et  quand  il  a  gagné  quel  pie  peu,  il  est  prêt  à  le 
donner  au  premier  qui  a  besoin  de  lui.  Ce  n'est  pus  la 
vanité  non  plus,  car  il  porte  toujours  ses  habits  de  paysan, 
quoiqu'il  ail  reçu  île  l'éducation  et  qu'il  ait  le  moyen  d'aller 
aussi  bien  vôtu  qu'un  bourgeois.  Enfin,  ça  n'est  ni  la 
mauvaise  conduite,  ni  le  goût  de  la  dépense,  car  il  se 
contente  de  tout  et  no  va  jamais  courir  où  il  n'a  pas 
affaire. 

—  Eh  bien,  qu'est-ce  donc?  dit  Marcelle,  dont  la  douce 
figure  et  le  ton  cordial  attiraient  insensiblement  la  con- 
fiance de  la  vieille  femme. 

—  Ehl  qu'est-ce  que  vous  voulez  que  ce  soit,  si  ce 
n'est  pas  l'amour?  dit  la  meunière  avec  un  sourire  mys- 
térieux et  ce  Je  ne  sais  quoi  île  lin  e|  de  délicat  qui  ,  sur 

le  chapitre  du  sentiment,  établit  en  un  clin  d'oeil  l'abandon 
et  l'intérêt  entre  les  femmes,  malgré  les  différences  d'âge 
et  de  rang. 

—  Vous  avez  raison ,  dit  Marcelle  en  se  rapprochant 
de  la  Grand'Marie,  c'est  l'amour  qui  est  le  grand  trouble- 
féte  de  la  jeunesse  !  lit  celte  femme  qu'il  aime,  elle  est 
donc  plus  riche  que  lui? 

—  Oh!  ce  n'est  pas  une  femme!  mon  pauvre  Louis  a 
trop  d'honneur  pouren  contera  une  femme  mariée!  C'est 
une  tille,  une  jeune  tille,  une  jolie  lille,  ma  foi,  et  une 
bonne  fille,  il  faut  en  convenir.  Maiseile  est  riche,  riche, 
et  nous  avons  beau  y  penser,  jamais  ses  parents  ne  vou- 
dront la  donner  à  un  meunier. 

Marcelle,  frappée  du  rapport  qui  existait  entre  le  roman 
du  meunier  et  celui  de  sa  propre  vie,  éprouva  une  curio- 
sité mêlée  d'émotion. 

—  Si  elle  aime  votre  fils,  dit-elle,  cette  belle  et  bonne 
fille,  elle  finira  jiar  l'épouser. 

—  C'est  ce  que  je  me  dis  quelquefois  ;  car  elle  l'aime, 
cela  j'en  suis  sûre,  Madame,  quoique  mon  Grand-Louis 
ne  le  soit  pas.  C'est  une  fille  sage,  et  qui  n'irait  pas  dire 
à  un  homme  qu'elle  veut  l'épouser  malgré  la  volonté  de 
ses  parents.  Et  puis,  elle  est  bien  un  peu  rieuse,  un  peu 
coquette;  c'est  de  son  âge,  cela  n'a  que  dix-huit  ans  !  Son 
petit  air  malin  désespère  mon  pauvre  garçon  ;  aussi ,  pour 
le  consoler,  quand  je  vois  qu'il  ne  mange  pas  et  qu'il  fait 
sa  grosse  voix  avec  la  Sophie  (  notre  jument,  en  parlant 
par  respect),  je  ne  peux  pas  m'empècher  de  lui  dire  ce 
que  j'en  pense.  Et  il  me  croit  un  peu ,  car  il  voit  bien 
que  j'en  sais  plus  long  que  lui  sur  le  cœur  des  femmes. 
Moi ,  je  vois  bien  que  la  belle  rougit  quand  elle  le  ren- 
contre, et  qu'elle  le  cherche  des  yeux  quand  elle  vient  se 
promener  par  ici  ;  mais  j'ai  tort  de  dire  cela  à  ce  garçon  , 
car  je  l'entretiens  dans  sa  folie,  et  je  ferais  mieux  de  lui 
dire  qu'il  n'y  faut  pas  songer. 

—  Pourquoi  ?  dit  Marceile  ;  l'amour  rend  tout  possible. 
Soyez  sûre,  ma  bonne  mère,  qu'une  femme  qui  aime  est 
plus  forte  que  tous  les  obstacles. 

—  Oui,  je  pensais  cela  étant  jeune.  Je  me  disais  que 
l'amour  d'une  femme  est  comme  la  rivière,  qui  casse  tout 
quand  elle  veut  passer,  et  qui  se  moque  des  barrages  et 
des  empellements.  J'étais  plus  riche  que  mon  pauvro 
Grand-Jean,  moi,  et  pourtant  je  l'ai  épousé.  Mais  il  n'y 
avait  pas  la  même  différence  qu'entre  nous  maintenant 
et  mademoiselle... 

Ici ,  le  petit  Edouard  interrompit  la  meunière  en  disant 
à  sa  mère  : 

—  Tiens  !  Henri  est  donc  ici  ? 

VI. 

UN   NOM  SUR   UN  ABBUE. 

Madame  de  Blanchemont  tressaillit  et  faillit  laisser 
échapper  un  cri  du  fond  de  son  cœur,  en  cherchant  des 
yeux  ce  qui  avait  pu  motiver  l'exclamation  de  l'enfant. 

En  suivant  la  direction  des  regards  et  des  "estes 
d'Edouard,  Marcelle  remarqua  un  nom  creusé  au  canif  sur 
l'éeorced'un  arbre.  L'enfant  commençait  à  savoir  lire  sur- 
tout certains  mots  qui  lui  étaient  familiers,  certains  noms 
qu'on  lui  avait  peut-être  fait  épeler  de  préférence.  Il  avait 
parfaitement   reconnu  celui  d'Henri  inscrit  sur  le  tronc 


Il 


LE  MEUNIER   D'ANGIBAULT. 


—  d'un  peuplier  blanc,  et  il  s'imaginait  que  son  ami 
venait  de  le  tracer.  Entraînée  par  l'imagination  de  son 
Gis,  Marcello  se  persuada  avec  lui,  pendant  quelques  in- 
s'ants,  qu'elle  allait  voir  Henri  Lémor  sortir  des  bosquets 
d'aunes  et  de  trembles.  Mais  il  ne  lui  fallut  pas  beau- 
coup réfléchir  pour  sourire  tristement  de  sa  facilité  à  se 
faire  illusion.  Cependant ,  comme  on  ne  renonce  pas  vo- 
lontiers à  une  espérance,  si  folle  qu'elle  soit,  elle  ne  put 
se  défendre  de  demander  à  la  meunière  quelle  personne 
de  sa  famille  ou  de  son  entourage  portait  le  nom  d'Henri. 

—  Aucune  que  je  sache,  répondit  la  mère  Marie.  Je  ne 
connais  point  cela.  Il  y  a  bien  au  bourg  de  Nohant  une 
famille  Henri ,  mais  ce  sont  des  gens  comme  moi ,  qui  ne 
savent  écrire  ni  sur  le  papier  ni  sur  les  arbres...  A  moins 
que  le  Gis  qui  revient  de  l'armée...  mais  bon  !  il  y  a  plus 
de  deux  ans  qu'il  n'est  venu  par  ici. 

—  Vous  ne  savez  donc  pas  qui  peut  avoir  écrit  ce 
nom? 

—  Je  ne  savais  pas  seulement  qu'il  y  eût  là  quelque 
chose  d'écrit.  Je  n'y  ai  jamais  fait  attention.  Et  quand 
je  l'aurais  vu  ,  je  ne  sais  pas  lire.  J'avais  pourtant  le 
moyen  d'être  bien  éduquée ,  mais  dans  mon  temps  ce 
n'était  guère  la  mode.  On  faisait  une  croix  sur  les  actes 
en  guise  de  signature,  et  c'était  aussi  bon  devant  la  loi. 

Le  meunier  était  revenu  avertir  que  le  déjeuner  était 

firèt.  En  vovant  l'attention  de  Marcelle  fixée  sur  ce  nom  , 
ui  qui  savait  très-bien  lire  et  écrire,  mais  qui  n'avait 
rien  remarqué  jusqu'alors,  il  chercha  à  expliquer  le  fait. 

—  Je  ne  vois  que  l'homme  de  l'autre  jour  qui  ait  pu 
s'amuser  à  cela,  dit-il ,  car  il  ne  vient  guère  de  gens  de 
la  ville  par  ici. 

—  Et  qu'est-ce  que  c'est  que  l'homme  de  l'autre  jour? 
demanda  Marcelle  en  s'efforçant  de  prendre  un  air  d'in- 
différence. 

—  C'était  un  monsieur  qui  ne  nous  a  pas  dit  son  nom , 
répondit  la  vieille.  Nous  ne  savons  pas  grand'chose,  et 
pourtant  nous  savons  que  la  curiosité  est  malhonnête. 
Louis  est  comme  moi  là-dessus,  et ,  au  contraire  des  gens 
de  notre  pays  qui  interrogent  à  tort  et  à  travers  tous  les 
étrangers  qu'ils  rencontrent ,  nous  ne  désirons  jamais  sa- 
voir que  ce  qu'on  désire  que  nous  sachions.  Ce  monsieur- 
là  avait  l'air  de  vouloir  garder  son  nom  et  ses  intentions 
pour  lui  seul. 

—  Et  cependant  il  faisait  beaucoup  de  questions,  ce 
gai çon-là.  observa  le  Grand-Louis,  et  nous  aurions  été 
en  uroit  de  lui  en  faire  à  notre  tour.  Je  ne  sais  pas  pour- 
quoi je  n'ai  pas  osé.  II  n'avait  pourtant  pas  la  mine  bien 
méchante,  et  je  ne  suis  pas  très-honteux  de  mon  na- 
turel ;  mais  il  avait  un  air  tout  drôle  et  qui  me  faisait  de 
la  peine. 

—  Quel  air  avait-il  donc?  demanda  Marcelle ,  dont 
la  curiosité  et  l'intérêt  s'éveillaient  à  chaque  mot  du 
meunier. 

—  Je  ne  saurais  vous  dire,  répondit  celui-ci  ;  je  n'y 
faisais  pas  grande  attention  pendant  qu'il  était  là,  et 
quand  il  a  été  parti ,  je  me  suis  mis  à  y  penser.  Vous  sou- 
venez-vous, ma  mère? 

—  Oui ,  tu  me  disais  :  «  Tenez  ,  mère,  en  voilà  un  qui 
est  comme  moi,  il  n'a  pas  tout  ce  qu'il  désire.  » 

—  Bah  !  bah  !  je  ne  disais  pas  cela  ,  reprit  le  Grand- 
Louis,  qui  craignait  que  sa  mère  ne  laissât  échapper  son 
secret ,  et  ne  se  doutait  pas  qu'il  fût  déjà  rcvelé.  Je 
di.-ais  simplement  :  Voilà  un  particulier  qui  n'a  pas  l'air 
bien  content  d'être  au  monde. 

—  Il  était  donc  fort  triste?  dit  Marcelle  émue. 

—  11  avait  l'air  de  penser  beaucoup.  11  est  resté  au 
moins  trois  heures  tout  seul ,  assis  par  terre,  là  où  vous 
êtes  maintenant,  et  il  regardait  couler  la  rivière,  comme 
s'il  eût  voulu  compter  toutes  les  gouttes  d'eau.  J'ai  cru 
qu'il  était  malade,  et  j'ai  été,  par  deux  fois,  lui  offrir 
o'entrer  à  la  maison  pour  se  rafraîchir.  Quand  j'appro- 
chais de  lui ,  il  sautait  comme  un  h  mme  qu'on  réveille, 
et  il  prenait  un  air  fàclié.  Puis,  tout  de  suite,  il  avait  un 
visage  très-doux  et  très-bon  ,  et  il  me  remerciait.  Il  a  fini 
par  accepter  un  morceau  de  pain  et  un  verrre  d'eau ,  pas 
davantage. 

—  C'est  Henri!  s'écria  le  petit  Edouard  qui,  pendu  à 


la  robe  de  sa  mère,  écoutait  avec  attention.  Tu  sais  bien, 
maman,  qu'Henri  ne  boit  jamais  de  vin. 

Madame  de  Blanchemont  rougit,  pâlit,  rougit  encore, 
et  d'une  voix  qu'elle  s'efforçaU  en  vain  d'assurer,  elle 
demanda  ce  que  cet  étranger  était  venu  faire  dans  le 
pays. 

—  Je  n'en  sais  rien,  répondit  le  farinierqui,  fixant 
son  regard  pénétrant  sur  le  beau  visage  ému  de  la  jeune 
dame,  se  dit  en  lui-même  : 

—  En  voilà  encore  une  qui  a,  comme  moi,  son  idée 
dans  la  tête! 

Et ,  voulant  satisfaire  autant  que  possible  la  curiosité  de 
Marcelle  sur  l'étranger,  et  la  sii/nne  propre  sur  les  senti- 
ments de  son  hôtesse,  il  entra  complaisamment  dans  tous 
les  détails  qu'elle  attendait  avec  anxiété. 

L'étrangfr  était  arrivé  à  pied,  il  y  avait  environ  quinze 
jours.  Il  avait  erré  deux  jours  dans  la  Vallée-Noire,  et  on 
ne  l'avait  plus  revu.  On  ne  savait  pas  où  il  avait  passé  la 
nuit;  le  meunier  présumait  que  c'était  à  la  belle  étoile. 
Il  ne  paraissait  pas  très-nanti  d'argent.  Il  avait  pourtant 
offert  de  payer  son  maigre  repas  au  moulin;  mais  sur  le 
refus  du  meunier,  il  avait  remercié  avec  la  simplicité  d'un 
homme  qui  ne  rougit  pas  d'accepter  l'hospitalité  d'un 
homme  de  même  condition  que  lui.  Il  était  vêtu  comme 
un  ouvrier  propre  ou  comme  un  bourgeois  de  campagne, 
avec  une  blouse  et  un  chapeau  de  paille.  Il  avait  un  bien 
petit  havre-sac  sur  le  dos,  et ,  de  temps  en  temps,  il  le 
mettait  sur  ses  genoux  ,  en  tirait  du  papier  et  avait  l'air 
d'écrire  comme  s'il  eût  pris  des  notes.  Il  avait  été  à  Blan- 
chemont, à  ce  qu'il  disait,  mais  personne  ne  l'y  avait  vu. 
Cependant,  il  parlait  de  la  ferme  et  du  vieux  château 
comme  un  homme  qui  a  tout  examiné.  En  mangeant  son 
pain  et  buvant  son  eau ,  il  avait  fait  beaucoup  de  ques- 
tions au  meunier  sur  l'étendue  des  terres,  sur  leur  rap- 
port, sur  les  hypothèques  dont  elles  étaient  grevées,  sur 
la  réputation  et  le  caractère  du  fermier,  sur  les  dépenses 
de  feu  M.  de  Blanchemont,  sur  ses  autres  terres,  etc.; 
enfin ,  on  avait  fini  par  le  prendre,  au  moulin  ,  pour  un 
homme  d'affaires  envoyé  par  quelque  acheteur,  pour  avoir 
des  informations  et  reconnaître  la  qualité  du  terrain. 

—  Car  il  parait  que  la  terre  de  Blanchemont  va  être 
mise  en  vente,  si  elle  ne  l'est  pas  déjà,  ajouta  le  meu- 
nier, qui  n'était  pas  tout  à  fait  aussi  dégagé  de  la  fièvre 
de  curiosité  particulière  aux  paysans  de  l'endroit,  que  le 
prétendait  sa  mère. 

Marcelle,  qu'une  bien  autre  sollicitude  agitait,  entendit 
à  peine  la  réflexion  qui  terminait  ce  récit. 

—  Quel  âge  pouvait  avoir  cet  étranger?  demandâ- 
t-elle. 

—  Si  sa  figure  ne  ment  pas ,  dit  la  meunière,  il  peut 
avoir  l'âge  de  Louis,  de  vingt-quatre  à  vingt-cinq  ans 
environ. 

—  Et...  comment  est-il  de  figure?  Est-il  brun,  de 
moyenne  taille? 

—  Il  n'est  pas  grand  et  il  n'est  pas  blond  ,  dit  le  meu- 
nier. Il  n'a  pas  une  vilaine  ligure,  mais  il  est  pâle  comme 
un  homme  qui  ne  jouit  pas  d'une  grosse  santé. 

—  Ce  pourrait  être  Henri,  pensa  Marcelle,  bien  que  ce 
portrait  un  peu  rudement  esquissé ,  ne  répondit  pas 
assez  à  l'idéal  qu'elle  portait  dans  son  cœur. 

—  C'est  un  homme  qui  ne  sera  peut-être  pas  très- 
conlant  en  affaires,  reprit  le  Grand-Louis  :  car  pour 
obliger  M.  Bricolin  ,  le  fermier  de  Blanchemont,  qui  veut 
se  porter  acquéreur,  et  pour  dégoûter  un  peu  celui-là,  je 
m'amusais  à  déprécier  la  propriété  ;  mais  ce  garçon  ne  se 
laissait  pas  endormir.  La  terre  vaut  ceci  et  cela ,  disait-il , 
et  il  comptait  le  revenu ,  les  charges,  les  frais  sur  le  bout 
de  ses  doigts,  comme  un  quelqu'un  qui  s'y  connaît,  et 
qui  n'a  pas  besoin  de  longues  paroles,  le  verre  en  main , 
à  la  mode  du  pays,  pour  voir  le  fort  et  le  faible  d'une 
affaire. 

—  Allons ,  je  suis  folle ,  pensa  madame  de  Blanche- 
mont; cet  étranger  est  le  premier  venu,  quelque  régis- 
seur chargé  de  placer  des  fonds  dans  le  pays,  et  son  air 
triste,  sa  rêverie  au  bord  de  l'eau ,  c'est  tout  simplement 
le  résultat  de  la  chaleur  et  de  la  fatigue.  Quant  à  ce  nom 
d'Henri ,  c'est  un  hasard  qu'il  le  porte,  si  tant  est  que  ce 
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soit  lui  qui  l'ait  écrit  là.  Jamais  Ilonri  ne  s'est  occupé 
d'affaires;  jamais  il  n'a  su  la  valeur  d'aucune  propriété, 
la  source  et  le  cours  d'aucune  richesse  de  ce  monde.  Non  , 
non,  ce  n'esl  pas  lui.  D'ailleurs,  n'était-il  pas  à  Paris,  il 
y  a  quinze  jours?  Il  y  en  a  trois  que  je  l'ai  vu  ,  et  il  ne 
m'a  pas  dit  qu'il  se  lui  absenté  récemment.  Que  serait-il 
venu  faire  dans  la  Vallée-Noire?  Savait-il  seulement  que 
la  terre  de  Blanchemont,  dont  je  ne  me  souviens  pas  de 
lui  avoir  jamais  parlé,  fût  située  dans  cette  province? 

Ayant  détaché,  non  sans  quelque  effort,  ses  regards  de 
l'inscription  mystérieuse  qui  avait  tant  fait  travailler  sa 
pensée,  (-Ile  suivit  ses  hôtes  à  la  maison,  et  trouva  un 
excellent  déjeuner  servi  sur  une  table  massive  recou- 
verte  d'une  nappe  bien  blanche.  La  fromentée  (le  mets 
favori  du  pays),  pâte  compacte  de  blé  crevé  dans  l'eau  et 
liahillé  dans  le  lait,  le  gâteau  do  poires  à  la  crème  poi- 
vrée, les  truites  de  la  Vauvre,  les  poulets  maigres  et 
tendres,  mis  tout  palpitants  sur  le  gril ,  la  salade  à  l'huile 
de  noix  bouillante,  le  fromage  de  chèvre  et  les  fruits  un 
peu  verts;  tout  cela  parut  exquis  au  petit  Edouard.  On 
avait  mis  le  couvert  des  deux  domestiques  et  des  deux 
hôtes  à  la  même  table  que  madame  de  Blanchemont,  et 
la  meunière  s'étonnait  beaucoup  du  refus  de  Lapierre  et 
de  Suzette,  de  s'asseoir  à  côté  de  leur  maitresse.  Mais 
Marcelle  exigea  qu'ils  se  conformassent  à  l'usage  de  la 
campagne,  e'  elle  commença  gaiement  cette  vie  d'égalité 
donl  l'idée  lui  souriait. 

Les  manières  du  meunier  étaient  brusques,  ouvertes, 
et  jamais  grossières.  Celles  de  sa  mère  étaient  un  peu 
plus  obséquieuses,  et,  malgré  les  remontrances  de 
Grand-Louis,  à, qui  le  bon  sens  tenait  lieu  desavoir  vivre, 
elle  persécutait  bien  un  peu  ses  convives  pour  les  forcer 
à  manger  plus  que  leur  appétit  ne  le  comportait  ;  mais  il 
y  avait  tant  de  sincérité  dans  son  empressement,  que 
Marcelle  ne  songea  point  à  la  trouver  importune.  Cette 
vieille  avait  du  cœur  et  de  l'intelligence,  et  son  lils  tenait 
d'elle  à  tous  égards.  Il  avait  de  plus  qu'elle  un  bon  fonds 
d'éducation  élémentaire.  Il  avait  suivi  l'école  primaire; 
il  savait  lire  et  comprendre  beaucoup  plus  de  choses 
qu'il  n'était  pressé  de  le  faire  voir.  En  causant  avec  lui, 
Marcelle  trouva  plus  d'idées  justes,  do  notions  saines  et 
de  goût  naturel,  qu'elle  n'en  eût  attendu  la  veille  de  la 
part  du  grand  farinier  à  sa  rencontre  dans  l'auberge. 
Tout  cela  avait  d'autant  plus  de  prix  que,  loin  d'en  faire 
montre  et  d'en  tirer  vanité,  il  affectait  des  manières  de 
paysan  plus  rudes  que  celles  dont  il  n'ignorait  pas  l'u- 
sage. On  eût  dit  qu'il  craignait  par-dessus  tout  de  passer 
pour  un  bel  esprit  de  village,  et  qu'il  avait  un  prolbnd 
mépris  pour  ceux  qui  renient  leur  bonne  race  et  leur 
honnèie  condition,  en  prenant  des  airs  ridicules.  Il  par- 
Wl  avec  assez  de  pureté,  à  l'ordinaire,  sans  toutefois  dé- 
daigner les  locutions  naïves  et  pittoresques  du  terroir. 
Quand  il  s'oubliait,  c'est  alors  qu'il  parlait  tout  à  fait  bien 
et  qu'on  ne  sentait  plus  du  tout  le  meunier.  Mais  bientôt, 
comme  s'il  eût  été  honteux  de  s'écarter  de  sa  sphère,  il 
re\enaii  à  ses  plaisanteries  sans  fiel  et  à  sa  familiarité 
sans  insolence. 

Cependant  Marcelle  fut  un  peu  embarrassée,  lorsque 
le  patachon  étant  revenu  se  mettre  à  sa  disposition  vers 
sept  heures  du  matin,  elle  voulut,  tout  en  prenant  congé 
de  ses  hôtes,  payer  la  dépense  qu'elle  avait  faite  chez 
eux.  Ils  se  refusèrent  à  rien  recevoir. 

—  Non,  ma  chère  dame,  non,  lui  dit  le  meunier  sans 
emphase,  mais  d'un  ton  ferme;  nous  ne  sommes  pas  au- 
bergistes. Nous  pourrions  l'être,  ce  ne  serait  pas  au-des- 
sous de  nous.  Mais,  enfin,  nous  ne  le  sommes  pas,  et 
nous  ne  prendrons  rien. 

—  Comment!  dit  Marcelle,  je  vous  aurai  causé  tout  ce 
dérangement  et  toute  cette  dépense  sans  que  vous  me 
permettiez  de  vous  indemniser?  car  je  sais  que  votre 
mère  m'a  donné  sa  chambre,  qu'elle  a  pris  votre  ht  et 
que  vous  avez  couché  dans  le  foin  de  votre  grenier.  Vous 
vous  êtes  dérangé  de  vos  occupations  ce  matin  pour  pé- 
cher. Votre  mère  a  chauffé  le  four,  elle  a  pris  de  la  peine, 
et  nous  avons  fait  une  certaine  consommation  chez  vous. 

—  Oh  !  ma  mère  a  très-bien  durmi  et  moi  encore 
mieux,  répondit  le  Grand-Louis.  Les  truites  de  la  Vauvre 


no  me  coûtent  rien  ,  c'est  aujourd'hui  dimanche,  et  ces 
jours-là  je  pêche  toute  la  matinée.  Pour  un  peu  de  lait, 
de  pain  et  de  farine  qui  ont  servi  à  votre  déjeuner,  avec 
quelque  mauvaise  volaille,  nous  ne  serons  pas  ruines. 
Ainsi,  le  service  n'est  pas  grand,  et  vous  pouvez  l'accep- 
ter de  nous  sans  regret.  Nous  ne  vous  le  reprocherons 
pas,  d'autant  plus  que  nous  ne  vous  roverrons  peut-être 
jamais. 

—  J'espère  que  si ,  répondit  Marcelle,  car  je  compte 
rester  quelques  jours  au  moins  à  Blanchemont;  je  veux 
revenir  remercier  votre  mère  et  vous  d'une  hospitalité  si 
cordiale  et  que  je  suis  pourtant  un  peu  honteuse  d'accep- 
ter ainsi. 

—  Et  pourquoi  avoir  honte  de  recevoir  un  petit  ser- 
vice des  honnêtes  gens?  Quand  on  est  content  de  leur 
bon  cœur,  on  est  quitte  envers  eux.  Je  sais  bien  que 
dans  les  grandes  villes  tout  se  paie,  jusqu'à  un  verre 
d'eau.  C'est  une  vilaine  coutume,  et  dans  nos  cam- 
pagnes, on  serait  bien  malheureux  si  on  ne  s'obligeait 
pas  les  uns  les  autres.  Allons,  allons,  n'en  parlons 
plus. 

—  Mais  vous  ne  voulez  donc  pas  que  je  revienne  vous 
demander  à  déjeuner?  vous  me  forcez  à  m'abstenir  de  ce 
plaisir  ou  à  devenir  indiscrète. 

—  Cela  c'est  autre  chose.  Nous  n'avons  fait  que  notre 
devoir,  en  vous  donnant  comme  vous  dites  l'hospitalité; 
car  enfin  nous  sommes  élevés  à  regarder  cela  comme  un 
devoir;  et,  bien  que  la  bonne  coutume  s'en  aille  un  peu. 
bien  qu'aujourd'hui  les  pauvres  gens,  sans  demander 
qu'on  leur  paie  ces  petits  services ,  acceptent  presque 
tout  ce  qu'on  leur  donne  en  partant,  nous  ne  sommes 
pas  d'avis,  ma  mère  et  moi,  de  changer  les  vieux  usages 
quand  ils  sont  bons.  S'il  y  avait  eu  aux  environs  une  au- 
berge passable,  je  vous  y  aurais  conduite  hier  soir,  pen- 
sant que  vous  y  seriez  mieux  que  chez  nous,  et  voyant 
bien  que  vous  aviez  le  moyen  de  payer  votre  gîte.  Mais  il 
n'y  en  a  point,  ni  bonne,  ni  mauvaise,  et,  à  moins  d'être 
un  homme  sans  cœur,  je  ne  pouvais  pas  vous  laisser  pas- 
ser la  nuit  dehors.  Croyez-vous  que  je  vous  aurais  invitée 
à  venir  chez  nous,  si  j  avais  eu  l'intention  de  vous  faire 
payer?  Non  ,  puisque,  comme  je  vous  le  dis,  je  ne  suis 
pas  aubergiste.  Voyez ,  nous  n'avons  ni  houx,  ni  genêt 
a  notre  porte. 

—  J'aurais  dû  remarquer  cela  en  entrant,  dit  Mar- 
celle, et  mettre  plus  de  discrétion  dans  ma  conduite  ici. 
Mais  que  répondez-vous  à  ma  question?  Vous  ne  voulez 
donc  pas  que  je  revienne? 

—  Cela  c'est  autre  chose.  Je  vous  invite  à  revenir  tant 
que  vous  voudrez.  Vous  trouvez  l'endroit  joli,  votre  petit 
aime  nos  galettes.  Ça  m'encourage  à  vous  dire  que  toutes 
les  fois  que  vous  reviendrez,  vous  nous  ferez  plaisir. 

—  Et  vous  me  forcerez  comme  aujourd'hui  à  accepter 
tout  gratis? 

—  Puisque  je  vous  y  invite?  Je  me  suis  donc  mal  ex- 
pliqué? 

—  Et  vous  ne  voyez  pas  que,  selon  moi,  ce  serait  abu- 
ser de  votre  bon  cœur? 

—  Non  ,  je  ne  vois  pas  cela.  Quand  on  est  invité,  on 
use  de  son  droit  en  acceptant. 

—  Allons,  dit  madame  de  Blanchemont,  vous  avez  la 
vraie  politesse,  je  le  comprends,  et  dans  notre  monde  on 
ne  l'a  pas.  Vous  m'enseignez  que  la  discrétion,  cette 
qualité  si  vantée  et  malheureusement  si  nécessaire  parmi 
nous,  est  devenue  telle  depuis  que  la  bienveillance  s'est 
changée  en  compliments,  et  depuis  que  le  savoir-vivre 
n'est  plus  l'expression  de  la  sincère  obligeance. 

—  Vous  parlez  bien,  dit  le  meunier  dont  la  figure  s'é- 
claira d'un  rayon  de  vive  intelligence,  et  je  suis  bien  aise 
d'avoir  eu  l'occasion  de  vous  obliger,  foi  d'homme  ! 

—  En  ce  cas,  vous  me  permettrez  de  vous  recevoir  à 
mon  tour  quand  vous  viendrez  à  Blanchemont? 

—  Ah!  cela,  pardon  l  mais  je  n'irai  pas  chez  vous. 
J'irai  chez  vos  fermiers,  comme  j'y  vas  souvent,  porter 
du  blé;  et  je  vous  saluerai  avec  plaisir,  voilà  tout. 

—  Ah  !  ah  !  monsieur  Louis,  vous  ne  voulez  pas  déjeu- 
ner chez  moi? 

—  Oui  et  non.  Je  mange  souvent  chez  vos  fermiers  ; 
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mais  si  vous  êtes  là,  ça  sera  c'aangé.  Vous  êtes  une  dame 
noble,  suffit. 

—  Expliquez-vous,  je  no  comprends  pas. 

—  Voyons,  est-ce  que  vous  n'avez  pas  conservé  les 
usages  des  anciens  seigneurs?  N'enverriez-vous  pas  votre 
meunier  manger  à  la  cuisine  avec  vos  valets,  et  sans 
vous  bien  sur?  Moi,  ça  ne  me  fâcherait  pas  de  manger 
avec  eux  ,  puisque  je  l'ai  bien  fait  aujourd'hui  chez  moi; 
mais  ça  me  paraîtrait  drôle  de  vous  avoir  fait  asseoir  chez 
moi,  et  de  ne  pouvoir  pas  m'asseoir  chez  vous,  au  coin 
du  feu,  et  votre  chaise  à  côté  de  la  mienne.  Voilà  ,  je 
suis  un  peu  fier.  Je  ne  vous  blâmerais  pas,  chacun  suit 
ses  idées  et  ses  usages;  c'est  pourquoi  je  n'ai  pas  besoin 
d'aller  me  soumettre  à  ceux  des  autres  quand  je  n'y  suis 
pas  forcé. 

Marcelle  fut  très-frappée  du  bons  sens  et  de  la  sincère 
hardiesse  du  meunier.  Elle  sentit  qu'il  lui  donnait  une 
excellente  leçon,  et  elle  se  réjouit  d'avoir  adopté  des 
projets  qui  lui  permettaient  de  la  recevoir  sans  rougir. 

—  Monsieur  Louis,  lui  dit-elle,  vous  vous  trompez  sur 
mon  compte.  Ce  n'est  pas  ma  faute,  si  j'appartiens  à  la 
noblesse  ;  mais  il  se  trouve  que  par  bonheur  ou  par  ha- 


sard, je  ne  veux  plus  me  conformer  à  ses  usages.  Si  vous 
venez  chez  moi,  je  n'oublierai  pas  que  vous  m'avez  reçue 
comme  votre  égale,  que  vous  m'avez  servie  comme  votre 
prochain,  et,  pour  vous  prouver  que  je  ne  suis  pas  in- 
grate, je  mettrai,  s'il  le  faut,  votre  couvert  et  celui  de 
votre  mère  moi-même  à  ma  table,  comme  vous  avez  mis 
le  mien  à  la  vôtre. 

— Vrai ,  vous  feriez  cela?  dit  le  meunier  en  regardant 
Marcelle  avec  un  mélange  de  surprise,  de  doute  respec- 
tueux et  de  sympathie  familière.  En  ce  cas,  j'irai ou 

plutôt  non,  je  n'irai  pas;  car  je  vois  bien  que  vous 
êtes  une  honnête  personne. 

—  Je  ne  comprends  pas  non  plus  à  quel  propos  cette 
réflexion. 

—  Ah!  dame!  si  vous  ne  comprenez  pas...  je  suis  un 
peu  en  peine  de  m'expliquer  mieux. 

—  Allons,  Louis,  je  crois  que  tu  es  fou,  dit  la  vieille 
Marie  qui  tricolait  d'un  air  grave  en  écoutant  toute  celte 
conversation.  Je  ne  sais  pas  où  tu  prends  tout  ce  que 
tu  dis  à  notre  dame.  Excusez,  Madame,  ce  garçon  est 
un  sans-souci  qui  a  toujours  dit  à  tout  le  monde,  petits 
et  grands,  tout  ce  qui  lui  passait  par  la  tète.  Il  ne  faut 
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pas  que  cela  vous  fâche.  Au  fond,  il  a  bon  cœur,  croyez- 
moi,  et  je  vois  bien  à  sa  mine  qu'il  se  jetterait  dans  le 
feu  pour  vous  à  cette  heure. 

—  Dans  le  feu,  pas  sûr,  dit  le  meunier  en  riant;  mais 
dans  l'eau,  c'est  mon  élément.  Vous  voyez  bien,  mère, 
que  madame  est  une  femme  d'esprit,  et  qu'on  peut  lui 
dire  tout  ce  qu'on  pense.  Je  le  dis  bien  à  M.  Bricolin, 
son  fermier,  qui  est  certainement  plus  à  craindre  qu'elle, 
ici! 

—  Dites  donc,  maître  Louis,  parlez!  je  suis  très-dis- 
posée à  m'instruire.  Pourquoi,  parce  que  je  suis  une 
honnête  personne,  ne  viendriez-vous  pas  chez  moi? 

—  Parce  que  nous  aurions  tort  de  nous  familiariser 
avec  vous,  et  que  vous  auriez  tort  de  nous  traiter  en 
égaux.  Ça  vous  attirerait  des  désagréments.  Vos  pareils 
vous  blâmeraient;  ils  diraient  que  vous  oubliez  votre 
rang,  et  je  sais  que  cela  passe  pour  très-mal  à  leurs 
yeux.  Et  puis,  la  bonté  que  vous  auriez  avec  nous,  il 
faudrait  donc  l'avoir  avec  tous  les  autres,  ou  cela  ferait 
des  jaloux  et  nous  attirerait  des  ennemis.  Il  faut  que  cha- 
cun suive  sa  route.  On  dit  que  le  monde  est  grandement 
changé  depuis  cinquante  ans;  moi  je  dis  qu'il  n'y  a  rien 


de  changé  que  nos  idées  ù  nous  autres.  Nous  ne  voulons 
plus  nous  soumettre,  et  ma  mère  que  voilà,  et  que  j'aime 
pourtant  bien,  la  brave  femme,  voit  autrement  que  moi 
sur  bien  des  choses.  Mais  les  idées  des  riches  et  des  no- 
bles sont  ce  qu'elles  ont  toujours  été.  Si  vous  ne  les  avez 
pas,  ces  idées-là,  si  vous  ne  méprisez  pas  un  peu  les 
pauvres  gens,  si  vous  leur  faites  autant  d'honneur  qu'à 
vos  pareils,  ce  sera  peut-être  tant  pis  pour  vous.  J'ai  vu 
souvent  votre  mari,  défunt  M.  de  Blanchemont,  que  quel- 
ques-uns appelaient  encore  le  seigneur  de  Blanchemont. 
Il  venait  tous  les  ans  au  pays  et  restait  deux  ou  trois 
jours.  Il  nous  tutoyait.  Si  c'avait  été  par  amitié,  passe  ; 
mais  c'était  par  mépris  ;  il  fallait  lui  parler  debout  et 
toujours  chapeau  bas.  Moi ,  cela  ne  m  allait  guère.  Un 
jour,  il  me  rencontra  dans  le  chemin  et  me  commanda 
de  tenir  son  cheval.  Je  fis  la  sourde  oreille,  il  m'appela 
butor,  je  le  regardai  de  travers;  s'il  n'avait  pas  été  si 
faible,  si  mince,  je  lui  aurais  dit  deux  mots.  Mais  c'aurait 
été  lâche  de  ma  part,  et  je  passai  mon  chemin  en  chan- 
tant. Si  cet-homme-là  était  vivant  et  qu'il  vous  entendit 
me  parler  comme  vous  faites,  il  ne  pourrait  pas  être  con- 
tent. Tenez!  rien  qu'à  la  figure  de  vos  domestiques,  j'ai 
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bien  vu  aujourd'hui  qu'ils  vous  trouvaient  trop  sans 
façon  avec  nous  autres  et  même  avec  eux.  Allons,  Ma- 
dame, c'est  à  vous  de  revenir  vous  promener  au  moulin, 
et  à  nous  qui  vous  aimons,  de  ne  pas  aller  nous  attabler 
au  château. 

—  Pour  le  mot  que  vous  venez  de  dire,  je  vous  par- 
donne  tout  le  reste,  et  je  me  promets  de  vous  convaincre, 
dit  Marcelle  en  lui  tendant  la  main  avec  une  expression 
de  visage  dont  la  noble  chasteté  commandait  le  respect , 
en  même  temps  que  ses  manières  entraînaient  l'affection . 
Le  meunier  rougit  en  recevant  cette  main  délicate  dans 
sa  main  énorme,  et,  pour  la  première  fois,  il  devint 
timide  devant  Marcelle,  comme  un  enfant  audacieux  et 
bon  dont  l'orgueil  est  tout  à  coup  vaincu  par  l'émotion. 

—  .le  vas  monter  sur  Sophie,  et  vous  servir  de  guide 
jusqu'à  Blanchemont,  dit-il  après  un  instant  de  silence 
embarrassé;  ce  patachon  de  malheur  vous  égarerait  en- 
ctfre,  quoiqu'il  n'y  ait.  pas  loin. 

—  Eh  bien  !  j'accepte ,  dit  Marcelle  ;  direz-vous  encore 
<|iie  je  suis  fîère"? 

—  Je  dirai,  je  dirai,  s'écria  le  Grand-Louis  en  sortant 
avec  précipitation,  que  si  toutes  les  femmes  riches  étaient 
comme  vous... 

On  n'entendit  pas  la  fin  de  sa  phrase,  et  sa  mère  se 
chargea  de  la  terminer. 

—  Il  pense,  dit-elle,  que  si  la  fille  qu'il  aime  était  aussi 
peu  fière  que  vous,  il  n'aurait  pas  tant  de  tourment. 

—  Et  ne  pourrais-je  pas  lui  être  utile?  dit  Marcelle  en 
songeant  avec  plaisir  qu'elle  était  riche  et  saintement 
prodigue. 

—  Peut-être  qu'en  disant  du  bien  de  lui  devant  la  de- 
moiselle, car  vous  la  connaîtrez  bien  vite....  Mais  bah  ! 
elle  est  trop  riche  ! 

—  Nous  reparlerons  de  cela,  dit  Marcelle  en  voyant 
rentrer  ses  domestiques  qui  venaient  chercher  ses  pa- 
quets. Je  reviendrai  tout  exprès,  bientôt,  demain  ,  peut- 
être. 

Le  patachon  roux  et  rageur  avait  passé  la  nuit  sous 
un  arbre,  n'ayant  pu  découvrir,  à  travers  l'obscurité, 
une  maison  dans  la  Vallée-Noire.  A  la  pointe  du  jour,  il 
avait  aperçu  le  moulin ,  et  il  y  avait  été  hébergé  et  res- 
tauré lui  et  son  cheval.  Dans  sa  mauvaise  humeur,  il 
était  fort  disposé  à  répondre  avec  insolence  aux  reproches 
qu'il  s'attendait  à  recevoir.  Mais,  d'une  part,  Marcelle 
ne  lui  en  fit  aucun,  et  de  l'autre,  le  farinier  l'accabla  de 
tant  de  moqueries,  qu'il  ne  put  avoir  le  dernier  avec  lui, 
et  remonta  tout  penaud  sur  son  brancard.  Le  petit 
Edouard  supplia  sa  mère  de  le  laisser  aller  à  cheval  de- 
vant le  meunier  qui  le  prit  dans  ses  bras  avec  amour,  en 
disant  tout  bas  à  la  vieille  Marie  : 

—  Si  nous  en  avions  un  comme  ça  pour  nous  réjouir 
à  la  maison?  hein,  mère?  Mais  ça  ne  sera  jamais! 

Et  la  mère  comprit  qu'il  ne  voulait  se  marier  qu'avec 
celle  à  laquelle  il  ne  pouvait  raisonnablement  prétendre. 

VII. 

BLANCUE.MONT. 

Marcelle  ayant  embrassé  la  meunière  et  largement  ré- 
compensé en  cachette  les  serviteurs  du  moulin,  remonta 
gaiement  dans  l'infernale  patache.  Son  premier  essai 
d'égalité  avait  épanoui  son  àme,  et  la  suite  du  roman 
qu'elle  voulait  réaliser  se  présentait  à  ses  yeux  sous  les 
plus  poétiques  couleurs.  Mais  le  seul  aspect  de  Blanche- 
mont  rembrunit  singulièrement  ses  pensées,  et  son  cœur 
se  serra  des  qu'elle  eut  franchi  la  porte  de  son  domaine. 

En  remontant  le  cours  de  la  Vauvre,  et  après  avoir 
gravi  un  mamelon  assez  raide,  on  se  trouve  sur  le  tré  ou 
terrier,  c'est-à-dire  le  tertre  de  Blanchemont.  C'est  une 
belle  pelouse  ombragée  de  vieux  arbres,  et  dominant  un 
Site  charmant,  non  pas  des  plus  étendus  de  la  Vallée- 
Noire,  mais  frais,  mélancolique  et  d'un  aspect  assez  sau- 
vage, à  cause  de  la  rareté  des  habitations  dont,  on  aper- 
çoit à  peine  les  toits  de  chaume  ou  de  tuile  brune  au 
milieu  des  arbres. 

Une  pauvre  église  et  les  maisonnettes  du  hameau  en- 


tourent ce  tertre  incliné  vers  la  rivière,  qui  fait  en  cet 
endroit,  rie  gracieux  détours.  De  là  un  large  chemin  ra- 
boteux conduit  au  château  situé  un  peu  en  arrière  au- 
dessous  du  tertre,  au  milieu  des  champs  de  blé.  On 
rentre  en  plaine,  on  perd  de  vue  les  beaux  horizons  bleus 
du  Berri  et  de  la  Marche.  Il  faut  monter  aux  seconds 
étages  du  château  pour  les  retrouver. 

Ce  château  n'a  jamais  été  d'une  grande  défense  :  les 
murs  n'ont  pas  plus  de  cinq  à  six  pieds  d'épaisseur  en 
bas,  les  tours  élancées  sont  encorbellées.  Il  date  de  la  fin 
des  guerres  do  la  féodalité.  Cependant  la  petitesse  des 
portes,  la  rareté  des  fenêtres,  et  les  nombreux  débris  de 
murailles  et  de  tourelles  qui  lui  servaient  d'enceinte,  si- 
gnalent un  temps  de  méliance  où  l'on  se  mettait  encore 
à  l'abri  d'un  coup  de  main.  C'est  un  castel  assez  élégant, 
un  carré  long  renfermant  à  tous  les  étages  une  seule 
grande  pièce,  avec  quatre  tours  contenant  de  plus  petites 
chambres  aux  angles,  et  une  autre  tour  sur  la  face  de 
derrière  servant  de  cage  à  l'unique  escalier.  La  chapelle 
est.  isolée  par  la  destruction  des  anciens  communs  ;  les 
fossés  sont  comblés  en  partie,  les  tourelles  d'enceinte  sont 
tronquées  à  la  moitié,  et  l'étang  qui  baignait  jadis  le  châ- 
teau du  côté  du  nord  est  devenu  une  jolie  prairie  oblon- 
gue,  avec  une  petite  source  au  milieu. 

Mais  l'aspect  encore  pittoresque  du  vieux  château  ne 
frappa  d'abord  que  secondairement  l'attention  de  l'héri- 
tière de  Blanchemont.  Le  meunier,  en  l'aidant  à  descen- 
dre de  voiture,  la  dirigeait  vers  ce  qu'il  appelait  le  châ- 
teau neuf  et  les  vastes  dépendances  de  la  ferme,  situées  au 
pied  du  manoir  antique  et  bordant  une  très-grande  cour 
fermée  d'un  côté  par  un  mur  crénelé,  de  l'autre  par  une 
haie  et  un  fossé  plein  d'eau  bourbeuse.  Rien  de  plus 
triste  et  de  plus  déplaisant  que  cette  demeure  des  riches 
fermiers.  Le  château  neuf  n'est  qu'une  grande  maison  de 
paysan,  bâtie,  il  y  a  peut-être  cinquante  ans,  avec  les 
débris  des  fortifications.  Cependant  les  murs  solides,  fraî- 
chement recrépis,  et  la  toiture  en  tuiles  neuves  d'un 
rouge  criard,  annonçaient  de  récentes  réparations.  Ce  ra- 
jeunissement extérieur  jurait  avec  la  vétusté  des  autres 
bâtiments  d'exploitation  et  la  malpropreté  insigne  de  la 
cour.  Ces  bâtiments  sombres,  et  offrant  des  traces  d'an- 
cienne architecture,  mais  solides  et  bien  entretenus,  for- 
maient un  développement  de  granges  et  d'étables  d'un 
seul  tenant  qui  faisait  l'orgueil  des  fermiers  et  l'admira- 
tion de  tous  les  agriculteurs  du  pays.  Mais  cette  enceinte, 
si  utile  à  l'industrie  agricole,  et  si  commode  pour  l'em- 
ménagement du  bétail  et  de  la  récolte ,  enfermait  les  re- 
gards et  la  pensée  dans  un  espace  triste,  prosaïque  et 
d'une  saleté  repoussante.  D'énormes  monceaux  de  fumier 
enfoncés  dans  leurs  fosses  carrées  en  pierres  de  taille,  et 
s'élevant  encore  à  dix  ou  douze  pieds  de  hauteur,  lais- 
saient échapper  des  ruisseaux  immondes  qu'on  faisait 
écouler  à  dessein  en  toute  liberté  vers  les  terrains  infé- 
rieurs pour  réchauffer  les  légumes  du  potager.  Ces  pro- 
visions d'engrais,  richesse  favorite  du  cultivateur,  char- 
ment sa  vue  et  font  glorieusement  palpiter  son  cœur 
satisfait,  lorsqu'un  confrère  vient  les  contempler  avec 
l'admiration  de  l'envie.  Dans  les  petites  exploitations  rus- 
tiques, ces  détails  n'offensent  pourtant  ni  les  yeux  ni 
I  esprit  de  l'artiste.  Leur  désordre,  l'encombrement  des 
instruments  aratoires,  la  verdure  qui  vient  tout  encadrer, 
les  cachentou  les  relèvent;  mais  sur  une  grande  échelle 
et  sur  un  terrain  vaste,  rien  de  plus  déplaisant  que  cet 
horizon  d'immondices.  Des  nuées  de  dindons,  d'oies  et 
de  canards  se  chargent  d'empêcher  qu'on  puisse  mettre 
le  pied  avec  sécurité  sur  un  endroit  épargné  par  l'écou- 
lement des  jumerioux  (les  tas  de  fumier).  Le  terrain, 
inégal  et  pelé,  est  traversé  par  une  voie  pavée  ,  qui  en 
cet  instant,  n'était  pas  plus  praticable  que  le  reste.  Les 
débris  de  la  vieille  toiture  du  château  neuf  étant  restés 
épais  sur  le  sol,  on  marchait  littéralement  sur  un  champ 
de  tuiles  brisées.  Il  y  avait  pourtant  près  de  six  mois  que 
le  travail  des  couvreurs  était  terminé;  mais  ces  répara- 
tions étaient  à  la  charge  du  propriétaire,  tandis  que  le 
soin  d'enlever  le  déchet  et  de  nettoyer  la  cour  regardait 
le  fermier.  Il  se  promettait  donc  de  le  faire  quand  les  oc- 
cupations de  l'été  auraient  cessé  et  que  ses  serviteurs 
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s'en  charger.  D'une  part,  il  y  avait  le  motil 
nomiser  quelques  journées  d'ouvrier;  (Je  l'autre, 
cette  profonde  apathie  du  Berrichon,  qui  laisse  toujours 
quelque  chose  d'inachevé,  comme  si,  après  un  effort  l'ac- 
tivité épuisée  demandait  un  repos  indispensable  et  les 
-  de  la  né  ;li  ence  avant  la  (in  de  la  tâche. 

Marcelle  compara  cette  grossière  et  repoussante  opu- 
lence  agricole,  au  poétique  bien-être  du  meunier;  et  elle 
lui  aurait  adressé  quelque  réflexion  à  cet  égard,  si,  au 
milieu  des  cris  de  détresse  des  dindons  effarouches  et 
pourtant  immobiles  de  teneur,  du  sifflement  des  oies 
3  de  famille,  et  des  aboiements  de  quatre  ou  cinq 
chiens  maigres  au  poil  jaune,  elle  eût  pu  placer  une  pa- 
role. Comme  c'était  le  dimanche,  les  bœufs  étaient  à 
l'étable  et  les  laboureurs  sur  le  pas  de  la  porte 
leurs  babils  de  fête,  c'est-à-dire  en  gros  drap  bleu  de 
Prusse,  de  la  tête  aux  pieds.  Us  regardèrent  entrer  la 
e  avec  beaucoup  d'étonnement,  mais  aucun  ne  se 
dérangea  pour  la  recevoir  et  pour  avertir  le  fermier  de 
l'arrivée  d'une  visite.  Il  fallui  que  Grand-Louis  servit 
d'introducteur  à  madame  de  Blanchemont;  il  n'y  fit  pas 
beaucoup  de  façons  et  entra  sans  frapper,  en  disant  : 

—  Madame  Bricolin,  venez  donc!  voilà  madame  de 
Blanchemont  qui  vient  vous  voir. 

Cette  nouvelle  imprévue  causa  un  si  vif  saisissement 
aux  trois  dames  Bricolin  qui  venaient  de  rentrer  de  la 
,  et  qui  étaient  en  train  de  manger  debout  une  le- 
urre collation,  qu'elles  restèrent  stupéfaites,  se  regardant 
comme  pour  se  demander  ce  qu'il  fallait  dire  et  faire  en 
pareille  circonstance;  et  elles  n'avaient  pas  encore  bougé 
de  leur  place  lorsque  Marcelle  entra.  Le  groupe  qui  se 
présenta  à  ses  regards  était  composé  de  trois  générations. 
La  mère  Bricolin  ,  qui  ne  savait  ni  lire  ni  écrire,  et  qui 
était  vêtue  en  paysanne;  madame  Bricolin,  épouse  du 
fermier,  un  |  eu  plus  élégante  que  sa  belle-mère,  ayant  à 
peu  près  la  tenue  d'une  gouvernante  de  curé:  celle-là 
savait  signer  son  nom  lisiblement,  et  trouver  les  heures 
du  lever  du  soleil  et  les  phases  de  la  lune  dans  l'alma- 
nach  de  Liège;  enfin,  mademoiselle  Rose  Bricolin,  belle 
et  fraîche  en  effet  comme  une  rose  du  mois  de  mai,  qui 
savait  très-bien  lire  des  romans,  écrire  la  dépense  de  la 
maison  et  danser  la  contredanse.  Elle  était  coiffée  en 
cheveux,  et  portait  une  jolie  robe  de  mousseline  couleur 
de  rose,  qui  dessinait  à  merveille  une  taille  charmante  , 
un  peu  trop  modelée  par  l'exagération  du  corsage  et  des 
manches  collantes,  à  la  mode  du  moment.  Cette  ravis- 
sante ligure,  dont  l'expression  était  fine  et  naïve  à  la  fuis, 
effaça  chez  Marcelle  le  fâcheux  effet  de  la  mine  aigre  et 
dure  de  sa  mère.  La  grand'mère,  hâlée  et  ridée  comme 
une  campagnarde  éprouvée,  avait  une  physionomie  ou- 
verte et  hardie.  Ces  trois  femmes  restaient  la  bouche 
béante;  la  mère  Bricolin  se  demandant  de  bonne  foi  si 
cette  belle  jeune  dame  était  la  même  qu'elle  avait  vue 
venir  quelquefois  au  château  trente  ans  auparavant, 
c'est-à-dire  la  mère  de  Marcelle,  qu'elle  savait  pourtant 
bien  être  morte  depuis  longtemps  :  madame  Bricolin,  la 
fermière,  s'apercevant  qu'elle  avait  remis  trop  vite,  en 
rentrant  de  la  messe,  un  tablier  de  cuisine  sur  sa  robe 
de  mérinos  marron  ;  et  mademoiselle  Rose  pensant  rapi- 
dement qu'elle  était  irréprochablement  vêtue  et  chaus- 
sée, et  qu'elle  pouvait,  grâce  au  dimanche,  être  surprise 
par  une  élégante  Parisienne,  sans  avoir  à  rougir  de  quel- 
quelque  occupation  domestique  trop  vulgaire. 

Madame  de  Blanchemont  avait  toujours  été  ,  aux  yeux 
delà  famille  Bricolin,  un  être  problématique  qui  existait 
peut-être,  qu'on  n'avait  jamais  vu  et  qu'on  ne  verrait 
certainement  jamais.  On  avait  connu  monsieur  son  mari, 
qu'i  a  n'aimail  point  parce  qu'il  était  hautain,  qu'on 
n'estimait  pas  parce  qu'il  était  dépensier,  et  qu'on  ne 
craignait  guère  parce  qu'il  avait  toujours  besoin  d'argent 
et  qu'il  s'en  faisait  avancer  à  tout  prix.  Depuis  sa  mort, 
on  pensait  n'avoir  jamais  à  traiter  qu'avec  des  hommes 
d'affaires,  vu  que  le  défunt  avait  dit  maintes  fois,  en  pro- 
duisant la  complaisante  signature  de  sa  femme  :  Ma- 
dame de  Blanchemont  est  un  enfant  qui  ne  s'occupera  I 
jamais  de  tout  cela,  et  qui  s'inquiète  fort  peu  d'où  lui 
vient  l'argent,  pourvu  que  je  lui  en  apporte.  Bien  en-  | 


que  le  mari  avait  coutume  de  mettre  sur  le  compte 
desgoi'i'  i.-ux  de  sa  femme  les  prodigalités  qu'il 

faisait  à  ses  maîtresses.  On  ne  soupçonnait  donc  nulle- 
ment le  caractère  véritable  de  la  jeune  veuve,  et  madame 
Bricolin  crut  faire  un  rêve  en  la  voyant  tomber  en  per- 
sonne au  beau  milieu  de  la  ferme  de  Blanchemont. 
Devait-elle  s'en  réjouir  ou  s'en  affliger?  Cette  apparition 
bizarre  était-elle  d'un  bon  ou  d'un  mauvais  augure  pour 
la  prospérité  des  Bricolin?  Venait-on  réclamer  ou  de- 
mander'' 

Tandis  que,  livrée  à  ces  soudaines  perplexités,  la  fer- 
mière examinait  Marcello  à  peu  près  comme  une  chèvre 
qui  se  met  sur  la  défensive  à  la  vue  d'un  chien  étranger 
au  troupeau,  Rose  Bricolin,  subitement  gagnée  par  l'air 
affable  et  la  mise  simple  de  l'étrangère,  avait  eu  le  cou- 
rage de  faire  deux  pas  vers  elle.  La  grand'mère  fut  la 
moins  embarrassée  des  trois.  Le  premier  moment  de  sur- 
prise dissipé,  et  sa  tète  affaiblie  ayant  fait  un  effort  pour 
comprendre  à  qui  elle  avait  affaire,  elle  s'approcha  de 
.Marcelle  avec  une  brusque  franchise,  et  lui  fit  accueil  à 
peu  près  dans  les  mêmes  termes,  quoique  avec  moins 
de  distinction  et  de  grâce  que  la  meunière  d'Angibault. 
Les  deux  autres,  un  peu  rassurées  par  l'air  doux  et 
bienveillant  avec  lequel  Marcelle  leur  demanda  l'hospi- 
talité pour  deux  ou  trois  jours,  ayant,  disait-elle,  à  s'en- 
tretenir de  ses  affaires  avec  M.  Bricolin  ,  s'empressèrent 
bientôt  de  lui  offrir  à  déjeuner. 

Le  refus  de  Marcelle  fut  motivé  sur  l'excellent  repas 
qu'elle  avait  pris  une  heure  auparavant  au  moulin  d'An- 
gibault, et  c'est  alors  seulement  que  les  regards  des  trois 
dames  Bricolin  se  portèrent  sur  le  Grand-Louis  qui  se 
tenait  près  de  la  porte,  causant  farine  avec  la  servante 
comme  pour  avoir  prétexte  à  rester  un  peu.  Ces  trois  re- 
gards furent  très-différents.  Celui  de  la  grand'mère  fut 
amical,  celui  de  sa  belle-fille  plein  de  dédain,  celui  de 
Rose  incertain  et  indéfinissable  comme  s'il  eût  été  mêlé 
de  l'un  et  de  l'autre  sentiment  intérieur. 

—  Comment  s'écria  madame  Bricolin  d'un  ton  dolent 
et  railleur,  lorsque  Marcelle  eut  raconté  en  peu  de  mots 
ses  aventures  de  la  nuit,  vous  avez  été  forcée  de  coucher 
dans  ce  moulin?  Et  nous  ne  le  savions  pas!  Eh!  pour- 
quoi cet  imbécile  de  meunier  ne  vous  a-t-il  pas  amenée 
ici  tout  de  suite?  Ah!  mon  Dieu!  quelle  mauvaise  nuit 
vous  avez  du  passer,  Madame! 

—  Excellente,  au  contraire,  j'ai  été  traitée  comme 
une  reine,  etj';ii  mille  obligations  à  M.  Louis  et  à  sa 
mère. 

—  Mais  ça  ne  m'étonne  pas,  dit  la  mère  Bricolin  ;  la 
Grand'Marie  est  une  si  brave  femme ,  et  elle  tient  sa 
maison  si  proprement!  C'est  mon  amie  de  jeunesse,  à 
moi;  nous  avons  gardé  les  moutons  ensemble,  sauf  votre 
respect;  nous  étions  deux  jolies  filles  dans  ce  temps-là  , 
à  ce  qu'on  disait,  quoiqu'il  n'y  paraisse  plus,  n'est-ce 
pas,  Madame?  Nous  n'en  savions  pas  plus  longl'une  que 
l'autre  :  filer,  tricoter,  faire  les  fromages,  et  voilà  tout. 
Nous  nous  sommes  mariées  bien  différemment;  elle  a 
pris  plus  pauvre  qu'elle,  et  moi  j'ai  épousé  plus  riche 
que  moi.  C'est  l'amour  qui  a  fait  ces  deux  mariages-là! 
ç  i  se  voyait  dans  notre  temps;  à  présent  on  ne  se  marie 
que  par  intérêt,  et  les  écus  comptent  plus  que  les  senti- 
ments. Ce  n'en  est  pas  mieux,  n'est-ce  pas,  madame  de 
Blanchemont? 

—  .le  suis  tout  à  fait  de  votre  avis,  dit  Marcelle. 

—  Eh!  mon  Dieu!  ma  mère,  quels  contes  faites-vous 
là  à  Madame?  reprit  aigrement  madame  Bricolin.  Croyez- 
vous  que  vous  l'amusez  avec  vos  vieilles  histoires?  Eh  ! 
meunier,  ajouta-t-elle  d'fin  ton  impératif,  allez  donc  voir 
si  M.  Bricolin  est  dans  la  garenne  ou  à  son  champ  d'a- 
voine derrière  la  maison.  Vous  lui  direz  de  venir  saluer 
madame. 

—  M.  Bricolin,  répondit  le  meunier  avec  un  regard 
clair  et  un  air  de  bravade  enjouée,  n'est  ni  à  son  champ 
d'avoine,  ni  à  la  garenne;  je  l'ai  aperçu  en  passant  qui 
buvait  chopine  et  pinte  avec  M.  le  curé  au  presbvtère. 

—  Ah  !  oui  !  dit  la  mère  Bricolin,  il  doit  être  au  préci- 
pitere.  M.  le  cure  a  grand  soif  et  grand  faim  après  la 
grand'messe,  et  il  aime  qu'on  lui  tienne  compagnie.  Dis- 
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moi,  Louis,  mon  enfant,  veux-tu   aller  le  chercher,   toi 
qui  es  si  complaisant? 

—  J'y  vas  tout  de  suite,  dit  le  meunier  qui  n'avait  pas 
cugé  a  l'injonction  de  la  fermière. 

Et  il  sortit  en  courant. 

SI  vous  le  trouvez  complaisant ,  celui-là,  grommela 
madame  Bricolin  en  regardant  sa  belle-mère  avec  hu- 
meur, vous  n'êtes  pas  difficile. 

—  Oh  !  maman,  il  ne  faut  pas  dire  cela,  dit  d'une  voix 
douce  la  belle  Rose  Bricolin.  Grand-Louis  a  bien  bon 
cœur. 

—  Et  qu'est-ce  que  vous  voulez  en  faire  de  son  bon 
cœur?  risposta  la  Bricolin  avec  une  irritation  croissante. 
Qu'est-ce  que  vous  avez  donc  pour  lui  toutes  les  deux , 
depuis  quelque  temps? 

—  Mais,  maman,  c'est  toi  qui  es  injuste  avec  lui  depuis 
quelque  temps,  répondit  Rose,  qui  ne  paraissait  pas  crain- 
dre beaucoup  sa  mère,  habituée  qu'elle  était  à  la  protec- 
tion de  son  aïeule.  Tu  le  rudoies  toujours,  et  pourtant  tu 
sais  que  papa  l'estime  beaucoup. 

—  Toi,  tu  ferais  mieux,  dit  la  fermière,  d'aller,  au  lieu 
de  raisonner,  préparer  ta  chambre,  qui  est  la  mieux  ar- 
rangée de  la  maison,  pour  madame,  qui  aura  peut-être 
envie  de  se  reposer  avant  l'heure  du  diner.  Madame  nous 
excusera  si  elle  n'est  pas  très-bien  logée  ici.  Ce  n'est  que 
l'année  dernière  que  défunt  M.  de  Blanchemont  a  consenti 
à  faire  arranger  un  peu  le  château  neuf,  qui  était  quasi 
aussi  délabré  que  l'ancien ,  et  c'est  alors  seulement  que 
nous  avons  pu  commencer  à  nous  meubler  un  peu  con- 
venablement au  renouvellement  de  notre  bail.  Rien  n'est 
terminé,  les  papiers  ne  sont  pas  encore  collés  dans  toutes 
les  chambres,  et  nous  attendons  des  commodes  et  des 
lits  qui  ne  sont  pas  encore  arrivés  de  Bourges.  Nous  en 
avons  aussi  qui  ne  sont  pas  encore  déballés.  Nous  sommes 
vraiment  sens  dessus  dessous  depuis  que  les  ouvriers  ont 
tout  bouleversé  ici. 

Les  embarras  domestiques  que  madame  Bricolin  signa- 
lait ainsi  par  un  discours  de  rigueur,  étaient  absolument 
motivés  comme  ceux  que  Marcelle  avait  pu  remarquer  à 
l'extérieur  de  la  maison.  L'économie,  jointe  à  l'apathie, 
faisait  traîner  les  dépenses  en  longueur,  et  reculait  indé- 
finiment le  moment  de  jouir  du  luxe  qu'on  voulait,  qu'on 
pouvait,  et  qu'on  n'osait  encore  se  permettre.  La  pièce 
triste  et  enfumée  où  l'on  avait  été  surpris  par  la  châtelaine 
était  la  plus  laide  et  la  plus  malpropre  du  château  neuf. 
C'était  a  la  fois  une  cuisine ,  une  salle  à  manger  et  un 
parloir.  Les  poules  y  avaient  accès,  à  cause  de  la  porte 
au  rez-de-chaussée  constamment  ouverte ,  le  soin  de  les 
chasser  étant  une  des  occupations  incessantes  de  la  fer- 
mière, comme  si  l'état  de  colère  et  les  actes  de  rigueur 
perpétuelle  où  l'entretenaient  les  récidives  de  la  volaille 
eussent  été  nécessaires  à  son  besoin  d'agir  et  de  châtier. 
C'est  là  qu'on  recevait  les  paysans  avec  lesquels  on  avait 
des  relations  de  tous  les  instants  ;  et,  comme  leurs  pieds 
crottés  et  le  sans-gène  de  leurs  habitudes  eussent  inévi- 
tablement gâté  les  parquets  et  les  meubles,  on  n'y  faisait 
usage  que  de  grossières  chaises  de  paille  et  de  bancs  de 
bois  posés  sur  les  dalles  nues  et  inutilement  balayées 
dix  fois  par  jour.  Les  mouches ,  qui  y  tenaient  cour 
plénière,  et  le  feu  qui  brûlait  à  toute  heure  et  en  toute 
saison  dans  la  vaste  cheminée  ornée  de  crémaillères 
de  toutes  dimensions,  rendaient  cette  pièce  fort  désa- 
gréable en  été.  Et  pourtant  c'est  là  que  se  tenait  conti- 
nuellement la  famille,  et  lorsqu'on  fit  passer  Marcelle  dans 
la  pièce  voisine,  il  lui  fut  aisé  de  voir  que  cette  espèce  de 
salon  était  encore  vierge,  quoiqu'il  fût  arrangé  depuis  un 
an.  Il  était  décoré  avec  le  luxe  grossier  des  chambres 
d'auberge.  Le  parquet  tout  neuf  n'avait  pas  encore  reçu 
l'encaustique  et  le  cirage.  Les  rideaux  d'indienne  voyante 
étaient  suspendus  par  leurs  ornements  de  cuivre  estam- 
pés d'un  goût  détestable.  La  garniture  de  la  cheminée 
répondait  à  l'éclat  et  à  la  laideur  de  ces  ornements  pré- 
tendus renaissance.  Un  guéridon  fort  riche ,  sur  lequel 
on  devait  un  jour  prendre  le  café,  avait  tous  ses  bronzes 
dorés  encore  enveloppés  de  papier  et  de  ficelie.  Le  meuble 
était  couvert  de  housses  à  carreaux  rouges  et  blancs,  sous 
lesquelles  le  damas  de  laine  était  destiné  à  s'user  sans 


voir  le  jour  ;  et,  comme  on  ne  connaît  point  encore  dans 
ces  fermes  la  distinction  du  salon  avec  la  chambre  à  cou- 
cher, deux  lits  d'acajou  ,  non  encore  garnis  de  rideaux , 
étaient  disposés  en  long,  les  pieds  en  avant  vers  la  fe- 
nêtre ,  à  droite  et  à  gauche  de  la  porte  d'entrée.  On  se 
disait  à  l'oreille  dans  la  famille  que  ce  serait  la  chambre 
de  noces  de  Rose. 

Marcelle  trouva  cette  maison  si  déplaisante,  qu'elle  ré- 
solut de  n'y  pas  demeurer.  Elle  déclara  qu'elle  ne  voulait 
pas  causer  le  moindre  dérangement  à  ses  hôtes,  et  qu'elle 
chercherait  dans  le  hameau  quelque  maison  de  paysan 
où  elle  pût  prendre  gîte,  à  moins  qu'il  n'y  eût  dans  le 
vieux  château  quelque  chambre  habitable.  Cette  dernière 
idée  parut  causer  quelque  souci  à  madame  Bricolin ,  et 
elle  n'épargna  rien  pour  en  détourner  son  hôtesse. 

—  Il  est  bien  vrai,  dit-elle,  qu'il  y  a  toujours  au  vieux 
château  ce  qu'on  appelle  la  chambre  du  maître.  Lorsque 
M.  le  baron,  votre  défunt  mari,  nous  faisait  l'honneur  de 
passer  par  ici ,  comme  il  nous  écrivait  toujours  d'avance 
pour  nous  prévenir  de  son  arrivée,  nous  avions  soin  de 
tout  nettoyer,  afin  qu'il  ne  s'y  trouvât  pas  trop  mal.  Mais 
ce  malheureux  château  est  si  triste,  si  délabre..!  Les  rats 
et  les  oiseaux  de  nuit  font  là  dedans  un  vacarme  si  épou- 
vantable, et,  d'ailleurs,  les  toitures  sont  en  si  mauvais 
état,  et  les  murs  si  branlants,  qu'il  n'y  a  vraiment  pas  de 
sûreté  à  y  dormir.  Je  ne  conçois  pas  le  goût  que  M.  le 
baron  avait  pour  cette  chambre.  Il  n'en  voulait  pas  accep- 
ter chez  nous,  et  on  aurait  dit  qu'il  se  serait  cru  dégradé 
s'il  eût  passé  une  nuit  ici  ailleurs  que  sous  le  toit  de  son 
vieux  château. 

—  J'irai  voir  cette  chambre,  dit  Marcelle,  et  pour  peu 
qu'on  y  puisse  dormir  à  couvert ,  c'est  tout  ce  qu'il  me 
faut.  En  attendant,  je  vous  supplie  de  ne  rien  déranger 
chez  vous.  Je  ne  veux  en  aucune  façon  vous  être  à  charge. 

Rose  exprima  le  désir  qu'elle  aurait  au  contraire  à  céder 
son  appartement  à  madame  de  Blanchemont ,  dans  des 
termes  si  aimables  et  avec  une  physionomie  si  préve- 
nante, que  Marcelle  lui  prit  doucement  la  main  pour  la 
remercier,  mais  sans  changer  de  résolution.  L'aspect  du 
château  neuf,  joint  à  une  répugnance  instinctive  pour 
madame  Bricolin,  lui  firent  refuser  obstinément  l'hospi- 
talité qu'elle  avait  fini  par  accepter  de  grand  cœur  au 
moulin. 

Elle  se  débattait  encore  contre  les  cérémonieuses  im- 
portunités  de  la  fermière,  lorsque  M.  Bricolin  arriva. 

VIII. 

LE   PAYSAN  PARVENU. 

M.  Bricolin  était  un  homme  de  cinquante  ans ,  robuste 
et  d'une  figure  régulière.  Mais  l'embonpoint  avait  envahi 
ses  membres  ramassés,  ainsi  qu'il  arrive  à  tous  les  cam- 
pagnards à  leur  aise,  qui,  passant  leurs  journées  au  grand 
air,  à  cheval  la  plupart  du  temps,  et  menant  une  vie  ac- 
tive mais  non  pénible ,  ont  juste  assez  de  fatigue  pour 
entretenir  l'exubérance  de  leur  santé  et  la  complaisance 
de  leur  appétit.  Grâce  à  ce  stimulant  d'un  air  vif  et  d'un 
exercice  continuel,  ces  hommes  supportent  quelque  temps 
sans  malaise  des  excès  de  table  journaliers,  et,  quoique 
dans  leurs  occupations  champêtres  ils  soient  vêtus  d'une 
manière  peu  différente  des  paysans,  il  est  impossible  de 
les  confondre  avec  eux,  même  au  premier  coup  d'œil. 
Tandis  que  le  paysan  est  toujours  maigre,  bien  propor- 
tionné et  d'un  teint  basané  qui  a  sa  beauté,  le  bourgeois 
de  campagne  est  toujours ,  dès  l'âge  de  quarante  ans , 
affligé  d'un  gros  ventre,  d'une  démarche  pesante  et  d'un 
coloris  vineux  qui  vulgarisent  et  enlaidissent  les  plus 
belles  organisations. 

Parmi  ceux  qui  ont  fait  leur  fortune  eux-mêmes  et  qui 
ont  commencé  leur  vie  par  la  sobriété  forcée  du  paysan, 
on  ne  trouverait  guère  d'exception  à  cet  épaississement 
de  la  torme  et  à  cette  altération  de  la  peau.  Car  c'est  une 
observation  proverbiale  que  lorsque  le  paysan  commence 
à  se  nourrir  de  viande  et  à  boire  du  vin  à  discrétion,  il 
devient  incapable  de  travailler,  et  que  le  retour  à  ses 
premières  habitudes  lui  serait  infailliblement  et  prompte- 
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ment  mortel.  On  peut  donc  dire  < jm-  l'argent  passe  dans 
leur  sang,  « jn'ils  s'y  attachent  de  corps  et  d'âme,  et  que 

la  vie  ou  la  raison  doit  fatalement  succomber  chez  eux  à 
la  perte  do  leur  fortune.  Toute  idée  do  dévouement  à  l'hu- 
manité, toute  notion  religieuse,  sont  presque  incompa- 
tibles avec  celle  transformation  que  lo  bien-être  opère 
dans  leur  être  physique  e1  moral.  Il  serait  fort  inutile  de 
s'indigner  contre  eux.  Us  ne  peuvent  pas  être  autrement. 
Us  s'engraissent  pour  arriver  a  l'apoplexie  ou  à  l'imbé- 
cillité. Leurs  facultés  pour  l'acquisition  et  la  conservation 
de  la  richesse,  très-developpées  d'abord,  s'éteignent  vers 
le  milieu  de  leur  carrière,  et,  après  avoir  fait  fortune  avec 
une  rapidité  et  une  habileté  remarquables,  ils  tombent,  de 
bonne  heure  dans  l'apathie,  le  désordre  et  l'incapacité. 
Aucune  idée  sociale,  aucun  sentiment  de  progrès  ne  les 
soutient.  La  digestion  devient  l'affaire  de  leur  vie,  et  leur 
richesse  si  vigoureusement  acquise  est,  avant  qu'ils  l'aient 
consolidée,  engagée  dans  mille  embarras  et  compromise 
par  mille  maladresses...  sans  parler  de  la  vanité  qui  les 
précipite  dans  des  spéculations  au-dessus  de  leur  crédit; 
si  bien  que  tous  ces  riches  sont  presque  toujours  ruinés 
au  moment  où  ils  font  le  plus  d'envieux. 

M.  Bricolin  n'en  était  pas  encore  là.  Il  élait  à  cet  âge 
où  l'activité  et  la  volonté  dans  toute  leur  force,  peuvent 
encore  lutter  contre  la  double  ivresse  de  l'orgueil  et  de 
l'intempérance.  Mais  il  suffisait  de  voir  ses  yeux  un  peu 
bridés,  son  vaste  abdomen,  son  nez  luisant,  et  le  tremble- 
ment nerveux  que  l'habitude  du  coup  du  matin  (c'est-à- 
dire  les  deux  bouteilles  de  vin  blanc  à  jeun  en  guise  de 
café),  donnait  à  sa  main  robuste,  pour  présager  l'époque 
prochaine  où  cet  homme  si  dispos,  si  matinal,  si  pré- 
voyant et  si  impitoyable  en  affaires,  perdrait  la  saute,  la 
mémoire,  le  jugement  et  jusqu'à  la  dureté  de  son  âme, 
pour  devenir  un  ivrogne  épuisé,  un  bavard  très-lourd,  et 
un  maître  facile  à  tromper. 

Sa  figure  avait  été  belle ,  quoique  dépourvue  absolu- 
ment de  distinction.  Ses  traits  courts  et  fortement  accen- 
tués annonçaient  une  énergie  et  une  àpreté  peu  com- 
munes. Il  avait  l'œil  vif,  noir  et  dur,  la  bouche  sensuelle, 
le  front  étroit  et  bas,  les  cheveux  crépus,  la  parole  brève 
et  rapide.  Il  n'y  avait  point  de  fausseté  dans  son  regard, 
ni  d'hypocrisie  dans  ses  manières.  Ce  n'était  point  un 
homme  fourbe,  et  le  grand  respect  qu'il  avait  pour  le  tien 
et  le  mien,  aux  termes  de  la  société  actuelle,  le  rendait 
incapable  de  friponnerie.  D'ailleurs,  le  cynisme  de  sa  cu- 
pidité l'empêchait  de  farder  ses  intentions,  et  quand  il 
avait  dit  à  son  semblable  :  «  Mon  intérêt  est  contraire  au 
tien,  »  il  pensait  lui  avoir  démontré  qu'il  agissait  en  vertu 
du  droit  le  plus  sacré,  et  qu'il  avait  fait  acte  de  haute 
loyauté  en  le  lui  annonçant. 

Demi-bourgeois,  demi-tnananl,  il  portait  le  dimanche 
un  costume  mixte  entre  le  paysan  et  le  monsieur.  Son 
chapeau  avait  la  forme  plus  basse  que  celui  des  uns,  et 
les  bords  moins  larges  que  celui  des  autres.  Il  avait  une 
blouse  grise  à  ceinture  et  à  plis  fixés  sur  sa  taille  courte, 
qui  lui  donnait  l'aspect  d'une  barrique  cerclée.  Ses  guêtres 
exhalaient  une  odeur  d'étable  indélébile,  et  sa  cravate  de 
soie  noire  était  d'un  luisant  graisseux.  Ce  personnage, 
court  et  brusque  ,  fit  une  impression  désagréable  sur 
Marcelle,  et  sa  conversation  prolixe,  roulant  toujours  sur 
l'argent,  lui  lut  encore  moins  sympathique  que  les  pré- 
venances désobligeantes  de  sa  moitié. 

Voici  quel  fut  à  peu  près  le  résumé  du  bavardage  de  deux 
heures  qu'elle  eut  à  subir  de  la  part  de  maître  Bricolin. 
La  propriété  de  Blanchemont  était  chargée  d'hypothèques 
pour  un  grand  tiers  de  sa  valeur.  Feu  M.  le  baron  avait 
en  outre  demandé  des  avances  considérables  sur  les  fer- 
mages, et  avec  des  intérêts  énormes  que  M.  Bricolin 
avait  été  forcé  d'exiger,  vu  la  difficulté  de  se  precurer 
de  l'argent  et  le  taux  usuraire  établi  dans  le  pays.  Ma- 
dame de  Blanchemont  devait  se  soumettre  à  des  condi- 
tions encore  plus  dures,  si  elle  voulait  continuer  le  sys- 
tème auquel  son  mari  avait  été  autorisé  par  elle;  ou  bien, 
avant  de  demander  les  revenus,  elle  devait  payer  l'ar- 
riéré, capital  et  intérêts ,  et  intérêt  des  intérêts,  somme 
qui  s'élevait  à  plus  de  cent  mille  francs.  Quant  aux  autres 
créanciers,  ils  voulaient  rentrer  dans  leurs  fonds  entière- 


ment ,  ou  garder  leur  créance  entière  à  titre  de  place- 
ment. Il  fallait  donc  vendre  la  terre  ou  trouver  prompte- 
meni  des  capitaux  ;  en  un  mot,  la  terre  valait  huit  cent 
mille  francs,  elle  était  grevée  de  quatre  cent  mille  francs 
de  délies,  sans  compter  celle  envers  M.  Bricolin.  Il  restait 
trois  cent  mille  francs,  unique  fortune  désormais  de  ma- 
dame de  Blanchemont,  indépendante  de  celle  que  son 
mari  avait  ou  n'avait  pas  laissée  à  son  fils  et  dont  elle  ne 
connaissait  pas  encore  la  situation. 

Marcelle  était  loin  de  s'attendre  à  de  si  grands  désas- 
tres, elle  n'en  avait,  pas  prévu  la  moitié.  Los  créanciers 
n'avaient  pas  encore  réclame,  et,  bien  nantis  de  leurs 
litres,  ils  attendaient,  M.  Bricolin  tout  lo  premier,  que  la 
veuve  s'informât  de  sa  position  pour  lui  demander  le  paie- 
ment intégral  ou  la  continuation  du  revenu  (pie  l'emprunt 
leur  assurait.  Lorsqu'elle  demanda  à  Bricolin  pourquoi , 
depuis  un  mois  qu'elle  était  veuve,  il  ne  lui  avait  pas  fait 
connaître  l'état  de  ses  affaires,  il  lui  répondit  avec  une 
brutale  franchise  qu'il  n'avait  pas  de  raison  pour  se  pres- 
ser, que  sa  créance  était  bonne,  et  que  chaque  jour  d'in- 
différence de  la  part  du  propriétaire  était  un  jour  de  pro- 
fit pour  le  fermier,  pendant  lequel  il  cumulait  les  intérêts 
de  son  argent  sans  rien  aventurer.  Ce  raisonnement  pé- 
remptoire  éclaira  promptement  Marcelle  sur  le  genre  de 
moralité  de  M.  Bricolin. 

—  C'est  juste  ,  lui  répondit-elle  en  souriant  avec  une 
ironie  que  le  fermier  ne  daigna  pas  comprendre.  Je  vois 
que  c'est  ma  faute  si  chaque  jour  que  je  laisse  écouler 
dévore  plus  que  le  revenu  auquel  je  croyais  pouvoir  pré- 
tendre. Mais,  dans  l'intérêt  de  mon  fils,  je  dois  mettre  un 
terme  à  cette  espèce  de  débâcle,  et  j'attends  de  vous, 
monsieur  Bricolin,  un  bon  conseil  à  cet  égard. 

M.  Bricolin,  très-surpris  du  calme  avec  lequel  la  dame 
de  Blanchemont  venait  d'apprendre  qu'elle  étaità  peu  près 
ruinée,  et  encore  plus  de  la  confiance  avec  laquelle  elle 
le  consultait,  la  regarda  entre  les  deux  yeux.  Il  vit  dans 
sa  physionomie  une  sorte  de  défi  malicieux  porté  par  la 
plus  parfaite  candeur  à  sa  cupidité. 

—  Je  vois  bien,  dit-il,  que  vous  voulez  me  tenter,  mais 
je  ne  veux  pas  m'exposer  à  des  reproches  de  la  part  de 
votre  famille.  Cela  fait  tort  à  un  homme  d'être  accusé  de 
complaisance  intéressée  à  des  prêts  usuraires.  Il  faut, 
madame  de  Blanchemont ,  que  je  vous  parle  sérieuse- 
ment; mais  ici  les  murs  sont  trop  minces,  et  ce  que  j'ai 
à  vous  dire  n'a  pas  besoin  d'être  ébruité.  Si  vous  voulez 
faire  semblant  de  venir  avec  moi  examiner  le  vieux  châ- 
teau, je  vous  dirai,  \°  ce  que  je  vous  conseillerais  de  faire 
si  j'étais  votre  parent  ;  2°  ce  que,  étant  votre  créancier, 
je  désire  que  vous  fassiez  ;  vous  verrez  s'il  y  a  un  troi- 
sième avis  à  examiner.  Je  ne  le  pense  pas. 

Si  le  vieux  château  n'eût  pas  été  entouré  d'orties,  de 
mares  stagnantes  et  fétides,  et  de  mille  décombres  muti- 
lés qui  n'avaient  plus  aucune  autre  physionomie  que  celle 
d'un  désordre  barbare,  c'eût  été  un  débris  du  passé  assez 
pittoresque.  U  y  avait  un  reste  de  fossé  avec  de  grands 
roseaux,  de  superbes  lierres  sur  toute  une  face  du  bâti- 
ment, et  un  éboulement  où  des  cerisiers  sauvages  avaient 
acquis  un  développement  magnifique.  Ce  côté  ne  man- 
quait pas  de  poésie.  M.  Bricolin  montra  à  Marcelle  la 
chambre  que  son  mari  avait  coutume  d'habiter  en  pas- 
sant. Il  y  avait  un  reste  d'ameublement  du  temps  de 
Louis  XVI,  très-malpropre  et  très-fané.  Cependant  cette 
pièce  était  habitable,  et  madame  de  Blanchemont  résolut 
d'y  passer  la  nuit. 

—  Cela  contrariera  un  peu  ma  femme,  qui  lenaità  hon- 
neur de  vous  recevoir  dans  ses  meubles,  dit  M.  Bricolin  ; 
mais  je  ne  connais  rien  de  plus  mal  à  propos  que  de  tour- 
menter les  personnes.  Si  le  vieux  château  vous  plaît,  il 
ne  faut  pas  disputer  des  goûts,  comme  on  dit,  et  j'y  ferai 
transporter  vos  effets.  On  mettra  un  lit  de  sangle  dans  co 
cabinet  pour  votre  fille  de  chambre.  En  attendant ,  je 
vais  vous  parler  sérieusement  de  vos  affaires,  madame 
de  Blanchemont:  c'est  le  plus  pressé. 

Et,  tirant  un  fauteuil,  Bricolin  s'y  installa  et  commença 
ainsi  : 

—  D'abord  ,  permettez-moi  de  vous  demander  si  vous 
avez  par  devers  vous  une  autre  fortune  que  la  terre  de 
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Blanchemont?  je  no  crois  pas,  si  je  suis  bien  informé. 

—  Je  n'ai  à  moi  rien  autre  chose ,  répondit  Marcelle 
avec  tranquillité. 

—  Et  pensez-vous  que  votre  fils  ait  à  hériter  d'une 
grosse  fortune  du  chef  de  son  père? 

—  .le  n'en  sais  rien.  Si  les  propriétés  de  M.  de  Blan- 
chemont sont  aussi  grevées  que  la  mienne... 

—  Ah!  vous  n'en  savez  rien?  Vous  ne  vous  occupez 
donc  pas  de  vos  affaires?  c'est  drôle  !  Mais  tous  les  nobles 
sont  comme  cela.  Moi ,  je  suis  obligé  de  connaître  votre 
position.  C'est  mon  métier  et  mon  intérêt.  Or  donc,  voyant 
que  feu  M.  le  baron  allait  grand  train  ,  et  ne  prévoyant 
pas  qu'il  mourrait  si  jeune,  j'ai  dû  m'assurer  des  brèches 
qu'il  pouvait  avoir  faites  à  sa  fortune,  afin  d'être  en  garde 
contre  des  emprunts  qui  auraient  pu  excéder  un  jour  la 
valeur  des  terres  d'ici ,  et  me  laisser  sans  garantie.  J'ai 
donc  fait  courir  et  fureter  les  gens  du  métier,  et  je  sais, 
à  un  sou  près,  ce  qui  reste,  au  jour  d'aujourd'hui,  à 
votre  petit  bonhomme, 

—  Faites-moi  donc  le  plaisir  de  me  l'apprendre ,  mon- 
sieur Bricolin. 

—  C'est  facile  ,  et  vous  pourrez  le  vérifier.  Si  je  me 
trompe  de  dix  mille  francs,  c'est  tout  le  bout  du  monde. 
Votre  mari  avait  environ  un  million  de  fortune,  il  rente 
cela  au  soleil ,  sauf  qu'il  y  a  neuf  cent  quatre-vingt  ou 
quatre-vingt-dix  mille  francs  de  dettes  à  payer. 

—  Ainsi,  mon  fils  n'a  plus  rien?  dit  Marcelle  troublée 
de  celte  révélation  nouvelle. 

—  Comme  vous  dites.  Avec  ce  que  vous  avez  il  aura 
encore  trois  cent  mille  francs  un  jour.  C'est  encore  joli  si 
vous  voulez  rassembler  et  liquider  cela.  En  terres,  ça  re- 
présente six  ou  sept  mille  livres  de  rente.  Si  vous  voulez 
le  manger,  c'est  encore  plus  joli. 

—  Je  n'ai  pas  l'intention  de  détruire  l'unique  avenir  de 
mon  fils.  Mon  devoir  est  de  me  dégager  autant  que  pos- 
sible des  embarras  où  je  me  trouve. 

—  En  ce  cas,  écoutez  :  Vos  terres  et  les  siennes  rap- 
portent deux  pour  cent.  Vous  payez  les  intérêts  de  vos 
dettes  quinze  et  vingt  pour  cent;  avec  les  intérêts  cumu- 
lés, vous  arriverez  promptement  à  augmenter  sans  fin  le 
capital  de  la  dette.  Comment  allez-vous  faire? 

—  Il  faut  vendre,  n'est-ce  pas? 

—  Comme  vous  voudrez.  Je  crois  que  c'est  dans  votre 
intérêt  bien  entendu,  à  moins  que,  pourtant,  comme  vous 
avez  pour  longtemps  la  jouissance  du  bien  de  votre  lils, 
vous  ne  préfériez  pioliter  du  désordre,  et  faire  votre  part. 

—  Non  ,  monsieur  Bricolin,  telle  n'est  pas  mon  inten- 
tion. 

—  Mais  vous  pourriez  encore  tirer  de  l'argent  de  celte 
fortune-là,  et  comme  le  petit  a  encore  des  grands  parents 
dont  il  héritera  ,  il  pourrait  n'être  pas  banqueroutier  à 
l'époque  de  sa  majorité. 

—  C'est  très-bien  raisonné,  dit  froidement  Marcelle; 
mais  je  veux  agir  tout  autrement.  Je  veux  tout  vendre  afin 
que  les  dettes  de  la  succession  n'excèdent  pas  le  capital  ; 
et  quant  à  ma  fortune,  je  veux  la  liquider,  afin  d'avoir  le 
moyen  d'élever  convenablement  mon  fils. 

—  En  ce  cas,  vous  voulez  vendre  Blanchemont? 

—  Oui,  monsieur  Bricolin,  tout  de  suite. 

—  Tout  de  suite?  Oh!  je  le  crois  bien  ;  quand  on  est 
dans  votre  position,  et  qu'on  veut  en  sortir  franchement, 
il  n'y  a  pas  un  jour  à  perdre,  puisque  chaque  jour  fait 
un  trou  à  la  bourse.  Mais  croyez-vous  que  ce  soit  bi  n 
facile  de  vendre  une  terre  de  cette  importance  tout  de 
suite,  soit  eu  bloc,  suit  en  détail?  Autant  vaudrait  dire 
que  du  jour  au  lendemain  on  va  vous  bâtir  un  château 
comme  celui-ci,  assez  solide  pour  durer  cinq  ou  six  cents 
ans.  Sachez  donc  qu'au  jour  d'aujourd'hui  on  ne  remue 
de  fonds  que  dans  l'industrie,  les  chemins  de  fer  et  au- 
tres grosses  affaires  où  il  y  a  cent  pour  cent  à  perdre  ou 
à  gagner.  Quant  aux  propriétés  territoriales,  c'est  le  dia- 
ble à  déloger.  Dans  notre  pays,  tout  le  monde  voudrait 
vendre,  et  personne  ne  veut  acheter,  tant  on  est  las  d'en- 
terrer dans  les  sillons  do  gros  capitaux  pour  un  mince 
revenu.  La  terre  est  bonne  pour  quiconque  y  réside,  en 
vit  et  y  fait  des  économies;  c'est  la  vie  des  campagnards 
comme  moi.  .Mais  pour  vous  autres  gens  des  villes,  c'i  si 


un  revenu  misérable.  Ainsi  donc,  un  bien  de  cinquante, 
cent  mille  francs  au  plus,  trouvera  parmi  mes  pareils  des 
acquéreurs  empresses.  Un  bien  de  huit  cent  nulle  francs 
dépasse  généralement  nos  moyens  ,  et  il  vous  faudra 
chercher,  dans  l'étude  de.  votre,  notaire  à  Paris  un  capi- 
taliste qui  ne  sache  que  faire  de  ses  fonds.  Pensez-vous 
qu'il  y  en  ait  beaucoup  au  jour  d'aujourd'hui?  Quand 
on  peut  jouer  à  la  bourse,  à  la  roulette,  aux  z'houlièies, 
aux  chemins  de  fer,  aux  places  et  à  mille  autres  gros 
jeux?  Il  vous  faudra  donc  rencontrer  quelque  vieux  noble 
peureux  qui  aime  mieux  placer  son  argent  à  deux  pour 
cent,  dans  la  crainte  d'une  révolution,  que  de  se  lancer 
dans  les  belles  spéculations  qui  tentent  tout  le  monde 
au  jour  d'aujourd'hui.  Encore  faudrait-il  qu'il  y  eût 
une  belle  maison  d'habitation  où  un  vieux  rentier  pût 
venir  finir  ses  jours.  Mais  vous  voyez  votre  château?  je 
n'en  voudrais  pas  pour  les  matériaux.  La  peine  de  le  jeter 
par  terre  ne  vaudrait  pas  ce  qu'on  en  retirerait  de  char- 
pente pourrie  et  de  moellons  fendus.  Ainsi  donc,  vous 
pouvez  bien,  en  faisant  afficher  votre  terre,  la  vendre  en 
bloc  un  de  ces  matins  ;  mais  vous  pouvez  bien  aussi  at- 
tendre dix  ans  ;  car  votre  notaire  aura  beau  dire  et  impri- 
mer sur  ses  pancartes,  comme  c'est  l'usage,  qu'elle  rap- 
porte trois  et  trois  et  demi;  on  verra  mon  bail,  et  on  saura 
que,  les  impôts  défalqués,  elle  n'en  rapporte  pas  deux. 

—  Votre  bail  a  peut-être  été  conclu  en.  raison  des 
avances  que  vous  aviez  faites  à  M.  de  Blanchemont?  dit 
Marcelle  en  souriant. 

—  Comme  de  juste!  répondit  Bricolin  avec  aplomb,  et 
mon  bail  est  de  vingt  ans;  il  y  en  a  un  d'écoulé,  reste 
dix-neuf.  Vous  le  savez  bien  ,  vous  l'avez  signé.  Après 
cela,  vous  ne  l'avez  peut-être  pas  lu...  Dame  !  c'est  votre 
faute. 

—  Aussi,  je  ne  m'en  prends  à  personne.  Donc,  je  ne 
puis  pas  vendre  en  bloc,  mais  en  détail? 

—  En  détail ,  vous  vendrez  bien  ,  vous  vendrez  cher, 
mais  on  ne  vous  paiera  pas. 

—  Pourquoi  cela? 

—  Parce  que  vous  serez  forcée  de  vendre  à  beaucoup 
de  gens  dont  la  plupart  ne  seront  pas  solvables,  à  des 
paysans  qui,  les  meilleurs,  s'acquitteront  sou  par  sou  à 
la  longue,  et,  les  plus  gueux,  qui  se  laisseront  tenter  par 
l'amour  de  posséder  un  peu  de  terre,  comme  ils  font  tous 
au  jour  d'aujourd'hui,  et  qu'il  vous  faudra  exproprier 
au  bout  de  dix  ans,  sans  avoir  touché  de  revenu.  Cela 
vous  ennuiera  de  les  tourmenter? 

—  Et  je  ne  m'y  résoudrai  jamais.  Ainsi,  monsieur  Bri- 
colin, selon  vous,  je  ne  puis  ni  vendre  ni  conserver? 

—  Si  vous  voulez  être  raisonnable,  ne  pas  vendre  cher 
et  palper  du  comptant,  vous  pouvez  vendre  à  quelqu'un 
que  je  connais. 

—  A  qui  donc? 

—  A  moi. 

—  A  vous,  monsieur  Bricolin? 

—  A  moi,  Nicolas-Etienne  Bricolin. 

—  En  effet,  dit  Marcelle,  qui  se  rappela  en  cet  instant 
quelques  paroles  échappées  au  meunier  d'Angibault  ;  j'ai 
entendu  parler  de  cela.  Et  quelles  sont  vos  propositions? 

—  Je  m'arrange  avec  vos  créanciers  hypothécaires,  je 
démembre  la  terre,  je  vends  à  ceux-ci,  j'achète  à  ceux- 
là,  je  garde  ce  qui  est  à  ma  convenance  et  je  vous  paie 
le  reste. 

—  Et  les  créanciers,  vous  les  payez  comptant  aussi? 
Vous  êtes  énormément  riche,  monsieur  Bricolin? 

—  Non,  je  les  fais  attendre,  et,  d'une  manière  ou  de 
l'autre,  je  vous  en  débarrasse. 

—  Je  croyais  qu'ils  voulaient  tous  être  remboursés  im- 
médiatement; vous  me  l'aviez  dit? 

—  Ils  seraient  exigeants  avec  vous  ;  ils  me  feront  cré- 
dit, à  moi. 

—  C'est  juste.  Je  passe  pour  insolvable  peut-être? 

—  Possible!  au  jour  d'aujourd'hui,  on  est  très-mé- 
fiant. Voyons,  madame  de  Blanchemont  !  vous  me  devez 
cent  mille  francs,  je  vous  en  donne  deux  cent  cinquante 
mille,  et  nous  sommes  quittes. 

—  C'est-à-dire  que  vous  voulez  payer  deux  cent  cin- 
quante mille  francs  ce  qui  en  vaut  trois  cent  mille? 
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—  C'e>t  un  petit  boni  qu'il  est  juste  que  TOUS  m'»>c" 

;  je  pair  comptant.  Vous  dirt-z  que  c'est  mon 
avantage  île  ne  pas  servir  d'intérêts  ayant  l'argent.  C'est 
votre  avantage  aussi  de  palper  votre  fortune,  dont  vous 
n'aurez  plus  ni  sou  ni  maille  si  vous  tardi  /. 

—  Ainsi,  vous  voulez  profiter  'les  embarras  de  ma  po- 
sition pour  réduire  d'un  sixième  le  peu  qui  me  reste? 

i  est  mon  droit,  et  tout  autre  que  moi  exigerait 
davantage.  Sovez  -ùre  que  je  prends  vos  intérêts  autant 
.  Allons,  mi  h  prenne:-  mot  sera  le  dernier. 
Vous  y  pi  oserez. 

—  Oui,  monsieur  Bricolin,  il  me  semble  qu'il  faut  y 
penser. 

—  Diable  !  je  le  crois  bien  !  Il  faut  d'abord  vous  assurer 
que  je  ne  vous- trompe  pas,  et  que  je  ne  me  trompe  pas 

me  sur  votre  situation  et  sur  la  valeur  de  vos 
biens.  Vous  voilà  ici  ;  vous  vous  renseignerez,  vous  ver- 
rez tout  par  vous-même,  vous  pourrez  même  aller  visiter 
les  terres  de  votre  mari  du  côté  du  Blanc,  et  quand  vous 
serez  au  courant,  dans  un  mois  environ  ,  vous  me  direz 
vi  tre  réponse.  Seulement,  vous  pouvez  bien  résumer  mes 
offres  en  établissant  ainsi  votre  calcul  sur  une  base  dont 
je  ne  crains  pas  la  vérification  :  vous  pouvez.  1°  vendre 
ce  qui  vous  reste  de  net  le  double  de  ce  que  je  vous  en 
offre,  mais  vous  n'en  toucherez  pas  la  moitié,  ou  bien 
vous  attendrez  dix  ans,  durant  lesquels  vous  aurez  à  ser- 
vir tant  d'intérêts  qu'il  ne  vous  restera  rien  ;  2°  vous  pou- 
vez mo  vendre  a  un  sixième  de  perte  et  toucher,  d'ici  à 
trois  mois,  deux  cent  cinquante  mille  francs  en  bon  or 
ou  en  bon  argent,  ou  en  jolis  billets  de  banque,  à  votre 
choix.  Allons,  j'ai  dit!  maintenant  revenez  a  la  maison 
dans  une  petite  heure,  vous  dînerez  avec  nous.  Il  faudra 
faire  chez  nous  comme  chez  vous,  entendez-vous,  madame 
la  baronne?  Nous  sommes  en  affaires,  et  si  vous  ne  me 
demandez  pas  d'autre  pot  de  vin,  ce  ne  sera  pas  grand'- 
chose. 
La  position  où  Marcelle  se  trouvait  désormais  vis-à-vis 
lui  lui  était  tout  scrupule,  et  nécessitait  d'ail- 
leurs  1 ptation  de  cette  offre.  Elle  promit  donc  d'en 

i  ;  mais  elle  demanda,  en  attendant  l'heure  du  re- 
pas, a  rester  au  vieux  château  pour  écrire  une  lettre,  el 
M.  Bricolin  la  quitta  pour  lui  envoyer  ses  domestiques  et 
sis  paquets. 


IX. 


UN  AMI   IMPROVISE. 

Pendant  quelques  instants  qu'elle  demeura  seule,  Mar- 
celle fit  rapidement  beaucoup  de  réflexions,  et  bientôt 
elle  sentit  que  l'amour  lui  donnait  une  énergie  dont  elle 
n'eut  pas  été  capable  peut-être  sans  celte  toute-puissante 
inspiration.  Au  premier  aspect,  elle  avait  été  un  peu 
effeayée  de  ce  triste  manoir,  l'unique  demeure  qui  lui 
en  propre.  Mais  en  apprenant  que  cette  ruine 
même  n'allait  bientôt  plus  lui  appartenir,  elle  se  prit  à 
sourire  en  la  regardant  avec  une  curiosité  complètement 
désintéressée.  L'écusson  seigneurial  de  sa  famille  était 
encore  intact  au  manteau  des  vastes  cheminées. 

—  Ainsi,  se  dit-elle,  tout  va  être  rompu  entre  moi  et 
le  passé.  Richesse  et  noblesse  s'éteignent  de  compagnie, 
au  j  >iir  d'aujourd'hui ,  comme  dit  ce  Bricolin.  0  mon 
Dieu  !  que  vous  êtes  bon  d'avoir  fait  l'amour  de  tous  les 
temps  et  immortel  comme  vous-même  !   . 

Suzette  entra,  apportant  le  nécessaire  de  voyage  que  sa 
maîtresse  avait  demandé  pour  écrire.  Mais,  en  l'ouvrant , 
Marcelle  jeta  par  hasard  les  yeux  sur  sa  soubrette,  et  lui 
a  une  si  étrange  expression  en  contemplant  les  mu- 
railles nues  du  vieux  castel,  qu'elle  ne  put  s'empêcher 
de  rire.  La  figure  de  Suzette  se  rembrunit  davant 
sa  voix  prit  un  diapason  de  révolte  bien  marqué.  —  Ainsi. 
dit-elle,  Madame  est  résolue  à  coucher  ici? 

—  Vous  le  voyez  bien,  répondit  Marcelle,  et  vous 
avez  là  un  cabinet  pour  vous,  avec  une  vue  magnifique 
et  beaucoup  d'air. 

—  Je  suis  fott  obligée  à  madame,  mais  madame  peut 


être  assurée  que  je  n'y  coucherai  pas. .l'y  ai  peuri 
jour;  que  serait-ce  la  nuit?  on  dit  qu'il  \   revient,  et  je 
n'ai  pas  de  peine  à  le  croire. 

—  Vous  êtes  folle,  Suzette.  Je  vous  -  contre 
les  revenants. 

—  Madame  aura  la  bonté  de  faire  couchei  ici  quelque 
servante  de  la  Fei  mi  ux  m'en  aller  tout 
de  suite  à  i  ied  de  cel  affreux  pays... 

—  Vous  le  prenez  ii  rit,  Suzette.  Je  ne  veux 
vous  contraindre  en  rien,  vous  coucherez  où  vous  vou- 
drez; cependant  je  vous  fi  i.n  obsi  i  ver  que  si  vous  pre- 
niez l'habitude  de  me  refuser  vos  services,  je  me  verrais 

dans  la  nécessité  de  me  séparer  de  VOUS. 

—  Si  Madame  coi  er  longtemps  dans  ce  pays-i  i , 
et  habiter  cette  masure... 

—  Je  suis  forcée  d'y  rester  un  mois,  et  peut-être  da- 
vantage; qu'en  voulez-vous  conclure? 

—  Que  je  demanderai  à  madame  de  vouloir  bien  me 
renvoyer  à  Paris  ou  dans  quelque  autre  terre  . 
dame,  car  je  fais  serment  que  je  mourrais  ici  au  bout  de 
trois  jours. 

—  Ma  chère  Suzette,  répondit  Marcelle  avec  beaucoup 
de  douceur,  jo  n'ai  plus  d'autre  terre,  et  je  ne  n 
nerai  probablement  jamais  demeurer  à  Paiis.  Je  n'ai  plus 
de  fortune,  mon  enfant,  et  il  est  probable  que  je  ne 
pourrai  vous  garder  longtemps  à  mon  service.  Puisque 
ce  séjour  vous  est  odieux,  il  est  inutile  que  je  vous  l'im- 
pose durant  quelques  jours.. le  vais  vous  payer  vos  gages 
et  votre  voyage.  La  patache  qui  nous  a  ami 

pas  repartie.  Je  vous  donnerai  de  bonnes  recommanda- 
tions, et  mes  parents  vous  aideront  a  vous  placer. 

—  Mais  comment  madame  veut-elle  que  je  m'en  aille 
comme  cela  toute  seule?  Vraiment ,  c'était  bien  la  peine 
de  ra'amener  si  loin  dans  un  pays  perdu! 

—  J'ignorais  que  j'étais  ruinée,  et  je  viens  de  l'ap- 
prendre à  l'instant  même,  répondit  Marcelle  avec  calme  ; 
ne  me  faites  donc  pas  de  reproches,  c'est  involontaire- 
ment que  je  vous  ai  causé  cette  contrariété.  D'ailleurs, 
vous  ne  partirez  pas  seule  ;  Lapierre  retournera  à  Paris 
avec  vous. 

—  Madame  renvoie  aussi  Lapierre?  reprit  Suzette 
consternée. 

—  Je  ne  renvoie  pas  Lapierre.  Je  le  rends  à  ma  belle- 
mère,  qui  me  l'avait  donne,  et  qui  reprendra  avec  ; 

ce  vieux  et  bon  serviteur.  Allez  dîner,  Suzette,  et  prépa- 
rez-vous à  partir. 

Confondue  du  sang-froid  et  de  la  tranquille  douceur  do 
sa  maîtresse,  Suzette  fondit  en  larmes,  et,  par  un  retour 
d'affection  .  peut-être  irréfléchi ,  elle  la  supplia  de  lu 
donner  et  de  la  garder  auprès  d'elle. 

—  Non ,  ma  chère  fille,  répondit  Marcelle,  vos  gages 
sont  désormais  au-dessus  de  ma  position.  Je  vous  regrette 
malgré  vos  travers  .  et  peut-être   me 

aussi  malgré  mes  défauts.  Mais  c'est  un  sacrifice  inévi- 
table ,  et  le  moment  où  nous  sommes  n'est  pas  celui  de 
la  faiblesse. 

—  Et  que  va  devenir  madame?  sans  fortune,  sans  do- 
mestiques, et  avec  un  petit  enfant  sur  les  bras,  dans  un 

ésert!  Ce  pauvre  petit  Edouard! 

—  Ne  vous  affligez  pas,  Suzette;  vous  vous  pi 
certainement  chez  quelqu'un  de  ma  connaissance.  Nou 
nous  reverrons.  Vous  reverrez  Edouard.  Ne  pleurez  pas 
devant  lui,  je  vous  en  supplie! 

Suzette  sortit;  mais  Marcelle  n'avait  pas  e «  mis  sa 

plume  dans  l'encre  pour  écrire,  que  le  grand  fai  nu 
parut  devant  elle,  portant  Edouard  sur  un  bras,  el  un  sac 
de  nuit  sur  l'autre. 

—  Ahl  lui  dit  Marcelle  en  recevant  l'enfant  qu'il  dé- 
posa sur  ses  genoux,  vous  êtes  donc  toujours  occupé  à 

ir  Loui.-'.'  Je  suis  bien  aise  que  vous  ne 
Soyez  pas  encore  parti.  Je  ne  vous  avais  presque  pas 
remercié,  et  j'aurais  eu  du  regret  de  ne  pas  vous  dire 
adieu. 

—  Non  ,  je  ne  suis  pas  encore  parti ,  dit  le  meunier, 
et  à  dire  vrai .  je  ne  suis  pas  très-pressé  de  m'en  aller. 
Mais  tenez  ,  Madame,  si  ça  vous  est  égal ,  vous  ne  m'ap- 
pellerez plus  monsieur.  Je  ne  suis  pas  un  monsieur,  et 
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de  votre  part  ça  me  contrarie  à  présent ,  celle  cérémonie  ! 
vous  m'appellerez  Louis  tout  court,  ou  Grand-Louis, 
comme  tout  le  monde. 

—  Mais  je  vous  ferai  observer  que  cela  sera  très-con- 
traire à  l'égalité,  et  que  d'après  vos  réflexions  de  ce 
matin... 

—  Ce  matin  j'étais  une  bête,  un  cheval,  et  un  cheval  de 
moulin  qui  pis  est.  J'avais  des  préventions...  à  cause  de 
la  noblesse  et  de  votre  mari...  que  sais-je?  Si  vous  m'a- 
viez appelé  Louis,  je  crois  que  je  vous  aurais  appelée... 
Comment  vous  appelez-vous? 

—  Marcelle. 

—  J'aime  assez  ce  nom-là,  madame  Marcelle  !  Eh  bien  1 
je  vous  appellerai  comme  cela  :  ça  ne  me  rappellera  plus 
monsieur  le  baron. 

—  Mais  si  je  ne  vous  appelle  plus  monsieur,  vous 
m'appellerez  donc  Marcelle  tout  court?  dit  madame  do 
Blanchemont  en  riant. 

—  Non,  non,  vous  êtes  une  femme...  et  une  femme 
comme  il  y  en  a  peu,  le  diable  m'emporte!...  Tenez,  je 
ne  m'en  cache  pas,  je  vous  porte  dans  mon  cœur,  sur- 
tout depuis  un  moment. 


—  Pourquoi  depuis  un  moment,  Grand-Louis?  dit  Mar- 
celle qui  commençait  à  écrire  et  qui  n'écoutait  plus  le 
meunier  qu'à  demi. 

—  C'est  que  pendant  que  vous  causiez  avec  votre  fille 
de  chambre,  tout  à  l'heure,  j'étais  là  dans  l'escalier  avec 
votre  coquin  d'enfant  qui  me  faisait  mille  niches  pour 
m'empêcher  d'avancer,  et,  malgré  moi,  j'ai  entendu  tout 
ce  que  vous  disiez.  Je  vous  en  demande  pardon. 

—  11  n'y  a  pas  de  mal  à  cela,  dit  Marcello;  ma  position 
n'est  pas  un  secret,  puisque  je  la  faisais  connaître  à 
Suzette,  et,  d'ailleurs,  je  suis  certaine  qu'un  secret  se- 
rait bien  placé  entre  vos  mains. 

—  Un  secret  de  vous  serait  placé  dans  mon  cœur,  re- 
prit le  meunier  altendri.  Ah  çà  !  vous  ne  saviez  donc  pas, 
avant  do  venir  ici ,  que  vous  étiez  ruinée? 

—  Non  ,  je  ne  le  savais  pas.  C'est  M.  Bricolin  qui  vient 
de  me  l'apprendre.  Je  m'attendais  à  des  pertes  répa- 
rables, voila  tout. 

—  Et  vous  n'en  avez  pas  plus  de  chagrin  que  cela? 
Marcelle,  qui  écrivait ,  ne  songea  pas  à  répondre,  mais 

au  bout  d'un  instant,  elle  leva  les  yeux  sur  le  Grand- 
Louis, et  le  vit  deboul  devant  elle,  les  bras  croisés  et  la 
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contemplant  avec  une  sorte  d'enthousiasme  naïf  et  d'é- 
tonnement  profond. 

—  C'est  donc  bien  surprenant,  lui  dit-elle,  de  voir  une 
personne  qui  perd  sa  fortune  sans  perdre  l'esprit.  D'ail- 
leurs, no  me  reste-il  pas  de  quoi  vivre? 

—  Ce  qui  vous  reste,  je  le  sais  à  peu  près.  Je  connais 
vos  affaires  peut-être  mieux  que  vous;  car  le  père  Bri- 
colin,  quand  il  a  bu  un  coup,  aime  à  causer,  et  il  m'a 
assez  cassé  la  télé  de  tout  cela ,  alors  que  ça  ne  m'inté- 
ressait guère.  Mais  c'est  égal,  voyez-vous;  une  personne 
qui  voit  sans  sourciller  un  million  d'un  côté  et  un  demi- 
million  de  l'autre,  s'en  aller  de  devant  elle...  crac!  en  un 
clin  d'oeil!...  je  n'ai  jamais  vu  cela,  et  je  ne  le  comprends 
pas  encore  ! 

—  Vous  comprendriez  encore  moins  si  je  vous  disais 
que,  quant  à  ce  qui  me  concerne,  cela  me  fait  un  plaisir 
extrême. 

—  Ah  !  mais  par  rapport  à  votre  fils  !  dit  le  meunier  en 
baissant  la  voix  pour  que  l'enfant  qui  jouait  dans  la  pièce 
voisine  n'entendit  pas  ses  paroles. 

—  Au  premier  moment  j'ai  été  un  peu  effrayée,  ré- 
pondit Marcelle,  et  puis,  je  me  suis  bientôt  consolée.  Il  y 


a  longtemps  que  je  me  dis  que  c'est  un  malheur  que  de 
naître  riche,  et  d'être  destiné  à  l'oisiveté,  à  la  haine 
des  pauvres ,  à  l'égoïsme  et  à  l'impunité  que  donne  la 
richesse.  J'ai  regretté  bien  souvent  de  n'être  pas  fille  et 
mère  d'ouvrier.  A  présent ,  Louis,  je  serai  du  peuple,  et 
les  hommes  comme  vous  ne  se  méfieront  plus  de  moi. 

—  Vous  ne  serez  pas  du  peuple,  dit  le  meunier;  il  vous 
reste  encore  une  fortune  qu'un  homme  du  peuple  regar- 
derait comme  immense,  quoique  ce  ne  soit  pas  grand'- 
chose  pour  vous.  D'ailleurs  ce  petit  enfant  a  des  parents 
riches  qui  ne  le  laisseront  pas  élever  comme  un  pauvre. 
Tout  cela,  madame  Marcelle,  c'est  donc  des  romans  que 
vous  vous  faites;  mais  où  diable  avez-vous  donc  pris  ces 
if'ées-là?  Il  faut  que  vous  soyez  une  sainte,  le  diable 
m'enlève!  Ça  me  fait  un  singulier  effet  de  vous  entendre 
dire  des  choses  pareilles,  quand  toutes  les  autres  per- 
sonnes riches  ne  songent  qu'à  le  devenir  davantage.  Vous 
êtes  la  première  de  votre  espèce  que  je  vois.  Est-ce  qu'il 
y  a  à  Paris  d'autres  riches  et  d'autres  nobles  qui  pensent 
comme  vous? 

—  Il  n'y  en  a  guère,  je  dois  en  convenir.  Mais  ne  m'en 
faites  pas  tant  de  mérite,  Grand-Louis.  Un  jour  viendra 
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où  je  pourrai  peut-être  vous  faire  comprendre  pourquoi 
je  suis  ainsi. 

—  Faites  excuse,  mais  je  m'en  doute. 

—  Non. 

—  Si  fait,  et  la  preuve,  c"est  que  je  ne  peux  pas  vous 
le  dire.  Ce  sont  des  affaires  délicates,  et  vous  me  diriez 
que  je  suis  trop  osé  de  vous  questionner  là-dessus.  Si 
vous  saviez  pourtant,  comme  sur  ce  chapitre-là,  je  suis 
penaud  et  capable  de  comprendre  les  peines  des  autres! 
Je  vous  dirai  mes  soucis,  moi  !  Oui ,  le  tonnerre  m'écrase  ! 
je  vous  les  dirai.  Il  n'y  aura  que  vous  et  ma  mère  qui 
saurez  cela.  Vous  nie  direz  quelques  bonnes  paroles  qui 
me  remettront  peut-être  l'esprit. 

—  Et  si  je  vous  disais ,  à  mon  tour,  que  je  m'en 
doute  ? 

—  Vous  devez  vous  en  douter  !  preuve  qu'il  y  a  de  l'a- 
mour et  de  l'argent  mêlés  dans  toutes  ces  affaires-là. 

—  Je  veux  que  vous  me  fassiez  vos  confidences,  Grand- 
Louis;  mais  voici  le  vieux  Lapierre  qui  monte.  Nous  nous 
reverrons  bientôt,  n'esl-ce  pas? 

—  Il  le  faut,  dit  le  meunier  en  baissant  la  voix,  car 
j'ai  sur  vos  affaires  avec  le  Bricolin  bien  des  choses  à 
vous  demander.  J'ai  peur  que  ce  gaillard-là  ne  vous  mené 
un  peu  trop  durement,  et  qui  sait!  tout  paysan  que  je 
suis,  je  pourrais  peut-être  vous  rendre  service.  Voulez- 
vous  me  traiter  en  ami? 

—  Certainement. 

— ■  Et  vous  ne  ferez  rien  sans  m'avertir? 

—  Je  vous  le  promets,  ami.  Voici  Lapierre. 

—  Faut-il  que  je  m'en  aille? 

—  Allez  ici  à  côté,  avec  Edouard.  J'aurai  peul-être  be- 
soin de  vous  consulter,  si  vous  avez  le  temps  d'attendre 
quelques  minutes  de  plus. 

—  C'est  dimanche...  D'ailleurs,  ça  serait  tout  autre 
jour...! 

X. 

CORRESPONDANCE. 

Lapierre  entra.  Suzette  lui  avait  déjà  tout  dit.  Il  était  pâle 
et  tremblant.  Vieux  et  incapable  d'un  service  pénible,  il 
n'était  pour  Marcelle  qu'un  porte-respect  en  voyage.  Mais, 
sans  le  lui  avoir  jamais  exprimé,  il  lui  était  sincèrement 
attaché,  et,  malgré  l'aversion  qu'il  éprouvait  déjà,  aussi 
bien  que  Suzette.  pour  la  Vallée-Noire  et  le  vieux  château, 
il  refusa  de  quitter  sa  maîtresse  et  déclara  qu'il  la  servi- 
rait pour  aussi  peu  de  gages  qu'elle  jugerait  à  propos  de 
lui  en  donner. 

Marcelle,  touchée  de  son  noble  dévouement,  lui  serra 
affectueusement  les  mains,  et  vainquit  sa  résistance  en 
lui  démontrant  qu'il  lui  serait  plus  utile  en  retournant  à 
Paris  qu'en  restant  à  Blanchemont.  Elle  voulait  se  défaire 
de  son  riche  mobilier,  et  Lapierre  était  très-capable  de 
présider  à  cette  vente,  d'en  recueillir  le  prix  et  de  le  con- 
sacrer au  paiement  des  petites  dettes  courantes  que  ma- 
dame de  Blanchemont  avait  pu  laisser  à  Paris.  Probe  et 
entendu,  Lapierre  fut  flatté  de  jouer  le  rôle  d'une  espèce 
d'homme  d'affaires,  d'un  homme  de  confiance,  à  coup 
sûr,  et  de  rendre  service  à  celle  dont  il  se  séparait  à  re- 
gret. Les  arrangements  de  départ  furent  donc  faits.  Ici, 
Marcelle ,  qui  pensait  à  tous  les  détails  de  sa  positiun 
avec  un  sang-froid  remarquable,  rappela  le  Grand-Louis 
et  lui  demanda  s'il  pensait  qu'on  put  vendre  dans  le  pays 
la  calèche  qu'elle  avait  laissée  à  ***. 

—  Ainsi  vous  brûlez  vos  vaisseaux?  répondit  le  meu- 
nier. Tant  mieux  pour  nous  !  Vous  resterez  peut-être  ici, 
et  je  ne  demande  qu'à  vous  y  garder.  Je  vais  souvent  à*** 
pour  des  alfaires  que  j'y  ai,  et  pour  voir  une  de  mes  sœurs 
qui  y  est  établie.  Je  sais  à  peu  près  tout  ce  qui  se  passe 
dans"  ce  pays-là,  et  je  vois  bien  d'ailleurs  que  tous  nos 
bourgeois,  depuis  quelques  années,  ont  la  rage  des  belles 
voitures  et  de  toutes  les  choses  de  luxe.  J'en  sais  un  qui 
veut  en  faire  venir  une  de  Paris;  la  vôtre  est  toute  ren- 
due, ça  lui  épargnera  la  dépense  du  transport,  et  dans 
notre  pays,  tout  en  faisant  de  grosses  folies,  on  regarde 
encore  aux  petites  économies.  Elle  m'a   paru  belle  et 


bonne,  celte  voiture.  Combien  cela  vaut-il,  une  affaire 
comme  ça  ? 

—  Deux  mille  francs. 

—  Voulez-vous  que  j'aille  avec  M.  Lapierre  jusqu'à  **s? 
Je  le  mettrai  en  rapport  avec  les  acheteurs,  et  il  touchera 
l'argent,  car  chez  nous  on  ne  paie  comptant  qu'aux  étran- 
gers. 

—  Si  ce  n'était  pas  abuser  de  votre  temps  et  de  votre 
obligeance,  vous  feriez  seul  cette  affaire. 

—  J'irai  avec  plaisir;  mais  ne  parlez  pas  de  cela  à 
M.  Bricolin,  il  serait  capable  de  vouloir  Tacheter,  lui,  la 
calèche! 

—  Eh  bien!  pourquoi  non? 

—  Ah  bon!  il  ne  manquerait  plus  que  ça  pour  faire 
tourner  la  tète  à...  aux  personnes  de  sa  famille!  D'ail- 
leurs, le  Bricolin  trouverait  moyen  de  vous  la  payer  moi- 
tié de  ce  qu'elle  vaut.  Je  vous  dis  que  je  m'en  charge. 

—  En  ce  cas,  vous  me  rapporterez  l'argent,  s'il  est 
possible?  car  je  croyais  avoir  à  en  toucher  ici,  au  lieu 
qu'il  me  faudra  sans  doute  en  restituer. 

—  Eh  bien,  nous  partirons  ce  soir;  à  cause  du  di- 
manche, ça  ne  me  dérangera  pas  ;  et  si  je  ne  reviens  pas 
demain  soir  ou  après-demain  matin  avec  deux  mille  francs, 
prenez-moi  pour  un  vantard. 

—  Que  vous  êtes  bon,  vous  !  dit  Marcelle  en  songeant 
à  la  rapacité  de  son  riche  fermier. 

—  Il  faudra  que  je  vous  rapporte  aussi  vos  malles,  que 
vous  avez  laissées  là-bas?  dit  le  Grand-Louis. 

—  Si  vous  voulez  bien  louer  une  charrette  et  me  les 
faire  envoyer... 

—  Non  pas  !  à  quoi  bon  louer  un  homme  et  un  cheval  ? 
Je  mettrai  Sophie  au  tombereau ,  et  je  parie  que  made- 
moiselle Suzette  aimera  mieux  voyager  en  plein  air  sur 
une  botte  de  paille,  avec  un  bon  conducteur  comme  moi, 
qu'avec  cet  enragé  patachon  dans  son  panier  à  salade. 
Ah  çà!  tout  n'est  pas  dit.  Il  vous  faut  une  servante,  celles 
de  AI.  Bricolin  ont  trop  d'occupation  pour  amuser  votre 
coquin  d'enfant  du  matin  au  soir.  Ah  !  si  j'avais  le  temps, 
moil  nous  ferions  une  belle  vie  ensemble,  avec  ça  que 
j'adore  les  enfants  et  que  celui-là  a  plus  d'esprit  que  moi  1 
je  vas  vous  prêter  la  petite  Fanclion,  la  servante  à  ma 
mère.  Nous  nous  en  passerons  bien  pendant  quelque 
temps.  C'est  une  petite  fille  qui  aura  soin  du  petit  comme 
de  la  prunelle  de  ses  yeux,  et  qui  fera  tout  ce  que  vous 
lui  commanderez.  Elle  n'a  qu'un  défaut,  c'est  de  dire  trois 
fois  ptait-il?  à  chaque  parole  qu'on  lui  adresse.  Mais  que 
voulez-vous ,  elle  s'imagine  que  c'est  une  politesse ,  et 
qu'on  la  gronderait  si  elle  ne  faisait  pas  semblant  d'être 
sourde. 

—  Vous  êtes  ma  Providence,  dit  Marcelle,  et  j'admire 
que,  dans  une  situation  qui  devait  me  susciter  mille  em- 
barras, il  se  trouve  sur  mon  chemin  un  cœur  excellent 
qui  vienne  à  mon  secours. 

—  Bah!  bah!  ce  sont  de  petits  services  d'amitié,  que 
vous  me  rendrez  d'une  autre  façon.  Vous  m'avez  déjà 
grandement  servi,  sans  vous  en  douter,  depuis  que  vous 
ïtes  ici  ! 

—  Et  comment  cela?... 

—  Ah  !  dame  !  nous  causerons  de  cela  plus  tard,  dit  le 
meunier  d'un  air  mystérieux,  et  avec  un  sourire  où  le 
sérieux  de  sa  passion  taisait  un  étrange  contraste  avec 
l'enjouement  de  son  caractère. 

Le  départ  du  meunier  et  des  domestiques  ayant  été 
résolu  d'un  commun  accord  pour  le  soir  même ,  a  ta 
fraîche,  comme  disait  Grand-Louis ,  Marcelle  ,  n'ayant 
plus  que  quelques  instants  pour  écrire  avant  le  dîner  de 
la  ferme,  traça  rapidement  les  deux  billets  suivants  : 
\. 

PREMIER    BILLET. 

Marcelle ,  baronne  de  Blanchemont ,  à  ta  comtesse 
de  Blanchemont ,  sa  belle-mère. 

«  Chère  maman , 
«  Je  m'adresse  à  vous  comme  à  la  plus  courageuse  des 
femmes  et  à  la  meilleure  tète  de  la  famille,  pour  vous 
annoncer  et  vous  charger  d'annoncer  au  respectable  comte 
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el  :i  dos  autres  chers  parents,  une  nouvelle  qui  vous  affec- 
tera, j'en  suis  sûre,  plus  que  moi.  Vous  m'avez  souvent 
fait  part  de  vos  appréhensions,  rt  nous  avons  trop  causé 
du  sujet  qui  m'occupe  en  ce  moment  pour  que  vous  ne 
m'entendiez  pas  à  demi-mot.  //  n'y  a  plus  rien  (mais 
non)  de  la  for  lune  d1  Edouard.  De  la  mienne,  il  reste 
deux  rent  cinquante  mille  ou  (mis  crut  mille  francs  Je 
ne  connais  encore  ma  situation  que  par  un  homme  qui 
serait  intéressé  à  exagérer  le  désastre,  si  la  chose  était 
P  ss  ble,  mais  qui  a  trop  do  bon  sens  pour  tenter  de  me 
tromper,  puisque  demain,  après-demain ,  je  puis  m'in- 
Struire  par  moi-même.  .le  vous  renvoie  le  bon  Lapierre, 
et  n'ai  pas  besoin  de  vous  engager  à  le  reprendre  chez 
vous.  Vous  me  l'aviezdonné  i  our  qu'il  mit  un  peu  d'ordre 
el  d'économie  dans  les  dépenses  <lo  la  maison.  Il  a  fait 
son  possible;  mais  qu'était-ce  que  ces  épargnes  domes- 
tiques, lorsqu'au  dehors  la  prodigalité  était  sans  contrôle 
el  sans  limites?  De  petites  raisons  qu'il  vous  expliquera 
lui-même  me  forcent  à  brusquer  son  départ  ;  voilà  pour- 
quoi jo  vous  écris  en  courant,  et  sans  entrer  dans  des 
détails  que  je  ne  possède  pas  moi-même,  et  qui  vieilliront. 
I  lus  tard,  .le  tiens  à  ce  que  Lapierre  vous  voie  seule  el 
vous  remette  ceci,  alin  que  vi  us  ayez  quelques  heures  ou 
]ui  Iques  jours  au  besoin  pour  préparer  le  comte  à  cette 
révélation.  Vous  l'adoucirez  en  lui  disanl  nulle  fois  tout 
ce  que  vous  savez  de  moi,  combien  je  suis  indifférente  aux 
jouissances  de  la  richesse,  el  combien  je  suis  incapable 
de  maudire  qui  que  ce  soit  el  quoi  que  be  soit  dans  le 
passé  Comment  ne  pardonnerais-je  pas  à  celui  qui  a  eu 
le  malheur  île  rie  pas  vivre  assez  pour  tOUl  réparer!  Chère 
maman,  que  sa  mémoire  reçoive  de  votre  coeur  et  du  mien 
une  entière  et  facile  absolution! 

«  Maintenant,  deux  mots  sur  Edouard  et  sur  moi,  qui 
ne  faisons  qu'un  dans  cette  épreuve  de  la  destinée.  11  me 
restera,  je  l'espère,  de  quoi  pourvoir  à  tous  ses  besoins  et  à 
son  éducation.  Il  n'est  pas  d'âge  à  s'affliger  de  pertes  qu'il 
ignore  et  qu'il  sera  bon  de  lui  laisser  ignorer  autant  que 
I  ossible  lorsqu'il  sera  capable  de  les  comprendre.  N'est-il 
pas  heureux  pour  lui  que  ce  changement  dans  sa  situation 
s'opère  avant  qu'il  ait  pu  se  faire  un  besoin  de  vivre  dans 
l'opulence?  Si  c'est  un  malheur  d'être  réduit  au  néces- 
saire (ce  n'en  est  pas  un  à  mes  yeux),  il  ne  le  sentira  pas, 
et,  habitué  désormais  à  vivre  modestement,  il  se  croira 
assez,  riche.   Puisqu'il  était  destiné  à  tomber  dans  une 
condition  médiocre ,  c'est  donc  un  bienfait  de  la  Provi- 
dence  de  l'y  avoir  fait  descendre  dans  un  âge  où  la  leçon, 
loin  d'être  amère  ,  ne  peut  que  lui  être  utile.  Vous  me 
direz  que  d'autres  héritages  lui  sont  réserves.   Je  suis 
étrangère  à  cet  avenir,  et  ne  veux,  en  aucune  façon,  en 
profiter  d'avance,  .le  refuserais  presque  comme  un  affront 
les  sacrifices  que  sa  famille  voudrait  s'imposer  pour  me 
procurer  ce  qu'on  appelle  un  genre  de  vie  honorable. 
Dans  l'appréhension  de  ce  que  je  viens  d'apprendre,  j'a- 
éja  l'ait  mon  [dan  de  conduite.  Je  viens  de  m'y  con- 
liuiuer,  et  rien  au  monde  ne  m'en  fera  départir.  Je  suis 
résolue  à  m'établiren  province,  au  tond  d'une  campagne, 
ou  j'habituerai  les  premières  années  de  mon  lils  à  une 
vie  laborieuse  el  simple,  et  où  il  n'aura  pas  le  spectacle 
et  le  contact  de  la  richesse  d'autrui  pour  détruire  le  bon 
ellet  de  mes  exemples  et  de  mes  leçons.  Je  ne  perds  pas 
l'espérance  d'aller  vous  le  présenter  quelquefois,  et  vous 
verrez  avec  plaisir  un  enfant  robuste  et  enjoué,  au  lieu 
de  celte  frêle  et  rêveuse  créature  pour  l'existence  de  la- 
quelle nous  n'avions  cessé  de  trembler.  Je  sais  les  droits 
que  vous  avez  sur  lui  et  le  respect  que  je  dois  à  vos  vo- 
lontés et  à  vos  conseils;  mais  j'espère  que  vous  ne  blâ- 
merez pas  mon  projet,  et  que  vous  me  laisserez  gouver- 
ner cette  enfance  durant  laquelle  les  soins  assidus  d'une 
mère  et  les  salutaires  influences  de  la  campagne  seront 
plus  utiles  que  les  leçons  superficielles  d'un  professeur 
grassement  payé,  des  exercices  de  manège  et  des  pro- 
menades en  voilure  au  bois  de  Boulogne.  Quant  à  moi,  ne 
vous  inquiétez  nullement;  je  n'ai  aucun  regret  à  ma  vie 
nonchalante  et  à  mon  entourage  d'oisiveté.  J'aime  la  cam- 
pagne de  passion,  et  j'occuperai  les  longues  heures  que 
le  monde  ne  me  volera  plus  à  m'instruire  pour  instruire 
mon  (ils.  Vous  avez  eu  jusqu'ici  quelque  confiance  en  moi, 


voici  le  moment  d'en  avoir  une  entière.  J'ose  y  compter, 
sachant  que  \<>us  n'avez  qu'à  interroger  voire  ame  éner- 
gique et  votre  cœur  profondément  maternel  pour  com- 
prendre mes  desseins  el  mes  résolutions. 

«  Tout  cela  rencontrera  bien  quelque  opposition  dans 
les  idées  de  la  lamille;  mais  quand  vous  aurez  prononcé 
(pie  j'ai  raison,  tous  seront  de  votre  avis.  Je  remets  donc 
noire  présent  et  notre  avenir  entre  vos  mains,  et  je  suis 
avec  dévouement,  tendresse  et  respect  ,  à  vous  pour  là 
vie.  Marcelle.  » 

Suivait  un  post-scriptum  relatif  à  Suzet  te,  et  la  demande 
d'envover  l'homme  d  affaires  de  la  famille  au  blanc,  afin 

qu'il  put  constater  la  ruine  de  cetle  foi  tune  territoriale  et 
s'occuper  activement  de  la  liquidation.  Quant  à  ses  af- 
faires personnelles,  Marcelle  voulait  et  pouvait  les  liqui- 
der elle-même  avec  l'aide  des  hommes  compétents  do  la 
localité. 
La  seconde  lettre  était  adressée  à  Henri  Lémor  : 

«  Henri,  quel  bonheur!  quelle  joie  !  je  suis  ruinée.  Vous 
no  me  reprocherez  plus  ma  richesse,  vous  ne  haïrez  plus 
mes  chaînes  dorées.  Je  redeviens  une  femme  que  vous 
pouvez  aimer  sans  remords,  et  qui  n'a  plus  de  sacrifices 
a  s'imposer  pour  vous.  Mon  fils  n'a  plus  de  riche  héritage 
a  recueillir,  du  moins  immédiatement.  J'ai  le  droit  désor- 
mais do  l'élever  comme  vous  l'entendez,  d'en  faire  un 
homme,  de  vous  confier  son  éducation,  de  vous  livrer  son 
âme  tout  entière.  Jo  ne  veux  pas  vous  tromper,  nous  au- 
rons peut-être  une  petite  lutte  à  soutenir  contre  la  famille 
de  son  père,  dont  l'aveugle  tendresse  et  l'orgueil  aristo- 
cratique voudront  le  rendre  au  monde  en  l'enrichissant 
malgré  moi.  Mais  nous  triompherons  avec  de  la  douceur, 
un  peu  d'adresse  et  beaucoup  de  fermeté.  Jo  me  tiendrai 
assez  loin  de  leur  influence  pour  la  paralyser,  et  nous  en- 
tourerons d'un  doux  mystère  le  développement  de  cette 
jeune  àme.  Ce  sera  l'enfance  de  Jupiter  au  fond  des  grottes 
sacrées.  Et  quand  il  sortira  de  cette  divine  retraite  pour 
essayer  sa  puissance,  quand  la  richesse  viendra  le  tenter, 
nous  lui  aurons  fait  une  àme  forte  contre  les  séductions 
du  monde  et  la  corruption  de  l'or.  Henri,  je  me  berce  des 
plus  douces  espérances ,  ne  venez  pas  les  détruire  avec 
des  doutes  cruels  et  des  scrupules  que  j'appellerais  alors 
pusillanimes.  Vous  me  devez  votre  appui  et  votre  protec- 
tion, maintenant  que  je  vais  m'isoler  d'une  famille  pleine 
de  sollicitude  et  de  bonté,  mais  que  je  quitte  et  vais  com- 
battre par  la  seule  raison  qu'elle  ne  partage  pas  vos  prin- 
cipes. Ce  que  je  vous  ai  écrit,  il  y  a  deux  jours,  en  quit- 
tant Paris  ,  est  donc  pleinement  et  facilement  confirmé 
par  ce  billet.  Je  ne  vous  appelle  pas  auprès  de  moi  main- 
tenant, je  ne  le  dois  pas,  et  la  prudence,  d'ailleurs,  exige 
que  je  reste  assez  longtemps  sans  vous  voir,  pour  qu'on 
n'attribue  pas  à  mes  sentiments  pour  vous  l'exil  que  je 
m'impose.  Je  ne  vous  dis  pas  le  lieu  que  j'aurai  choisi 
pour  ma  retraite  ,  je  l'ignore.  Mais  dans  un  an  ,  Henri . 
cher  Henri,  à  partir  du  15  août,  vous  viendrez  me  rejoin- 
dre où  je  serai  fixée  alors  et  où  je  vous  appellerai.  Jusque 
là,  si  vous  ne  partagez  pas  ma  confiance  en  moi-même, 
j'aime  mieux  que  vous  ne  m'écriviez  pas...  Mais  aurai-je 
la  force  de  vivre  un  an  sans  rien  savoir  de  vous  !  Non,  m 
vous  non  plus  !  Écrivez  donc  deux  mots,  seulement  pour 
dire  :  J'existe  et  j'aime!  Et  vous  adresserez  pour  moi 
à  mon  fidèle  vieux  Lapierre  à  l'hôtel  de  Blanchemont. 
Adieu,  Henri.  Oh!  si  vous  pouviez  lire  dans  mou  coeur 
et  voir  que  je  vaux  mieux  que  vous  ne  pensez  !  —Edouard 
se  porte  bien,  il  ne  vous  oublie  pas.  Lui  seul  désormais 
me  parlera  de  vous.  M.  B.  » 

Ayant  cacheté  ces  deux  lettres,  Marcelle  qui  n'avait 
plus  d'autre  vanité  au  monde  quo  la  beauté  angélique  de 
son  fils,  rafraîchit  un  peu  la  toilette  d'Edouard,  et  tra- 
versa la  cour  de  la  ferme.  On  l'attendait  pour  dîner,  et, 
pour  lui  faire  honneur,  on  avait  mis  le  couvert  dans  le 
salon,  vu  qu'on  n'avait  pas  d'autre  salle  à  manger  que  la 
cuisine,  où  l'on  ne  craignait  pas  de  salir  les  meubles,  et 
où  madame  Bricolin  se  trouvait  beaucoup  plus  à  portée 
îles  mois  qu'elle  contectionnait  elle-même  avec  l'aide  de 
sa  belle-mère  et  de  sa  servante;  Marcelle  s'aperçut  bien- 
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lot  de  cetle  dérogation  aux  habitudes  de  la  famille.  Ma- 
dame Bricolin  ,  dont  l'empressement  était  instinctive- 
ment empreint  de  la  mauvaise  humeur  qui  constitue  la 
seule  mauvaise  éducation  en  ce  genre ,  eut  soin  de  l'en 
instruire  en  lui  demandant  à  tout  propos  pardon  de  ce 
que  le  service  se  faisait  si  mal  et  déroutait  complètement 
ses  servantes.  Marcelle  demanda  et  exigea  dès  lors  qu'on 
reprit  le  lendemain  les  habitudes  de  la  maison,  assurant 
avec  un  sourire  enjoué,  qu'elle  irait  dîner  au  moulin 
d'Angibault,  si  on  la  traitait  avec  cérémonie. 

—  Et  à  propos  de  moulin,  dit  madame  Bricolin  après 
quelques  phrases  de  politesse  mal  tournées,  il  faut  que 
je  fasse  une  scène  à  M.  Bricolin.  —  Ah!  le  voilà  juste- 
ment !  Dis  donc,  monsieur  Bricolin,  est-ce  que  tu  as  perdu 
l'esprit,  d'inviter  ce  meunier  à  diner  avec  nous,  un  jour 
où  madame  la  baronne  nous  fait  l'honneur  d'accepter 
notre  repas? 

—  Ah!  diable!  je  n'y  avais  pas  songé,  répondit  naïve- 
ment le  fermier,  ou  plutôt...  je  pensais,  quand  j'ai  invité 
Grand-Louis,  que  madame  ne  nous  ferait  pas  cet  hon- 
neur-là. M.  le  baron  refusait  toujours,  tu  sais  bien...  on 
le  servait  dans  sa  chambre,  ce  qui  n'était  guère  com- 
mode, par  parenthèse...  Enfin,  Thibaude  ,  si  ça  déplaît 
à  madame  de  manger  avec  ce  garçon-là,  tu  le  lui  diras, 
loi  qui  n'as  pas  ta  langue  dans  ta  poche;  moi,  je  ne  m'en 
charge  pas  :  j'ai  fait  la  bêtise,  ça  me  coûte  de  la  ré- 
parer. 

—  Et  ça  me  regarde  comme  de  coutume!  dit  l'aigre 
madame  Bricolin,  qui,  étant  l'aînée  des  filles  Thibault, 
conservait  son  nom  de  famille  féminisé,  suivant  l'ancien 
usage  du  pays.  Allons,  je  vais  renvoyer  ton  beau  Louis  à 
sa  farine. 

—  Ce  serait  me  faire  beaucoup  de  peine ,  et  je  crois 
que  je  m'en  irais  moi-même,  dit  madame  deBlanchemont 
d'un  ton  ferme  et  même  un  peu  sec,  qui  imposa  à  la 
fermière;  j'ai  déjeuné  ce  matin  avec  ce  garçon,  chez  lui, 
et  je  l'ai  trouvé  si  obligeant,  si  poli  et  si  aimable,  que 
ce  serait  un  vrai  chagrin  pour  moi  de  diner  sans  lui  ce 
soir. 

—  Vraiment?  dit  la  belle  Rose,  qui  avait  écouté  Mar- 
celle avec  beaucoup  d'attention  et  dont  les  yeux  animés 
exprimaient  une  surprise  mêlée  de  plaisir;  mais  elle  les 
baissa  et  devint  toute  rouge  en  rencontrant  le  regard 
scrutateur  et  menaçant  de  sa  mère. 

—  Il  en  sera  comme  madame  voudra ,  dit  madame  Bri- 
colin; et  elle  ajouta  tout  bas  en  s'adressant  à  sa  servante 
qui  avait  le  privilège  de  ses  observations  confidentielles 
quand  elle  était  en  colère  : 

—  Ce  que  c'est  que  d'être  un  bel  homme  ! 

La  Chounelte  (diminutif  de  Fanchon)  sourit  d'un  air 
malicieux  qui  la  rendit  plus  laide  que  de  coutume.  Elle 
trouvait  le  meunier  un  fort  bel  homme,  en  effet,  et  lui  en 
voulait  de  ce  qu'il  ne  lui  faisait  pas  la  cour. 

—  Allons!  dit  M.  Bricolin,  le  meunier  dînera  donc 
avec  nous.  Madame  a  raison  de  ne  pas  être  fière.  C'est 
le  moyen  de  trouver  toujours  de  la  bonne  volonté  chez 
les  autres.  Rose,  va  donc  appeler  le  Grand-Louis  qui  est 
par  la  dans  la  cour.  Dis-lui  que  la  soupe  est  sur  la  table. 
Ça  m'aurait  coûté  de  faire  un  affronta  ce  garçon.  Savez- 
vous,  madame  la  baronne,  que  j'ai  raison  de  tenir  à  ce 
meunier-là?  C'est  le  seul  qui  ne  retienne  pas  double  me- 
sure et  qui  ne  change  pas  le  grain.  Oui,  c'est  le  seul  du 
pays,  le  diable  me  confonde!  Ils  sont  tous  plus  voleurs 
les'  uns  que  les  autres.  D'ailleurs,  le  proverbe  du  pays 
le  dit;  «  Tout  meunier,  tout  voleur.  »  Je  les  ai  tous  es- 
sayés, et  je  n'ai  encore  trouvé  que  celui-là  qui  ne  fit  pas 
de" mauvais  comptes  et  de  vilains  mélanges.  Outre  qu'f 
a  toute  sorte  d'attentions  pour  nous.  Il  ne  moudrait  ja- 
mais mon  froment  à  la  meule  qui  vient  de  broyer  de  l'orge 
et  du  seigle.  Il  sait  que  cela  gâte  la  farine  et  lui  ôte  sa 
blancheur.  11  met  de  l'amour-propre  à  me  contenter, 
parce  qu'il  sait  que  je  tiens  à  avoir  du  beau  pain  sur  ma 
table.  C'est  ma  seule  fantaisie,  à  moi!  Je  suis  humilie 
quand  quelqu'un,  venant  chez  moi,  ne  me  dit  pas  :  Ah! 
le  be3U  pain!  11  n'y  a  que  vous,  maître  Bricolin,  pour 
faire  du  pareil  blé!  —Tout  blé  d'Espagne,  mon  cher,  on 
s'en  flatte! 


—  Il  est  certain  qu'il  est  magnifique,  votre  pain  !  (.il 
Marcelle,  pour  faire  valoir  le  meunier  autant  que  pour 
satisfaire  la  vanité  de  M.  Bricolin. 

—  Ah!  mon  Dieu  !  que  de  soucis  pour  un  œil  de  plus 
ou  de  moins  dans  le  pain  ,  et  pour  un  boisseau  de  plus 
ou  de  moins  par  semaine!  dit  madame  Bricolin.  Quand 
nous  avons  des  meuniers  beaucoup  plus  pies,  et  un  mou- 
lin au  bas  du  terrier,  avoir  affaire  à  un  homme  qui  de- 
meure à  une  lieue  d'ici! 

—  Qu'est-ce  que  ça  te  fait?  dit  M.  Bricolin,  puisqu'il 
vient  chercher  les  sacs  et  qu'il  les  rapporte  sans  prendre 
un  grain  de  blé  de  plus  que  la  mouture  '?  D'ailleurs,  il 
a  un  beau  et  bon  moulin,  deux  grandes  roues  neuves,  un 
fameux  réservoir,  et  l'eau  ne  manque  jamais  chez  lui. 
C'est  agréable  de  ne  jamais  attendre. 

— Et  puis,  comme  il  vient  de  loin,  dit  la  fermière, 
vous  vous  croyez  toujours  obligé  de  l'inviter  à  dîner  ou 
à  goûter;  voila  une  économie! 

Le  meunier  en  arrivant  mit  fin  à  cette  discussion  con- 
jugale. M.  Bricolin  se  contentait,  quand  sa  femme  le 
grondait,  de  hausser  un  peu  les  épaules,  et  de  parler  un 
peu  plus  vite  que  de  coutume.  Il  lui  pardonnait  son  hu- 
meur acariâtre,  parce  que  l'activité  et  la  parcimonie  de  sa 
ménagère  lui  étaient  fort  utiles. 

—  Allons,  donc,  Rose,  s'écria  madame  Bricolin  à  sa 
fille,  qui  rentrait  avec  le  Grand-Louis,  nous  t'attendons 
pour  nous  mettre  à  table.  Tu  aurais  bien  pu  faire  avertir 
le  meunier  par  la  Chounette,  au  lieu  d'y  cour.r  toi- 
même. 

—  Mon  père  me  l'avait  commandé,  dit  Rose. 

—  Et  vous  n'y  seriez  pas  venue  sans  cela,  j'en  suis 
bien  sûr,  dit  le  meunier  tout  bas  à  la  jeune  fille. 

—  C'est  pour  me  remercier  d'être  grondée  à  cause  de 
vous  que  vous  me  dites  cela?  répondit  Rose  sur  le  mémo 
ton. 

Marcelle  n'entendit  pas  ce  qu'ils  se  disaient,  mais  ces 
paroles  furtives  échangées  entre  eux,  la  rougeur  de  Rose, 
et  l'émotion  du  Grand-Louis  la  confirmèrent  dans  les 
soupçons  que  lui  avait  déjà  fait  concevoir  l'aversion  de 
madame  Bricolin  pour  le  pauvre  farinier  :  la  belle  Rose 
était  l'objet  des  pensées  du  meunier  d'Angibault. 


XI. 


LE    DINER   A   LA   FERME. 

Désireuse  de  servir  les  intérêts  de  cœur  de  son  nouve 
ami,  et  n'y  voyant  pas  de  danger  pour  mademoiselle  Bri- 
colin, puisqueson  père  et  sa  grand'mère  paraissaient  fa- 
voriser le  Grand-Louis,  madame  de  Blanchemont  affecta 
de  lui  parler  beaucoup  durant  le  repas,  et  d'amener  la 
conversation  sur  les  sujets  où  véritablement  son  instruc- 
tion et  son  intelligence  le  rendaient  très-supérieur  à  toute 
la  famille  Bricolin  ,  peut-être  à  la  charmante  Rose  elle- 
même.  En  agriculture  ,  considérée  comme  science  natu- 
relle plus  que  comme  expérimentaiion  commerciale,  en 
politique,  considérée  comme  recherche  du  bonheur  et  de 
la  justice  humaine  ;  en  religion  et  en  morale,  le  Grand- 
Louis  avait  des  notions  élémentaires,  mais  justes,  élevées, 
marquées  au  coin  du  bon  sens,  de  la  perspicacité  et  de 
la  noblesse  de  l'âme,  qui  n'avaient  jamais  été  mises  en 
lumière  à  la  ferme.  Les  Bricolin  n'y  avaient  jamais  que 
des  sujets  de  conversation  grossièrement  vulgaires,  et 
tout  l'esprit  qu'on  y  dépensait  était  tourné  en  propos  dé- 
nigrants et  peu  charitables  contre  le  prochain.  Grand- 
Louis,  n'aimant  ni  les  lieux  communs  ni  les  méchance- 
tés, y  parlait  peu  et  n'avait  jamais  fait  remarquer  sa 
capacité.  M.  Bricolin  avait  décrété  qu'il  était  fort  sot 
U/mme  tous  les  beaux  hommes,  et  Rose,  qui  l'avait  tou- 
jours trouvé  amoureux  craintif  ou  mécontent,  c'est-à-dire 

'.  On  ne  paie  Jamais  les  meuniers  dans  la  Vallée-Noire  :  ils  prélèvent 
Usai  pari  de  grain  avec  plus  ou  moins  de  fidélité  snr  la  mouture,  el  ils 
soin  généralement  plus  lionnétcs  que  ne  le  prétend  M.  Bricolin.  Quand 
il-  mu  beaucoup  de  pratiques,  ils  retirent  de  cetle  industrie  beaucoup 
I  plus  que  leur  co  sommation,  el  peuvent  se  livrer  a  un  petit  commerce  de 
grains. 
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taquin  ou  timide,  ne  pouvait  l'excuser  do  son  manque 
d'esprit  qu'en  vantant  son  excollent  cœur.  On  fut  donc 
étonné  d  abord  de  voir  madame  de  Blanchemont  causer 
avec  lui  avec  une  sorte  de  préférence,  et  quand  elle  l'eut 
amené  à  oublier  le  troublo  que  lui  causait  la  présence  de 
Rose  et  le  mauvais  vouloir  do  sa  mère,  on  fut  bien  plus 
étonné  encore  de  l'entendre  si  bien  parler.  Cinq  ou  six 
fois,  M.  Bricolin,  qui,  ne  se  doutant  nullement  de  son 
amour  pour  sa  iille,  l'écoutait  avec  bienveillance,  fut 
émerveillé,  et  s'écria  en  frappant  sur  la  table  : 

—  Tu  sais  donc  cela,  toi?  Où  diable  as-tu  péché  tout 
cela? 

—  Bah!  dans  la  rivière!  répondait  Grand-Louis  avec 
gaieté. 

Madame  Bricolin  tomba  peu  à  peu  dans  un  silence  som- 
bre en  voyant  le  succès  de  son  ennemi  ;  elle  formait  la 
résolution  d'avertir  le  soir  même  M.  Bricolin  de  la  décou- 
verte qu'elle  avait  faite  ou  cru  faire  des  sentiments  do  ce 
paysan  pour  sa  demoiselle. 

Quant  à  la  vieille  mère  Bricolin,  elle  ne  comprenait 
rien  du  tout  à  la  conversation  ;  mais  elle  trouvait  que  le 
meunier  parlait  comme  un  livre,  parce  qu'il  assemblait 
plusieurs  phrases  de  suite,  sans  hésiter  et  sans  se  re- 
prendre. Rose  n'avait  pas  l'air  d'écouter,  mais  elle  ne 
perdait  rien;  et  involontairement  ses  yeux  s'arrêtaient 
sur  le  Grand-Louis.  Il  y  avait  là  un  cinquième  Bricolin  au- 
quel Marcello  fit  peu  d'attention.  C'était  lo  vieux  père 
Bricolin,  vêtu  en  paysan  commo  sa  femme,  mangeant 
bien,  ne  disant  mot,  et  n'ayant  pas  l'air  d'en  penser  da- 
vantage. H  était  presque  sourd ,  presque  aveugle ,  et 
paraissait  complètement  idiot.  Sa  vieille  moitié  l'avait 
amené  à  table  en  lo  conduisant  comme  un  enfant.  Elle 
s'occupait  beaucoup  de  lui,  remplissait  son  assiette  et  son 
verre,  lui  ôlait  la  mie  de  son  pain,  parce  que,  n'ayant 
plus  de  dents,  ses  gencives,  durcies  et  insensibles,  ne 
pouvaient  broyer  que  les  croûtes  les  plus  dures,  ot  ne  lui 
adressait  pas  une  parole,  comme  si  c'eût  été  peine  per- 
due. Lorsqu'il  s'assit,  elle  lui  fit  entendre  cependant  qu'il 
fallait  ôter  son  chapeau  à  cause  de  madame  de  Blanche- 
mont.  Il  obéit,  mais  ne  parut  pas  comprendre  pourquoi, 
et  il  le  remit  aussitôt,  liberté  que,  d  après  l'usage  du 
pays,  M.  Bricolin,  son  lils,  se  permit  également.  Le  meu- 
nier, qui  n'y  avait  pas  dérogé  le  matin  au  moulin,  fourra 
cependant  son  bonnet  dans  sa  poche  sans  qu'on  s'en 
aperçût,  partagé  entre  un  nouvel  instinct  de  déférence 
que  Marcelle  lui  inspirait  pour  les  femmes,  et  la  crainte 
de  paraître  jouer  au  freluquet  pour  la  première  fois  de 
sa  vie. 

Cependant,  tout  en  admirant  ce  qu'il  appelait  le  beau 
bagout  du  grand  farinier,  M.  Bricolin  se  trouva  bientôt 
d'un  autre  avis  que  lui  sur  toutes  choses.  En  agriculture, 
il  prétendait  qu'il  n'y  avait  rien  de  neuf  à  tenter,  que  les 
savants  n'avaient  jamais  rien  découvert,  qu'en  voulant 
innover  on  se  ruinait  toujours;  que,  depuis  quo  le  monde 
est  monde  jusqu'au  jour  d'aujourd'hui,  on  avait  tou- 
jours fait  de  même,  et  qu'on  ne  ferait  jamais  mieux. 

—  Bon  !  dit  le  meunier.  Et  les  premiers  qui  ont  fait  ce 
que  nous  faisons  aujourd'hui ,  ceux  qui  ont  attelé  des 
bœufs  pour  ouvrir  la  terre  et  pour  ensemencer,  ils  ont 
fait  du  neuf  cependant,  et  on  aurait  pu  les  en  empêcher 
en  se  persuadant  qu'une  terre  qu'on  n'avait  jamais  culti- 
vée ne  deviendrait  jamais  fertile"?  C'est  comme  on  poli- 
tique; dites  donc,  monsieur  Bricolin,  s'il  y  a  cent  ans,  on 
vous  avait  dit  que  vous  ne  paieriez  plus  ni  dîmes  ni  re- 
devances; que  les  couvents  seraient  détruits... 

—  Bah!  bah!  je  ne  l'aurais  peut-être  pas  cru,  c'est 
vrai;  mais  c'est  arrivé  parce  que  ça  devait  arriver.  Tout 
est  pour  le  mieux  au  jour  d'aujourd'hui;  tout  le  monde 
est  libre  de  faire  fortune,  et  on  n'inventera  jamais  mieux 
que  ça. 

—  Et  les  pauvres,  les  paresseux ,  les  faibles,  les  biles, 
qu'est-ce  que  vous  en  faites? 

— Je  n'en  fais  rien,  puisqu'ils  ne  sont  bons  à  rien. 
Tant  pis  pour  eux  ! 

— Et  si  vous  en  étiez,  monsieur  Bricolin,  ce  qu'à  Dieu 
ne  plaise!  (vous  en  êtes  bien  loin)  diriez-vous  :  «  Tant 
pis  pour  moi?  »  Non,  non,  vous  n'avez  pas  dit  ce  que 


vous  pensiez,  en  répondant  tant  pis  pour  eux  !  vous  avez 
trop  de  cœur  et  de  religion  pour  ça. 

—  De  la  religion,  moi? Je  m'en  moque,  de  la  religion, 
et  toi  aussi.  Je  vois  bien  que  ça  essaie  de  revenir,  mais 
je  ne  m'en  inquiète  guère.  Notre  curé  est  un  bon  vivant, 
et  je  ne  lo  contrarie  pas.  Si  c'était  un  cagot,  je  l'enver- 
rais joliment  promener.  Qu'est-ce  qui  croit  à  toutes  ces 
bèlises-là  au  jour  d'aujourd'hui1! 

—  Et  votre  femme,  et  votre  mère,  et  votre  fille,  di- 
sent-elles quo  ce  sont  des  bêtises? 

—  Oh!  ça  leur  plaît,  ça  les  amuse.  Les  femmes  ont 
besoin  do  ça  à  ce  qu'il  paraît. 

—  Et  nous  autres  paysans,  nous  sommes  comme  les 
femmes,  nous  avons  besoin  de  religion. 

—  Eh  bien  !  vous  en  avez  une  sous  la  main  ;  allez  à  la 
messe,  je  ne  vous  en  empêche  pas,  pourvu  quo  vous  ne 
me  forciez  pas  d'y  aller. 

—  Cela  peut  arriver  cependant,  si  la  religion  que  nous 
avons  redevient  fanatique  et  persécutante  comme  elle  l'a 
été  si  fort  et  si  souvent. 

—  Elle  ne  vaut  donc  rien  ?  laissez-la  tomber.  Je  m'en 
passe  bien,  moi? 

—  Mais  puisqu'il  nous  en  faut  une  absolument,  à 
nous  autres,  c'est  donc  une  autre  qu'il  faudrait  avoir? 

—  Une  autre!  une  autre!  diable!  comme  tu  y  vas! 
Fais-en  donc  une,  toi  ! 

J'en  voudrais  avoir  une  qui  empêchât  les  hommes  do 
se  haïr,  de  se  craindre  et  de  se  nuire. 

—  Ça  serait  neuf,  en  effet!  J'en  voudrais  bien  une 
comme  ça  qui  empêcherait  mes  métayers  de  me  voler 
mon  blé  la  nuit,  et  mes  journaliers  de  mettre  trois  heu- 
res par  jour  à  manger  leur  soupe. 

—  Cela  serait,  si  vous  aviez  une  religion  qui  vous 
commandât  do  les  rendre  aussi  heureux  que  vous-même. 

—  Grand-Louis,  vous  avez  la  vraie  religion  dans  le 
cœur,  dit  Marcelle. 

—  C'est  vrai,  cela  !  dit  Rose  avec  effusion. 

M.  Bricolin  n'osa  répliquer.  Il  tenait  beaucoup  à  «a- 
gner  la  confiance  de  madame  de  Blanchemont  et  à^o 
pas  lui  donner  mauvaise  opinion  de  lui.  Grand-Louis 
qui  vit  le  mouvement  de  Rose,  regarda  Marcelle  avec 
un  œil  plein  de  feu  qui  semblait  lui  dire  :  Je  vous  re- 
mercie. 

Le  soleil  baissait,  et  le  dîner,  qui  avait  été  copieux 
touchait  à  sa  fin.  M.  Bricolin,  qui  s'appesantissait  sur  sa 
chaise,  grâce  à  une  large  réfection  et  à  des  rasades 
abondantes,  eût  voulu  se  livrer  à  son  plaisir  favori  qui 
était  de  prendre  du  café  arrosé  d'eau-de-vie  et  entremêlé 
de  liqueurs,  pendant  deux  ou  trois  heures  de  la  soirée. 
Mais  le  Grand-Louis,  sur  lequel  il  avait  compté  pour  lui 
tenir  tète,  quitta  la  table  et  alla  se  préparer  au  départ. 
Madame  de  Blanchemont  alla  recevoir  les  adieux  de  ses 
domestiques  et  régler  leurs  comptes.  Elle  leur  remit  sa 
lettre  pour  sa  belle-mère,  et  prenant  le  meunier  à  l'é- 
cart, elle  lui  confia  celle  qui  était  adressée  à  Henri ,  en 

10  priant  de  la  mettre  lui-même  à  la  poste. 

—  Soyez  tranquille,  dit-il,  comprenant  qu'il  y  avait  là 
un  peu  de  mystère;  cela  ne  sortira  de  ma  main  que  pour 
tomber  dans  la  boite,  sans  que  personne  y  ait  jeté  les 
yeux ,  pas  même  vos  domestiques,  n'est-ce  pas? 

—  Merci,  mon  brave  Louis. 

— Merci I  vous  me  dites  merci,  quand  c'est  moi  qui 
devrais  vous  dire  cela  à  deux  genoux.  Allons,  vous  ne 
savez  pas  ce  que  je  vous  dois  !  Je  vas  passer  par  chez 
nous,  et  dans  deux  heures  la  petite  Fanchon  sera  auprès 
de  vous.  Elle  est  plus  propre  et  plus  douce  que  la  grosse 
Chounetle  d'ici. 

Quand  Louis  et  Lapierre  furent  partis,  Marcelle  eut 
un  instant  de  détresse  morale  en  se  trouvant  seule  à  la 
merci  de  la  famille  Bricolin.  Elle  se  sentit  fort  attristée  , 
et  prenant  Edouard  par  la  main,  elle  s'éloigna  et  gagna 
un  petit  bois  qu'elle  voyait  de  l'autre  côté  de  la  prairie. 

11  faisait  encore  grand  jour,  et  le  soleil,  en  s'abaissant 
derrière  le  vieux  château ,  projetait  au  loin  l'ombre  gi- 
gantesque de  ses  hautes  tours.  Mais  elle  n'alla  pas  loin 
sans  être  rejointe  par  Rose ,  qui  se  sentait  une  grande 
attraction  pour  elle,  et  dont  l'aimable  figure  était  le  seul 
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objet   agréable  qui  pût  frapper  ses  regards  en  cet  in- 
stant. 

—  Je  veux  vous  faire  les  honneurs  de  la  garenne,  dit 
la  jeune  fille;  c'est  mon  endroit  favori ,  et  vous  l'aimerez, 
j'en  suis  sûre. 

—  Quel  qu'il  s0"'*  votre  compagnie  me  le  fera  trouver 
agréable,  répondit  Marcelle  en  passant  familièrement  son 
bras  sous  celui  de  Rose. 

L'ancien  parc  seigneurial  de  Blanchemont,  abattu  à 
l'époque  de  la  révolution ,  était  clos  désormais  par  un 
fossé  profond,  rempli  d'eau  courante ,  et  par  de  grandes 
haies  vives,  où  Rose  laissa  un  bout  de  garniture  de  sa 
robe  de  mousseline,  avec  la  précipitation  et  l'insouciance 
d'une  fille  dont  le  trousseau  est  au  grand  complet.  Les 
anciennes  souches  des  vieux  chênes  s'étaient  couvertes 
de  rejets,  et  la  garenne  n'était  plus  qu'un  épais  taillis 
sur  lequel  dominaient  quelques  sujets  épargnés  par  la 
cognée,  semblables  à  de  respectables  ancêtres  étendant 
leurs  bras  noueux  et  robustes  sur  une  nombreuse  et 
fraîche  postérité.  De  jolis  sentiers  montaient  et  descen- 
daient par  des  gradins  naturels  établis  sur  le  roc,  et  ser- 
pentaient sous  un  ombrage  épais  quoique  peu  élevé.  Ce 
Ixiis  était  mystérieux.  On  y  pouvait  errer  librement,  ap- 
puyée au  bras  d'un  amant.  Marcelle  chassa  cette  pensée 
qui  faisait  battre  son  cœur,  et  tomba  dans  la  rêverie  en 
écoutant  léchant  des  rossignols,  des  linottes  et  des  merles 
qui  peuplaient  le  bocage  désert  et  tranquille. 

La  seule  avenue  que  le  taillis  n'eût  pas  envahie  était 
située  à  la  lisière  extrême  du  bois,  et  servait  de  chemin 
d'exploitation.  Marcelle  en  approchait  avec  Rose,  et  son 
enfant  courait  en  avant.  Tout  d'un  coup  il  s'arrêta  et 
revint  lentement  sur  ses  pas,  indécis,  sérieux  et  pâle. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a?  lui  demanda  sa  mère,  habituée 
à  deviner  toutes  ses  impressions,  en  voyant  qu'il  était 
combattu  entre  la  crainte  et  la  curiosité. 

— Il  y  a  une  vilaine  femme  là-bas,  répondit  Edouard. 

—  On  peut  être  vilain  et  bon,  répondit  Marcelle.  La- 
pierre  est  bien  bon  et  il  n'est  pas  beau. 

—  Oh!  Lapierre  n'est  pas  laid!  dit  Edouard,  qui, 
comme  tous  les  enfants,  admirait  les  objets  de  son  affec- 
tion. 

—  Donne-moi  la  main,  reprit  Marcelle,  et  allons  voir 
cette  vilaine  femme. 

—  Non,  non,  n'y  allez  pas,  c'est  inutile,  dit  Rose  d'un 
air  triste  et  embarrassé,  sans  pourtant  manifester  aucune 
crainte.  Je  ne  pensais  pas  quelle  était  là. 

—  Je  veux  habituer  Edouard  à  vaincre  la  peur,  lui  ré- 
pondit Marcelle  à  demi-voix. 

Et  Rose  n'osant  la  retenir,  elle  doubla  le  pas.  Mais 
lorsqu'elle  fut  au  milieu  de  l'avenue  ,  elle  s'arrêta,  frap- 
pée d'une  sorte  de  terreur  à  l'aspect  de  l'être  bizarre  qui 
venait  lentement  à  sa  rencontre. 

XII. 

LES    CHATEAUX   EN    ESPAGNE. 

Sous  le  majestueux  berceau  que  formaient  les  grands 
chênes  le  long  de  l'avenue,  et  que  le  soleil  sur  son  déclin 
coupait  de  fortes  ombres  et  de  brillants  reflets,  marchait 
à  pas  comptés  une  femme  ou  plutôt  un  éLre  sans  nom  qui 
paraissait  plongé  dans  une  méditation  farouche.  C'était 
une  de  ces  ligures  égarées  et  abruties  par  le  malheur, 
qui  n'ont  pas  plus  d'âge  que  de  sexe.  Cependant,  ses 
traits  réguliers  avaient  eu  une  certaine  noblesse  qui  n'é- 
tait pas  complètement  effacée,  malgré  les  affreux  ravages 
du  chagrin  et  de  la  maladie,  et  ses  longs  cheveux  noirs 
en  désordre  s'échappant  de  dessous  son  bonnet  blanc 
surmonté  d'un  chapeau  d'homme  d'un  tissu  de  paille 
brisé  et  déchiré  en  mille  endroits,  donnaient  quelque 
chose  de  sinistre  à  la  physionomie  étroite  et  basanée 
qu'ils  ombrageaient  en  grande  partie.  On  ne  voyait,  dé 
cette  face  jaune  comme  du  safran  et  dévastée  par  la 
lièvre ,  que  deux  grands  yeux  noirs  d'une  fixité  ef- 
frayante, dont  on  rencontrait  rarement  le  regard  préoc- 
cupé, un  nez  très-droit  et  d'une  forme  assez  belle  quoique 
très-prononcée,  et  une  bouche  livide  à  demi  entr'ouverte. 


Son  habillement,  d'une  malpropreté  repoussante,  appar- 
tenait à  la  classe  bourgeoise;  une  mauvaise  robe  d'étoffe 
jaune  dessinait,  un  corps  informe  où  les  épaules  hautes  et 
constamment  voûtées  avaient  acquis  en  largeur  un  déve- 
loppement disproportionné  avec  le  reste  du  corps  qui 
semblait  étique,  et  sur  lequel  flottait  la  robe  détachée  et 
traînante  d'un  côté.  Ses  jambes  maigres  et  noires  étaient 
nues,  et  des  savates  immondes  défendaient  mal  ses 
pieds  contre  les  cailloux  et  les  épines  auxquels  du  reste 
ils  semblaient  insensibles.  Elle  marchait  gravement,  la 
la  tète  penchée  en  avant,  le  regard  attaché  sur  la  terre 
et  les  mains  occupées  à  rouler  et  à  presser  un  mouchoir 
taché  de  sang. 

Elle  venait  droit  sur  madame  de  Blanchemont,  qui, 
dissimulant  son  effroi  pour  ne  pas  le  communiquer  à 
Edouard,  attendait  avec  angoisse  qu'elle  prit  à  gauche  ou 
à  droite,  pour  passer  auprès  d'elle.  Mais  le  spectre,  car 
cette  créature  ressemblait  à  une  apparition  sinistre,  mar- 
chait toujours,  sans  paraître  prendre  garde  à  personne, 
et  sa  physionomie,  qui  n'exprimait  pas  l'idiotisme,  mais 
un  désespoir  sombre  passé  à  l'état  de  contemplation  abs- 
traite, ne  semblait  recevoir  aucune  impression  des  ob- 
jets extérieurs.  Cependant,  lorsqu'elle  arriva  jusqu'à 
l'ombre  que  Marcelle  projetait  à  ses  pieds,  elle  s'arrêta 
comme  si  elle  eût  rencontré  un  obstacle  infranchissable, 
et  tourna  brusquement  le  dos  pour  reprendre  sa  marche 
incessante  et  monotone. 

—  C'est  la  pauvre  Bricoline.  dit  Rose  sans  baisser  la 
voix,  quoiqu'elle  fût  à  portée  d'être  entendue.  C'est  ma 
sœur  ainée,  qui  est  dérangée  (c'est-à-dire  folle,  en  termes 
du  pays).  Elle  n'a  que  trente  ans,  quoiqu'elle  ait  l'air 
d'une  vieille  femme,  et  il  y  en  a  douze  qu'elle  ne  nous  a 
pas  dit  un  mot,  ni  paru  entendre  notre  voix.  Nous  ne 
savons  pas  si  elle  est  sourde.  Elle  n'est  pas  muette,  car 
lorsqu'elle  se  croit  seule,  elle  parle  quelquefois,  mais  cela 
n'a  aucun  sens.  Elle  veut  toujours  être  seule,  et  elle  n'est 
pas  méchante  quand  on  ne  la  contrarie  pas.  N'en  ayez 
pas  peur;  si  vous  avez  l'air  de  ne  pas  la  voir,  elle  ne  vous 
regardera  seulement  pas.  Il  n'y  a  que  quand  nous  vou- 
lons la  rapproprier  un  peu,  qu'elle  se  met  en  colère  et 
se  débat  en  criant  comme  si  nous  lui  faisions  du  mal. 

—  Maman,  dit  Edouard  qui  essayait  de  cacher  son 
épouvante,  ramène-moi  à  la  maison  ,  j'ai  faim. 

—  Comment  aurais-tu  faim?  Tu  sors  de  table,  dit 
Marcelle  qui  n'avait  pas  plus  envie  que  son  fils  de  con- 
templer plus  longtemps  ce  triste  spectacle.  Tu  le  trompes 
assurément;  viens  dans  une  autre  allée  :  peut-être  qu'il 
fait  encore  trop  de  soleil  dans  celle-ci ,  et  que  la  chaleur 
te  fatigue. 

—  Oui,  oui,  rentrons  dans  le  taillis,  dit  Rose;  ceci 
n'est  pas  gai  à  voir.  Il  n'y  a  pas  de  risque  qu'elle  nous 
suive,  et  d'ailleurs,  quand  elle  est  dans  une  allée,  elle  ne 
la  quitte  pas  souvent;' vous  pouvez  voir  que  dans  celle-ci, 
l'herbe  est  brûlée  au  milieu,  tant  elle  y  a  passé  et  re- 
passé, toujours  au  même  endroit.  Pauvre  sœur,  quel 
dommage  I  elle  était  si  belle  et  si  bonne  !  Je  me  souviens 
du  temps  où  elle  me  portait  dans  ses  bras  et  s'occupait  de 
moi  comme  vous  vous  occupez  de  ce  bel  enlant-là.  Mais 
depuis  son  malheur  elle  ne  me  connaît  plus  et  ne  se  sou- 
vient pas  seulement  que  j'existe. 

—  Ah  I  ma  chère  mademoiselle  Rose,  quel  affreux  mal- 
heur en  effet  I  Et  quelle  en  est  la  cause?  Est-ce  un  cha- 
grin ou  une  maladie?  Le  sait-on? 

—  Hélas!  oui,  on  le  sait  bien.  Mais  on  n'en  parle  pas. 

—  Je  vous  demande  pardon  si  l'intérêt  que  je  vous 
porte  m'a  entraînée  à  vous  faire  une  question  indiscrète. 

—  Oh  !  pour  vous,  Madame,  c'est  bien  différent.  Il  me 
semble  que  vous  êtes  si  bonne  qu'on  n'est  jamais  humilié 
devant  vous.  Je  vous  dirai  donc,  entre  nous,  que  ma 
pauvre  sœur  est  devenue  folle  par  suite  d'une  amour 
contrariée.  Elle  aimait  un  jeune  homme  très-bien  et  très- 
honnète,  mais  qui  n'avait  rien  ,  et  nos  parents  n'ont  pas 
voulu  consentir  au  mariage.  Le  jeune  homme  s'est  engagé 
et  a  été  se  faire  tuer  à  Alger.  La  pauvre  Bricoline,  qui 
avait  toujours  été  triste  et  silencieuse  depuis  son  départ, 
et  à  qui  on  supposait  seulement  de  l'humeur  et  un  cha- 
grin qui  passerait  avec  le  temps,  apprit  sa  mort  d'une 
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manière  un  peu  trop  cruelle.  Mail  anl   qu'en 

ni  toute  espérance  elle  en  pren  Irait  enfin  son  parti, 
lui  jeta  cette  mauvaise  nouvelle  à  la  tête,  avec  des  termes 
assez  durs  el  dans  un  moment  où  une  émotion  pareille 
pouvait  être  mortelle.  Ma  sœur  ne  parut  pus  entendre  et 
ne  répondit  rien.  On  était  en  train  de  souper,  je  m'en 
souviens  comme  d'hier,  quoique  je  fusse  bien  jeune.  Elle 


vérité.  Vous,  les  nobles,  vous  vous  faites  en  général  hon- 
neur de  votre  fortune  ;  on  vous  accuse  même  chez  nous 
de  la  prodiguer,  et,  en  voyant  la  ruine  de  tant  d'an- 
ciennes familles,  on  se  dit  qu'on  sera  plus  sage,  et  on 
vise  avec  soin,  comment  dirai-je?...  avec  passion  ,  à  éta- 
blir sa  race  dans  la  richesse.  On  voudrait  toujours  dou- 
bler  el  tripler  ce  qu'on  possède;  voilà  du  moins  ce  que 


aissa  tomber  sa  fourchette  et  regarda  ma  mère  pendant  ;  mon  père,  ma  mère,  mes  sœurs  et  leurs  maris,  mes  tantes 
plus  d'un  quart  d'heure  sans  dire  un  mot,  sans  baisser  et  mes  cousines,  m'ont  répète  sur  tous  les  tons  depuis 
les  yeux  ,  el  d'un  air  m  singulier  que  ma  mère  eut  peur  |  que  j'existe.  Aussi ,  pour  ne  pas  s'arrêter  dans  le  travail 
el  séi  ria  :  Ne  dirait-on  pas  qu'elle  veut  me  deviner?  —  de  s'enrichir,  on  s'impose  toutes  sortes  de  privations.  On 
Vous  en  ferez  tant,  dit  ma  grand'mère,  qui  est  une  fait  de  la  dépense  devant  les  autres  de  temps  eri  temps, 
femme  excellente  et  qui  aurait  voulu  marier  Bricoline   el  puis,  dans  le  secret  du  ménage,  on  tondrait,  comme 


m  amoureux ,  vous  lui  donnerez  tant  de  soucis  que 
vous  la  rendrez  folle. 
Ma  grand'mère  n'avait  que  trop  bien  jugé.  Ma  sœur 

était  folle,  et  depuis  ee  jour-là,  elle  n'a  plus  jamais  mangé 
avec  nous.  Elle  ne  touche  à  rien  de  ce  qu'on  lui  présente, 
et  elle  vil  toujours  seule,  nous  fuyanl  tous,  et  se  nour- 
rissant  de  vieux  restes  qu'elle  va  rama>ser  elle-même 
dans  le  fond  du  bahut  quand  il  n'y  a  personne  dans  la 
cuisine.  Quelquefois  elle  se  jette  sur  une  volaille,  la  tue, 

Mie  avec  ses  doigts  et  la  dévore  toute  san 
C'esl  ce  qu'elle  vient  de  faire,  j'en  suis  sûre,  car  elle  a  du 
sang  aux  mains  et  sur  son  mouchoir.  D'autres  fois  elle 
■  •  des  légumes  dans  le  jardin  et  les  mange  crus. 
Enfin  elle  vit  comme  une  sauvage,  et  fait  peur  a  tout  le 
e.  Voilà  les  suites  d'une  amour  contrariée,  et  mes 
pauvres  parents  ne  sont  que  trop  punis  d'avoir  mal  jugé 
le  cœur  de  leur  fijle.  Cependant  ils  ne  parlent  jamais  de 
ce  qu'ils  feraient  pour  elle  si  c'était  à  recommencer. 

Marcelle  crut  que  Rose  taisait  allusion  à  elle-même,  et, 
désirant  savoir  a  quel  point  elle  partageait  l'amour  du 
Grand-Louis,  elle  encouragea  sa  confiance  par  un  ton  de 
douceur  affectueuse.  Elles  étaient  arrivées  à  la  lisière  de 
la  .Mienne  opposée  à  celle  où  se  promenait  la  folle.  Mar- 
celle se  sentait  plus  à  l'aise,  et  le  petit  Edouard  avait  ou- 
Mie  de^i  ^a  frayeur.  Il  avait  repris  sa  course  folâtre  à 
portée  de  l'œil  de  sa  mère. 

—  Votre  mère  me  parait  un  peu  rigide,  en  effet,  dit 
madame  de  Blanchemont  à  sa  compagne;  mais  M.  Bri- 
0  lin  a  l'air  d'avoir  pour  vous  plus  d'indulgence. 

—  Papa  fait  moins  de  bruit  que  maman ,  dit  Rose  en 
secouant  la  tète.  Il  est  plus  gai,  plus  caressant;  il  fait 
plus  de  cadeaux  ,  il  a  plus  d'attentions  aimables,  et  enfin 
il  aime  bien  ses  enfants,  c'est  un  bon  père  !...  Mais,  sous 
le  rapport  de  la  fortune  et  de  ce  qu'il  appelle  la  conve- 
nance;  sa  volonté  esl  peut-être  plus  inébranlable  encore 
que  celle  de  ma  mère.  Je  lui  ai  entendu  dire  cent  fois 
qu'il  valait  mieux  être  mort  que  misérable  et  qu'il  me 
tuerait  plutôt  que  de  consentir... 

—  A  vous  marier  à  votre  gré?  dit  Marcelle  voyant 
que  Rose  ne  trouvait  pas  d'expressions  pour  rendre  sa 
pense.'. 

—  Oh  !  il  ne  dit  pas  comme  cela,  reprit  Rose  d'un  air 
un  peu  prude.  Je  n'ai  jamais  pensé  au  mariage,  et  je  ne 
sais  pas  encore  si  mon  gré  ne  serait  pas  le  sien.  .Mais 
enfin,  il  a  beaucoup  d'ambition  pour  moi,  et  se  tour- 
mente déjà  de  la  crainte  de  ne  pas  trouver  un  gendre 
oigne  de  lui.  Ce  qui  fait  que  je  ne  serai  pas  mariée  de  si 
loi  .  et  j'en  suis  bien  aise,  car  je  ne  désire  pas  quitter  ma 
famille,  malgré  les  petites  contrariétés  que  j'y  éprouve  de 
la  part  de  maman. 

Marcelle  crut  voir  chez  Rose  un  peu  de  dissimulation  , 
et ,  ne  voulant  pas  brusquer  sa  confiance,  elle  fit  l'obser- 
vation que  Rose  avait  sans  doute  beaucoup  d'ambition 
poui  elle-même. 

—  Oh  !  pas  du  tout!  répondit  Rose  avec  abandon.  Je 
me  trouve  beaucoup  plus  riche  que  je  n'ai  besoin  et  souci 
oe  l'être.  Mon  père  a  beau  dire  que  nous  sommes  cinq 
enfants  (car  j'ai  ueux  sœurs  et  un  frère  établis),  et  que, 
par  conséquent  la  part  de  chacun  ne  sera  déjà  pas  si 
giosse,  cela  m'est  bien  égal.  J'ai  des  goûts  simples,  et 
d'ailleurs  je  vois  bien,  par  ce  qui  se  passe  chez  nous, 
'[ne  [.lus  on  est  riche,  plus  on  est  pauvre. 

—  Comment  cela? 

—  Chez  nous  autres  cultivateurs,  du  moins,  c'est  la 


on  dit,  sur  un  œuf.  On  craint  de  gâter  ses  meubles,  ses 
robes,  et  de  trop  donner  à  ses  aises.  Du  moins,  c'esl  le 
système  de  ma  mère,  et  c'est  <tn  pou  dur  d'épargner 
toute  sa  vie  et  de  s'interdire  toute  jouissance  quand  on 
esl  a  même  de  se  les  donner.  Fît  quand  il  faut  économiser 
sur  le  bien-être,  le  salaire  et  l'appétit  des  autres,  quand 
il  faut  être  dur  aux  gens  qui  travaillent  pour  nous,  cela 
devient  tout  à  fait  triste.  Quant  à  moi ,  si  j'étais  maîtresse 
■  le  me  gouverner  comme  je  l'entends,  je  voudrais  ne  i  ien 
refuser  aux  autres  ni  à  moi-même.  Je  mangerais  mon  re- 
venu ,  el  peut-être  que  le  fonds  ne  s'en  porterait  pas  plus 
mal.  Car  enfin  on  m'aimerait,  on  travaillerait  pour  moi 
avec  zèle  el  avec  fidélité.  N'est-ce  pas  ce  que  Grand-Louis 
disait  à  dîner?  Il  avait  raison. 

—  Ma  chère  Rose,  il  avait  raison  en  théorie. 

—  En  théorie? 

—  C'est-à-dire  en  appliquant  ses  idées  généreuses  à 
une  société  qui  n'existe  pas  encore,  mais  qui  existera  un 
jour,  certainement.  Quant  à  la  pratique  actuelle,  i  'est- 
à-dire  quant  à  ce  qui  peut  se  réaliser  aujourd'hui,  vous 
vous  feriez  illusion,  si  vous  pensiez  qu'il  sullir.nt  a  quel- 
ques-uns d'être  bons,  au  milieu  de  tous  les  autres  qui  ne 
le  sont  pas,  pour  être  compris,  aimés  et  récompensés  dès 
cette  vie. 

—  Ce  que  vous  dites  là  m'étonne.  Je  croyais  que  vous 
penseriez  comme  moi.  Vous  croyez  donc  qu'on  a  raison 

d'écraser  ceux  qui  travaillent  à  notre  profit'.' 

—  Je  ne  pense  pas  comme  vous,  Rose,  et  pourtant  je 
suis  bien  loin  de  penser  comme  vous  le  supposez.  Je  vou- 
drais qu'on  ne  fit  travailler  personne  pour  soi ,  mais  qu'en 
travaillant  chacun  pour  tous,  on  travaillât  pour  Dieu  et 
pour  sci-même  par  contre-coup. 

—  Et  comment  cela  pourrait-il  se  faire? 

—  Ce  serait  trop  long  à  vous  expliquer,  mon  enfant, 
et  je  craindrais  de  le  faire  mal.  En  attendant  que  l'avenir 
que  je  conçois  se  réalise,  je  regarde  comme  un  très- 
grand  malheur  d'être  riche,  et,  pour  ma  part,  je  suis 
fort  soulagée  de  ne  l'être  plus. 

—  C'est  singulier,  dit  Rose;  celui  qui  est  riche  peut  ce- 
pendant faire  du  bien  à  ceux  qui  ne  le  sont  pas,  et  c'est 
là  le  plus  grand  bonheur! 

—  Une  seule  personne  bien  intentionnée  peut  faire  si 
peu  de  bien ,  même  en  donnant  tout  ce  qu'elle  possède, 
et  alors  elle  est  si  tôt  réduite  à  l'impuissance  ! 

—  Mais  si  chacun  faisait  de  même? 

—  Oui ,  si  chacun  !  Voilà  ce  qu'il  faudrait  ;  mais  il  est 
impossible  maintenant  d'amener  tous  les  riches  à  un  pa- 
reil sacrifice.  Vous-même ,  Rose  ,  vous  ne  seriez  pas  dis- 
posée à  le  faire  entièrement.  Vous  voudriez  bien,  avec 
votre  revenu,  soulager  le  plus  de  souffrances  possible, 
c'est-à-dire  sauver  quelques  familles  de  la  misère  ;  mais 
ee  serait  toujours  a  la  condition  de  conserver  votre  fonds, 
et  moi  qui  vous  prêche,  je  m'attache  aux  derniers  débris 
de  ma  fortune  pour  sauver  ce  qu'on  appelle  \' honneur 
démon  fils  en  lui  conservant  de  quoi  faire  face  aux  dettes 
de  son  père,  sans  tomber  lui-même  dans  un  dénuement 
absolu,  d'où  résulterait  le  manque  d'éducation,  un  tra- 
vail excessif,  et  probablement  la  mort  d'un  être  délicat 
issu  d'une  race  d'oisifs,  héritier  d'une  organisation  ché- 
tive ,  et,  sous  ce  rapport,  très-inférieure  à  celle  du 
paysan.  Vous  voyez  donc  qu'avec  nos  bonnes  intentions, 
nous  autres  qui  ne  savons  pas  comment  la  société  pour- 
rait apporter  remède  à  de  telles  alternatives,  nous  ne 
pouvons  rien,  sinon  préférer  pour  nous-mêmes  la  mé- 
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diocrité  à  la  richesse  et  le  travail  A  l'oisiveté.  C'est  un  pas 
vers  la  vertu,  mais  quel  pauvre  mérite  nous  avons  là,  et 
combien  peu  il  apporte  remède  aux  misères  sans  nombre 
qui  frappent  nos  veux  et  consistent  notre  cœur! 

Mais  le  remède?  dit  Rose  stupéfaite.  R  n'y  a  donc 

pas  de  remède?  R  faudrait  qu'un  roi  trouvât  cela  dans  sa 
tète,  puisqu'un  roi  peut  tout. 

Un  roi  ne  peut  rien ,  ou  presque  rien  ,  répondit  Mar- 
celle en  souriant  de  la  naïveté  de  Rose.  R  faudrait  qu'un 
peuple  trouvât  cela  dans  son  cœur. 

Tout  cela  méfait  l'effet  d'un  rêve,  dit  la  bonne  Rose. 

C'est  la  première  fois  que  j'entends  parler  de  ces  choses- 
là.  Je  pense  bien  quelquefois  toute  seule,  mais  chez  nous 
personne  ne  dit.  que  le  monde  ne  va  pas  bien.  On  dit 
qu'il  faut  s'occuper  de  soi ,  parce  que  notre  bonheur  est 
la  seule  chose  dont  les  autres  ne  s'occuperont  pas,  et  que 
tout  le  monde  est  le  grand  ennemi  de  chacun  ;  cela  fait 
peur,  n'est-ce  pas? 

—  Et  il  y  a  là  une  étrange  contradiction.  Le  monde  va 
bien  mal  puisqu'il  n'est  rempli  que  d'êtres  qui  se  détes- 
tent et  se  craignent  entre  eux  ! 

—  Mais  votre  idée  pour  sortir  de  là?  car  enfin  on 


ne  s'aperçoit  pas  du  mal  sans  avoir  l'idée  du  mieux  ? 

—  On  peut  avoir  cette  idée  claire  quand  tout  le  monde 
l'a  conçue  avec  vous  et  vous  aide  à  la  produire.  Mais 
quand  on  est  quelques-uns  seulement  contre  tous,  qui 
vous  raillent  d'y  songer  et  qui  vous  font  un  crime  d'en 
parler,  on  n'a  qu'une  vue  trouble  et  incertaine.  C'est  ce 
qui  arrive,  je  ne  dis  pas  aux  plus  grands  esprits  de  ce 
temps-ci ,  je  n'en  sais  rien ,  je  ne  suis  qu'une  femme 
ignorante,  mais  aux  cœurs  les  mieux  intentionnés,  et 
voilà  où  nous  en  sommes  aujourd'hui. 

—  Oui,  au  jour  d'aujourd'hui!  comme  dit  mon 
papa,  dit  Rose  en  souriant.  Puis  elle  ajouta  d'un  air 
triste  :  Que  ferai-je  donc  moi?  que  ferai-je  pour  être 
bonne,  étant  riche? 

—  Vous  conserverez  dans  votre  cœur,  comme  un  tré- 
sor, ma  chère  Rose,  la  douleur  de  voir  souffrir,  l'amour 
du  prochain  que  l'Evangile  vous  enseigne,  et  le  désir  ar- 
dent de  vous  sacrifier  au  salut  d'autrui ,  le  jour  où  eu  sa- 
crifice individuel  deviendrait  utile  à  tous. 

—  Ce  jour-là  viendra  donc? 

—  N'en  doutez  pas. 

—  Vous  en  êtes  sûre? 
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Due  paysanne  pour  condoire  son  Une.  (Pagi 


—  Comme  de  la  justice  et  de  la  bonté  de  Dieu. 

—  C'est  vrai ,  au  fait  Dieu  ne  peut  pas  laisser  durer  le 
mal  éternellement.  C'est  égal,  madame  la  baronne;  vous 
m'avez  rempli  le  cerveau  d'éblouissements,  et  j'en  ai  mal 
à  la  tète  :  mais  il  me  semble  pourtant  que  je  comprends 
maintenant  pourquoi  vous  perdez  si  tranquillement  votre 
fortune,  et  je  me  figure  par  instants,  que,  moi-même,  je 
deviendrais  médiocre  avec  plaisir. 

—  Et  s'il  fallait  devenir  pauvre,  souffrir,  travailler? 

—  Dame!  si  cela  ne  servait  à  rien,  ce  serait  affreux. 

—  Et  si  l'on  commençait  à  voir  pourtant  que  cela  sert  à 
quelque  chose?  S'il  fallait  passer  par  une  crise  de  grande 
détresse,  par  une  sorte  de  martyre,  pour  arriver  à  sauver 
l'humanité? 

—  Eh  bien!  dit  Rose,  qui  regardait  Marcelle  avec  éton- 
nement,  on  le  supporterait  avec  patience. 

—  On  s'y  jetterait  avec  enthousiasme,  s'écria  Mar- 
celle avec  un  accent  et  un  regard  qui  firent  tressaillir  \ 
Rose,  et  qui  l'entraînèrent  comme  un  choc  électrique, 
quoiqu'à  sa  très-grande  surprise. 

Edouard  commençait  à  ralentir  ses  jeux  ,  et  la  lune 
montait  à  l'horizon.  Marcelle  jugea  qu'd  était  temps  de 


mener  coucher  l'enfant,  et  Rose  la  suivit  en  silence,  en- 
core tout  étourdie  de  la  conversation  qu'elles  venaient 
d'avoir  ensemble;  mais,  retombant  dans  la  réalité  de  sa 
vie  en  approchant  de  la  ferme  et  en  écoutant  au  loin 
la  voix  retentissante  de  sa  mère,  elle  se  dit  en  regardant 
marcher  la  jeune  clame  devant  elle  : 

—  Est-ce  qu'elle  ne  serait  pas  dérangée  aussi? 

XIII. 

ROSE. 

Malgré  cette  appréhension,  Rose  sentait  un  attrait  invin- 
cible pour  Marcelle.  Elle  l'aida  à  coucher  son  fils,  l'en- 
toura de  mille  prévenances  charmantes,  et,  en  la  quit- 
tant, elle  prit  sa  main  pour  la  baiser.  Marcelle,  qui  l'ai- 
mait déjà  comme  un  enfant  bien  doué  de  la  nature,  l'en 
empêcha  en  l'embrassant  sur  les  deux  joues.  Rose,  en- 
couragée et  ravie,  hésitait  à  partir. 

—  Je  voudrais  vous  demander  une  chose,  lui  dit-elle 
enfin.  Est-ce  que  le  Grand-Louis  a  vraiment  assez  d'es- 
prit pour  vous  comprendre? 
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—  Certainement,  Rose!  Mais  qu  est-ce  que  cela  vous 
fait?  répondit  Marcelle  avec  un  peu  de  malice. 

—  C'est  que  cela  m'a  paru  bien  singulier,  de  voir  au- 
jourd'hui que,  de  nous' tous,  c'était  notre  meunier  qui 
avait  le  plus  d'idées.  Il  n'a  pourtant  pas  reçu  une  bien 
belle  instruction,  ce  pauvre  Louis! 

—  Mais  il  a  tant  de  cœur  et  d'intelligence  !  dit  Marcelle. 

—  Oh  '  du  cœur,  oui.  Je  le  connais  beaucoup,  moi ,  ce 
earçon-là.  J'ai  été  élevée  avec  lui.  C'est  sa  sœur  aînée 
qui 'm'a  nourrie  et  j'ai  passé  mes  premières  années  au 
moulin  d'Angibault...  Est-ce  qu'il  ne  vous  l'a  pas  dit.' 

—  Il  ne  m'a  pas  parlé  de  vous,  mais  j  ai  cru  voir  qu  il 
vous  élait  fort  dévoué.  . 

H  a  toujours  été  très-bon  pour  moi,  dit  Rose  en 

rougissant.  La  preuve  qu'il  est  excellent,  c'est  qu'il  a  tou- 
jours aimé  les  enfants.  Il  n'avait  que  sept  ou  huit  ans 
quand  j'étais  en  nourrice  chez  sa  sœur,  et  ma  grand  - 
mère  dit  qu'il  me  soignait  et  m'amusait  comme  s  il  eût 
été  d'âge  à  être  mon  père.  11  paraît  aussi  que  j'avais  pris 
tant  d'amitié  pour  lui  que  je  ne  voulais  pas  le  quitter,  et 
que  ma  mère,  qui  ne  le  haïssait  pas  dans  ce  temps-là 
comme  aujourd'hui,  le  fit  venir  à  la  maison  quand  je  fus 
sevrée,  pour  me  tenir  compagnie.  Il  y  resta  deux  ou  trois 
ans   au  lieu  de  deux  ou  trois  mois  dont  on  était  convenu 
d'abord.  Il  était  si  actif  et  si  serviable,  qu'on  le  trouvait 
fort  utile  chez  nous.  Sa  mère  avait  alors  des  embarras,  et 
ma  erand'mère,  qui  est  son  amie,  trouvait  fort  bien  qu'on 
la  débarrassât  d'un  de  ses  enfants.  Je  me  rappelle  donc 
bien  le  temps  où  Louis,  ma  pauvre  sœur  et  moi  étions 
toujours  à  courir  et  à  jouer  ensemble,  dans  le  pré,  dans 
la  «arenne,  dans  les  greniers  du  château.  Mais  quand  il 
fut  en  à^e  d'être  utile  à  sa  mère  en  travaillant  à  la  farine, 
elle  le  rappela  au  moulin.  Nous  eûmes  tant  de  regret  de 
nous  séparer,  et  je  m'ennuyais  tellement  sans  lui,  sa 
mère  et  sa  sœur  (ma  nourrice)  m'étaient  si  attachées, 
qu'on  me  conduisait  à  Angibault  tous  les  samedis  soir 
pour  me  ramener  ici  tous  les  lundis  matin.  Cela  dura 
jusqu'à  l'âge  où  on  me  mit  en  pension  à  la  ville,  et  quand 
j'en  sortis,  il  n'était  plus  question  de  camaraderie  entre 
un  garçon  comme  le  meunier  et  une  jeune  fille  qu'on 
traitait  de  demoiselle.  Cependant  nous  nous  sommes  tou- 
jours vus  souvent,  surtout  depuis  que  mon  père,  malgré 
la  distance,  l'a  pris  pour  son  meunier  et  qu'il  vient  ici 
trois  ou  quatre  fois  par  semaine.  De  mon  côté,  j'ai  tou- 
jours eu  un  grand  plaisir  à  revoir  Angibault  et  la  meu- 
nière, qui  est  si  bonne  et  que  j'aime  tant!...  Eh  bien, 
Madame,  concevez-vous  que  ,  depuis  quelque  temps,  ma 
mère  s'avise  de  trouver  cela  mauvais  et  qu'elle  m'em- 
pêche d'aller  m'y  promener?  Elle  a  pris  le  pauvre  Grand- 
Louis  en  horreur,  elle  fait  son  possible  pour  le  mortifier, 
et  elle  m'a  défendu  de  danser  avec  lui  dans  les  assem- 
blées, sous  prétexte  qu'il  est  trop  au-dessous  de  moi. 
Cependant,  nous  autres  demoiselles  de  campagne,  comme 
on  nous  appelle,  nous  dansons  toujours  avec  les  paysans 
qui  nous  invitent;  et  d'ailleurs  on  ne  peut  pas  dire  que 
le  meunier  d'Angibault  soit  un  paysan.  Il  a  pour  une 
vingtaine  de  mille  francs  de  bien  et  il  a  été  mieux  élevé 
que  bien  d'autres.  A  vous  dire  le  vrai ,  mon  cousin  Honoré 
Bricolin  n'écrit  pas  l'orthographe  aussi  bien  que 
quoiqu'on  ait  dépensé  plus  d'argent  pour  l'instruire,  et 
je  ne  vois  pas  pourquoi  on  veut  que  je  sois  si  fière  île  ma 

famille.  ,.    _,        ,. 

—  Je  n'y  comprends  rien  non  plus,  dit  Marcelle,  qui 
voyait  bien  qu'un  peu  de  finesse  était  nécessaire  avec  ma- 
demoiselle Rose,  et  qu'elle  ne  se  confesserait  pas  avec 
l'ardente  expansion  du  Grand-Louis.  Est-ce  que  vous  ne 
voyez  rien  dans  les  manières  du  bon  meunier  qui  ait  pu 
motiver  le  mécontentement  de  votre  mère? 

Oh  !  rien  du  tout.  Il  est  cent  lois  plus  honnête  et 

plus  convenable  iiue  tous  nos  bourgeois  de  campagne,  qui 
s'enivrent  presque  tous  et  sont  parfois  tres-grossiers. 
Jamais  il  n'a  dit  à  mes  oreilles  un  mot  qui  m'ait  portée  a 
baisser  les  yeux. 

—  Mais  votre  mère  ne  se  serait-elle  pas  forge  la  singu- 
lière idée  qu'il  peut  être  amoureux  de  vous? 

Rose  se  troubla,  hésita,  et  finit  par  avouer  que  sa  mère 
pouvait  bien  s'être  persuadé  cela. 


Et  si  votre  mère  avait  deviné  juste,  n'aurait-elle  pas 

raison  de  vous  mettre  en  garde  contre  lui? 

Mais,  c'est  selon!  Si  cela  était  et  s'il  m'en  par- 
lait!... Mais  il  ne  m'a  jamais  dit  un  mot  qui  ne  fût  de  pure 
amitié. 

Et  s'il  était  très-épris  de  vous  sans  jamais  oser  vous 

le  dire? 

Alors,  où  serait  le  mal?  dit  Rose  avec  un  peu  de  co- 
quetterie. 

Vous  seriez  très-coupable  d'entretenir  sa  passion 

sans  vouloir  l'encourager  sérieusement ,  répondit  Marcelle 
d'un  ton  assez  sévère.  Ce  serait  vous  faire  un  jeu  de  la 
souffrance  d'un  ami ,  et  ce  n'est  pas  dans  votre  famille, 
Rose,  qu'on  doit  traiter  légèrement  les  amours  con- 
trariées! 

—  Oh  !  dit  Rose  d'un  air  mutin ,  les  hommes  ne  de- 
viennent pas  fous  pour  ces  choses-là  !  Cependant ,  ajouta- 
l-.llc  naïvement  et  en  penchant  la  tète,  il  faut  avouer 
qu'il  est  quelquefois  bien  triste,  ce  pauvre  Louis,  et  qu'il 
parle  comme  un  homme  qui  est  au  désespoir...  sans  que 
je  puisse  deviner  pourquoi  !  Cela  me  fait  beaucoup  de 
peme.  .     . 

—  Pas  assez  pourtant  pour  que  vous  daigniez  le  com- 
prendre? 

—  Mais  quand  il  m'aimerait ,  que  pourrais-je  faire  pour 
le  consoler? 

—  Sans  doute.  Il  faudrait  l'aimer  ou  l'éviter. ^ 

—  Je  ne  peux  ni  l'un  ni  l'autre.  L'aimer,  c'est  quasi 
impossible,  et  l'éviter,  j'ai  trop  d'amitié  pour  lui  pour  me 
résoudre  à  lui  faire  cette  peine-là.  Si  vous  saviez  quels 
yeux  il  fait  quand  j'ai  l'air  de  ne  pas  prendre  garde  à  lui  ! 
11  en  devient  tout  pâle,  et  cela  me  fait  mal. 

—  Pourquoi  dites-vous  donc  qu'il  vous  serait  impossible 
de  l'aimer? 

—  Dame!  peut-on  aimer  quelqu'un  qu'on  ne  peut  pas 

épouser? 

—  Mais  on  peut  toujours  épouser  quelqu'un  qu'on 

aime. 

Oh!  pas  toujours!  Voyez  ma  pauvre  sœur!  Son 

exemple  me  fait  trop  de  peur  pour  que  je  veuille  risquer 
de  le  suivre. 

—  Vous  ne  risquez  rien ,  ma  chère  Rose,  dit  Marcelle 
avec  un  peu  d'amertume;  quand  on  dispose  de  son  amour 
et  de  sa  volonté  avec  tant  d'aisance,  on  n'aime  pas,  et  on 
ne  court  aucun  danger. 

Ne  dites  pas  cela,  répondit  Rose  avec  vivacité.  Je 

suis  aussi  capable  qu'une  autre  d'aimer  et  de  risquer 
d'être  malheureuse.  Mais  me  conseillerez-vous  d'avoir  ce 
courage-là? 

—  Dieu  m'en  préserve  !  Je  voudrais  vous  aider  seule- 
ment à  constater  l'état  de  votre  cœur,  afin  que  vous  ne 
fassiez  pas  le  malheur  de  Louis  par  votre  imprudence. 

—  Ce  pauvre  Grand-Louis!...  Mais  voyons,  Madame, 
que  puis-je  donc  faire?  Je  suppose  que  mon  père,  après 
bien  des  colères  et  des  menaces,  consente  à  me  donner  à 
lui  ;  que  ma  mère,  effrayée  de  l'exemple  de  ma  »œur, 
aime  mieux  sacrifier  ses  répugnances  que  de  me  voir  tom- 
ber malade,  tout  cela  n'est  guère  probable...  Mais  enfin  , 
pour  en  arriver  là  ,  voyez  donc  que  de  disputes,  que  de 
scènes,  que  d'embarras! 

—  Vous  avez  peur,  vous  n'aimez  pas,  vous  dis-je;  vous 
pouvez  avoir  raison ,  c'est  pourquoi  il  faut  éloigner  le 
Grand-Louis. 

Ce  conseil,  sur  lequel  Marcelle  revenait  toujours,  ne 
paraissait  nullement  du  goût  de  Rose.  L'amour  du  meu- 
nier flattait  extrêmement  son  amour-propre,  surtout  de- 
puis que  madame  de  Blancheinont  l'avait  lant  relevé  à 
ses  yeux,  et  peut-être  aussi,  à  cause  de  la  rareté  du 
fait.  Les  paysans  sont  peu  susceptibles  de  passion ,  et 
dans  le  monde  bourgeois  où  Rose  vivait,  la  passion  deve- 
nait de  plus  en  plus  inouïe  et  inconnue,  au  milieu  des 
préoccupations  de  l'intérêt.  Rose  avait  lu  quelques  ro- 
mans; elle  était  fière  d'inspirer  un  amour  dispropor- 
tionné, impossible,  et  dont,  un  jour  ou  l'autre,  tout  le 
pays  parlerait  peut-être  avec  élonnement.  Enfin,  le  Grand- 
Louis  était  la  coqueluche  de  toutes  les  paysannes,  et  il 
n'y  avait  pas  assez  de  distance  entre  leur  race  et  la  bour- 
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geoisie  do  fraîche  date  des  Bricolin,  pour  qu'il  n'y  i 
quelque  enivrement  à  l'emporter  sur  les  plus  belles  filles 
de  I  en 

—  Ne  croyez  pas  que  je  sois  lâche,  dit  Rose  après  un 
instanl  de  réflexion.  Je  sais  fort  bien  répondre  à  maman 
quand  elle  accuse  injustement  ce  pauvre  garçon,  et  si,  une 
fois,  je  m'étais  mis  en  tête  quelque  chose,  aidée  de  vous 
qui  avez  tant  d'esprit,  et  que  mon  père  désire  I 
rendre  favorable  dans  ce  moment-ci...  je  pourrais  bien 
triompher  de  tout.  D'abord  je  vous  déclare  que  je  ne  per- 
drais pas  la  tête,  comme  ma  pauvre  sœur!  Je  suis  obstinée 
et  on  m'a  toujours  trop  gâtée  pour  ne  |  ndre  un 
peu.  Mais  je  vais  vous  dire  ce  qui  me  coûterai!  le  plus. 

—  Voyons,  Rose,  j'écoute. 

—  Qui'  penseraitrôn  de  moi  dans  le  pays,  si  je  faisais 
ces  esclandres-là  dans  ma  famille?  Toutes  mes  amies,  ja- 

i t-être  de  l'amour  que  j'inspirerais,  et  qu'elles 

ne  trouveront  jamais  dans  leurs  mariages  d'argent  .  me 
jetteraient  la  pierre.  Tous  mes  cousins  et  prétendants, 
furieux  île  la  préférence  donnée  à  un  paysan  sur  eux, 
qui  se  croient  d'un  si  grand  prix  ,  toutes  les  i 
mille,  effrayées  de  l'exemple  que  je  donnerais  à  leurs 
filles,  enfin  les  paysans  eux-mêmes,  jaloux  de  voir  un 
d'entre  eux  faire  ce  qu'ils  appellent  un  gros  mariage,  me 
poursuivraient  de  leur  blâme  et  de  leurs  moqueries. 
«  Voilà  une  folle,  dirait  l'un  ;  c'est  dans  le  sang ,  et  bientôt 
elle  mangera  de  la  viande  crue  comme  sa  sœur.  Voilà 
une  sotte,  dirait  l'autre,  qui  prend  un  paysan ,  pouvant 
épouser  un  homme  de  sa  sorte!  Voila  une  méchante 
lille,  dirait  tout  le  monde,  qui  fait  de  la  peine  à  des  pa- 
qui  nedui  ont  pourtant  jamais  rien  refusé.  Oh  !  I  ef- 
frontée, la  dévergondée,  qui  fait  tout  ce  scandale  pour  un 
manant  parce  qu'il  a  cinq  pieds  huit  ponces!  Pourquoi 
pas  pour  son  valet  de  charrue?  pourquoi  pas  pour  l'oncle 
Cadoche,  qui  va  mendiant  de  porte  en  porte?  »  Enfin  , 
cela  ne  finirait  pas,  et  je  crois  que  ce  n'est  pas  joli  pour 
une  jeune  fille  de  s'exposer  à  tout  cela  pour  l'amour  d'un 
homme. 

—  Ma  chère  Rose,  dit  Marcelle,  vos  dernières  objec- 
tions ne  me  paraissent  pas  si  sérieuses  que  les  premières, 
et  pourtant  je  vois  que  vous  auriez  beaucoup  plus  de  ré- 
pugnance à  braver  l'opinion  publique  que  la  résistance 

parents. î]  faudra  que  nous  examinions  mûrement 
ensemble,  le  pour  et  le  contre,  et  comme  vous  m'avez  ra- 
conte votre  histoire,  je  vous  dois  la  mienne.  Je  veux  vous 
la  raconter,  bien  que  ce  soit  un  secret,  tout  le  secret  de 
ma  vie  !  mais  il  est  si  pur  qu'une  demoiselle  peut  l'en- 

.  Dans  quelque  temps,  ce  n'en  sera  plus  un  pour 
personne,  et,  en  attendant,  je  suis  certaine  que  vous  le 
garderez  fidèlement. 

—  Oh  !  Madame ,  s'écria  Rose  en  se  jetant  au  cou  de 
Marcelle,  que  vous  êtes  bonne  !  on  ne  m'a  jamais  dit  de 
secrets,  et  j'ai  toujours  eu  envie  d'en  savoir  un  afin  de  le 
bien  garder.  Jugez  si  le  votre  me  sera  sacré!  Il  m'in- 
struira de  bien  des  choses  que  j'ignore;  car  il  me  semble 
qu'il  doit  y  avoir  une  morale  en  amour  comme  en  toutes 

—  -.  et"  personne  ne  m'en  a  jamais  voulu  parler,  sous 
prétexte  qu'il  n'y  a  pas  ou  qu'il  ne  doit  pas  y  avoir  d'a- 
mour. Il  me  semble  pourtant  bien...  mais  pariez,  parlez, 
ma  chère  madame  Marcelle  !  Je  me  figure  qu'en  ayant 
votre  confiance,  je  vais  avoir  votre  amitié. 

—  Pourquoi  non  ,  si  je  puis  espérer  d'être  payée  de 
retour"?  dit  Marcelle  en  lui  rendant  ses  caresses. 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  dit  Rose  dont  les  yeux  se  rem- 
plirent de  larmes  ;  ne  le  voyez-vous  pas  que  je  vous  aime? 
que  des  la  première  vue  mon  cœur  a  été  vers  vous,  et 
qu'il  est  à  vous  tout  entier,  depuis  seulement  un  jour  que 
je  vous  connais?  Comment  cela  se  fait-il?  je  n'en  sais 
rien.  Mais  je  n'ai  jamais  vu  personne  qui  me  plût  autant 
que  vous.  Je  n'en  ai  vu  que  dans  les  livres,  et  vous  me 
laites  l'effet  d'être,  à  vous  seule,  toutes  les  belles  héroïnes 
des  romans  que  j'ai  lus. 

—  Et  puis,  ma  chère  enfant,  votre  noble  cœur  a  besoin 
d'aimer  !  Je  tâcherai  de  n'être  pas  indigne  de  l'occasion 
qui  me  favorise. 

La  petite  Fanchon  était  déjà  installée  dans  le  cabinet 
'■  lisin  .  et  déjà  elle  rontlait  de  façon  à  couvrir  la  voix  des 


chouettes  et  des  engoulevents  qui  commençaien' 
giter  dans  les  combles  des  vieilles  tour-.  Mara  lie  -  assit 
auprès  I      tre  ouverte,  d'où  l'on  voyail  briller  les 

ereines  dans  un  ciel  magnifiquement  pur,  el  pre- 
nanl  la  main  de  Rose,  dans  les  siennes,  elle  parla  ainsi 
qu'il  suit  : 

XIV. 

MARCELLE. 

«  Mon  histoire,  chère  Rose,  ressemble,  en  effet,  à  un 
roman  ;  mais  c'est  un  roman  si  simple  et  si  peu  nouveau 
qu'il  ressemble  à  tous  les  romans  du  monde.  Le  voici  en 
aussi  peu  de  mots  que  possible. 

o  Mon  fils,  à  l'âge  de  deux  ans,  était  d'une  sa 
mauvaise,  que  je  désespérais  de  le  sauver.  Mes  inquié- 
tudes, ma  tristesse,  les  soins  continuels  dont  je  ne 
me  remettre  à  personne,  me  fournirent  une  occasion  toute 
naturelle  de  me  retirer  du  monde,  où  je  n'avais  fait  qu'une 
courte  apparition,  et  pour  lequel  je  n'avais  aucun 
Les  médecins  me  conseillèrent  de  faire  vivre  mon  enfant 
à  la  campagne,  Mon  mari  avait  une  belle  terre  à  vingt 
lieues  de  celle-ci,  comme  vous  savez  ;  mais  la  vie  bruyante 
et  licencieuse  qu'il  y  menait  avec  ses  amis,  ses  chevaux, 
ses  chiens  et  ses  rnaitresses,  ne  m'engageait  pas  à  m'y 
retirer,  même  aux  époques  où  il  vivait  à  Paris.  Le  désordre 
de  cette  maison,  l'insolence  des  valets  dont  on  souffrait  le 
pillage,  ne  pouvant  leur  payer  régulièrement  leur  salaire, 
un  entourage  de  voisins  de  mauvais  ton,  me  furent  si 
bien  dépeints  par  mon  vieux  La  pierre,  qui  y  avait  passé 
quelque  temps,  que  je  renonçai  à  y  tenter  un  établisse- 
ment. M.  de  Blanchemont,  ne  se  souciant  pas  que  je  vinsse 
vivre  ici,  à  portée  de  connaître  ses  dérèglements,  me  fit 
croire  que  ce  lieu-ci  était  affreux,  que  le  vieux  château 
était  inhabitable,  et,  sous  ce  dernier  rapport,  il  ne  faisait 
qu'exagérer  un  peu ,  vous  en  conviendrez.  Il  parla  de 
m'acheter  une  maison  de  campagne  aux  environs  de 
Paris;  mais  où  eût-il  pris  de  l'argent  pour  cette  acquisi- 
tion, lorsqu'à  mon  insu  il  était  déjà  à  peu  pies  ruiné? 

«  Voyant  que  ses  promesses  n'aboutissaient  à  rien  et 
que  mon  lils  dépérissait ,  je  me  hâtai  de  louer  à  Mont- 
morency (un  village  près  de  Paris  dans  une  situation  ad- 
mirable, au  voisinage  des  bois  et  des  collines  les  plus 
sainement  exposés),  une  moitié  de  maison,  la  première 
que  je  pus  trouver,  la  seule  dans  ce  moment-là.  Ces  ha- 
bitations sont  fort  recherchées  par  les  gens  de  Pans  qui 
s'y  établissent,  même  des  personnes  riches,  plus  que  mo- 
destement, pour  quelque  temps  de  la  belle  saison.  Mes 
parents  et  mes  amis  vinrent  m'y  voir  assez  souvent  d'a- 
bord, puis  de  moins  en  moins,  comme  il  arrive  toujours 
quand  la  personne  qu'on  visite  aime  sa  retraite  et  n'y 
attire,  ni  parle  luxe,  ni  par  la  coquetterie.  Vers  la  fin  de 
la  première  saison,  ii  se  passait  souvent  quinze  jours  sans 
que  je  visse  venir  personne  de  Paris.  Je. ne  m'étais  liée 
avec  aucune  des  notabilités  de  l'endroit.  Edouard  se  por- 
tait mieux,  j'étais  calme  et  satisfaite;  je  lisais  beaucoup, 
je  me  promenais  dans  les  bois,  seule  avec  lui,  une  pay- 
sanne pour  conduire  son  âne,  un  livre,  et  un  gros  chien, 
gardien  très-jaloux  de  nos  personnes.  Cette  vie  me  plai- 
sait extrêmement.  M.  de  Blanchemont  était  enchanté  de 
n'avoir  pas  à  s'occuper  de  moi.  Il  ne  venait  jamais  me 
voir.  Il  envoyait  de  temps  en  temps  un  domestique  pour 
savoir  des  nouvelles  de  son  fils  et  s'enquérir  de  mes  besoins 
d'argent  qui  étaient  fort  modestes,  heureusement  pour 
moi  :  il  n'eût  pu  les  satisfaire. 

—  Voyez!  s'écria  Rose,  il  nous  disait  ici  que  c'était 
pour  vous  qu'il  mangeait  ses  revenus  et  les  vôtres;  qu'il 
vous  fallait  des  chevaux  ,  des  voitures,  tandis  que  vous 
alliez  peut-être  à  pied  dans  les  bois  pour  économiser  le 
loyer  d'un  âne! 

—  Vous  l'avez  deviné,  chère  Rose.  Lorsque  je  deman- 
dais quelque  argent  à  mon  mari,  il  me  faisaitde  si  longues 
et  de  si  étranges  histoires  sur  la  pénurie  de  ses  fermiers, 
sur  la  gelée  de  l'hiver,  sur  la  grêle  de  l'été,  qui  les  avait 
ruinés,  que,  pour  ne  plus  entendre  tous  ces  détails,  et , 
la  plupart  du  temps,  dupe  de  sa  généreuse  commisération 
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pour  vous,  je  l'approuvais  et  m'abstenais  do  réclamer  la 
jouissance  de  mes  revenus. 

«  La  vieille  maison  que  j'habitais  était  propre  ,  mais 
presque  pauvre,  et  je  n'y  attirais  l'attention  de  personne. 
Elle  se  composait  de  deux  étages.  J'occupais  le  premier. 
Au  rez-de-chaussée  habitaient  deux  jeunes  gens ,  dont 
l'un  était  malade.  Un  petit  jardin  très-ombragé  et  entouré 
de  grands  murs,  où  Edouard  jouait  sous  mes  yeux  avec 
sa  bonne,  lorsque  j'étais  assise  à  ma  fenêtre,  était  com- 
mun aux  deux  locataires,  M.  Henri  Lémor  et  moi. 

«  Henri  avait  vingt-deux  ans.  Son  frère  n'en  avait  que 
quinze.  Le  pauvre  enfant  était  phthisique,  et  son  aîné  le 
soignait  avec  une  sollicitude  admirable.  Ils  étaient  orphe- 
lins. Henri  était  une  véritable  mère  pour  le  pauvre  ago- 
nisant. Il  ne  le  quittait  pas  d'une  heure  ,  il  lui  faisait  la 
lecture,  le  promenait  en  le  soutenant  dans  ses  bras,  le 
couchait  et  le  rhabillait  commo  un  enfant,  et,  comme  ce 
malheureux  Ernest  ne  dormait  presque  plus,  Henri,  pâle, 
exténué,  creusé  par  les  veilles,  semblait  presque  aussi 
malade  que  lui. 

«  Une  vieille  femme  excellente ,  propriétaire  de  notre 
maison  et  occupant  une  partie  du  rez-de-rhaussée,  mon- 
trait beaucoup  d'obligeance  et  de  dévouement  à  ces  mal- 
heureux jeunes  gens  ;  mais  elle  ne  pouvait  suffire  à  tout, 
je  dus  m'empresser  de  la  seconder.  Je  lo  fis  avec  zèle  et 
sans  m'épargner,  comme  vous  l'eussiez  fait  à  ma  place, 
Rose  ;  et  même  dans  les  derniers  jours  de  l'existence 
d'Ernest,  je  ne  quittai  guère  son  chevet.  Il  me  témoignait 
une  affection  et  une  reconnaissance  bien  touchantes.  Ne 
connaissant  pas  et  ne  sentant  plus  la  gravité  de  son  mal, 
il  mourut  sans  s'en  apercevoir,  et  presque  en  parlant.  Il 
venait  de  me  dire  que  je  l'avais  guéri ,  lorsque  sa  respi- 
ration s'arrêta  et  que  sa  main  se  glaça  dans  les  miennes. 

«  La  douleur  d'Henri  fut  profonde,  il  en  tomba  malade, 
et,  à  son  tour,  il  fallut  le  soigner  et  le  veiller.  La  vieille 
propriétaire,  madame  Joly,  était  au  bout  de  ses  forces. 
Edouard  heureusement  était  bien  portant,  et  je  pouvais 
partager  mes  soins  entre  lui  et  Henri.  Le  devoir  d'assis- 
ter et  de  consoler  ce  pauvre  Henri  retomba  sur  moi  seule, 
et  à  la  fin  de  l'automne,  j'eus  la  joie  de  l'avoir  rendu  à 
la  vie. 

«  Vous  concevez  bien  ,  Rose  ,  qu'une  amitié  profonde, 
inaltérable,  s'était  cimentée  entre  nous  deux  au  milieu 
de  toutes  ces  douleurs  et  de  tous  ces  dangers.  Quand 
l'hiver  et  l'insistance  de  mes  parents  me  forcèrent  de  re- 
tourner à  Paris,  nous  nous  étions  fait  une  si  douce  habi- 
tude de  lire,  de  causer,  et  de  nous  promener  ensemble  dans 
le  petit  jardin,  que  notre  séparation  fut  un  véritable  dé- 
chirement de  cœur.  Nous  n'osâmes  pourtant  nous  pro- 
mettre de  nous  retrouver  à  Montmorency  l'année  suivante. 
Nous  étions  encore  timides  l'un  avec  l'autre,  et  nous  au- 
rions tremblé  de  donner  le  nom  d'amour  à  cette  affection. 

«  Henri  n'avait  guère  songé  à  s'enquérir  de  ma  condi- 
tion ,  ni  moi  de  la  sienne.  Nous  faisions  à  peu  près  la 
même  dépense  dans  la  maison.  Il  m'avait  demandé  la 
permission  de  me  voir  à  Paris  ;  mais  quand  je  lui  donnai 
mon  adresse  chez  ma  belle-mère,  à  l'hôtel  de  Blanche- 
mont,  il  parut  surpris  et  effrayé.  Quand  je  quittai  Mont- 
morency dans  le  carrosse  armorié  que  mes  parents  avaient 
envoyé  pour  me  prendre,  il  eut  l'air  consterné,  et  quand 
il  sut  que  j'étais  riche  (je  croyais  l'être  et  je  passais  pour 
telle)  ,  il  se  regarda  comme  à  jamais  séparé  de  moi. 
L'hiver  se  passa  sans  que  je  le  revisse,  sans  que  j'enten- 
disse parler  de  lui. 

«  Lémor  était  pourtant  lui-même  réellement  plus  riche 
que  moi  à  cette  époque.  Son  père,  mort  une  année  au- 
paravant, était  un  homme  du  peuple ,  un  ouvrier  qu'un 
petit  commerce  et  beaucoup  d'habileté  avaient  mis  fort  à 
l'aise.  Les  enfants  de  cet  homme  avaient  reçu  une  très- 
bonne  éducation,  et  la  mort  d'Ernest  laissait  à  Henri  un 
revenu  de  huit  ou  dix  mille  francs.  Mais  les  idées  de 
lucre,  l'indélicatesse,  l'effroyable  dureté  et  l'égoïsme  pro- 
fond de  ce  père  commerçant  avaient  révolté  de  bonne 
heure  l'âme  enthousiaste  et  généreuse  d'Henri.  Dans  l'hi- 
ver qui  suivit  la  mort  d'Einest  ,  il  se  hâta  de  céder, 
presque  pour  rien,  son  fonds  de  commerce  à  un  homme 
que  Lémor  le  père  avait  ruiné  par  les  manœuvres  les 


plus  rapaces  et  les  plus  déloyales  d'une  impitoyable  con- 
currence. Henri  distribua  a  tous  les  ouvriers  que  son 
père  avait  longtemps  pressurés  le  produit  de  cette  vente, 
et,  se  dérobant,  avec  une  sorte  d'aversion,  à  leur  recon- 
naissance (car  il  m'a  dit  souvent  que  ces  hommes  mal- 
heureux avaient  été  corrompus  et  avilis  eux-mêmes  par 
l'exemple  et  les  procédés  de  leur  maître),  il  changea  de 
quartier  et  se  mit  en  apprentissage  pour  devenir  ouvrier 
lui-même.  L'année  précédente,  et  avant  que  la  maladie 
de  son  frère  le  forçât  d'habiter  la  campagne,  il  avait  déjà 
commencé  à  étudier  la  mécanique. 

«  J'appris  tous  ces  détails  par  la  vieille  femme  de  Mont- 
morency, à  qui  j'allai  faire  une  ou  deux  visites  à  la  fin  de 
l'hiver,  autant,  je  l'avoue,  pour  savoir  des  nouvelles 
d'Henri  que  pour  lui  témoigner  l'amitié  dont  elle  était 
digne  à  tous  égards.  Cette  femme  avait  de  la  vénération 
pour  Lémor.  Elle  avait  soigné  le  pauvre  Ernest  comme 
son  propre  fils;  elle  ne  parlait  d'Henri  que  les  mains 
jointes  et  les  yeux  pleins  de  larmes.  Quand  je  lui  deman- 
dai pourquoi  il  ne  venait  pas  me  voir,  elle  me  répondit 
que  ma  richesse  et  ma  position  dans  le  monde  ne  pou- 
vaient permettre  que  des  rapports  naturels  s'établissent 
entre  une  personne  comme  moi  et  un  homme  qui  s'était 
jeté  volontairement  dans  la  pauvreté.  C'est  à  cette  occa- 
sion qu'elle  me  raconta  tout  ce  qu'elle  savait  de  lui  et  tout 
ce  que  je  viens  de  vous  rapporter. 

«  Vous  devez  comprendre,  chère  Rose,  combien  je  fus 
frappée  de  la  conduite  de  ce  jeune  homme,  qui  s'était 
montré  à  moi  si  simple,  si  modeste  et  si  parfaitement 
ignorant  de  sa  grandeur  morale.  Je  ne  pus  penser  à  autre 
chose  ;  dans  le  monde ,  comme  dans  ma  chambre  soli- 
taire, au  théâtre  comme  à  l'église,  son  souvenir  et  son 
image  étaient  toujours  dans  mon  cœur  et  dans  ma  pen- 
sée. Je  le  comparais  à  tous  les  hommes  que  je  voyais,  et 
alors  il  me  paraissait  si  grand  ! 

«  Dès  la  fin  de  mars  je  retournai  à  Montmorency,  n'es- 
pérant point  y  retrouver  mon  intéressant  voisin.  J'eus  un 
instant  de  véritable  douleur,  lorsque,  descendant  au  jar- 
din avec  une  parente  qui  m'avait  accompagnée  pour  m'ai- 
der  malgré  moi  à  me  réinstaller  à  la  campagne,  j'appris 
que  le  rez-de-chaussée  était  loué  à  une  vieille  dame. 
Mais  ma  compagne  ayant  fait  quelques  pas  loin  de  moi, 
la  bonne  madame  Joly  me  dit  à  l'oreille  qu'elle  avait  fait 
ce  petit  mensonge  parce  que  ma  parente  lui  paraissait 
curieuse  et  babillarde,  mais  que  Lémor  était  là ,  et  qu'il 
se  tenait  caché  pour  ne  me  voir  que  lorsque  je  serais 
seule. 

«  Je  pensai  m'évanouir  de  joie ,  et  je  supportai  l'obli- 
geance et  les  attentions  de  ma  pauvre  cousine  avec  une 
patience  dont  je  faillis  mourir.  Enfin  elle  partit,  et  je  revis 
Lémor,  non  pas  seulement  ce  jour-là,  mais  tous  les  jours 
et  presque  à  toutes  les  heures  de  la  journée,  depuis  la  fin 
de  l'hiver  jusqu'à  l'extrême  fin  de  l'automne  suivant.  Les 
visites,  toujours  rares  et  assez  courtes  que  l'on  me  ren- 
dait, mes  courses  indispensables  à  Paris,  nous  volèrent 
tout  au  plus,  en  rassemblant  toutes  les  heures,  deux  se- 
maines de  notre  délicieuse  intimité. 

«  Je  vous  laisse  à  penser  si  cette  vie  fut  heureuse  et 
si  l'amour  s'empara  en  maître  absolu  de  notre  amitié. 
Mais  ce  dernier  sentiment  fut  aussi  chaste  sous  les  yeux 
de  Dieu  et  de  mon  fils  que  l'avait  été  une  amitié  formée 
au  lit  de  mort  du  frère  d'Henri.  On  en  jasa  pourtant  peut- 
être  un  peu  chez  les  indigènes  de  Montmorency  ;  mais  la 
bonne  réputation  de  notre  hôtesse,  sa  discrétion  sur  nos 
sentiments  qu'elle  devinait  bien ,  son  ardeur  à  défendre 
notre  conduite,  la  vie  cachée  que  nous  menions,  et  le 
soin  que  nous  eûmes  de  ne  jamais  nous  montrer  ensemble 
hors  de  la  maison;  enfin,  l'absence  de  tout  scandale,  em- 
pêchèrent la  malveillance  de  s'en  mêler  :  aucun  propos 
ne  parvint  jamais  aux  oreilles  de  mon  mari  ni  d'aucun  de 
mes  parents. 

«  Jamais  amours  ne  furent  plus  religieusement  sentis 
et  plus  salutaires  pour  les  doux  âmes  qu'elles  remplirent. 
Les  idées  d'Henri ,  fort  singulières  aux  yeux  du  monde, 
mais  les  seules  vraies,  les  seules  chrétiennes  aux  miens, 
transportèrent  mon  esprit  dans  une  nouvelle  spbère.  Je 
connus  l'enthousiasme  de  la  foi  et  de  la  vertu  en  même 
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temps  que  celui  de  l'affection.  Ces  deux  sentiments  se 
liaient  dans  mon  cœur  el  ne  pouvaient  plusse  passer  l'un 
de  l'autre.  Henri  adorait  mon  iils,  mon  lils  que  son  père 
oubliait,  délaissait  el  connaissait  a  peine  !  Aussi  Edouard 
avait  pourLémor  la  tendresse,  la  confiance  et  le  respect 
que  son  père  eût  du  lui  inspirer. 

»  L'hiver  nous  arracha  encore  à  notre  paradis  terrestre, 
mais  cette  fois  il  ne  nous  sépara  point.  Lémor  vint  me 
voir  en  secret  de  temps  en  temps,  et  nous  nous  écrivions 
presque  tous  lesjours.  Il  avait  une  clef  du  jardin  do  l'hôtel, 
et  quand  nous  ne  pouvions  nous  y  rencontrer  la  nuit,  une 
fente  dans  le  piédestal  d'une  vieille  statue  recevait  notre 
i  orrespondance. 

«  C'est  tout  récemment,  vous  le  savez,  que  M.  de  Blan- 
chemont  a  perdu  la  vie  d'une  manière  tragique  et  inat- 
tendue ,  dans  un  duel  à  mort  avec  un  de  ses  amis ,  pour 
une  folle  maîtresse  qui  l'avait  trahi.  Un  mois  après,  j'ai 
vu  Henri,  et  c'est  de  ce  moment  que  datent  mes  chagrins. 
Je  croyais  si  naturel  de  m'engager  à  lui  pour  la  vie!  Je 
\c;il;ns  le  revoir  un  instant  et  fixer  avec,  lui  l'époque  où 
les  devoirs  de  ma  position  me  permettraient  de  lui  donner 
ma  main  et  ma  personne  comme  il  avait  mon  cœur  et  mon 
esprit.  M. us  le  croiriez-vous ,  Rose?  son  premier  mouve- 
ment a  été  un  refus  plein  d'elfroi  et  de  désespoir.  La 
crainte  d'être  riche,  oui,  l'horreur  de  la  richesse,  l'ont 
emporté  sur  l'amour,  et  il  s'est  comme  enfui  de  moi  avec 
épouvante  ! 

«  J'ai  clé  offensée,  consternée,  je  n'ai  pas  su  le  con- 
vaincre, je  n'ai  pas  voulu  le  retenir.  Et  puis,  j'ai  réfléchi, 
j'ai  trouvé  qu'il  avait  raison,  qu'il  était  conséquent  avec 
lui-même,  fidèle  à  ses  principes.  Je  l'en  ai  estimé,  je  l'en 
ai  aimé  davantage,  et  j'ai  résolu  d'arranger  ma  vie  de 
manière  à  ne  plus  le  blesser,  de  quitter  le  monde  entiè- 
rement, de  venir  me  cacher  bien  loin  de  Paris  au  fond 
d'une  campagne,  afin  de  rompre  toutes  mes  relations  avec 
les  puissants  et  les  riches  que  Lémor  considère  comme 
des  ennemis  tantôt  féroces,  tantôt  involontaires  et  aveugles 
de  l'humanité. 

«  Mais  à  ce  projet,  qui  n'était  que  secondaire  dans  ma 
pensée,  j'en  associais  un  autre  qui  coupait  le  mal  dans  sa 
racine  et  détruisait  à  jamais  tous  les  scrupules  de  mon 
amant,  de  mon  époux  futur.  Je  voulais  imiter  son  exem- 
ple, et  dissiper  ma  fortune  personnelle  en  l'appliquant  à 
ce  qu'au  couvent  nous  appelions  les  bonnes  œuvres,  à  ce 
que  Lémor  appelle  l'œuvre  de  rémunération,  à  ce  qui  est 
juste  envers  les  hommes  et  agréable  à  Dieu  dans  toutes 
les  religions  et  dans  tous  les  temps.  J'étais  libre  de  faire 
ce  sacrifice  sans  nuire  à  ce  que  les  riches  auraient  ap- 
pelé le  bonheur  futur  de  mon  fils ,  puisque  je  le  croyais 
encore  destiné  à  un  héritage  considérable  ;  et,  d'ailleurs, 
dans  mes  idées  à  moi,  en  m'abstenant  de  jouir  de  ses  re- 
venus durant  les  longues  années  de  sa  minorité,  en  accu- 
mulant et  en  plaçant  les  rentes,  j'aurais  travaillé  aussi  à 
son  bonheur.  C'est-à-dire  que  l'élevant  dans  des  habi- 
tudes de  sobriété  et  de  simplicité,  et  lui  communiquant 
l'enthousiasme  de  ma  charité,  je  l'aurais  mis  à  même  un 
jour  de  consacrer  à  ces  mêmes  bonnes  œuvres  une  for- 
tune considérable ,  augmentée  par  mon  économie  et  par 
le  devoir  que  je  m'imposais  de  n'en  jouir  en  aucune  façon 
pour  mon  propre  compte,  malgré  les  droits  que  la  loi  me 
donnait  à  cet  égard.  Il  me  semblait  que  cette  âme  si  naïve 
et  si  tendre  de  mon  enfant  répondrait  à  mon  enthou- 
siasme, et  que  j'entasserais  ces  richesses  terrestres  pour 
son  salut  futur.  Riez-en  un  peu ,  si  vous  voulez ,  chère 
Rose  ;  mais  il  me  semble  encore  que  je  réussirai ,  dans 
des  conditions  plus  restreintes,  à  faire  envisager  les  cho- 
ses à  mon  Edouard  sous  ce  point  de  vue.  Il  n'a  plus#à 
hériter  de  son  père,  et  ce  qui  me  reste  lui  sera  désormais 
consacré  dans  le  même  but.  Je  ne  me  crois  plus  le  droit 
de  me  dépouiller  de  ce  peu  d'aisance  qui  nous  est  laissée 
a  tous  d'eux.  Je  me  figure  que  rien  ne  m'appartient  plus 
en  propre,  puisque  mon  fils  n'a  plus  rien  de  certain  à 
attendre  que  de  moi.  Cette  pauvreté,  dont  j'aurais  pu  faire 
vœu  pour  moi  seule,  c'est  un  baptême  nouveau  que  Dieu 
ne  me  permet  peut-être  pas  d'imposer  à  mon  enfant  avant 
qu  d  soit  en  âge  de  l'accepter  ou  de  le  rejeter  librement. 
Pouvons-nous,  étant  nés  dans  le  siècle,  et  ayant  donné  la 


vie  à  des  êtres  destinés  aux  jouissances  et  au  pouvoir  dans 
la  société  ,  les  priver  violemment  et  sans  les  consulter, 
'le  ce  que  la  société  considère  comme  de  si  grands  avan- 
tages et  des  droits  si  sacrés?  Dans  ce  sauve  qui  peut  gé- 
nér.il  où  la  corruption  de  l'argent  a  lancé  tous  les  humains, 

si   ''  venais  ; unir  en  laissant  mon  fils  dans  la  misère 

avant  le  temps  nécessaire  pour  lui  enseigner  l'amour  du 
travail,  à  quels  vices,  à  quelle  abjection  ne  risquerais-je 
pas  d'abandonner  ses  bons  mais  faibles  instincts?  On 
parle  d'une  religion  de  fraternité  et  de  communauté,  où 
tous  les  hommes  seraient  heureux  en  s'aimant,  et  devien- 
draient riches  en  se  dépouillant.  On  dit  que  c'est  un  pro- 
blème que  les  plus  grands  saints  du  christianisme  comme 
les  plus  grands  sages  de  l'antiquité  ont  été  sur  le  punit 
de  résoudre.  On  dit  encore  que  cette  religion  est  prête  à 
descendre  dans  le  cœur  des  hommes,  quoique  tout  semble, 
dans  la  réalité,  conspirer  contre  elle  ;  parce  que  du  choc 
immense,  épouvantable,  de  tous  les  intérêts  égoïstes, 
doivent  naître  la  nécessité  de  tout  changer,  la  lassitude 
du  mal,  le  besoin  du  vrai  et  l'amour  du  bien.  Tout  cela, 
je  le  crois  fermement,  Rose  !  Mais,  comme  je  vous  le  di- 
sais tout  à  l'heure,  j'ignore  quels  jours  Dieu  a  fixés  pour 
l'accomplissement  de  ses  desseins.  Je  ne  comprends  rien 
à  la  politique,  je  n'y  vois  pas  d'assez  vives  lueurs  de  mon 
idéal  ;  et,  réfugiée  dans  l'arche  comme  l'oiseau  durant  le 
déluge,  j'attends,  je  prie,  je  souffre  et  j'espère,  sans  m'oc- 
cuper  des  railleries  que  le  monde  prodigue  à  ceux  qui  ne 
veulent  pas  approuver  ses  injustices,  et  se  réjouir  des 
malheurs  de  leur  temps. 

«  Mais  dans  cette  ignorance  du  lendemain,  dans  cette 
tempête  déchaînée  de  toutes  les  forces  humaines  les  unes 
contre  les  autres,  il  faut  bien  que  je  serre  mon  fils  dans 
mes  bras,  et  que  je  l'aide  à  surmonter  le  flot  qui  nous 
porte  peut-être  aux  rives  d'un  monde  meilleur  dès  ici- 
bas.  Hélas  !  chère  Rose,  dans  un  temps  où  l'argent  est 
tout,  tout  se  vend  et  s'achète.  L'art,  la  science,  toutes  les 
lumières,  et  par  conséquent  toutes  les  vertus,  la  religion 
elle-même,  sont  interdites  à  celui  qui  ne  peut  payer  l'avan- 
tage de  boire  à  ces  sources  divines.  Dé  même  qu'on  paie 
les  sacrements  à  l'église,  il  faut,  à  prix  d'argent,  acqué- 
rir le  droit  d'être  homme,  de  savoir  lire,  d'apprendre  à 
penser,  à  connaître  le  bien  du  mal.  Le  pauvre  est  con- 
damné, à  moins  d'être  doué  d'un  génie  exceptionnel ,  à 
végéter,  privé  de  sagesse  et  d'instruction.  Et  le  mendiant, 
le  pauvre  enfant  qui  apprend  pour  tout  métier  l'art  de 
tendre  la  main  et  d'élever  une  voix  plaintive,  dans  quelles 
obscures  et  fausses  notions  est  forcée  de  se  débattre  son 
intelligence  infirme  et  impuissante  !  Il  y  a  quelque  chose 
d'affreux  à  penser  que  la  superstition  est  la  seule  religion 
accessible  au  paysan,  que  tout  son  culte  se  réduit  à  des 
pratiques  qu'il  ne  comprend  pas,  dont  il  ne  saura  jamais 
ni  le  sens  ni  l'origine,  et  que  Dieu  n'est  pour  lui  qu'une 
idole  favorable  aux  moissons  et  aux  troupeaux  de  celui 
qui  lui  vote  un  cierge  ou  une  image.  En  venant  ce  matin 
ici,  j'ai  rencontré  une  procession  arrêtée  autour  d'une 
fontaine  pour  conjurer  la  sécheresse.  J'ai  demandé  pour- 
quoi on  priait  là  plutôt  qu'ailleurs.  Une  femme  m'a  ré- 
pondu, en  me  montrant  une  petite  statue  de  plâtre  cachée 
dans  une  niche  et  ornée  de  guirlandes  comme  les  dieux 
du  paganisme  ',  «  c'est  que  cette  bonne  dame  est  la 
«  meilleure  de  toutes  pour  la  pluie.  » 

«  Si  mon  fils  est  indigent,  il  faudra  donc  qu'il  soit  ido- 
lâtre, au  rebours  des  premiers  chrétiens  qui  embrassaient 
la  vraie  religion  avec  la  sainte  pauvreté?  Je  sais  bien  que 
le  pauvre  a  le  droit  de  me  demander  :  Pourquoi  ton  fils 
plutôt  que  le  mien  connaîtrait-il  Dieu  et  la  vérité  ?  Hélas  ! 
je  n'ai  rien  à  lui  répondre,  sinon  que  je  ne  puis  sauver 
son  fils  qu'en  sacrifiant  lo  mien.  Et  quelle  réponse  inhu- 
maine pour  lui  !  Oh  !  les  temps  de  naufrage  sont  affreux  ! 
Chacun  court  à  ce  qui  lui  est  le  plus  cher  et  abandonne 
les  autres.  Mais  encore  une  fois,  Rose,  que  pouvons-nous 
donc,  nous  autres  pauvres  femmes,  qui  ne  savons  que 
pleurer  sur  tout  cela? 

).  Les  Pères  île  l'Église  primitive  condamnaient  amèrement  cet  usage 
païen  d  ruer  les  siaïues  des  dieux.  .Minulius  Félix  s'en  explique  claire- 
ment el  admirablement.  L'Eglise  du  moyen  âge  a  rétabli  les  pratiques  de 
l'idolâtrie,  ci  l'Eglise  d'aujourd'hui  onlinue  celle  spéculation  lucrative. 
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«  Ainsi,  les  devoirs  que  nous  impose  la  famille  sont 
en  contradiction  avec  ceux  que  nous  impose  1  humanité. 
Mais  nous  pouvons  encore  quelque  chose  pour  la  famille  , 
tandis  que  pour  l'humanité,  à  moins  d'être  très-riches, 
nous  ne  pouvons  rien  encore.  Car  dans  ce  temps-ci ,  ou 
les  grandes  fortunes  dévorent  les  petites  si  rapidement, 
la  médiocrité,  c'est  la  gène  et  l'impuissance. 

«  Voilà  pourquoi,  continua  Marcelle  en  essuyant  une 
larme,  je  vais  être  iorcée  de  modifier  les  beaux  rêves  que 
j'avais  faits  en  quittant  Paris  il  y  a  deux  jours.  Mais  je 
veux  faire  encore  de  mon  mieux.  Rose,  pour  ne  pas  m'en- 
tourer  de  petites  jouissances  inutiles  aux  dépens  des 
autres.  Je  veux  me  réduire  au  nécessaire,  acheter  une 
maison  de  paysan,  vivre  aussi  sobrement  qu'il  me  sera 
possible  sans  altérer  ma  santé  (puisque  je  dois  ma  vie  à 
Edouard),  mettre  de  l'ordre  dans  ce  petit  capital  pour  le  lui 
donner  un  jour,  après  lui  en  avoir  indiqué  l'usage  que  Dieu 
nous  aura  révélé  utile  et  pieux  dans  ce  temps-là  ;  et,  en 
attendant,  consacrer  la  moindre  partie  possible  de  mon 
humble  revenu  à  mes  besoins  et  à  la  bonne  éducation  de 
mon  fils,  afin  d'avoir  toujours  de  quoi  assister  lus  pauvres 
qui  viendront  frapper  à  ma  porte.  C'est  là,  je  crois,  tout 
ce  que  je  peux  faire,  s'il  ne  se  forme  pas  bientôt  une  as- 
sociation vraiment  sainte,  une  sorte  d'église  nouvelle,  où 
quelques  croyants  inspirés  appelleront  à  eux  leurs  frères 
pour  les  faire  vivre  en  commun  sous  les  lois  d'une  reli- 
gion et  d'une  morale  qui  répondent  aux  nobles  besoins 
de  l'âme  et  aux  lois  de  la  véritable  égalité.  Ne  me  deman- 
dez pas  quelles  seraient  précisément  ces  lois,  .le  n'ai  pas 
mission  de  les  formuler,  puisque  Dieu  ne  m'a  pas  donné 
le  génie  de  les  découvrir.  Toute  mon  intelligence  se  borne 
à  pouvoir  les  comprendre  quand  elles  seront  révélées,  et 
mes  bons  instincts  me  forcent  à  rejeter  les  systèmes  qui 
se  posent  aujourd'hui  un  peu  trop  fièrement  sous  des 
noms  divers.  Je  n'en  vois  encore  aucun  où  la  liberté  mo- 
rale se  trouve  respectée,  où  l'athéisme  et  l'ambition  de 
dominer  ne  se  montrent  par  quelque  endroit.  Vous  avez 
entendu  parler  peut-être  des  saint-simoniens  et  des  fou- 
riéristes.  Ce  sont  là  des  systèmes  encore  sans  religion  et 
sans  amour,  des  philosophies  avortées,  à  peine  ébauchées, 
où  l'esprit  du  mal  semble  se  cacher  sous  les  dehors  de  la 
philanthropie.  Je  ne  les  juge  pas  absolument,  mais  j'en 
suis  repoussée  comme  par  le  pressentiment  d'un  nouveau 
piège  tendu  à  la  simplicité  des  hommes. 

«  Mais  il  se  fait  tard ,  ma  bonne  Rose ,  et  vos  beaux 
yeux  qui  brillent  encore  luttent  pourtant  contre  la  fatigue 
(le  m'écouter.  Je  n'ai  rien  à  conclure  pour  vous  de  tout 
ceci  ;  sinon  que  nous  sommes  toutes  les  deux  aimées  par 
des  hommes  pauvres,  et  que  l'une  de  nous  aspire  à  s'af- 
franchir de  l'alliance  des  riches,  tandis  que  l'autre  hésite 
et  s'effraie  de  leur  opinion. 

—  Ah!  Madame,  dit  Rose,  qui  avait  écouté  Marcelle 
avec  une  religieuse  attention ,  que  vous  êtes  grande  et 
bonne  !  comme  vous  savez  aimer,  et  comme  je  comprends 
bien  maintenant  pourquoi  je  vous  aime  !  11  me  semble 
que  votre  histoire  et  l'explication  de  votre  conduile  m'ont 
fait  grossir  la  tète  de  moitié  !  Quelle  triste  et  mesquine 
vie  nous  menons,  au  prix  de  celle  que  vous  rêvez  1  Mon 
Dieu  ,  mon  Dieu  !  je  crois  que  je  mourrai  le  jour  où  vous 
partirez  d'ici  ! 

—  Sans  vous,  chère  Rose,  je  serais  fort  pressée,  je  vous 
le  confesse,  d'aller  bâtir  ma  chaumière  auprès  de  celle 
■  le  plus  pauvres  gens;  mais  vous  me  ferez  aimer  votre 
ferme,  et  même  ce  vieux  château...  Ah  !  j'entends  votre 
mère  qui  vous  appelle.  Embrassiz-moi  encore  et  pardon- 
nez-moi de  vous  axoir  dit  quelques  paroles  dures.  Je  me 
les  reproche  en  voyant  combien  vous  êtes  sensible  et 
affectueuse.  » 

Rose  embrassa  la  jeune  baronne  avec  effusion ,  et  la 
quitta.  Cédant  à  une  habitude  d'enfant  mutin,  elle  se 
donna  le  petit  plaisir  de  laisser  crier  sa  mère  tout  en  se 
rendant  avec  lenteur  à  son  appel.  Puis  elle  se  le  repiocha 
et  se  mit  à  courir  ;  mais  elle  ne  put  se  résoudre  à  lui  par- 
ler avant  d'être  tout  à  fait  auprès  d'elle  :  cette  voix  gla- 
pissante lui  faisait  l'effet  d'un  ton  faux  après  la  douce 
harmonie  des  paroles  Je  Marcelle. 

Encore  fatiguée  d>;  son  vo\age,  madame  de  Blanche- 


mont  se  glissa  dans  le  lit  où  reposait  son  enfant,  et,  tirant 
ses  rideaux  de  toile  d'orange  à  grands  ramages,  elle  com- 
mençait à  s'endormir  sans  songer  aux  revenants  indis- 
pensables du  vieux  château ,  lorsqu'un  bruit  incompré- 
hensible la  forçadepièter  l'oreille  et  de  se  relever  un  peu 
émue. 


DEUXIÈME  JOURNÉE. 
XV. 

LA   RENCONTRE. 

Le  bruit  qui  troublait  le  sommeil  de  notre  héroïne  était 
relui  d'un  corps  quelconque  passant  et  repassant  à  l'exté- 
rieur sur  la  porte  de  sa  chambre  avec  une  obstination  et 
une  maladresse  singulières.  Ce  toucher  était  trop  sec  et 
trop  inintelligent  pour  être  celui  d'une  main  humaine 
cherchant  à  trouver  la  serrure  dans  l'obscurité,  et  pour- 
tant comme  le  bruit  ne  ressemblait  pas  à  celui  qu'eût  pu 
faire  un  rat,  Marcelle  ne  put  s'arrêter  à  aucune  autre  hy- 
pothèse. Elle  pensa  que  quelqu'un  de  la  ferme  couchait 
dans  le  vieux  château,  peut-être  un  serviteur  ivre  qui  se 
trompait  d'étage,  et  cherchait  son  gite  à  tâtons.  Se  rap- 
pelant alors  qu'elle  n'avait  pas  ôté  la  clef  de  sa  chambre, 
elle  se  leva  afin  de  réparer  cet  oubli,  aussitôt  que  la  per- 
sonne se  serait  éloignée.  Mais  le  bruit  continuait,  et  Mar- 
celle n'osait  entr'ouvrir  la  porte  pour  effectuer  son  des- 
sein, dans  la  crainte,  en  se  montrant,  d'être  insultée  par 
quelque  lourdaud.  Cette  petite  anxiété  commençait  à  de- 
venir fort  désagréable ,  lorsque  la  main  incertaine  s'im- 
patienta, et  gratta  la  porte  de  telle  façon  que  Marcelle 
crut  reconnaître  les  griffes  d'un  chat,  et,  souriant  de  son 
émotion,  elle  se  décida  à  ouvrir  pour  accueillir  ou  chasser 
cet  habitué  de  son  appartement.  Mais  à  peine  eut-elle 
entr'ouvert,  avec  un  reste  de  précaution,  que  la  porto 
fut  repoussée  sur  elle  avec  violence,  et  que  la  folle  s'of- 
frit à  ses  regards  sur  le  seuil  de  sa  chambre. 

Cette  visite  parut  à  Marcelle  la  plus  déplaisante  des 
suppositions  qu'elle  aurait  pu  faire,  et  elle  hésita  si  elle 
ne  repousserait  pas  par  la  force  ce  personnage  inquiétant, 
malgré  ce  qu'on  lui  avait  dit  de  la  tranquillité  habituelle 
de  sa  démence.  Mais  le  dégoût  que  lui  inspirait  l'état  de 
malpropreté  de  cette  malheureuse ,  et  encore  plus,  un 
sentiment  de  compassion,  l'empêchèrent  de  s'arrêter  à 
cette  idée.  La  folle  ne  paraissait  pas  s'apercevoir  de  sa 
présence,  et  il  était  probable  que,  dans  son  goût  pour  la 
solitude,  elle  se  retirerait  aussitôt  que  Marcelle  se  ferait 
remarquer.  Madame  de  Blanchemont  jugea  donc  à  propos 
d'attendre,  et  d'observer  quelle  serait  la  fantaisie  de  sa 
fâcheuse  hôtesse,  et  reculant,  elle  alla  s'asseoir  sur  le 
bord  de  son  lit,  dont  elle  ferma  les  rideaux  derrière  elle, 
afin  qu'Edouard,  s'il  venait  à  s'éveiller,  ne  vit  pas  la 
vilaine  femme  dont  il  avait  eu  peur  dans  la  garenne. 

La  Bricoline  (nous  avons  déjà  dit  que  chez  nous  toutes 
les  aînées  de  familles  de  paysans  et  de  bourgeois  de 
campagne  portaient  le  nom  héréditaire  féminisé  en 
guise  de  prénom)  traversa  la  chambre  avec  une  cer- 
taine précipitation,  et  s'approcha  de  la  fenêtre  qu'elle 
ouvrit  après  beaucoup  d'effoits  inutiles,  la  faiblesse  de 
ses  mains  étiques,  et  la  longueur  de  ses  ongles  qu'elle  ne 
voulait  jamais  laisser  couper,  la  rendant  fort  maladroite. 
Quand  elle  y  fut  parvenue,  elle  se  pencha  dehors,  et, 
d'une  voix  étouffée  à  dessein,  elle  appela  Paul.  C'était 
sans  doute  le  nom  de  son  amant,  qu'elle  attendait  tou- 
jours, et  à  la  mort  duquel  elle  ne  pouvait  se  résoudre  à 
croire. 

Ce  lamentable  appel  n'ayant  éveillé  aucun  écho  dans  le 
silence  de  la  nuit,  elle  s'assit  sur  le  banc  de  pierre  qui, 
dans  toutes  les  antiques  cunstructions  de  ce  genre ,  oc- 
cupe l'embrasure  profonde  de  la  fenêtre,  et  resta  muette, 
roulant  toujours  son  mouchoir  ensanglanté,  et  paraissant 
se  resigner  à  l'attente.  Au  bout  de  dix  minutes  environ, 
elle  se  releva ,  et  appela  encore,  toujours  à  voix  basse  , 
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comme  si  elle  eût  cru  son  amant  caché  dans  les  brous- 
sailles du  fossé,  et  comme  si  elle  eût  craint  d'éveiller 
l'attention  des  gens  de  la  ferme. 

Pendant  plus  d'une  heure  l'infortunée  continua  ainsi, 
tantôt  nommant  Paul  et  tantôt  l'attendant  avec  une 
patience  et  une  résignation  extraordinaires.  La  lune 
éclairait  en  plein  son  visage  décharné  et  son  corps  dif- 
forme. Peut-être  y  avait-il  pour  elle  une  sorte  de  bon- 
heur dans  celte  vaine  espérance.  Peut-être  se  faisait-elle 
illusion  ci 1 1  point,  de  rêver  toute  éveillée  qu'il  était  là, 
qu'elle  i'écoutaitet  lui  répondait.  Et.  puis,  quand  le  rôve 
s'effaçait,  elle  lo  ramenait  en  appelant  de  nouveau  son 
mort  bien  aimé. 

Marcelle  la  contemplait  avec  un  profond  déchirement 
de  coeur;  elle  eût  voulu  surprendre  tous  les  secrets  de 
sa  folie,  dans  l'espérance  de  trouver  quelque  moyeu  d'a- 
doucir une  telle  souffrance;  mais  les  fous  de  cette  nature 
ne  s'expliquent  pas,  et  il  est  impossible  de  deviner  s'ils 
sont  absorbés  par  une  pensée  qui  les  ronge  sans  relâche, 
ou  si  l'action  do  la  pensée  est  suspendue  en  eux  par  in- 
tervalles. 

Lorsque  la  misérable  fille  quitta  enfin  la  fenêtre,  elle 
se  mit  a  marcher  dans  la  chambre  avec  la  même  lenteur 
et  la  même  gravité  qui  avaient  frappé  Marcelle  dans  l'al- 
lée de  la  Garenne.  Elle  ne  paraissait  plus  songer  à  son 
amant,  et.  sa  physionomie,  fortement  contractée,  ressem- 
blait à  celle  d'un  vieux  alchimiste  perdu  dans  la  recher- 
che de  l'absolu.  Cette  promenade  régulière  dura  encore 
assez  longtemps  pour  fatiguer  extrêmement  madame  de 
Blanchemont,  qui  n'osait  ni  se  coucher  ni  quitter  son  tils 
pour  aller  éveiller  la  petite  Fanchon.  Enfin  ,  la  folle  prit 
son  parti,  et  montant  un  étage,  elle  alla  a  une  autre  fe- 
nêtre recommencer  à  appeler  Paul  par  intervalles  et  à 
l'attendre  en  se  promenant. 

Marcelle  songea  alors  qu'elle  devait  aller  avertir  les 
Bricolin.  Sans  doute  ils  ignoraient  que  leur  fille  s'était 
échappée  de  la  maison  et  qu'elle  courait  peut-être  le 
danger  de  se  suicider  ou  de  se  laisser  tomber  involontai- 
rement par  une  fenêtre.  Mais  la  petite  Fanchon,  qu'elle 
éveilla,  non  sans  peine,  afin  qu'elle  se  tint  auprès  du  lit 
d'Edouard  pendant  qu'elle  irait  elle-même  au  château 
neuf,  la  détourna  de  ce  projet. 

—  Eh!  non,  Madame,  lui  dit-elle;  les  Bricolin  ne  se 
dérangeront  pas  pour  cela.  Us  sont  habitués  à  voir  courir 
cette  pauvre  demoiselle  la  nuit  comme  le  jour.  Elle  ne 
fait  pas  de  mal,  et  il  y  a  longtemps  qu'elle  a  oublié  de  se 
périr.  On  dit  qu'elle  ne  dort  jamais.  Il  n'est  pas  étonnant 
que,  par  les  temps  de  lune,  elle  soit  plus  éveillée  encore. 
Fermez  bien  votre  porte,  pour  qu'elle  ne  vienne  plus 
vous  ennuyer.  Vous  avez  bien  fait  de  ne  lui  rien  dire;  ça 
aurait  pu  la  choquer  et  la  rendre  méchante.  Elle  va  faire 
son  train  là-haut  jusqu'au  jour,  comme  les  caboches  (les 
chouettes)  ;  mais  puisque  vous  savez  ce  que  c'est,  à  pré- 
sent, ça  ne  vous  empêchera  pas  de  dormir. 

La  petite  Fanchon  on  parlait  à  son  aise,  elle  qui,  grâce 
à  ses  quinze  ans  et  â  son  tempérament  paisible,  eût 
dormi  au  bruit  du  canon,  pourvu  qu'elle  eût  su  ce  que 
c'était  Marcelle  eut  un  peu  de  peine  à  suivre  son  exem- 
ple, mais  enfin  la  fatigue  l'emporta,  et  elle  s'endormit  au 
pas  régulier  et  continuel  de  la  folle,  qu'elle-entendait  au- 
dessus  de  sa  chambre  ébranler  les  solives  tremblantes 
du  vieux  château. 

Le  lendemain,  Rose  apprit  avec  regret,  mais  sans  sur- 
prise, l'incident  de  la  nuit. 

—  Eh  !  mon  Dieu!  dit-elle,  nous  l'avions  pourtant  bien 
enfermée,  sachant  qu'elle  a  l'habitude  d'errer  de  tous 
côtés,  et  dans  le  vieux  château  de  préférence  pendant  la 
lune.  (C'est  pour  cela  que  ma  mère  ne  se  souciait  pas  de 
vous  y  loger.  )  Mais  elle  aura  encore  trouvé  moyen  d'ou- 
vrir sa  fenêtre  et  de  s'en  aller  par  là.  Elle  n'est  ni  forte 
ni  adroite  de  ses  mains ,  mais  elle  a  tant  de  patience  ! 
Elle  n'a  qu'une  idée,  elle  ne  s'en  repose  jamais.  SI.  le 
baron,  qui  n'avait  pas  le  cœur  aussi  humain  que  vous, 
et  qui  riait  des  choses  les  moins  risibles,  prétendait 
qu'elle  cherchait...  attendez  si  je  me  souviendrai  de  son 
mot!.,  la  quadrature...  Oui,  c'est  cela,  la  quadrature  du 
cercle;  et  quand  il  la  voyait  passer  :  «  Eh  bien!  nous 


disait-il,  votre  philosophe  n'a  pas  encore  résolu  sou  pro- 
blème? » 

—  Je  ne  me  sens  pas  d'humeur  à  plaisanter  sur  un 
sujet  qui  navre  le  cœur,  répondit  Marcelle,  et  j'ai  fait  des 
rêves  lugubres  cette  nuit.  Tenez,  Rose,  nous  voilà  bonnes 
amies,  nous  le  deviendrons  j'espère  de  plus  eu  plus,  et 
puisque  vous  m'avez  offort  votre  chambre,  je  l'accepte,  a 
condition  que  vous  ne  la  quitterez  pas,  et  que  nous  la 
partagerons.  Un  canapé  pour  Edouard,  un  lit  de  sangle 
pour  moi,  il  n'en  faut  pas  davantage. 

—  Oh!  unis  me  comblez  de  joie,  s'érria  Rose,  en 
lui  sauiant  au  cou.  Cela  ne  me  causera  aucun  dérange- 
ment. Il  y  a  deux  lits  dans  toutes  nos  chambres,  c'est 
l'habitude  de  la  campagne  où  l'on  est  toujours  prêt  à  re- 
cevoir quelque  amie  ou  quelque  parente,  et  je  vais  être 
si  heureuse  de  causer  avec,  vous  Ions  les  soirsl... 

L'amitié  des  deux  jeunes  femmes  fit,  on  effet  beaucoup 
do  progrès  dans  cette  journée.  Marcelle  y  mettait  d'au- 
tant plus  d'abandon  que  c'était  la  seule  douceur  qu'elle 
pût  se  promellrechez  les  Bricolin.  Le  fermier  la  promena 
dans  une  partie  rie  -es  dépendances,  lui  parlant,  toujours 
d'argent  et.  d'arrangements.  Il  dissimulait  son  désir  d'a- 
cheter, mais  c'était,  en  vain,  et  Marcelle  qui,  pour  en 
finir  plus  vite  avec  des  préoccupai  ions  si  antipathiques  à 
son  esprit,  était  prèle  à  lui  faire  une  partie  des  sacrifices 
qu'il  exigeait,  aussitôt  qu'elle  se  serait  assurée  de  l'exac- 
titude de  ses  calculs,  usa  pourtant,  d'un  peu  d'adresse 
avec  lui  pour  le  tenir  dans  l'inquiétude.  Rose  lui  avait 
fait  entendre  qu'elle  pouvait  avoir,  dans  cetto  circon- 
stance, beaucoup  d'influence  sur  sa  desiinée,  et  d'ail- 
leurs, Grand-Louis  lui  avait  fait  promettre  de  ne  rien 
décider  sans  le  consulter.  Madame  de  Blanchemont  so 
sentait  une  pleine  confiance  dans  cet  ami  improvisé,  et 
elle  résolut  d'attendre  son  retour  pour  faire  choix  d'un 
conseil  compétent.  Il  connaissait  tout  le  monde,  et  il 
avait  trop  de  jugement  pour  ne  pas  la  mettre  en  bonnes 
mains. 

Nous  avons  laissé  le  brave  meunier  partant  pour  la 
ville  de  ***,  avec  Lapierre,  Suzette,  et  le  patachon.  Ils  y 
arrivèrent  à  dix  heures  du  soir,  et,  le  lendemain,  dès  la 
pointe  du  jour,  Grand-Louis  ayant  embarqué  les  deux 
domestiques  dans  la  diligence  de  Paris,  se  rendit  chez  le 
bourgeois  auquel  il  avait  intention  de  faire  acheter  la  ca- 
lèche. Mais  en  passant  devant  la  poste  aux  lettres,  il 
se  dirigea  vers  l'entrée  du  bureau  pour  remettre  au 
buraliste  en  personne  celle  que  Marcelle  l'avait  chargé 
d'affranchir.  La  première  figure  qui  frappa  ses  regards 
fut  celle  du  jeune  inconnu  qui  était  venu ,  quinze  jours 
auparavant,  errer  dans  la  Vallée-Noire,  visiter  Blanche- 
mont, et  que  le  hasard  avait  amené  au  moulin  d'Angi- 
bault.  Ce  jeune  homme  ne  fit  aucune  attenlion  à  lui  : 
debout  à  l'entrée  du  bureau  ,  il  lisait  avidement  et  d'un 
air  fort  ému,  une  lettre  qu'il  était  venu  recevoir.  Grand- 
Louis  tenant  dans  ses  mains  celle  de  madame  de  Blan- 
chemont, et  se  rappelant  que  lo  nom  d'Henri,  gravé  sur 
un  arbre  au  bord  de  la  Vauvre,  avait  beaucoup  préoc- 
cupé cette  jeune  dame,  jeta  un  regard  furtif  sur  l'adresse 
de  la  lettre  que  lisait  le  jeune  homme  et  qui  se  trouvait 
naturellement  à  la  portée  de  sa  vue ,  l'inconnu  tenant  ce 
papier  devant  lui  de  manière  à  en  bien  cacher  le  contenu 
et  à  en  montrer  parfaitement  l'extérieur.  En  un  clin 
d'oeil  rapide  et  d'une  curiosité  bienveillante,  le  meunier 
vit  le  nom  de  M.  Henri  Lémor  tracé  de  la  même  main 
que  l'adresse  de  la  lettre  dont  il  était  porteur;  aucun 
doute,  ces  deux  lettres  étaient  de  Marcelle,  et  l'inconnu 
était...  le  meunier  n'y  mit  pas  de  façons  dans  sa  pensée, 
l'amant  de  la  belle  veuve. 

Grand-Louis  ne  se  trompait  pas  :  le  premier  billet  que 
Marcelle  avait  écrit  de  Paris,  et  qu'un  ami  de  Lémor, 
chargé  de  ce  soin,  lui  avait  fait  tenir  poste  restante  à***, 
venait  d'arriver  en  cet  instant  aux  mains  du  jeuno 
homme,  et  il  était  loin  de  s'attendre  au  bonheur  d'en  re- 
cevoir immédiatement  un  second,  lorsque  Grand-Louis 
passa  facétieusemen.t  ce  trésor  entre  ses  yeux  et  celui 
qu'il  était  en  train  de  relire  pour  la  troisième  fois. 

Henri  tressaillit,  et  se  jetant  avec  impétuosité  sur  cette 
lettre,  il  allait  s'en  emparer,  lorsque  lo  meunier  lui  dit, 
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en  la  lui  retirant  :  — Non!  non!  pas  si  vite,  mon  garçon! 
Le  buraliste  nous  voit  peut-être  du  coin  de  l'œil,  et  je 
n'ai  pas  envie  qu'il  me  fasse  payer  l'amende,  qui  n'est 
pas  mince.  Nous  allons  causer  un  peu  plus  loin,  car  je 
ne  pense  pas  que  vous  ayez  la  patience  d'attendre  que 
cette  jolie  lettre  revienne  de  Paris,  où  on  l'enverrait  cer- 
tainement, malgré  vos  réclamations  et  votre  passe-port, 
puisqu'elle  n'est  pas  adressée  ici  poste  restante.  Suivez- 
moi  au  bout  de  la  promenade. 

Lémor  le  suivit,  mais  un  scrupule  était  déjà  venu  alar- 
mer le  meunier.  Attendez,  dit-il,  quand  ils  eurent  gagné 
un  endroit  convenablement  isolé,  vous  êtes  bien  l'indi- 
vidu dont  le  nom  est  sur  cette  lettre? 

—  Vous  n'en  doutez  pas,  sans. doute,  et  vous  me  con- 
naissez  apparemment,  puisque  vous  me  l'avez  pré- 
sentée'.' 

—  C'est  égal,  vous  avez  bien  un  passe-port? 

—  Certainement,  puisque  je  viens  de  le  produire  à  la 
1  oste  pour  retirer  ma  correspondance. 

—  C'est  encore  égal;  dussiez-vous  me  prendre  pour 
un  gendarme  déguisé,  voyons-le,  dit  le  meunier  en  lui 
donnant  la  lettre.  Donnant,  donnant. 


—  Vous  êtes  fort  méfiant,  dit  Lémor  en  se  hâtant  de 
lui  donner  ses  papiers. 

—  Un  petit  moment  encore,  reprit  le  prudent  meu- 
nier. Je  veux  pouvoir  faire  serment,  si  les  gens  de  la 
poste  m'ont  vif  vous  donner  cette  lettre,  que  je  vous  l'ai 
remise  décachetée  !  Et  il  brisa  le  cachet  très-lestement , 
mais  sans  se  permettre  d'ouvrir  la  lettre  qu'il  remit  à 
Henri  tout  en  prenant  son  passe-port. 

Tandis  que  le  jeune  homme  lisait  avidement,  le  meu- 
nier, qui  n'était  pas  fâché  de  satisfaire  sa  curiosité,  pre- 
nait connaissance  des  titres  et  qualités  de  son  inconnu. 

Henri  Lémor,  âgé  de  vingt-quatre  ans,  natif  de  Paris, 
profession  d'ouvrier  mécanicien,  se  rendant  à  Toulouse, 
Montpellier,  Nîmes,  Avignon  et  peut-être  Toulon  et 
Alger,  pour  y  chercher  de  l'emploi  et  y  exercer  son  in- 
dustrie. 

—  Diable!  se  disait  le  meunier,  ouvrier  mécanicien  ! 
aimé  d'une  baronne  !  cherchant  de  l'ouvrage  et  pou- 
vant peut-être  épouser  une  "femme  qui  a  encore  trois 
cent  mille  francs  !  Ce  n'est  donc  que  chez  nous  qu'on 
préfère  l'argent  à  l'amour,  et  que  les  femmes  sont  si 
fières!  Il  n'y  a  pas  tant  de  distance  entre  la  petite-tille 
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du  pè'-e  Bricolin  lo  laboureur  et  le  petit-fils  de  mon 
grand-père  le  meunier,  qu'entre  cetle  baronne  et  ce  pau- 
vre diable!  Ah!  mademoiselle  Rose!  je  voudrais  bien 
que  madame  Marcelle  vous  apprit  le  secret  d'aimer  ! 
Puis,  faisant  lui-même  le  signalement  du  jeune  hommo 
sans  regarder  celui  du  passe-port,  Grand-Louis  se  disait 
en  examinant  Henri  absorbé  dans  sa  lecture  :  Taille  mé- 
diocre, visage  pâle...  assez  joli,  si  l'on  veut,  mais  cette 
barbe  noire,  c'est  vilain.  Tous  ces  ouvriers  de  Paris  ont 
l'air  de  porter  toute  leur  force  au  menton.  Et  le  meunier 
comparait  avec  une  secrète  complaisance  ses  membres 
athlétiques  à  l'organisation  plus  délicate  de  Lémor.  Il  me 
semble,  se  disait-il,  que  s'il  ne  faut  pas  être  plus  remar- 
quable que  ça  pour  tourner  la  tète  à  une  femme  d'es- 
prit... et  à  une  belle  dame...  mademoiselle  Rose  pourrait 
bien  s'apercevoir  que  son  très-humble  serviteur  n'est  pas 
plus  mal  tourné  qu'un  autre.  Après  cela,  ces  Parisiens, 
ça  vous  a  une  certaine  grâce,  une  tournure,  des  yeux 
noirs,  je  ne  sais  quoi  qui  nous  fait  paraître  patauds  à 
côté  d'eux.  Et  puis,  sans  doute  que  celui-là  a  plus  d'es- 
prit qu'il  n'est  gros.  S'il  pouvait  m'en  donner  un  peu,  et 
m'enseigner,  lui  aussi,  son  secret  pour  être  aimé! 


XVI. 

DIPLOMATIE. 

Au  beau  milieu  de  ses  réflexions,  maître  Louis  s'aper- 
çut que  le  jeune  homme,  dans  ses  préoccupations  beau- 
coup plus  vives,  s'éloignait  sans  songer  à  lui. 

—  Holà!  mon  camarade!  lui  dit  Grand-Louis  en  cou- 
rant après  lui  ;  vous  voulez  donc  me  laisser  votre  passe- 
port? 

—  Ah!  mon  cher  ami,  je  vous  oubliais,  et  je  vous  en 
demande  pardon!  répondit  Lémor.  Vous  m'avez  rendu  le 
service  de  me  remettre  cette  lettre,  et  je  vous  dois  mille 

remerciements Mais  je  vous  reconnais  à  présent.  Je 

vous  ai  déjà  vu,  il  n'y  a  pas  longtemps.  C'est  à  votre 
moulin  que  j'ai  reçu  l'hospitalité...  Un  endroit  superbe... 
et  une  si  bonne  mère!  Vous  êtes  un  homme  heureux! 
vous!  car  vous  êtes  franc  et  serviable  aussi,  cela  se 
voit  ! 

—  Oui!  une  belle  hospitalité!  dit  le  meunier;  parlons 
en  !  Après  cela ,  c'est  votre  faute  si  vous  n'avez  voi'lu 
accepter  que  du  pain  et  de  l'eau...  Ça  m'avait  donné  un 
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peu  mauvaise  opinion  de  vous,  avec  ça  que  vous  avez  une 
barbe  de  capucin!  Cependant,  vous  n'avez  pas  plus  que 
moi  la  mine  d'un  jésuite,  et  si  ma  figure  vous  revient,  la 
vôtre  me  revient  aussi...  Quant  à  être  un  homme  heu- 
reux... je  vous  conseille  de  porter  envie  aux  autres,  et 
surtout  à  moi!  C'est  donc  pour  vous  moquer. 

—  Je  ne  suis  pas  ce  que  vous  voulez  dire.  Avez-vous 
éprouvé  quelque  malheur  depuis  que  je  ne  vous  ai  vu? 

—  Bah!  il  v  a  longtemps  que  je  porte  un  malheur  qui 
finira  Dieu  sait  comment!  Mais  je  n'ai  pas  plus  envie 
d'en  parler  que  vous  de  m'écouter,  car  vous  avez  aussi, 
je  le  vois  bien ,  beaucoup  de  tic-tac  dans  la  cervelle.  Ah 
çà  !  est-ce  que  vous  n'allez  pas  me  donner  un  mot  de  ré- 
ponse pour  la  personne  qui  vous  a  écrit?  quand  ce  ne 
serait  que  pour  attester  que  j'ai  bien  fait  ma  commis- 
sion? 

—  Vous  connaissez  donc  cette  personne?  dit  Lémor 
tout  tremblant. 

—  Tiens!  vous  n'aviez  pas  encore  pensé  à  me  le  de- 
mander. Où  sont  donc  vos  esprits? 

L'air  de  bienveillance  un  peu  goguenarde  du  Grand- 
Louis  commençait  à  inquiéter  Lémor.  Il  craLn 
compromettre  Marcelle,  et  cependant  la  physionomie  de 
ce   paysan  n'était  pas  faite  pour  inspirer  la  méfiance. 
Mais  Henri  crut  devoir  affecter  une  sorte  ^'indifférence. 

—  Je  ne  connais  pas  beaucoup  moi-même,  dit-il,  la 
dame  qui  m'a  fait  l'honneur  de  m'écrire.  Comme  le  ha- 
sard m'avait  conduit  dernièrement  dans  le  pays  où  elle 
possède  des  biens,  elle  a  pensé  que  je  pourrais  lui  don- 
ner quelques  renseignements... 

—  A  d'autres,  interrompit  le  meunier,  elle  ne  sait  pas 
du  tout  que  vous  v  êtes  venu ,  encore  moins  pourquoi 
vous  l'avez  fait,  et  voilà  ce  que  je  vous  prie  de  me  dire, 
si  vous  ne  voulez  pas  que  je  le  devine. 

—  C'est  à  quoi  je  réponurai  un  autre  jour,  dit  Lémor 
a\ec  un  peu  d'impatience  et  de  fierté  ironique.  Vous  êtes 
curieux,  l'ami,  et  je  ne  sais  pourquoi  vous  voulez  voir 
du  mystère  dans  ma  conduite. 

—  Il  y  en  a,  l'ami!  Je  vous  dis  qu'il  y  en  a,  [ 

vous  ne' lui  avez  pas  fait  savoir  que  vous  étiez  venu  dans 
la  Vallée-Noire  ! 

La  persistance  du  meunier  devenait  de  plus  en  plus 
embarrassante,  et  Henri,  craignant  de  tomber  dans  quel- 
que piège  ou  de  commettre  quelque  imprudence,  songea 
à  se  délivrer  de  ses  investigations  bizarres. 

—  Je  ne  sais  ni  de  qui,  ni  de  quoi  vous  voulez  me  par- 
ler, répondit-il  en  haussant  les  épaules.  Je  vous  renou- 
velle mes  remerciements,  et  je  vous  salue.  Si  la  lettre 
que  vous  m'avez  remise  exige  une  réponse  ou  un  reçu , 
je  l'enverrai  par  la  poste.  Je  pars  dans  une  heure  pour 
Toulouse,  et  n'ai  pas  le  loisir  de  m'arrèter  plus  longtemps 
avec  vous. 

—  Ah!  vous  pariez  pour  Toulouse,  dit  le  meunier  en 
doublant  le  pas  pour  le  suivre.  J'aurais  cru  que  vous  al- 
liez venir  avec  moi  à  Blanchemont. 

—  Pourquoi  à  Blanchemont? 

—  Parce  que  si  vous  avez  à  donner  des  conseils  à  la 
dame  de  Blanchemont  sur  ses  affaires,  comme  vous  le 
prétendez,  il  serait  plus  obligeant  d'aller  vous  expliquer 
avec  elle  que  d'écrire  deux  mots  à  la  hâte.  C'est  une 
personne  qui  vaut  bien  la  peine  qu'on  se  dérange  de 
quelques  lieues  pour  lui  rendre  ser\ ice,  et  moi,  qui  ne 
suis  qu'un  meunier,  j'irais  au  bout  du  monde  s'il  ie 
allait. 

Lémor,  informe,  presque  malgré  lui,  du  lieu  que  Mar- 
celle avait  choisi  momentanément  pour  sa  retraite , 
ne  put  se  décider  à  se  séparer  brusquement  d'un 
homme  qui  la  connaissait  et  qui  semblait  si  disposé  à  lui 
i  d'elle.  L'espèce  de  proposition  et  de  conseil  qu'on 
lui  adrejsait  d'al.er  à  Blanchemont  Lisait  passer  des 
éblouissemenls  dans  cette  jeune  tète  volontairement 
stoïque,  u.ais  profondément  bouleversée  par  la  passion. 
Agité  de  désirs  et  de  résolutions  contradictoires,  il  lais- 
sait paraître  sur  son  visage  t  utes  les  perplexités  qu'il 
croyait  renfermer  dans  son  àme,  et  lo  pénétrant  meunier 
ne  s'y  trompait  pas.  —  Si  je  croyais,  dit  enfin  Lémor, 
que  des  explications  veibales  fussent  nécessaires...  mais 


en  vérité,  je  ne  le  pense  pas...  cette  dame  ne  m'indique 
rien  de  semblable... 

—  Oui ,  dit  le  meunier  d'un  ton  railleur;  cette  dame 
vous  croyait  à  Paris,  et  on  ne  fait  pas  venir  un  homme 
de  si  loin  pour  quelques  paroles.  Mais  peut-être  que  si 
elle  vous  avait  su  si  près,  elle  m'aurait  commandé  de 
vous  ramener  avec  moi. 

—  Non  ,  monsieur  le  meunier,  vous  vous  trompez,  dit 
Henri,  effrayé  de  la  pénétration  du  Grand-Louis.  Les 
questions  qu'on  me  fait  l'honneur  de  m'adresser  n'ont 
pas  assez  d'importance  pour  cela.  Décidément,  j'y  répon- 
drai par  écrit. 

Et  en  s'arrètant  à  ce  dernier  parti,  Henri  sentait  son 
cœur  se  briser.  Car,  malgré  sa  soumission  aux  ordres  de 
Marcelle,  l'idée  de  la  revoir  encore  une  fois  avant  de  s'en 
éloigner  pour  une  année  entière,  avait  fait  bouillonner 
tout  son  sang  énergique.  Mais  ce  maudit  meunier,  avec 
ses  commentaires,  pouvait,  soit  par  malice,  soit  par  lé- 
gèreté, rendre  sa  démarche  compromettante  pour  la 
jeune  veuve,  et  Lémor  devait  s'en  abstenir. 

— Vous  ferez  ce  qui  vous  plaît,  dit  le  Grand-Louis,  un 
peu  piqué  de  sa  réserve,  mais  comme  elle  me  fera  sans 
doute  quelques  questions  sur  votre  compte,  je  serai  forcé 
de  lui  dire  que  l'idée  de  venir  la  voir  ne  vous  a  pas  souri 
du  tout. 

—  Ce  qui  lui  fera  assurément  beaucoup  de  peine?  ré- 
pondit Lémor  avec  un  éclat  de  rire  un  peu  forcé. 

—  Oui,  oui!  jouez  au  plus  fin  avec  moi ,  mon  cama- 
rade! reprit  le  meunier.  Mais  vous  ne  riez  pas  de  bon 
cœur. 

—  Monsieur  le  meunier,  répliqua  Lémor  perdant  pa- 
tience, vos  insinuations,  autant  que  je  puis  les  compren- 
dre ,  commencent  à  être  assez  déplacées.  Je  ne  sais  pas 
si  vous  êtes  aussi  dévoué  à  la  personne  en  question  que 
vous  le  prétendez;  mais  il  ne  me  semble  pas  que  vous 
en  parliez  avec  autant  de  respect  que  moi,  qui  la  connais 
à  peine. 

—  Vous  vous  fâchez?  A  la  bonne  heure,  c'est  plus 
franc,  et  cela  me  taquine  moins  que  vos  moqueries. 
Maintenant,  je  sais  à  quoi  m'en  tenir  sur  votre  compte. 

—  C'en  est  trop,  dit  Lémor  irrité,  et  cela  ressemble  à 
une  provocation  personnelle.  J'ignore  quelles  folles  idées 
vous  voulez  m'attribuer,  mais  je  vous  déclare  que  ce  jeu 
me  fatigue  et  que  je  ne  souffrirai  pas  plus  longtemps  vos 
impertinences. 

—  Vous  fàchez-vous  tout  de  bon?  dit  le  Grand-Louis 
d'un  ton  calme.  Je  suis  bon  pour  vous  répondre.  Je  suis 
beaucoup  plus  fort  que  vous;  mais  sans  doute  vous  êtes 
compagnon  de  quelque  Devoir,  et  vous  connaissez  la 
canne.  Et  d'ailleurs,  vous  autres  Parisiens,  on  dit  que 
vous  savez  tous  jouer  du  bâton  comme  des  professeurs. 
Nous  autres,  nous  ne  connaissons  pas  la  théorie,  nous 
n'avons  que  la  pratique.  Vous  êtes  plus  adroit  que  moi , 
probablement;  moi,  je  cognerai  un  peu  plus  dur  que 
vous,  ça  égalisera  la  partie.  Allons  derrière  le  vieux  rem- 
part si  vous  voulez,  ou  bien  au  café  du  père  Robicbon.  Il 
y  a  une  petite  cour  où  l'on  peut  s'expliquer  sans  té- 
moins, car  il  n'y  a  pas  de  danger  qu'il  appelle  la  garde, 
il  sait  trop  bien  vivre  pour  cela. 

—  Allons,  se  dit  Lémor,  j'ai  voulu  être  ouvrier,  et  les 
lois  de  l'honneur  sont  aussi  rigides  au  bâton  qu'à  l'épée. 
Je  ne  connais  pas  l'art  féroce  de  tuer  mon  semblable 
avec  une  arme  plus  qu'avec  une  autre.  Mais  si  cet  Her- 
cule gaulois  veut  se  donner  le  plaisir  de  m'assommer,  je 
ne  l'é\  itérai  pas  en  lui  parlant  raison.  Ce  sera,  d'ailleurs, 
la  seule  manière  de  me  débarrasser  de  ses  questions,  et 
je  ne  vois  pas  pourquoi  je  serais  plus  patient  qu'un  gen- 
tilhomme. 

Le  généreux  et  pacifique  meunier  n'avait  aucune  envie 
de  chercher  querede  à  Henri  comme  celui-ci  le  suppo- 
sait ,  faute  de  comprendre  l'intérêt  qu'il  portait  réelle- 
ment à  madame  de  Blanchemont  et  à  lui,  par  conséquent  ; 
mais  ce  dernier  sentiment  était  mêlé  d'une  méfiance  dont 
le  Grand-Louis  eut  voulu  se  guérir  l'esprit  par  une  sin- 
cère explication.  N'ayant  pas  réussi,  a  son  tour  il  se 
rrovait  provoqué,  et  en  prenant  le  chemin  du  café  Ro- 
bieïion,  chacun  des  deux  adversaires  se  persuadait  qu'il 
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eiuit  forcé  do  répondre  à  la  fantaisie  belliqueuse  de 
l'aulre. 

Six  heures  sonnaient  à  l'horloge  d'une  église  voisine, 
lorsqu'ils  arrivèrent  au  café  Robichon.  C'était  une  mai- 
sonnette  décorée  de  ce  litre  fastueux  qu'on  voit  mainte- 
nant jusque  sur  les  plu-,  humbles  cabarets  îles  provinces 
les  plus  arriérées.  «  Café  de  la  Renaissance.  »  On  y  en- 
trait par  une  étroite  allée  plantée  do  jeunes  acacias  et 
de  dahlias  supei  bes.  La  petito  cour  aux  explications  était 
adossée  au  mur  de  l'église  gothique,  revêtu  en  cet  en- 
droit de  lierre  et  do  roses  grimpantes.  Des  berceaux  de 
chèvrefeuille  et  de  clématite  interceptaient  le  regard  des 
voisins  et  parfumaient  l'air  matinal.  Celte  cachette  fleu- 
lie,  déserte  encore  et  proprement  sablée,  semblait  desti- 
née à  des  rendez-vous  d'amour  beaucoup  plus  qu'à  des 
scènes  tragiques. 

En  y  introduisant  Lémor,  le  Grand-Louis  ferma  la 
porte  derrière  lui ,  puis  s'asseyant  à  une  petite  table  de 
bois  peinte  en  vert  : 

—  Ah  çà  !  dit-il ,  sommes-nous  venus  ici  pour  nous 
allonger  des  coups  ou  pour  prendre  le  café  ensemble? 

—  C'est  comme  il  vous  plaira,  répondit  Lémor.  Je  me 
battrai  avec  vous  si  vous  voulez;  mais  je  ne  prendrai  pas 
de  café. 

—  Vous  ôtes  trop  fier  pour  ça!  c'est  tout  simple!  dît 
le  Grand-Louis  en  haussant  les  épaules.  Quand  on  reçoit 
des  lettres  d'uni'  baronne  ! 

—  Vous  recommencez  donc?  Allons,  laissez-moi  m'en 
aller,  ou  battons-nous  tout  de  suite. 

— .le  ne  peux  pas  me  battre  avec  vous,  dit  le  meunier. 
Vous  n'avez  qu'à  me  regarder,  je  crois,  pour  voir  que  je 
ne  suis  pas  un  capon,  et  cependant  je  refuse  la  partie 
que  vous  m'avez  proposée.  Madame  de  Blanchemont  ne 
me  le  pardonnorait  jamais,  et  cela  perdrait  toutes  mes 
affaires. 

—  Qu'à  cela  ne  tienne!  si  vous  pensez  que  madame 
de  Blanchemont  vous  blâme  d'être  querelleur,  vous 
n'êtes  pas  forcé  de  lui  dire  que  vous  m'avez  cherché 
noise. 

—  Ah  !  c'est  donc  moi  qui  vous  ai  cherché  noise  à 
présent?  qu'est-ce  qui  a  parlé  le  premi.  r  do  se  battre? 

—  Il  me  semble  que  vous  êtes  le  seul  qui  en  ayez 
parlé,  mais  peu  importe.  J'accepte  la  proposition. 

—  Mais  qu'est-ce  qui  a  insulté  l'autre?  Je  ne  vous  ai 
rien  dit  que  d'honnête,  et  vous  m'avez  traité  d'imperti- 
nent. 

—  Votre  manière  d'interpréter  mes  paroles  et  mes 
pensées  était  incivile.  Je  vous  ai  signifié  de  me  laisser  en 
paix. 

—  Oui,  c'est  ça,  vous  m'avez  ordonné  de  me  taire  !  Et 
si  je  ne  veux  pas,  moi,  voyons? 

—  Je  vous  tournerai  le  dos,  et  si  vous  le  trouvez  mau- 
vais, nous  nous  battrons. 

—  Ce  garçon-là  est  entêté  comme  tous  les  diables! 
s'écria  le  Grand-Louis  en  frappant  de  son  large  poing 
sur  la  petite  table  qui  se  fendit  par  la  moitié.  Tenez , 
monsieur  lo  Parisien  !  vous  voyez  bien  comme  j'ai  la 
main  lourde  !  Votre  fierté  me  donnerait  envie  de  savoir  si 
votre  tète  est  aussi  dure  que  cette  planche  de  chêne  ;  car 
il  n'y  a  rien  de  plus  insolent  au  monde  que  de  dire  à  un 
homme  :  «  Je  no  veux  pas  vous  écouter.  »  Et  pourtant  je 
no  dois  pas,  je  ne  peux  faire  tomber  un  cheveu  de  cette 
tète  de  1er.  Écoutez,  il  faut  en  finir.  Jo  vous  veux  pour- 
tant du  bien ,  j'en  veux  surtout  à  une  personne  pour  qui 
je  me  ferais  casser  bras  et  jambes ,  et  qui  a ,  j'en  suis 
sur,  la  fantaisie  de  s'intéressera  vous.  Il  faut  s'expliquer; 
je  ne  vous  ferai  plus  de  questions,  puisque  c'est  peine 
perdue,  mais  je  vous  dirai  tout  ce  que  j'ai  sur  le  cœur 
pour  ou  contre  vous,  et  quand  j'aurai  dit,  si  cela  no  vous 
convient  pas,  nous  nous  battrons;  et  si  cejdontje  vous 
SOU|  i  un  ne  est  vrai,  je  n'aurai  aucun  regret  de  vous  casser 
la  mâchoire.  Allons,  il  faut  bien  s'entendre  avant  do  se 
mesurer,  et  savoir  pourquoi  on  le  fait.  Nous  allons  pren- 
dre le  café,  car  jo  suis  à  jeun  dépois  hier  et  mon  esto- 
mac crie  misère.  Si  vous  êtes  trop  grand  seigneur  pour 
me  laisser  payer  l'écot,  convenons  que  le  moins  étrillé 
des  deux  s'en  chargera  après  l'affaire. 


—  Soit,  dit  Henri,  qui,  se  regardant  comme  en  état 
d'hostilité  avec  le  meunier,  ne  craignait  plus  de  s'oublier 
avec  lui  par  bienveillance. 

Le  père  Robichon  apporta  le  café  lui-même,  en  faisant 
toutes  sortes  d'amitiés  au  Grand-Louis.  «C'est  donc  un 
de  tes  amis?  lui  dit-il  en  regardant  Lémor  avec  la  curio- 
sité des  industriels  peu  affairés  des  petites  villes.  Je  ne 
le  connais  pas,  mais  c'est  égal;  ce  doit  être  quelque 
chose  de  bon,  puisque  tu  me  l'amènes.  Voyez-vous,  mon 
garçon,  ajouta-t-il  en  s'adressant  à  Lémor," vous  avez  fait 
là,  en  arrivant  dans  notre  pays,  une  bonne  connaissance. 
Vous  ne  pouviez  pas  mieux  tomber.  Le  Grand-Louis  est 
estimé  d  un  chacun  et  de  tout  le  monde.  Pour  moi,  je 
l'aime  comme  mon  fils.  Oh  !  c'est  qu'il  est  sage,  honnête  et 
doux...  doux  comme  un  agneau ,  malgré  qusil  soit  le  plus 
fort  homme  du  pays  ;  mais  je  peux  bien  dire  que  jamais, 
au  grand  jamais,  il  n'a  fait  de  scandale  nulle  part,  qu'il 
ne  donnerait  pas  une  chiquenaude  a  un  enfant,  et  que 
je  ne  l'ai  jamais  entendu  élever  la  voix  dans  ma  maison. 
Dieu  sait  pourtant  qu'il  y  rencontre  bien  des  gens  que- 
relleurs, mais  il  met  la  paix  partout. 

Cet  éloge  si  singulièrement  placé  dans  un  moment  où 
le  Grand-Louis  amenait  un  étranger  au  café  Robichon 
pour  vider  une  querelle  avec  lui,  fit  sourire  les  deux 
jeunes  gens. 

XVII. 

LE    GUE    DE    LA    VAUVIIE. 

Cependant  le  panégyrique  paraissait  si  sincère,  que 
Lémor,  déjà  disposé  précédemment  à  une  grande  sympa- 
thie pour  le  meunier,  réfléchit  à  la  singularité  de  sa  con- 
duite en  cette  circonstance,  et  commença  à  se  dire  que  cet 
homme  devait  avoir  de  puissants  motifs  pour  l'interroger. 
Ils  prirent  le  café  ensemble  avec  beaucoup  de  politesse 
mutuelle,  et  quand  le  père  Robichon  les  eut  débarrassés 
do  sa  présence,  le  meunier  commença  ainsi  : 

—  Monsieur  (il  faut  bien  que  jo  vous  appelle  comme 
ça,  puisque  je  ne  sais  pas  si  nous  sommes  amis  ou  enne- 
mis), vous  saurez  d'abord  que  je  suis  amoureux,  ne  vous 
en  déplaise,  d'une  fille  trop  riche  pour  moi,  et  qui  no 
m'aime  que  juste  ce  qu'il  faut  pour  ne  pas  me  détester. 
Ainsi  je  peux  parler  d'elle  sans  la  compromettre;  et  d'ail- 
leurs vous  ne  la  connaissez  pas.  Je  n'aime  pourtant  pas  à 
parler  de  mes  amours,  c'est  ennuyeux  pour  les  autres, 
surtout  quand  ils  ont  été  piqués  de  la  mémo  mouche,  et 
qu'ils  sont,  comme  on  l'est  en  général  dans  cette  mala- 
die-là, égoïstes  en  diable,  et  soucieux  d'eux-mêmes,  du 
prochain,  point.  Cependant,  comme  en  travaillant  tout 
seul  à  remuer  une  montagne,  on  n'avance  à  rien,  m'est 
avis  que  si  on  s'entr'aidait  un  peu  par  l'amitié,  on  ferait 
au  moins  quelque  chose.  Voilà  pourquoi  j'aurais  vou!u 
votre  confiance  comme  j'ai  celle  de  la  dame  que  vous  savez 
bien,  et  pourquoi  je  vous  donne  la  mienne  sans  trop  sa- 
voir si  elle  sera  bien  placée. 

«  Donc,  j'aime  une  fille  qui  aura  en  dot  trente  mille  francs 
de  plus  que  moi,  et,  par  le  temps  qui  court,  c'est  comme 
si  je  voulais  épouser  l'impératrice  de  la  Chine.  Je  me 
soucie  de  ses  trente  mille  francs  comme  d'un  fétu;  mémo 
je  peux  dire  que  je  voudrais  les  envoyer  au  fin  fond  de  la 
mer,  puisque  c'est  là  ce  qui  nous  sépare.  Mais  jamais  les 
empêchements  n'ont  fait  entendre  raison  à  l'amour,  et  j'ai 
beau  être  gueux,  je  suis  amoureux;  je  n'ai  que  cela  en 
tète,  et  si  la  dame  que  vous  savez  bien  ne  vient  pas  à  mon 
secours  comme  elle  me  l'a  fait  espérer. ..je  suis  un  homme 
pordu...  je  suis  capable!...  je  ne  sais  pas  do  quoi  je  suis 
capable  ! 

Et  en  disant  cela,  la  figure  ordinairement  enjouée  du 
meunier,  s'altéra  si  profondément,  que  Lémor  fut  frappé 
de  la  force  et  de  la  sincérité  de  sa  passion. 

—  Eh  bien  ,  lui  dit-il  avec  cordialité,  puisque  vous  avez 
la  protection  d'une  dame  si  bonne  et  si  éclairée...  on  ta  dit 
telle  du  moins!... 

—  Je  ne  sais  pas  ce  qu'on  dit  d'elle,  répondit  Grand- 
Louis,  impatienté  de  la  réserve  obstinée  du  jeune  homme; 
je  sais  ce  que  j'en  pense,  moi,  et  je  vous  dis  que  cette 
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femme-là  est  un  ange  du  ciel.  Tant  pis  pour  vous  si  vous 
ne  le  savez  pas. 

—  En  ce  cas,  dit  Lémor,  qui  se  sentait  vaincu  inté- 
rieurement par  cet  hommage  si  sincère  rendu  à  Mar- 
celle, où  voulez-vous  en  venir,  mon  cher  monsieur  Grand- 
Louis? 

—  .le  veux  vous  dire  que,  voyant  cette  femme  si  bonne, 
si  respectable,  et  d'un  cœur  si  pur,  disposée  en  ma  fa- 
veur, et  en  train  déjà  de  me  donner  de  l'espérance  lors- 
que je  croyais  tout  perdu  ,  je  me  suis  attaché  à  elle  tout 
d'un  coup,  et  pour  toujours.  L'amitié  m'est  venue,  comme 
on  dit  dans  les  romans  que  l'amour  vient,  en  un  clin 
d'œil;  et  maintenant,  je  voudrais  rendre,  d'avance,  à 
cette  femme  tout  le  bien  qu'elle  a  l'intention  de  me  faire. 
Je  voudrais  qu'elle  fût  heureuse  comme  elle  le  mérite, 
heureuse  dans  ses  affections,  puisqu'elle  n'estime  que 
cela  au  monde  et  méprise  la  fortune,  heureuse  de  l'a- 
mour d'un  homme  qui  l'aimât  pour  elle-même  et  ne  s'oc- 
cupât pas  de  supputer  ce  qui  lui  reste  d'une  richesse 
quelle  perd  si  joyeusement,  ne  songeant,  lui,  qu'à  s'in- 
former de  ce  qu'elle  possède  ou  ne  possède  pas...  afin  de 
savoir  s'il  doit  la  rejoindre  ou  s'en  aller  bien  loin  d'elle... 
l'oublier  sans  doute,  et  essayer  si  sa  jolie  figure  fera 
quelque  autre  conquête  plus  lucrative...  car  enfin... 

Lémor  interrompit  le  meunier. 

—  (Juelle  raison  avez  vous  donc,  dit-il  en  pâlissant,  de 
craindre  que  cette  dame  respectable  ait  si  mal  placé  ses 
affections?  Quel  est  le  lâche  à  qui  vous  supposez  de  si 
honteux  calculs  dans  l'âme? 

—  .le  n'en  sais  rien  ,  dit  le  meunier  qui  observait  atten- 
tivement le  trouble  d'Henri,  ne  sachant  encore  s'il  de- 
va.t  l'attribuer  à  l'indignation  d'une  bonne  conscience  ou 
a  la  honte  de  se  voir  deviné.  Tout  ce  que  je  sais,  c'est 
qu'il  est  venu  à  mon  moulin  ,  il  y  a  quinze  jours  environ, 
un  jeune  homme  dont  la  mine  et  les  manières  semblaient 
fort  honnêtes,  mais  qui  paraissait  avoir  du  souci ,  et  puis 
qui ,  tout  à  coup,  s'est  mis  à  parler  d'aigent,  à  faire  des 
questions,  à  prendre  des  notes,  enfin  à  établir  par  francs 
et  centimes  sur  un  bout  de  papier,  qu'il  restait  encore 
à  la  dame  de  Blanchemont  un  assez  joli  débris  de  sa 
fortune. 

—  En  vérité,  vous  pensez  que  ce  garçon-là  était,  prêt  à 
déclarer  son  amour  au  cas  seulement  où  le  mariage  lui 
paraîtrait  avantageux?  Alors,  c'était  un  misérable;  mais 
pour  l'avoir  si  bien  deviné,  il  faut  être  soi-même... 

—  Achevez,  Parisien!  ne  vous  gênez  pas,  dit  le  meu- 
nier dont  les  yeux  brillèrent  comme  l'éclair  ;  puisque 
nous  sommes  ici  pour  nous  expliquer! 

—  Je  dis,  reprit  Lémor  non  moins  irrité,  que  pour  in- 
terpréter ainsi  la  conduite  d'un  homme  qu'on  ne  connaît 
pas  et  dont  on  ne  sait  rien,  il  faut  être  soi-même  fort 
amoureux  de  la  dot  de  sa  belle. 

Les  yeux  du  meunier  s'éteignirent  et  un  nuage  passa 
sur  son  front. 

—  Oh  !  dit-i!  d'une  voix  triste,  je  sais  bien  qu'on  peut 
dire  cela,  et  je  parie  que  bien  des  gens  le  diraient  si  je 
parvenais  à  me  faire  aimer  !  Mais  son  père  n'a  qu'à  la  j 
déshériter,  ce  qui  arriverait  certainement  si  elle  m'aimait ,  ' 
et  alors  on  verra  si  je  fais  sur  mes  doigts  le  compte  de , 
ce  qu'elle  aura  perdu  ! 

—  Meunier!  dit  Lémor  d'un  ton  brusque  et  franc,  je , 
ne  vous  accuse  pas,  moi.  Je  ne  veux  pas  vous  soupçon-  ! 
ner.  Mais  comment  se  fait-il  qu'avec  une  âme  honnête,  ' 
vous  n'ayez  pas  supposé  ce  qui  était  le  plus  vraisem- 
blable et  le  plus  digne  de  vous? 

—  Ce  qui  pourrait  expliquer  les  sentiments  du  jeune 
homme,  ce  serait  sa  conduite  ultérieure.  S'il  courait  avec 
transport  vers  sa  chère  dame!...  je  ne  dis  pas,  mais  s'il 
s'en  va  au  diable,  c'est  différent! 

—  Il  faudrait  supposer,  répondit  Lémor,  qu'il  regarde 
son  amour  comme  insensé,  et  qu'il  ne  veut  pas  s'exposer 
à  un  refus. 

—  Ah  !  je  vous  y  prends  !  s'écria  le  meunier  ;  voilà  les 
mensonges  qui  recommencent!  Je  sais  pertinemment, 
moi,  que  la  dame  est  enchantée  d'avoir  perdu  sa  fortune, 
qu'elle  a  même  pris  courageusement  son  parti  de  la  ruine 
totale  de  son  fils,  et  tout  cela  parce  qu'elle  aime  quelqu'un 


qu'on  lui  aurait  peut-être  fait  un  crime  d'épouser,  sans 
toutes  ces  catastrophes-là. 

—  Son  fils  est  ruiné?  dit  Henri  en  tressaillant;  totale- 
ment ruiné?  Est-ce  possible  !  En  êtes-vous  certain? 

—  Très-certain ,  mon  garçon  !  répondit  le  meunier  d'un 
air  narquois.  La  tutrice,  qui  aurait  pu,  pendant  une 
longue  minorité,  partager  avec  un  amant  ou  un  mari  les 
intérêts  d'un  gros  capital,  n'aura  maintenant  plus  que 
des  dettes  à  payer,  si  bien  que  son  intention  ,  elle  me  le 
disait  hier  soir,  est  de  faire  apprendre  à  son  enfant  quel- 
que métier  pour  vivre. 

Henri  s'était  levé.  Il  se  promenait  avec  agitation  dans 
la  petite  cour,  et  l'expression  de  sa  figure  était  indéfinis- 
sable. Grand-Louis,  qui  ne  le  perdait  pas  de  vue,  se  de- 
manda s'il  était  au  comble  du  bonheur  ou  du  désappoin- 
tement. Voyons,  se  dit-il,  est-ce  un  homme  comme  elle 
et  comme  moi ,  haïssant  l'argent  qui  contrarie  les  amours, 
ou  bien  un  intrigant  qui  s'est  fait  aimer  d'elle  à  l'aide  de 
je  ne  sais  quel  sortilège,  et  dont  l'ambition  vise  plus  haut 
que  la  jouissance  du  petit  revenu  qui  lui  reste? 

Ayant  rêvé  quelques  instants,  Grand-Louis  qui  tenait 
à  honneur  de  donner  une  grande  joie  à  Marcelle,  ou  de 
la  débarrasser  d'un  perfide  en  le  démasquant,  s'avisa 
d'un  stratagème. 

—  Allons,  mon  garçon ,  dit-il  en  adoucissant  sa  voix , 
vous  êtes  contrarié  !  il  n'y  a  pas  de  mal  à  cela.  Tout  le 
monde  n'est  pas  romanesque,  et  si  vous  avez  pensé  au 
solide,  c'est  que  vous  êtes  fait  comme  tous  les  gens  de  ce 
temps-ci.  Vous  voyez  donc  que  je  ne  vous  ai  pas  rendu 
un  si  mauvais  service,  en  me  querellant  avec  vous;  je 
vous  ai  appris  que  le  douaire  était  à  la  sécheresse.  Sans 
doute  vous  comptiez  sur  les  bénéfices  de  la  tutelle  du 
jeune  héritier,  car  vous  saviez  bien  que  les  fameux  trois 
cent  mille  francs  étaient  une  dernière,  une  pure  illusion 
do  la  veuve?... 

—  Comment  dites-vous?  s'écria  Lémor  en  suspendant 
sa  marche  agitée.  Cette  dernière  ressource  lui  est  en- 
levée ? 

—  Sans  doute;  ne  faites  donc  pas  semblant  de  l'igno- 
rer; vous  avez  trop  bien  été  aux  renseignements  pour  ne 
pas  savoir  que  la  dette  envers  le  fermier  Bricolin  est  qua- 
druple de  ce  qu'on  la  supposait,  et  que  la  dame  de  Blan- 
chemont va  être  obligée  de  postuler  pour  un  bureau  de 
poste  ou  de  tabac,  si  elle  veut  avoir  de  quoi  envoyer  son 
fils  à  l'écolo. 

—  Est-il  possible?  répéta  Lémor,  stupéfait  et  comme 
étourdi  de  cette  nouvelle.  Une  révolution  si  prompte  dans 
sa  destinée  !  Un  coup  du  ciel  ! 

—  Oui ,  un  coup  de  foudre  !  dit  le  meunier  avec  un  rire 
amer. 

—  Eh!  dites-moi,  n'en  est-elle  pas  affectée  du  tout? 

—  Oh!  du  tout.  Tant  s  en  faut  qu'au  contraire  elle 
se  figure  que  vous  ne  l'en  aimerez  que  mieux.  Mais  vous? 
Pas  si  bête,  n'est-ce  pas? 

—  Mon  cher  ami ,  répondit  Lémor  sans  écouter  les  pa- 
roles du  Grand-Louis,  que  m'avez-vous  dit  là?  Et  moi  qui 
voulais  me  battre  avec  vous!  Vous  me  rendez  un  grand 
service  !  lorsque  j'allais...  Vous  êtes  pour  moi  l'envoyé  de 
la  Providence. 

Giand-Louis,  attribuant  cette  effusion  à  la  satisfaction 
qu'éprouvait  Lémor  d'être  averti  à  temps  de  la  ruine  de 
ses  cupides  espérances,  détourna  la  tète  avec  dégoût, 
et  resta  quelques  instants  absorbé  par  une  profonde 
tristesse. 

—  Voir  une  femme  si  confiante  et  si  désintéressée,  se 
disait-il,  abusée  par  un  freluquet  pareil!  11  faut  qu'elle  ait 
aussi  peu  de  raison  qu'il  a  peu  de  cœur.  J'aurais  dû  penser 
qu'en  effet  elle  était  fort  imprudente,  puisque  dans  un  seul 
jour,  où  je  l'ai  vue  pour  la  première  fois  de  ma  vie,  elle 
m'a  laisse  découvrir  tous  ses  secrets.  Elle  est  capable  de 
livrer  son  bon  cœur  au  premier  venu.  Oh  !  il  faudra  que 
je  la  gronde,  que  je  l'avertisse,  que  je  la  mette  en  garde 
contre  elle-même  en  toutes  choses!  et,  pour  commencer, 
il  faut  que  je  la  délivre  de  ce  drôle-là.  On  peut  déchirer 
un  peu  l'oreille  de  ce  faquin  ,  on  peut  faire  à  son  joli  mu- 
seau une  égratignure  qui  l'empêche  de  se  montrer  de  si 
tôt  devant  les  belles...  —  Holà!  monsieur  le  Parisien, 
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dit-il  sans  se  retourner  et  en  tâchant  do  rendre  sa  voix 
calme  et  claire,  vous  m'avez  entendu,  et  à  présent  voua 

savez  le  cas  que  je  fais  do  vous.  Je  sais  ce  que  je  voulais 
savoir,  vous  n'(Hes  qu'une  canaille.  Vnilà  mon  opinion,  et 
je  vais  vous  la  prouver  tout  de  suite,  si  vous  voulez,  bien 
le  permettre. 

En  parlant  ainsi,  le  meunier  avait,  avec  assez  do 
flegme,  retroussé  ses  manches,  ne  voulant  faire  usage  que 
de  ses  poings  ;  il  se  leva  et  se  retourna,  surpris  de  la  len- 
teur de  son  anlagoni^le  ,i  lui  repondre.  Mais  à  sa  grande 
soi  prise,  il  se  trouva  seul  dans  la  cour.  II  parcourut 
l'allée  aux  dahlias,  explora  tous  les  coins  du  café  Ilobi- 
chon ,  arpenta  toutes  les  rues  voisines;  Lémor  avait  dis- 
paru. Personne  no  l'avait  vu  sortir.  Grand-Louis,  indigné 
et  presque  furieux ,  lo  chercha  vainement  dans  toute  la 
ville. 

Après  une  heure  d'inutiles  perquisitions,  le  meunier 
essoufflé,  commença  à  se  lasser  et  à  se  décourager. 

—  C'est  égal,  se  dit-il  en  s'asseyanl  sur  une  borne,  il 
ne  partira  pas  une  diligence  ni  une  patache  de  la  ville  au- 
jourd'hui, dont  je  n'aille  compter  et  regarder  les  voya- 
geurs sous  le  nez!  Ce  monsieur  ne  s'en  ira  pas  s;ins  que... 
mais  bah!  je  suis  fou!  No  voyage-t-il  pas  à  pied,  et  un 
homme  qui  tient  à  ne  pas  payer  uno  dette  d'honneur  ne 
prend-il  pas  le  pays  par  pointe  sans  tambour  ni  trom- 
pette?... El  pus,  ajouta-t-il  en  se  calmant  peu  à  peu,  ma 
chère  madame  Marcelle  me  saurait  sans  doute  bien  mau- 
vais gré  de  rosser  son  galant.  <hi  ne  se  défait  pas  comme 
cela  d'une  si  forte  attache,  et  la  pauvre  femme  ne  voudra 
peut-être  pas  me  croire  quand  je  lui  dirai  que  son  Pari- 
sien esl  un  vrai  Marc/mis  '.  Comment  vais-je  m'y  prendre 
pour  la  désabuser?  C'esl  mon  devoir,  1 1  pourtant  quand 
■je  songe  a  la  peine  que  je  vais  lui  faire...  Chère  dame 
lu  bon  Dieul  L'?t-il  possible  qu'on  se  trompe  à  ce 
point  ! 

Lu  devisant  ainsi  avec  lui-même,  lo  meunier  se  rap- 
pela qu'il  avait  une  calèche  à  vendre,  et  alla  trouver  un 
ex-fermier  enrichi,  qui,  après  avoir  bien  examiné  et 
narchandé  longtemps  ,  se  décida  par  la  crainte  que 
SI.  Bricolin  ne  vint  à  s'emparer  de  cet  objet  de  luxe  ot 
Je  ce  bon  marché.  Achetez!  monsieur  Ravalard,  disait 
Grand-Louis  avec  l'admirable  patience  dont  sont  doués 
es  Berrichons,  lorsque,  comprenant  bien  qu'on  est  dé- 
cidé à  s'accommoder  de  leur  denrée,  ils  se  prêtent  par 
lOlitesse  à  feindre  d'être  dupes  de  la  prétendue  incerti- 
tude du  chaland.  Je  vous  l'ai  dit  deux  cents  fois  déjà,  et  je 
l'as  vous  le  répéter  tant  que  vous  voudrez.  C'est  du  beau 
st  du  bon,  du  tin  et  du  solide.  Ça  sort  des  premiers  fa- 
bricants de  Paris,  c'est  rendu-conduit  gratis.  Vous  me 
jonnaissez  trop  pour  croire  que  je  m'en  mêlerais  s'il  y 
ivait  une  attrape  là-dessous.  De  plus,  je  ne  vous  de- 
mande pas  ma  commission  ,  qu'il  vous  faudrait  pourtant 
nen  payer  à  un  autre.  Voyez  !  c'est  tout  profit. 

Les  irrésolutions  de  l'acheteur  durèrent  jusqu'au  soir. 
,e  déboursement  des  écus  lui  déchirait  l'âme.  Quand 
rrand-Louis  vit  le  soleil  baisser,  —  Allons,  dit-il ,  je  ne 
eux  pas  coucher  ici ,  moi ,  je  m'en  vais.  Je  vois  bien  que 
ous  ne  voulez  pas  de  cette  jolie  brouette  si  reluisante  et 
li  bon  marché.  J'y  vas  atteler  Sophie,  et  je  m'en  retour- 
erai  à  Blanchemunt  fier  comme  Artaban.  Ça  sera  la  pre- 
îiere  fois  de  ma  vie  que  je  roulerai  carrosse  ;  ça  m'ainu- 
îra ,  et  ça  m'amusera  encore  plus  de  voir  le  père  et  la 
1ère  Bricolin  se  carrer  là-dçdans  pour  aller  le  dimanche 

La  Châtre  !  M'est  avis  pourtant  que  vous  et  votre  dame, 
lous  y  auriez  fait  meilleure  ligure. 

Enfin,  la  nuit  approchant,  M.  Ravalard  compta  Tar- 
ant et  fit  remiser  la  belle  voilure  sous  son  hangar.  Grand- 
ouis  chargea  les  effets  de  madame  de  Blanchemont  sur 
i  charrette,  mit  les  deux  mille  francs  dans  une  ceinture 
3  cuir  et  partit  au  grand  trot  de  Sophie,  assis  sur  une 
lalle  et  chantant  à  tue-tête,  en  dépit  des  cahots  et  du 
icarme  de  ses  grandes  roues  sur  le  pavé. 

Il  marchait  vite,  ne  courant  pas  le  risque  do  se  tromper 


t.  Les  lialiilanls  de  la  Marche  sont,  a  lorl  ou  à  raison,  en  si  mauvaise 
'in-  chez  lenra  voisins  du  Ifcni,  que  Marchais  y  esl  synonyme  d'ai- 


de voie  comme  le  patachon,  et  il  avait  dépassé  lo  joli  ha- 
meau de  Mers  que  la  lime  n'était  pas  encore  levée.  La  va- 
peur fraîche  qui,  dans  la  Vallée-Noire,  même  durant  les 
chaudes  nuits  d'été,  nage  sur  de  nombreux  ruisseaux  en- 
caissés, coupait  do  nappes  blanches  qu'on  aurait  prises 
pour  des  lacs,  la  vaste  étendue  sombre  qui  se  déployait 
■  m  loin.  Déjà  les  cris  des  moissonneurs  et  les  chants  des 
bergères  avaient  cessé.  Des  vers  luisants  semés  de  dis- 
tance en  distance  dans  les  buissons  qui  bordent  le  chemin 
furent  bientôt  les  seules  rencontres  quo  put  fairo  le 
meunier. 

Cependant  comme  il  traversait  une  de  ces  landes  ma- 
récageuses que  forment  les  méandres  des  rivières  dans  ce 
pays  d'ailleurs  si  fertile  et  si  méticuleusement  cultivé,  il 
lui  sembla  voir  une  forme  va-ue  qui  courait  dans  les 
joncs  devant  lui ,  et  qui  s'arrêta  au  bord  du  gué  de  la 
Vauvre  comme  pour  l'attendre. 

Grand-Louis  était  peu  sujet  au  mal  de  la  peur.  Cepen- 
dant comme  il  avait,  ce  soir-là,  à  détendre  une  petite  for- 
tune dont  il  était  plus  jaloux  que  si  elle  lui  eut  appartenu, 
il  se  hâta  de  rejoindre  sa  charrette  dont  il  s'était  un  peu 
écarté,  ayant  fait  un  bout  de  chemin  à  pied,  autant  pour 
se  désengourdir  que  pour  soulager  sa  fidèle  Sophie.  La 
ceinture  de  cuir  qui  le  gênait  avait  été  déposée  par  lui 
dans  un  sac  de  blé.  Quand  il  fut  remonté  sur  son  char, 
qu'il  appelait  facé.'ieusement  dans  le  style  du  pays,  son 
équipage  suspendu  en  cuir  de  brouette,  c'est-à-dire  en 
bois  pur  et  simple,  il  s'assura  sur  ses  jambes,  s'arma  do 
son  fouet  dont  la  lourde  poignée  faisait  une  arme  à  deux 
tins;  ol  ,  debout,  comme  un  soldat  à  son  poste,  il  marcha 
droit  sur  le  voyageur  de  nuit ,  en  chantant  gaiement  un 
couplet  de  vieux  opéra-comique  que  Rose  lui  avait  appris 
dans  son  enfance. 

Noire  meunier  chargé  d'argent 

Revenait  au  village. 
Quand  tout  a  coup  v'Ia  qu'il  entend 

Un  grand  broit  dans  l'ieuillage. 
Noue  meunier  est  liomni'  de  cœur, 
On  dit  pourtant  qu'il  eut  giand  peur... 
Or,  écoutez  mes  chers  amis, 

Si  vous  voulez  m'en  croire, 
N'allez  pas,  n'allez  pas  dans  la  Vallée-Noire. 

Je  crois  que  la  chanson  dit:  dans  la  Forêt-Noire; 
mais  Grand-Louis,  qui  se  moquait  de  la  césure  comme 
des  voleurs  et  dès  revenants,  s'amusait  à  adapter  les  pa- 
roles à  sa  situation;  et  ce  couplet  naïf,  jadis  fort  en 
vogue,  mais  qui  ne  se  chantait  plus  guère  qu'au  moulin 
d'Angibault,  charmait  souvent  les  ennuis  de  ses  courses 
solitaires. 

Lorsqu'il  fut  près  de  l'homme  qui  l'attendait  de  pied 
ferme,  il  jugea  que  le  poste  était  assez  bien  choisi  pour 
une  attaque.  Le  gué  était,  sinon  profond  ,  du  moins  en- 
combré de  grosses  pierres  qui  forçaient  les  chevaux  d'y 
marcher  avec  précaution,  et  de  plus,  pour  descendre 
dans  l'eau,  il  fallait  s'occuper  do  soutenir  la  bride,  le 
raidillon  étant  assez  rapide  pour  exposer  l'animai  a 
s'abattre. 

—  Nous  verrons  bien ,  se  disait  Grand-Louis  avec  beau- 
coup de  prudence  et  de  calme. 

XVIII. 

HENRI. 


Le  voyageur  s'avança  en  effet  à  la  tête  du  cheval,  et 
déjà  Grand-Louis  qui ,  pendant  sa  chanson,  avait  dextre- 
ment  attaché  une  balle  de  plomb,  percée  à  cet  effet,  à  la 
mèche  de  son  fouet,  levait  le  bras  pour  lui  faire  lâcher 
prise,  lorsqu'une  voix  connue  lui  dit  amicalement  : 

—  Maître  Louis,  permettez-moi  do  monter  sur  votre 
voiture  pour  passer  l'eau. 

—  Oui-da,  cher  Parisien!  répondit  le  meunier:  en- 
chanté do  vous  rencontrer.  Je  vous  ai  assez  cherché  ce 
ce  matin  !  Montez ,  montez,  j'ai  deux  mots  à  vous  dire. 

—  Et  moi,  j'ai  plus  de  doux  mots  à  vous  demander,  ré- 
pliqua Henri  Lémor  en  sautant  dans  la  charrette  et  en 
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s'asseyant  sur  la  malle  à  côté  de  lui ,  avec  la  confiance 
d'un  homme  qui  ne  s'attend  à  rien  de  fâcheux. 

—  Voilà  un  gaillard  bien  osé,  se  dit  le  meunier  qui , 
dans  le  premier  retour  de  sa  rancune,  avait  peine  à  se 
contenir  jusqu'à  l'autre  rive.  Savez-vous,  mon  camarade, 
dit-il  en  lui  mettant  sa  lourde  main  sur  l'épaule,  que  je 
ne  sais  ce  qui  nie  retient  de  faire  demi-tour  à  droite 
et  d'aller  vous  faire  faire  un  plongeon  au-dessous  de 
l'écluse? 

—  L'idée  est  plaisante,  répondit  tranquillement  Lémor, 
et  réalisable  jusqu'à  un  certain  point.  Je  crois  pourtant, 
mon  cher  ami ,  que  je  me  défendrais  fort  bien  ,  car,  pour 
la  prerhière  fois  depuis  longtemps,  je  tiens  ce  soir  à  ma 
vie,  avec  acharnement. 

—  Minute!  dit  le  meunier  en  s'arrèlant  sur  le  sable 
après  avoir  traversé  le  ruisseau.  Nous  voici  plus  à  l'aise 
pour  causer.  D'abord  et  avant  tout,  f,.ites-moi  l'amitié, 
mon  cher  monsieur,  de  me  dire  où  vous  allez. 

—  .le  n'en  sais  trop  rien,  dit  Lémor  en  riant.  Je  crois 
que  je  vais  au  hasard  devant  moi.  Ne  fait-il  pas  beau  pour 
se  promener? 

—  Pas  si  beau  que  vous  croyez ,  mon  maître,  et  vous 
pourriez  vous  en  retourner  par  un  mauvais  temps,  si  tel 
étail  mon  bon  plaisir.  Vous  avez  voulu  venir  sur  ma  char- 
rette; c'est  mon  fort  détaché,  à  moi,  et  on  n'en  descend 
pas  toujours  comme  on  y  monte. 

—  Trêve  de  bons  mots,  Grand-Louis,  répondit  Lémor, 
et  fouettez  votre  cheval.  Je  ne  puis  rire,  je  suis  trop 
ému... 

—  Vous  avez  peur,  enfin,  convenez-en. 

—  Oui ,  j'ai  grand'pevr  comme  le  meunier  de  votre 
chanson ,  et  vous  le  comprendrez  quand  je  vous  aurai 
parlé...  si  je  puis  parler...  je  n'ai  guère  ma  tète  à  moi. 

—  Enfin  ,  où  allez-vous?  dit  le  meunier  qui  commen- 
çait à  craindre  d'avoir  mal  jugé  Lémor,  et  qui ,  repre- 
nant sa  raison  un  peu  ébranlée  par  la  colère,  se  deman- 
dait si  un  coupable  viendrait  ainsi  se  remettre  entre  ses 
mains. 

—  Où  allez  vous  vous-même?  dit  Lémor.  A  Angibault? 
bien  près  de  Blanchemontl...  et  moi,  je  vais  de  ce  côté- 
là  ,  sans  savoir  si  j'oserai  aller  jusque-là.  Mais-vous  avez 
entendu  parler  de  l'aimant  qui  attire  le  fer. 

—  Je  ne  sais  pas  si  vous  êtes  de  fer,  reprit  le  meunier, 
mais  je  sais  qu'il  y  a  aussi  pour  moi  une  fameuse  pierre 
d'aimant  de  ce  côté-là.  Allons,  mon  garçon  ,  vous  voudriez 
donc... 

—  Je  ne  veux  rien,  je  n'ose  rien  vouloir!  et  cepen- 
dant elle  est  ruinée,  tout  à  fait  ruinée  !  Pourquoi  m'en 
irais-je? 

—  Pourquoi  vouliez-vous  donc  aller  si  loin,  en  Afrique, 
au  diable? 

— Je  la  croyais  encore  riche;  trois  cent  mille  francs,  je 
vous  l'ai  dit,  comparativement  à  ma  position,  c'était  l'o- 
pulence. 

—  Mais  puisqu'elle  vous  aimait  malgré  cela? 

—  Et  moi,  vous  jugez  que  j'aurais  dû  accepter  l'argent 
avec  l'amour?  Car  je  ne  puis  plus  feindre  avec  vous,  ami. 
Je  vois  qu'on  vous  a  confié  des  choses  que  je  ne  vous  au- 
rais pas  avouées,  eussions-nous  dû  en  venir  aux  coups. 
Mais  j'ai  réfléchi,  après  vous-avoir  quitté  un  peu  brus- 
quement ,  sans  trop  savoir  ce  que  je  faisais,  et  me  sentant 
le  cœur  si  gros  de  joie  que  je  n'aurais  pu  me  taire...  Oui , 
j'ai  réfléchi  à  tout  ce  que  vous  m'avez  dit,  j'ai  vu  que 
vous  saviez  tout  et  que  j'étais  insensé  de  craindre  l'indis- 
crétion d'un  ami  si  dévoué  à... 

—  Marcelle!  dit  le  meunier,  un  peu  vain  de  pouvoir 
prononcer  familièrement  ce  nom  chrétien,  comme  il  le 
délinissait  dans  sa  pensée,  par  opposition  au  nom  nobi- 
liaire de  la  dame  de  Blanchemont. 

Ce  nom  fit  tressaillir  Lémo'r.  C'était  la  première  fois 
qu'il  résonnait  à  ses  oreilles.  N'ayant  jamais  eu  de  rela- 
tions a\ec  l'entourage  de  madame  de  Blanchemont,  et 
n'ayant  jamais  confié  le  secret  de  ses  amours  à  personne, 
il  ne  connaissait  pas  dans  la  bouche  d'aulrui  le  son  de  ce 
nom  chéri,  qu'il  avait  lu  au  bas  de  maint  billet  avec  tant 
de  vénération ,  et  que  lui  seul  avait  osé  prononcer  dans 
des  moments  de  désespoir  ou  d'ivresse.  Il  saisit  le  bras 


du  meunier,  partagé  entre  le  désir  de  le  lui  faire  répéter 
et  la  crainte  de  le  profaner  en  le  livrant  aux  échos  de  la 
solitude. 

—  Eh  bien!  dit  Grand-Louis,  touché  de  son  émotion, 
vous  avez  enfin  reconnu  que  vous  ne  deviez  pas,  que  vous 
ne  pouviez  pas  vous  méfier  de  moi?  Mais  moi,  voulez- 

!  vous  que  je  vous  dise  la  vérité?  Je  me  méfie  encore  un 
peu  de  vous.  C'est  malgré  moi,  mais  cela  me  poursuit, 

|  cela  me  quitte  et  me  reprend.  Voyons,  où  avez-vous 
donc  passé  la  journée?  Je  vous  ai  cru  caché  dans  une  cave. 

—  Je  l'aurais  fait ,  je  pense,  s'il  s'en  était  trouvé  une  à 
ma  portée,  dit  Lémor  en  souriant,  tant  j'avais  besoin  de 
cacher  mon  trouble  et  mon  enivrement.  Savez-vous,  ami , 

•  que  je  m'en  allais  en  Afrique  avec  l'inlenlion  de  ne  jamais 
revoir...  celle  que  vous  venez  de  nommer.  Oui,  malgré 
le  billet  que  vous  m'avez  remis,  qui  me  commandait  de 
revenir  dans  un  an ,  je  sentais  que  ma  conscience  m'or- 
donnait un  affieux  sacrifice.  Et  encore  aujourd'hui  j'ai  eu 
bien  de  l'effroi  et  de  l'incertitude!  car  si  je  n'ai  plus  à 
lutter  contre  la  honte,  moi,  prolétaire,  d'épouser  une 
femme  riche,  il  reste  encore  l'inimitié  de  races,  la  lutte 
du  plébéien  contre  les  patriciens,  qui  vont  persécuter 
cette  noble  femme  à  cause  d'un  chuix  réputé  indigne. 
Mais  il  y  aurait  peut-être  de  la  lâcheté  à  éviter  celte  crise. 
Ce  n'est  pas  sa  faute ,  à  elle,  si  elle  est  du  sang  des  op- 
presseurs ,  et  d'ailleurs ,  la  puissance  des  nobles  a  passé 
dans  d'autres  mains.  Leurs  idées  n'ont  plus  de  force,  et 
peut-être  que...  celle  qui  daigne  me  préférer...  ne  sera 
pas  universellement  blâmée.  Cependant ,  c'est  affreux  , 
n'est-ce  pas,  d'entraîner  la  femme  qu'on  aime  dans  un 
combat  contre  sa  famille,  et  d'attirer  sur  elle  le  blâme  de 
tous  ceux  parmi  lesquels  elle  a  toujours  vécu  !  Par  quelles 
autres  affections  remplaeerai-je  autour  d'elle  ces  affec- 
tions secondaires,  il  est  vrai ,  mais  nombreuses,  agréables, 
et  qu'un  généreux  cœur  ne  peut  pas  rompre  sans  regretl 
Car  je  suis  isolé  sur  la  terre,  moi,  le  pauvre  l'est  tou- 
jours, et  le  peuple  ne  comprend  pas  encore  comment  il 
devrait  accueillir  ceux  qui  viennent  à  lui  de  si  loin,  et  à 
travers  tant  d'obstacles.  Hélas!  j'ai  passé  une  partie  du 
jour  sous  un  buisson  ,  je  ne  sais  ou  ,  dans  un  lieu  retiré 
où  j'avais  été  au  hasard,  et  ce  n'est  qu'après  plusieurs 
heures  d'angoisses  et  de  méditation  laborieuse  que  je  me 
suis  résolu  à  vous  chercher  pour  vous  demander  de  me 
procurer  une  heure  d'entretien  avec  elle...  Je  vous  ai 
cherché  en  vain,  peut-être  de  votre  côté  aussi  me  cher- 
chiez-vous,  car  c'est  vous  qui  m'avez  mis  en  tète  cette 
idée  brûlante  d'aller  à  Blanchemont.  Mais  je  crois  que 
vous  êtes  imprudent  et  moi  insensé,  car  elle  m'a  défendu 
de  savoir  même  où  elle  s'est  retirée ,  et  elle  a  fixé,  pour 
les  convenances  de  son  deuil,  le  délai  d'un  an. 

—  Tant  que  cela?  dit  Grand-Louis  un  peu  effrayé  de 
l'idée  ingénieuse  qu'il  avait  cru  avoir,  le  matin,  en  pro- 
voquant ,  chez  l'amant  de  Marcelle,  la  tentation  de  venir 
la  voir.  Ces  histoires  de  convenances  dont  vous  me  parlez 
là  sont-elles  si  sérieuses  dans  vos  idées,  et  faut-il ,  qu'après 
la  mort  d'un  méchant  mari,  un  an  s'écoule,  ni  plus  ni 
moins,  sans  qu'une  honnête  femme  voie  le  visage  d'un 
honnête  homme  qui  songe  à  l'épouser?  C'est  donc  l'usage 
à  Paris? 

—  Pas  plus  à  Paris  qu'ailleurs.  Le  sentiment  religieux 
qu'on  porte  au  mystère  de  la  mort  est  sans  doute  partout 
l'arbitre  intime  du  plus  ou  du  moins  de  temps  qu'on  ac- 
corde au  souvenir  des  funérailles. 

—  Je  sais  que  c'est  un  bon  sentiment,  qui  a  établi  la 
coutume  de  porter  le  deuil  sur  ses  habits,  dans  ses  pa- 
roles, dans  toute  sa  conduite  ;  mais  cela  n'a-t-il  pas  l'in- 
coâivéuient  de  dégénérer  en  hypocrisie,  quand  le  défunt 
est  vraiment  peu  regrettable,  et  que  l'jmour  parle  hon- 
nêtement en  faveur  d'un  autre?  Résulte-t-il  de  l'état  de 
décence  où  doit  vivre  une  veuve  que  son  prétendant  soit 
forcé  de  s'expatrier,  ou  bien  de  ne  jamais  pa-ser  devant 
sa  porte,  et  de  ne  pas  la  regarder  du  coin  de  l'œil  quand 
elle  a  l'air  de  n'y  pas  faire  attention? 

—  Vous  ne  connaissez  pas,  mon  brave,  la  méchanceté 
de  ceux  qui  s'intitulent  gens  du  tnonde,  singulière  déno- 
mination, n'est-ce  pas?  et  juste  pourtant  à  leurs  yeux, 
puisque  le  peuple  ne  compte  pas,  puisqu'ils  s'arrogent 
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l'empire  du  monde,  puisqu'ils  l'ont  toujours  eu,  el  qu'ils 
l'uni  encore  pour  un  certain  temps! 

—  Je  n'ai  pas  «le  peine  à  croire,  s'écria  le  meunier, 
qu'ils  soni  plus  méchants  que  nous!....  Et  pourtant, 
ajouta-t-il  tristement,  nous  ne  sommes  pas  aussi  bons  que 
nous  devrions  l'être!  Nous  aussi,  nous  sommes  souvent 
bavards,  moqueurs,  el  portés  à  condamner  le  faible.  Oui, 
vous  avez  raison,  nous  devons  prendre  garde  de  faire  mal 
parler  de  celle  chère  dame.  Il  lui  faudra  du  temps  pour 
se  faire  connaître,  chérir  et  respecter  comme  elle  le  mé- 
rite: il  ne  faudrait  qu'un  jour  pour  qu'on  l'accusât  de  se 
gouverner  follement.  Mon  avis  est  donc  que  vous  n'alliez 
pas  vous  montrer  à  Blanchemont. 

Vous  êtes  un  homme  de  bon  conseil)  Grand-Louis, 
et  j'étais  sûr  que  \ous  ne  me  laisseriei  pas  (aire  une  mau- 
vaise ch  se.  J'aurai  le  courage  d'écouler  Isa  avis  de  votre 
raison,  comme  j'ai  eu  la  folie  de  n'enflammer  au  premier 
mouvement  de  voire  bienveillance.  Je  vais  causer  avec 
vous  'tisqu'à  ce  que  vous  soyez  arrivé  auprès  de  votre 
moulin,  el  alors  je  m'en  retournerai  à***  pour  partir  de- 
main el  continuer  mon  voyage. 

—  Allons!  allons!  vous  allez  d'une  extrémité  à  l'autre, 
dit  le  meunier  qui,  tout  en  causant  avec  Lémor,  faisait 
toujours  cheminer  au  pas  ut  patiente  Sophie.  Angibaull 
est  à  une  lieue  de  ISIancheinonl,  et  vous  pouvez  bien  y  pas- 
ser la  nuil  sans  compromettre  personne.  Il  ne  s'y  trouve 
pas  d'autre  femme  ce  soir  que  ma  vieille  mère,  et  ça  ne 
fera  pas  jaser.  Vous  avez  fait,  de  ***  jusqu'ici ,  une  jolie 
promenade,  el  je  n'aurais  ni  coeur  ni  âme  si  je  ne  vous 
forçais  d'accepter  une  petite  couchée  avec  un  souper  fru- 
gal, comme  dit  M.  le  curé,  qui  De  les  aime  guère  de  celle 
façon-là.  D'ailleurs,  ne  faut-il  pas  que  vous  écriviez?  Vous 
trouverez  chez  nous  tout  ce  qu'd  faut  pour  cela...  pcut- 
être  pas  de  joli  papier  à  lettres,  par  exemple!  Je  suis 
l'adjoint  de  ma  commune,  et  je  ne  fais  pas  mes  actes  sur 
du  vélin  ;  mais  quand  même  vous  coucheriez  votre  prose 
amoureuse  sur  du  papier  marqué  au  timbre  de  la  mairie, 
ça  n'empêchera  pas  qu'on  la  lise,  et  plutôt  deux  fois 

qu'une.  V /.  vous  dis-je,  je  vois  déjà  la  fumée  de  mon 

souper  qui  monte  dans  les  arbres,  nous  allons  trotter  un 
peu  ,  car  je  parie  que  ma  vieille  mère  a  faim  et  qu'elle 
ne  veut  pas  manger  sans  moi.  Je  lui  ai  promis  de  reve- 
nir de  bonne  heure. 

Henri  mourait  d'envie  d'accepter  l'offre  du  bon  meu- 
nier. 11  se  fit  un  peu  prier  pour  la  forme  ;  les  amants  sont 
dissimules  comme  les  enfants.  11  avait  renoncé  pourlant 
à  la  folie  d'aller  à  Blanchemont,  mais  il  était  poussé  dans 
colle  direction  comme  par  un  charme  magique,  et  chaque 
pas  de  Sophie,  qui  le  rapprochait  de  ce  foyer  d'attrac- 
tion, remuait  son  cœur,  naguère  brisé  par  une  lutte  au- 
dessus  de  ses  forces. 

Lémor  céda  pourtant,  bénissant  dans  son  cœur  l'insi- 
stance hospitalière  du  meunier. 

—  Mère!  dit  celui-ci  à  la  Grand' -Marie  en  sautant  à 
basde  sa  charrette,  vous  ai-je  manqué  de  parole?  Si  l'hor- 
loge du  bon  Dieu  n'est  pas  dérangée,  lesétoilesde  la  croix 
manquent  dix  heures  sur  le  chemin  de  Saint-Jacques.  ' 

—  Il  n'est  guère  plus,  dit  la  bonne  temme  ;  c'est  seu- 
lement une  heure  plus  tard  que  tu  ne  t'étais  annoncé. 
Mais  je  ne  te  gronde  pas  ;  je  vois  que  tu  as  fait  les  com- 
missions de  notre  chère  dame.  Est-ce  que  tu  comptes 
aller  porter  tout  cela  à  Blanchemont  ce  soir? 

—  Ma  foi  non!  il  est  trop  tard.  Madame  Marcelle  m'a 
dit  qu'un  jour  de  plus  ou  de  moins  lui  importait  peu.  Et 
d'ailleurs,  peut-on  entrer  au  château  neuf  après  dix  heu- 
res'.'  Vont-ils  pas  fait  réparer  le  mur  crénelé  de  la  cour 
et  mettre  des  barres  de  fer  à  la  grand'porte?  Ils  sont  ca-_ 
pables  de  faire  faire  un  pont-levis  sur  leur  fossé  sans  eau." 
Le  diable  me  confonde  !  M.  Bricolin  se  croit  déjà  seigneur 
de  Blanchemont,  et  il  aura  bientôt  des  armes  sur  sa  che- 
minée. Il  se  fera  appeler  de  Bricolin...  Mais  dites  donc, 
mère,  je  vous  amène  de  la  compagnie.  Reconnaissez-vous 
ce  garçon-là? 

—  Eh  !  c'est  le  monsieur  du  mois  dernier  !  dit  la  Grand'- 
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Marie  ;  celui  que  nous  prenions  pour  un  homme  d'affaires 
de  la  dame  de  Blanchemont?  Mais  il  parait  qu'elle  ne  le 
connaît  pas. 

—  Non,  non,  elle  ne  le  connaît  pas  du  tout,  dit  Grand- 
Louis,  et  il  n'est  pas  homme  d'affaires;  c'est  un  employé 
au  cadastre  pour  la  nouvelle  répartition  de  l'impôt.  Al- 
lons, géomètre,  asseyez-vous  el  mangez  chaud. 

_ —  Dites  donc,  Monsieur,  fit  la  meunière  quand  le  pre- 
mier Service,  c'est-à-dire  la  soupe  aux  raves  fut  dépêchée, 
est-ce  vous  qui  avez  écrit  votre  nom  sur  un  de  nos  arbres 
au  bord  de  fa  rivière? 

—  C'esl  moi,  dit  Henri.  Je  vous  en  demande  pardon  ; 
peut-être  cette  sotte  fantaisie  d'écolier  a-t-elle  fait  mourir 
Ce  jeune  s;iule'.' 

—  Sauf  votre  respect,  c'est  un  peuplier  blanc,  dit,  le 
meunier.  Vous  êtes  bien  un  vrai  Parisien,  el  sans  doute 
vous  ne  connaissez  pas  le  chanvre  d'avec  la  pomme  de 
terre.  Mais  n'importe.  Nos  arbres  se  moquent  de  vos  coups 
de  canif,  et  ma  mère  vous  demande  cela  pour  causer. 

—  Oh  !  je  ne  vous  ferais  pas  de  reproche  pour  un  petit 
arbre.  .Nous  en  avons  de  reste  ici,  dit  la  meunière  ;  muis 
c'esl  <pie  nuire  jeune  dame  s'est  tant  tourmentée  pour 
savoir  qui  avait  pu  mettre  ce  nom-là  !  Et  son  petit  qui  l'a 
lu  tout  seul  !  oui,  Monsieur,  un  enfant  de  quatre  ans,  qui 
voit  ce  que  je  n'ai  jamais  pu  voir  dans  des  lettres  ! 

—  Elle  esi  donc  venue  ici  ?  dit  étourdiment  Lémor,  qui 
n'avait  pas  bien  sa  raison  dans  ce  moment. 

—  Qu'est-ce  (pie  ça  vous  fait,  puisque  vous  ne  la  con- 
naissez pas?  répondit  Grand-Louis  en  lui  donnant  un 
grand  coup  de  genou  pour  l'engager  à  feindre,  surtout 
devant  son  garçon  de  moulin. 

Lémor  le  remercia  du  regard,  bien  que  son  avertisse- 
ment eût  été  un  peu  rude,  et,  craignant  de  divaguer,  il 
ne  desserra  plus  les  dents  que  pour  manger. 

Lorsque  l'on  se  fut  séparé  pour  la  nuitée,  comme  di- 
sait la  meunière,  Lémor  qui  devait  partager  la  petite 
chambre  du  meunier  au  rez-de-chaussée,  tout  en  face  do 
la  porte  du  moulin,  pria  Grand-Louis  de  ne  pas  s'enfer- 
mer encore  et  de  le  laisser  promener  un  quart  d'heure  au 
bord  de  la  Vauvre. 

—  Pardieu  ,  je  vas  vous  y  conduire,  dit  Grand-Louis 
que  le  roman  de  son  nouvel  ami  intéressait  beaucoup  par 
la  ressemblance  qu'il  avait  avec  le  sien  propre.  Je  sais 
où  vous  allez  rêvasser,  et  je  ne  suis  pas  si  pressé  de  dor- 
mir que  je  ne  puisse  faire  un  tour  avec  vous  au  clair  de 
la  lune  :  car  la  voici  qui  se  lève  et  qui  va  se  mirer  dans 
l'eau.  Venez  voir,  mon  Parisien,  comme  elle  est  blanche 
et  fière  dans  le  bassin  de  la  Vauvre,  et  vous  me  direz  si 
c'est  à  Paris  que  vous  avez  une  aussi  belle  lune  el  une 
aussi  belle  rivière  !  Tenez!  ajouta-l-il  lorsqu'ils  furent  au 
pied  de  l'arbre,  voilà  où  elle  était  appuyée  en  lisant  votre 
nom;  elle  était  comme  cela  contre  la  barrière,  et  elle 

regardait  avec  des  yeux que  je  ne  peux  pas  faire, 

quand  je  passerais  deux  heures  à  ouvrir  les  miens.  Ah 
çà,  vous  saviez  donc  qu'elle  viendrait  ici,  que  vous  lui 
aviez  laissé  là  votre  signature? 

—  Ce  qu'il  y  a  de  plus  étrange,  c'est  que  je  l'ignorais, 
et  que  le  hasard  seul...  un  caprice  d'enfant,  m'a  suggéré 
de  marquer  ainsi  mon  passage  dans  ce  bel  endroit  où'jc  ne 
croyais  pas  devoir  jamais  revenir.  J'avais  ouï  dire  à  Paris 
qu'elle  était  ruinée.  Je  l'espérais!  j'étais  venu  savoir  à 
quoi  m'en  tenir,  et  quand  j'ai  appris  qu'elle  était  encoi  a 
trop  riche  pour  moi,  je  n'ai  plus  songé  qu'à  lui  dire  adieu. 

—  Voyez!  il  y  a  un  Dieu  pour  les  amants;  car  sans 
cela  vous  n'y  seriez  pas  revenu,  en  effet.  C'est  cela,  c'est 
l'air  de  madame  Marcelle  en  m'interrogeant  sur  le  jeune 
voyageur  qui  avait  écrit  ce  nom,  qui  m'a  fait  deviner  tout 
d'un  coup  qu'elle  aimait  et  que  son  amant  s'appelait  Henri. 
C'est  ce  qui  m'a  éclairci  l'esprit  pour  deviner  le  reste,  car 
on  ne  m'a  rien  dit,  j'ai  tout  deviné;  il  faut  bien  que  je 
m'en  accuse  et  que  je  m'en  vante. 

—  Quoi  !  on  ne  vous  avait  rien  confié,  et  moi  j'ai  tout 
avoué?  La  volonté  de  Dieu  soit  faite!  Je  reconnais  sa 
main  dans  tout  cela,  et  je  ne  me  défends  plus  de  la  con- 
fiance absolue  que  vous  m'inspirez. 

—  Je  voudrais  pouvoir  vous  en  dire  autant,  répondit 
Grand-Louis  en  lui  prenant  la  main,  car  le  diable  me 
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broie  si  je  ne  vous  aime  pas  !  Et  pourtant  il  y  a  quelque 
chose  qui  me  chiffonne  toujours. 

—  Comment  pouvez-vous  me  soupçonner  encore  quanrl 
je  reviens  dans  votre  Vallée-Noire,  seulement  pour  res- 
pirer l'air  qu'elle  a  respiré,  lorsque  je  sais  enfin  qu'elle 
est  pauvre  ? 

—  Mais  ne  pourriez-vous  pas  avoir  été  courir  chez  les 
avoués  et  les  notaires  pendant  que  je  vous  cherchais  ce 
matin  par  la  ville?  Et  si  vous  aviez  appris  qu'elle  est  en- 
core assez  riche  ? 

—  Que  dites-vous,  serait-il  vrai?  s'écria  Lémor  avec  un 
accent  douloureux.  Ne  jouez  pas  ainsi  avec  moi,  ami! 
vous  m'accusez  de  choses  si  ridicules,  que  je  ne  pense 
pas  même  a  m'en  justifier.  Mais  il  y  en  a  une  que  je  veux 
vous  dire  en  deux  mots.  Si  madame  de  Blanchemont  est 
encore  riche,  voulût-elle  agréer  l'amour  d'un  prolétaire 
comme  moi,  il  faut  que  je  la  quitte  pour  toujours!  Oh  ! 
si  cela  est,  s'il  faut  que  je  l'apprenne...  pas  encore,  au 
nom  du  ciel?  Laissez-moi  rêver  le  bonheur  jusqu'à  de- 
main, jusqu'à  coque  je  quitte  ce  pays  pour  un  an  ou  pour 
jamais  ! 

—  Alors  vous  êtes  un  peu  fou,  l'ami,  s'écria  le  meu- 


nier. Et  même  vous  me  paraissez  si  exagéré  dans  ce  mo- 
ment-ci, que  je  crains  que  ce  ne  soit  une  affectation  pour 
me  tromper. 

—  Vous  n'êtes  donc  pas  comme  moi ,  vous  !  vous  ne 
haïssez  donc  pas  la  richesse? 

—  Non,  par  Dieu  !  je  ne  la  hais  ni  ne  l'aime  pour  elle- 
même,  mais  bien  à  cause  du  mal  ou  du  bien  qu'elle  peut 
me  faire.  Par  exemple,  je  déteste  les  écus  du  père  Brico- 
lin,  parce  qu'ils  m'empêchent  d'épouser  sa  fille...  Ah! 
diable  !  je  lâche  des  noms  que  j'aurais  aussi  bien  fait  de 
vous  laisser  ignorer...  Mais  je  sais  vos  affaires,  après 
tout,  et  vous  pouvez  bien  savoir  les  miennes...  Je  dis  donc 
que  je  déteste  ces  écus-là  ;  mais  j'aimerais  beaucoup 
trente  ou  quarante  mille  francs  qui  me  tomberaient  du 
ciel  et  qui  me  permettraient  de  prétendre  à  Rose. 

—  Je  ne  pense  pas  comme  vous.  Si  je  possédais  un 
million,  je  ne  voudrais  pas  le  garder. 

—  Vous  le  jetteriez  dans  la  rivière  plutôt  que  de  vous 
faire  un  titre  pour  rétablir  l'égalité  entre  elle  et  vous? 
Vous  êtes  encore  un  drôle  de  corps. 

—  Je  crois  que  je  le  distribuerais  aux  pauvres,  comme 
les  communistes  chrétiens  des  premiers  temps,  afin  de 
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m'en  débarrasser,  quoique  je  sache  fort  bien  que  jo  no  fe- 
rais pas  là  une  bonne  œuvre  véritable  ;  car  en  abandonnant 
leurs  biens,  ces  premiers  disciples  de  l'égalité  fondaient 
une  société.  Ils  apportaient  aux  malheureux  une  législation 
qui  était  en  même  temps  une  religion.  Cet  argent  était  le 
pain  de  l'âme  en  même  temps  que  celui  du  corps.  Co 
partage  était  une  doctrine  et  faisait  des  adeptes.  Aujour- 
d'hui," il  n'y  a  rien  de  semblable.  On  a  l'idée  d'une  com- 
munauté sainte  et  providentielle,  on  n'en  sait  pas  encore 
les  lois.  On  ne  peut  pas  recommencer  le  petit  mondo  des 
premiers  chrétiens,  on  sent  qu'il  faudrait  la  doctrine  ;  on 
ne  l'a  pas,  et  d'ailleurs,  les  hommes  ne  sont  pas  disposés 
à  la  recevoir.  L'argent  qu'on  distribuerait  à  une  poignée 
de  misérables  n'enfanterait  chez  eux  que  l'égoïsma  et  la 
paresse,  si  on  ne  cherchait  à  leur  faire  comprendre  les 
devoirs  de  l'association.  Et,  d'une  part,  je  vous  le  répète, 
ami.  il  n'y  a  pas  encore  assez  de  lumières  dans  l'initiation, 
de  l'autre,  il  n'y  a  pas  encore  assez  de  confiance,  de 
sympathie  et  d'élan  chez  les  initiés.  Voilà  pourquoi  lors- 
que Marcelle...  (et  moi  aussi  j'ose  la  nommer  puisque 
vous  avez  nommé  Rose)  m'a  proposé  de  faire  comme  les 
apôtres  et  de  donner  aux  pauvres  ces  richesses  qui  me 


faisaient  horreur,  j'ai  reculé  devant  un  sacrifice  que  jo 
no  me  sens  pas  la  science  et  le  génie  de  faire  fructifier 
réellement  entre  ses  mains  pour  le  progrès  do  l'huma- 
nité. Pour  posséder  la  richesse  et  la  rendre  utile  comme 
je  l'entends,  il  faut  être  plus  qu'un  hommo  de  cœur,  il 
faut  être  un  homme  de  génie.  Je  ne  le  suis  pas,  et,  en 
songeant  aux  vices  profonds,  à  l'épouvantable  égoïsme 
qu'impose  la  fortune  à  ceux  qui  la  possèdent,  je  mo  sens 
pénétré  d'effroi.  Jo  remercie  Dieu  de  m'avoir  rendu  pau- 
vre, moi  aussi,  qui  ai  failli  hériter  de  beaucoup  d'argent, 
et  jo  fais  lo  serment  de  no  jamais  posséder  que  le  salaire 
do  ma  semaine  !  a 

—  Ainsi,  vous  remerciez  Dieu  do  vous  a^>ir  rendu  sage 
par  un  pur  effet  de  sa  bonté,  et  vous  profitez  du  hasard 
qui  vous  a  préservé  du  mal?  C'est  de  la  vertu  très-facile, 
et  je  n'en  suis  pas  si  émerveillé  que  vous  croyez.  Je  com- 
prends maintenant  pourquoi  madame  Marcelle  était  si 
contente  hier  d'être  ruinée.  Vous  lui  avez  mis  en  têlo 
toutes  ces  belles  choses-là!  C'est  joli,  mais  ça  ne  signifie 
rien.  Qu'est-ce  que  c'est  que  des  gens  qui  disent  :  Si  j'é- 
tais riche,  je  serais  méchant,  et  je  suis  enchanté  de  no 
l'être  pas?  C'est  l'histoire  de  ma  grand'mèro  qui  disait  : 
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Je  n'aime  pas  l'anguille,  et  j'en  suis  bien  contente,  parce 
que  si  je  1  aimais,  j'en  mangerais.  Voyons,  pourquoi  ne 
seriez-vous  pas  riche  et  généreux?  Eli,  quand  vous  ne 
pourriez  pas  faire  d'autre  bien  que  de  donner  du  pain  à 
ceux  qui  en  manquent  autour  de  vous,  ce  serait  déjà  quel- 
que chose,  et  la  richesse  serait  mieux  placée  dans  vos 
mains  que  dans  celles  des  avares...  Oh  !  je  sais  bien  votre 
affaire!  J'ai  compris;  je  ne  suis  pas  si  bête  que  vous 
croyez,  et  j'ai  lu  de  temps  en  temps  des  journaux  et  des 
brochures  qui  m'ont  appris  un  peu  ce  qui  se  passe  hors 
de  nos  campagnes,  où  il  est  vrai  de  dire  qu'il  ne  se  passe 
rien  de  nouveau.  Je  vois  que  vous  êtes  un  faiseur  de  nou- 
veaux  systèmes,  un  économiste,  un  savant! 

—  Nun.  C'est  peut-être  un  malheur;  mais  je  connais 
la  science  des  chiffres  moins  que  toute  autre,  et  je  ne 
comprends  rien  à  l'économie  politique  telle  qu'on  l'entend 
aujourd'hui.  C'est  un  cercle  vicieux  où  je  ne  conçois  pas 
qu'on  s'amuse  à  tourner. 

—  Vous  n'avez  pas  étudié  une  science  sans  laquelle 
vous  ne  pouvez  rien  essayer  de  neuf?  En  ce  cas ,  vous 
êtes  un  paresseux. 

—  Non,  mais  un  rêveur. 

—  J'entends,  vous  êtes  ce  qu'on  appelle  un  poë'te. 

—  Je  n'ai  jamais  fait  de  vers,  et  maintenant  je  suis  un 
ouvrier.  Ne  me  prenez  pas  tant  au  sérieux.  Je  suis  un 
enfant,  et  un  enfant  amoureux.  Tout  mon  mérite,  c'est 
d'avoir  su  apprendre  un  métier,  et  je  vais  l'exercer. 

—  C'est  bien  !  gagnez  votre  vie  comme  je  fais,  moi,  et 
ne  vous  tourmentez  plus  de  la  manièro  dont  va  le  monde, 
puisque  vous  n'y  pouvez  rien. 

—  Quel  raisonnement,  ami!  Vous  verriez  une  barque 
chavirer  sur  cette  rivière,  et  il  y  aurait  la  une  famille  à 
laquelle,  vous,  attaché  à  cet  arbre,  jo  suppose,  vous  ne 
pourriez  porter  secours,  et  vous  la  verriez  périr  avec  in- 
différence? 

—  Non  ,  Monsieur,  je  casserais  l'arbre,  fût-il  dix  fois 
plus  gros.  J'aurais  si  bonne  volonté  que  Dieu  ferait  ce 
petit  miracle  pour  moi. 

—  Et  pourtant  la  famille  humaine  périt,  s'écria  Lémor 
douloureusement,  et  Dieu  ne  fait  plus  de  miracles  ! 

—  Je  le  crois  bien  !  personne  ne  croit  plus  en  lui.  Mais 
moi,  j'y  crois,  et  je  vous  déclare,  puisque  nous  en  sommes 
à  ne  nous  rien  cacher,  que,  clans  le  fond  de  ma  pensée, 
je  n'ai  jamais  désespéré  d'épouser  KoseBricolin.  Âmenei 
son  père  à  accepter  un  gendre  pauvre,  c'est  pourtant  un 
miracle  plus  conséquent  que  de  casser  avec  mes  bras  . 
sans  cognée,  le  gros  arbre  que  vous  voyez  là.  Eh  bien  '. 
ce  miracle  se  fera,  je  ne  sais  comment  :  j'aurai  cin- 
quante mille  francs.  Je  les  trouverai  dans  la  terre  en 
plantant  mes  clioux,  ou  dans  la  rivière  en  jetant  mes 
filets;  ou  bien  il  me  viendra  une  idée...  n'importe  sur 
quoi.  Je  découvrirai  quelque  chose,  puisqu'il  suffit,  dit-on, 
d'une  idée  pour  remuer  le  monde. 

—  Vous  découvrirez  le  moyen  d'appliquer  l'égalité  à 
une  société  qui  n'existe  que  par  l'inégalité,  n'est-ce  pas? 
dit  Henri  avec  un  triste  sourire. 

—  Pourquoi  pas,  Monsieur".'  répondit  le  meunier  avec 
une  vivacité  enjouée.  Quand  j'aurai  fait  fortune,  comme 
je  ne  veux  pas  être  avare  et  méchant,  et,  comme  je  suis 
bien  sûr,  moi,  de  ne  jamais  le  devenir,  pas  plus  (pie  ma 
grand'mèrc  n'est  venue  à  bout  d'aimer  l'anguille  qu'elle 
ne  pouvait  pas  souffrir,  alors  il  faudra  que  je  devienne 
tout  à  coup  plus  savant  que  vous,  et  que  je  trouve  dans 
ma  cervelle  ce  que  vous  n'avez  pas  trouvé  dans  vos  livres, 
à  savoir  le  secret  de  faire  de  la  justice  avec  ma  puissance 
et  des  heureux  avec  ma  richesse.  Ça  vous  étonne  V  Et 
pourtant,  mon  Parisien,  je  vous  déclare  que  j'en  sais  bien 
moins  que  vous  sur  l'économie  politique,  et  je  n'y  entends 
ni  a  ni  b.  Mais  qu'est-co  que  cela  fait,  puisque  j'ai  la 
volonté  et  la  croyance?  Lisez  l'Évangile,  Monsieur.  M'est 
avis  que  vous,  qui  en  parlez  si  bien  ,  vous  avez  un  peu 
oublié  que  les  premiers  apôtres  étaient  des  gens  de  rien, 
ne  sachant  rien  comme  moi.  Le  bon  Dieu  souilla  sur  eux, 
et  ils  en  surent  plus  long  que  tous  les  maîtres  d'école  et 
tous  les  curés  de  leur  temps. 

—  0  peuple  !  tu  prophétises!  s'écria  Lémor  en  serrant 
le  meunier  contre  son  cœur.  C'est  pour  toi,  en  effet,  que 


Dieu  fera  des  miracles,  c'est  sur  toi  que  soufflera  l'Esprit 
Saint!  Tu  ne  connais  pas  le  découragement,  toi;  lu  no 
doutes  de  rien.  Tu  sens  que  le  cœur  est  plus  puissant  que 
la  science,  tu  sens  ta  force,  ton  amour,  et  tu  comptes  sur 
l'inspiration  !  Et  voilà  pourquoi  j'ai  brûlé  mes  livres,  voilà 
pourquoi  j'ai  voulu  retourner  au  peuple,  d'où  mes  parents 
m'avaient  fait  sortir.  Voilà  pourquoi  je  vais  chercher, 
parmi  les  pauvres  et  les  simples  de  cœur,  la  foi  et  le 
zèle  que  j'ai  perdus  en  grandissant  parmi  les  riches  ! 

—  J'entends!  dit  le  meunier;  vous  êtes  un  malade  qui 
cherche  la  santé. 

—  Ah  !  je  la  trouverais  si  je  vivais  près  de  vous. 

—  Je  vous  la  donnerais  de  bon  cœur  si  vous  me  pro- 
mettiez de  ne  pas  me  donner  votre  maladie.  Et  pour  com- 
mencer, parlez-moi  donc  raisonnablement  ;  dites-moi  que, 
quelle  que  soit  la  position  de  madame  Marcelle,  vous 
l'épouserez  si  elle  y  consent. 

—  Vous  réveillez  mon  angoisse.  Vous  m'avez  dit  qu'elle 
n'avait  plus  rien;  puis  vous  avez  semblé  vous  raviser  et 
me  faire  entendre  qu'elle  était  encore  riche. 

—  Allons ,  sachez  la  vérité,  c'était  une  épreuve.  Les 
trois  cent  mille  francs  subsistent  encore,  et  le  père  Bri- 
colin  aura  beau  faire,  je  la  conseillerai  si  bien  qu'elle  les 
conservera.  Avec  trois  cent  mille  francs,  mon  camarade, 
VOUS  pourrez  faire  du  bien,  j'espère,  puisque  avec  cin- 
quante mille  que  je  n'ai  pas,  moi,  je  prétends  sauver  le 
monde  ! 

—  J'admire  et  j'envie  votre  gaieté,  dit  Lémor  accablé  ; 
mais  vous  m'avez  remis  la  mort  dans  l'âme.  J'adore  celte 
femme,  cet  ange  ,  et  je  ne  peux  pas  être  l'époux  d'une 
femme  riche  !  Le  monde  a  sur  l'honneur  des  préjugés  que 
l'ai  subis  malgré  moi,  et  que  je  ne  saurais  secouer.  Je  ne 
pourrais  pas  regarder  comme  mienne  cotte  fortune  qu'elle 
doit  et  qu'elle  veut  sans  doute  conserver  à  son  fils.  Je  ne 
pourrais  donc  songer  à  me  rendre  utile,  par  ma  richesse, 
sans  manquer  à  ce  qu'on  regarde  comme  la  probité.  Et 
puis  j'aurais  certains  scrupules  de  condamner  à  l'indi- 
gence une  femme  pour  laquelle  je  sens  une  tendresse  infi- 
nie, et  un  enfant  dont  je  respecte  l'indépendance  future. 
Je  souffrirais  de  leurs  privations,  je  frémirais  à  toute 
heure  de  les  voir  succomber  à  une  vie  trop  rude.  Hélas  ! 
cet  enfant,  cette  femme  n'appartiennent  pas  à  la  même 
race  que  nous,  Grand-Louis.  Ce  sont  les  maîtres  détrônés 
le  la  terre  qui  demanderaient  à  leurs  anciens  esclaves 

les  soins  et  les  recherches  auxquels  ils  sont  habitues. 
Nous  les  verrions  languir  et  dépérir  sous  notre  chaume. 
Leurs  mains  trop  faibles  seraient  brisées  par  le  travail , 
et  notre  amour  ne  les  soutiendrait  peut-être  pas  jusqu'au 
mu  île  cette  lutte  qui  nous  brise  déjà  nous-mêmes... 

—  Voilà  encore  votre  maladie  qui  vous  reprend  et  la 
foi  qui  vous  abandonne,  dit  le  Grand-Louis  en  l'interrom- 
pant. Vous  ne  croyez  même  plus  à  l'amour;  vous  ne 
voyez  pas  quV//e  supporterait  tout  pour  vous,  et  qu'elle 
se  trouverait  heureuse  comme  cela?  Vous  n'êtes  pas  digne 
d'être  si  grandement  aimé,  vrai  ! 

—  Ah!  mon  ami,  qu'elle  devienne  pauvre,  tout  à  fait 
pauvre,  sans  que  j'aie  à  me  reprocher  d'y  avoir  contri- 
bué, et  vous  verrez  si  je  manque  de  courage  pour  la 
soutenir  ! 

—  Eh  bien  !  vous  travaillerez  pour  gagner  un  peu  d'ur- 
gent, comme  nous  travaillons  tous?  Pourquoi  mépriser 
tant  l'argent  qu'elle  a,  et  qui  est  tout  gagné? 

—  Il  n'a  pas  été  gagné  par  le  travail  du  pauvre;  c'est 
de  l'argent  volé. 

—  Comment  ça? 

—  C'est  l'héritage  des  rapines  féodales  de  ses  pères. 
C'est  le  sang  et  la  sueur  du  peuple  qui  ont  cimenté  leurs 
châteaux  et  engraissé  leurs  terres. 

—  C'est  vrai  Cala  !  mais  l'argent  ne  conserve  pas  cette 
espèce  do  rouille.  Il  a  le  don  de  s'épurer  ou  de  se  salir, 
suivant  la  main  qui  le  touche. 

—  Non  !  dit  Lémor  avec  feu.  Il  y  a  de  l'argent  souillé 
et  qui  souille  la  main  qui  le  reçoit  ! 

—  C'est  une  métaphore  !  dit  tranquillement  lo  meu- 
nier. C'est  toujours  l'argent  du  pauvre,  puisqu'il  lui  a  été 
extorqué  par  le  pillage,  la  violence  et  la  tyrannie.  Fau- 
dra-t-il  que  le  pauvre  s'abstienne  do  le  reprendre,  parce 
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que  la  main  des  brigands  l'a  longtemps  manié!  Allons 
nous  coucher,  mon  cher,  \  innez;  vous  n'irez 

pas  à  Blanchemont.  Moins  que  jamais  j'en  suis  d'avis, 
puisque  VOUS  n'avez  que  tU:^  sottises  à  dire  à  ma  chère 
daine  ;  mais,  par  la  cordieu  !  vous  ne  mo  quitterez  pas  que 
vous  n'ayez  renoncé  à  vos...  attendez  que  je  trouve  le 
mot...  à  VOS  utopies!  Est-ce  cela? 

—  Peut-être  '.  dil  Lémor  tout  pensif,  et  entraîné  par  son 
amour  à  subir  l'ascendant  de  son  nouvel  ami. 


TROISIÈME  JOURNEE. 
XIX. 

PORTRAIT. 

Nous  ne  savons  pas  s'il  est  bien  conforme  aux 
de  l'art  de  décrire  minutieusement  les  traits  et  le  cos- 
tume des  gens  qu'on  met  en  scène  dans  un  roman.  Peut- 
es  conteurs  de  i  nous  tous  les  pre- 

miers) ont-ils  un  i  îles  portraits  dans 

leurs  narrations.  Cependant,  c'est  un  vieil  usage,  et  tout 
eu  espérant  que  le--  maîtres  futurs,  condamnant  i 
nutics,  esquisseront  leurs  figures  en  traits  plus  larges  et 
plus  nets,  nous  ne  non-  pas  la  main  assez  ferme 

pour  ne  pas  suivre  la  roule  laitue,  et  nuus  allons  réparer 
l'oubli  où  nous  sommes  tombé  jusqu'ici ,  en  omettant  le 
portrait  d'une  de  nos  héroïnes. 

Ne  semble-t-il  pas,  en  effet,  que  quelque  chose  de  ca- 
pital manque  à  l'intérêt  d'une  histoire  d'amour,  tant  véri- 
uique  so;t-elle,  lorsqu'on  ignore  si  le  personnage  féminin 
est  doué  d'une  beauté  plus  ou  moins  remarquable?  11  ne 
Suffi!  même  pas  qu'on  nous  dise  :  elle  est  belle;  si  ses 
aventures  ou  l'excentricité  de  sa  situation  nous  ont  tant 
soil  peu  frappés,  nous  voulons  savoir  si  elle  est  bloi 

.  grande  ou  petite,  rêveuse  ou  animée,  élégante  ou 
simple  dans  ses  ajustements  ;  si  on  nous  dit  qu'elle  passe 
dans  la  rue,  nous  courons  aux  fenêtres  pour  la  voir,  et, 
selon  l'impression  que  sa  physionomie  produit  en  nous, 
sommes  ilisposés  à  l'aimer  ou  à  l'absoudre  d'avoir 
attiré  sur  elle  l'attention  publique. 

Tel  était  sans  doute  l'avis  de  Rose  Bricolin  ;  car  le  len- 
demain de  la  première  nuit  où  elle  avait  partagé  sa  cham- 
bre avec  madame  de  Blanchemont ,  couchée  encore  lau- 
guissamment  sur  son  oreiller,  tandis  que  la  jeune  veuve, 
plus  active  et  plus  matinale,  achevait  déjà  sa  toilette, 
Rose  l'examinait  attentivement ,  se  demandant  si  cette 
beauté  parisienne  éclipserait  la  sienne  à  la  fête  du  village, 
qui  devait  avoir  lieu  le  jour  suivant. 

-Marcelle  de  Bianchemont  était  plus  petite  de  taille 
qu'elle  ne  le  paraissait,  grâce  à  l'élégance  de  ses  propor- 
tions et  à  la  distinction  de  toutes  ses  attitudes.  Elle  était 
très- franchement  blonde ,  mais  non  d'un  blond  fade,  ni 
même  d'un  blond  cendré,  couleur  trop  vantée  et  qui  éteint 
presque  toujours  la  physionomie,  parce  qu'elle  est  souvent 
l'indice  d'une  organisation  sans  puissance.  Elle  était  d'un 
blond  vif,  chaud  et  doré,  et  ses  cheveux  étaient  une  des 
plus  grandes  beautés  de  sa  personne.  Dans  son  enfance 
.'ait  eu  un  éclat  extraordinaire,  et  au  couvent  on 
Pa|  pelait  le  chérubin;  à  dix-huit  ans  elle  n'était  plus 
qu'une  fort  agréable  personne ,  mais  à  vingt-deux ,  elle 
était  telle  qu'elle  avait  inspiré  plus  d'une  passion  sans 
s'en  apercevoir.  Cependant  ses  traits  n'étaient  pas  d'une 
grande  perfection,  et  sa  fraîcheur  était  souvent  fatiguée 
par  une  animation  un  peu  fébrile.  On  voyait  autour  de 
mi  d'un  bleu  éclatant  des  teintes  sombres  qui  an- 
nonçaient le  travail  d'une  âme  ardente,  et  que  l'observa- 
teur inintelligent  eût  pu  attribuer  aux  agitations  d'une 
nature  voluptueuse  ;  mais  il  était  impossible  d'être  chaste 
soi-même  sans  comprendre  que  cette  femme  vivait  par  le 
cœur  plus  que  par  l'esprit,  et  par  l'esprit  plus  que  par  le 
sens.  Son  teint  variable ,  son  regard  droit  et  franc ,  un 
léger  duvet  blond  aux  coins  de  sa  lèvre,  étaient  chez  elle 
les  indices  certains  d'une  volonté  énergique,  d'un  carac- 


voué ,  désintéressé ,  courageux.  Elle  plaisait  au 
premier  coup  d'œil  sans  éblouir,  elle  éblouissait  ensuite 
do  plus  en  plus  sai  le  plaire,  et  tel  qui  ne  l'avait 

pas  crue  jolie  au  premier  abord,  n'en  pouvait  bientôt 
détacher  ses  yeux  ni  sa  pensée. 

La  seconde  transformation  qui  s'était  opérée  en  elle 
était  l'ouvrage  de  l'amour.  Laborieuse  et  enjouée  au  cou- 
vent, elle  n'avait  jamais  été  rêveuse  ni  mélancolique  avant 
de  rencontrer  Lémor;  et  même  depuis  qu'elle  l'aimait, 
lit  restée  active  et  décidée  jusque  dans  les  plus 
petites  choses.  Mais  une  affection  profonde,  en  dirigeant 
vers  un  but  unique  toutes  les  forces  de  sa  volonté,  avait 
accentué  ses  traits  et  donné  un  charme  étrange  et  mvs- 
térii  ux  à  toutes  ses  manières.  Personne  ne  savait  qu'elle 
aimait  ;  tout  le  monde  sentait  qu'elle  était  capable  d'aimer 
;  iiément,  et  tous  les  hommes  qui  s'étaient  appro- 
chés d'elle  avaient  désiré  de  lui  inspirer  de  l'amour  ou  de 
l'amitié.  A  cause  de  ce  puissant  attrait,  il  y  avait  eu  un 
moment  dans  le  monde  où  les  femmes,  jalouses  d'elle, 
mais  ne  pouvant  attaquer  ses  mœurs  .  l'avaient  accusée 
de  coquetterie.  Jamais  reproche  né  fut  moins  m 
Marcelle  n'avait  pas  de  temps  à  perdre  au  puéril  el  im- 
pudique amusement  d'inspirer  des  désirs.  Elle  ne  p 
pas  même  qu'elle  pût  en  inspirer,  et,  en  s'éloignant  brus- 
quement du  monde,  elle  n'avait  pas  à  se  faire  le  reproche 
d'y  avoir  marqué  volontairement  son  passage,. 

Rose  Bricolin,  incontestablement  plus  belle,  mais  moins 
mystérieuse  à  suivre  et  à  deviner  dans  ses  émotions  en- 
fantines, avait  entendu  parler  de  la  jeune  baronne  de 
Blanchemont  comme  d'une  beauté  des  salons  de  Paris , 
et  elle  ne  comprenait  pas  bien  comment,  avec  une  mise 
si  simple  et  des  manières  si  naturelles,  cette  blonde  fati- 
guée pouvait  s'être  fait  une  telle  réputation.  Rose  ne 
savait  pas  que,  dans  les  sociétés  trô— civilisées,  et  par 
','onséquent  très-b:asées,  l'animation  intérieure  répand  un 
■  sur  l'extérieur  de  la  femme,  qui  efface  toujours 
a  majesté  classique  de  la  froide  beauté.  Cependant  Rose 
sentait  qu'elle  aimait  déjà  Marcelle  à  la  folie  ;  elle  ne  se  ren- 
dait pas  encore  bien  compte  de  l'attraction  exercée  par  son 
regard  ferme  et  vif,  par  le  son  affectueux  de  sa  voix,  par 
son  sourire  fin  et  bienveillant,  par  les  allures  décidées  et 
généreuses  de  tout  son  être.  Elle  n'est  pourtant  pas  si 
belle  que  je  croyais  !  pensait-elle  ;  d'où  vient  donc  que  je 
voudrais  lui  ressembler?  Rose  se  surprit,  en  effet,  occu- 
pée à  attacher  ses  cheveux  comme  elle,  et  à  imiter  invo- 
lontairement sa  démarche,  sa  manière  brusque  et  gra- 
cieuse de  tourner  la  tète,  et  jusqu'aux  inflexions  de  sa 
voix.  Elle  y  réussit  assez  bien  pour  perdre  en  peu  de 
jours  un  reste  de  gaucherie  rustique  qui  avait  pourtant 
son  charme;  mais  il  est  vrai  de  dire  que  cette  vivacité  fut 
plus  d'inspiration  que  d'emprunt,  et  qu'elle  sut  bientôt  se 
l'approprier  assez  pour  rehausser  beaucoup  en  elle  les 
dons  de  la  nature.  Rose  n'était  pas  non  plus  dépourvue 
de  courage  et  de  franchise  ;  Marcelle  était  plutôt  destinée 
à  développer  son  naturel  étouffé  par  les  circonstances 
extérieures  qu'à  lui  en  suggérer  un  factice  et  de  pure  imi- 
tation. 

XX. 

L'AMOUR   ET  L'ARGENT. 

Tout  en  allant  et  venant  par  la  chambre,  Marcelle  en- 
tendit une  voix  étrange  qui  partait  de  la  pièce  voisine  et 
qui  était  à  la  lois  forte  comme  celle  d'un  bœuf  et  enrouée 
comme  celle  d'une  vieille  femme.  Cette  voix ,  qui  sem- 
blait ne  sortir  qu'avec  effort  d'une  poitrine  caverneuse  et 
ne  pouvoir  ni  s'exhaler  ni  se  contenir,  répéta  à  plusieurs 
reprises  : 

—  Puisqu'ils  m'ont  tout  pris  !...  tout  pris,  jusqu'à  mes 
vêtements  ! 

Et  une  voix  plus  ferme ,  que  l'on  reconnaissait  pour 
celle  de  la  grand'mère  Bricolin,  répondait  : 

—  Taisez-vous  donc,  notre  maitre  '  !  je  ne  vous  parle 
pas  de  ça. 

t.  Djds  nos  campagnes,  les  femmes  âgées  suivent  encore  l'ancienne 
combine  de  dire  en  parlant  de  leur  mari,  noire  maître.  Celles  île  noire 
génération  disent  notre  komi 
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Voyant  l'étonnement  de  sa  compagne,  Rose  se  chargea 
de  lui  expliquer  ce  dialogue. —  Il  y  a  toujours  eu  du  mal- 
heur dans  notre  maison,  lui  dit-e'lle,  et  même  avant  ma 
naissance  et  celle  de  ma  pauvre  sœur,  le  mauvais  sort 
élait  dans  la  famille.  Vous  avez  bien  vu  mon  grand-papa, 
qui  parait  si  vieux ,  si  vieux?  C'est  lui  que  vous  venez 
d'entendre.  Il  ne  parle  pas  souvent;  mais  comme  il  est 
sourd ,  il  crie  si  haut  que  toute  la  maison  en  résonne.  Il 
répète  presque  toujours  à  peu  près  la  même  chose  :  Ils 
m'ont  tout  pris,  tout  pillé,  tout  volé.  Il  ne  sort  guère 
de  là,  et  si  ma  grand'mère,  qui  a  beaucoup  d'empire  sur 
lui,  ne  l'avait  pas  fait  taire,  il  vous  l'aurait  dit  hier  à  vous- 
même  en  guise  de  bonjour. 

—  Et  qu'est-ce  que  cela  signifie?  demanda  Marcelle. 

—  Est-ce  que  vous  n'avez  pas  entendu  parler  de  cette 
histoire-là?  dit  Rose.  Elle  a  fait  pourtant  assez  de  bruit; 
mais  il  est  vrai  que  vous  n'êtes  jamais  venue  dans  ce  pays, 
et  que  vous  ne  vous  êtes  jamais  occupée  de  ce  qui  avait 
pu  s'y  passer.  Je  parie  que  vous  ne  savez  pas  que,  depuis 
plus  de  cinquante  ans ,  les  Bricolin  sont  fermiers  des 
Blanchemont  ? 

—  Je  savais  cela ,  et  même  je  sais  que  votre  grand- 
père,  avant  de  venir  se  fixer  ici,  a  tenu  à  ferme  une  terre 
considérable  du  côté  du  Blanc,  appartenant  à  mon  grand- 
père. 

—  Eh  bien  ,  en  ce  cas,  vous  avez  entendu  parler  de 
l'histoire  des  chauffeurs? 

—  Oui,  mais  c'est  du  plus  loin  que  je  me  souvienne  , 
car  c'était  déjà  une  vieille  histoire  quand  je  n'étais  encore 
qu'un  enfant. 

—  Cela  s'est  passé,  il  y  a  plus  de  quarante  ans,  autant 
que  je  puis  savoir  moi-même,  car  on  ne  parle  pas  vo- 
lontiers de  cela  chez  nous.  Cela  fait  trop  de  mal  et  trop 
de  peur.  Monsieur  votre  grand -père  avait,  à  l'époque 
des  assignats,  confié  à  mon  grand -papa  Bricolin  une 
somme  de  cinquante  mille  francs  en  or,  en  le  priant  de 
la  cacher  dans  quelque  vieille  muraille  du  château,  pen- 
dant qu'il  se  tiendrait  caché  lui-même  à  Paris,  où  il  réus- 
sit à  n'être  pas  dénoncé.  Vous  connaissez  cela  mieux  que 
moi.  Voilà  donc  que  mon  grand-papa  avait  cet  or-là  caché 
avec  le  sien  dans  ce  vieux  château  de  Beaufort ,  dont  il 
était  fermier,  et  qui  est  à  plus  de  vingt  lieues  d'ici.  Je  n'y 
ai  jamais  été.  Votre  grand-père  ne  se  pressant  pas  de  lui 
redemander  son  dépôt ,  il  eut  le  malheur,  en  voulant  lui 
faire  écrire  une  lettre  à  cet  effet,  démettre  un  scélérat 
d'avoué  dans  sa  confidence.  La  nuit  suivante  les  chauf- 
feurs vinrent  et  soumirent  mon  pauvre  grand-père  à 
mille  tortures  jusqu'à  ce  qu'il  eût  dit  où  était  caché  l'ar- 
gent. Ils  emportèrent  tout,  le  sien  et  le  vôtre,  et  jusqu'au 
linge  de  la  maison  et  aux  bijoux  de  noces  de  ma  grand'- 
mère. Mon  père,  qui  était  un  enfant,  avait  été  garrotté  et 
jeté  sur  un  lit.  Il  vit  tout  et  faillit  en  mourir  de  peur.  Ma 
grand'mère  était  enfermée  dans  la  cave.  Les  garçons  de 
ferme  furent  battus  et  attachés  aussi.  On  leur  tenait  des 
pistolets  sur  la  gorge  pour  les  empêcher  de  crier.  Enfin, 
quand  les  brigands  eurent  fait  main-basse  sur  tout  ce  qu'ils 
purent  enlever,  ils  se  retirèrent  sans  grand  mystère  et  de- 
meurèrent impunis,  on  n'a  jamais  su  pourquoi.  Et  de 
cette  affaire-là ,  mon  pauvre  grand-papa  qui  était  jeune 
est  devenu  vieux  tout  à  coup.  Il  n'a  jamais  pu  retrouver 
sa  tète,  ses  idées  se  sont  affaiblies  ;  il  a  perdu  la  mémoire 
de  presque  tout,  excepté  de  cette  abominable  aventure , 
et  il  ne  peut  guère  ouvrir  la  bouche  sans  y  faire  allu- 
sion. Le  tremblement  que  vous  lui  voyez,  il  l'a  toujours 
eu  depuis  cette  uuit-là,  et  ses  jambes  qui  ont  été  dessé- 
chées par  le  feu  ,  sont  restées  si  minces  et  si  faibles  qu'il 
n'a  jamais  pu  travailler  depuis.  Votre  grand -père  qui 
était  un  digne  seigneur,  à  ce  qu'on  dit,  ne  lui  a  jamais 
réclamé  son  argent,  et  mèm6  il  a  abandonné  à  ma  grand'- 
mère, qui  était  devenue  tout  à  coup  l'homme  de  la  famille 
par  sa  bonne  tête  et  son  courage,  tous  les  fermages  échus 
depuis  cinq  ans,  et  qu'il  ne  s'était  pas  fait  payer.  Cela  a 
rétabli  nos  affaires,  et  quand  mon  père  a  été  en  âge  de 
prendre  la  ferme  de  Blanchemont  il  avait  déjà  un  certain 
crédit.  Voilà  notre  histoire;  jointe  à  celle  de  ma  pauvre 
sœur,  vous  voyez  qu'elle  n'est  pas  très-gaie. 

Ce  récit  fit  beaucoup  d'impression  sur  Marcelle,  et  l'in- 


térieur des  Bricolin  lui  parut  encore  plus  sinistre  que  la 
i  veille.  Au  milieu  de  leur  prospérité,  ces  gens-là  sem- 
j  blaient  voués  à  quelque  chose  de  sombre  et  de  tragique. 
Entre  la  folle  et  l'idiot,  madame  de  Blanchemont  se  sentit 
1  saisie  d'une  terreur  instinctive  et  d'une  tristesse  pro- 
fonde. Elle  s'étonna  que  l'insouciante  et  luxuriante  beauté 
de  Rose  eût  pu  se  développer  dans  cette  atmosphère  de 
catastrophes  et  do  luttes  \iolentes,  où  l'argent  avait  joué 
un  rôle  si  fatal. 

Sept  heures  sonnaient  au  coucou  que  la  mère  Bricolin 
conservait  avec  amour  dans  sa  chambre,  encombrée  de 
tous  les  vieux  meubles  rustiques  mis  à  la  réforme  dans 
le  château  neuf,  et  contiguë  à  celle  qu'occupaient  Rose  et 
Marcelle ,  lorsque  la  petite  Fanchon  vint  toute  joyeuse 
annoncer  que  son  maître  venait  d'arriver. 

—  Elle  parle  du  Grand-Louis ,  dit  Rose.  Qu'a-t-elle 
donc  à  nous  proclamer  cela  comme  une  grande  nouvelle  ? 

Et,  malgré  son  petit  ton  dédaigneux,  Rose  devint  ver- 
meille comme  la  mieux  épanouie  des  fleurs  dont  elle  por- 
tait fièrement  le  nom. 

—  Mais  c'est  qu'il  apporte  tout  plein  d'affaires  et  qu'il 
demande  à  vous  parler ,  dit  Fanchon  un  peu  décon- 
certée. 

—  A  moi?  dit  Rose,  rougissant  de  plus  en  plus,  tout 
en  haussant  les  épaules. 

—  Non,  à  madame  Marcelle,  dit  la  petite. 

Marcelle  se  dirigeait  vers  la  porte  que  la  petite  Fan- 
chon tenait  toute  grande  ouverte,  lorsqu'elle  fut  forcée 
de  reculer  pour  laisser  entrer  un  garçon  de  la  ferme 
chargé  d'une  malle,  puis  le  Grand-Louis  qui  en  portait 
lui-même  une  encore  plus  lourde  et  qui  la  déposa  sur  le 
plancher  avec  beaucoup  d'aisance. 

—  Et  toutes  vos  commissions  sont  faites!  dit-il  en  po- 
sant aussi  un  sac  d'écus  sur  la  commode. 

Puis,  sans  attendre  les  remerciements  de  Marcelle, 
il  jeta  les  yeux  sur  le  lit  qu'elle  venait  de  quitter,  et  où 
dormait  Edouard,  beau  comme  un  ange.  Entraîné  par 
son  amour  pour  les  enfants,  et  surtout  pour  celui-là,  qui 
avait  des  grâces  irrésistibles,  Grand-Louis  s'approcha  du 
lit  pour  le  regarder  de  plus  près,  et  Edouard,  en  ouvrant 
les  yeux ,  lui  tendit  les  bras ,  en  lui  donnant  le  nom 
d'sjloc/wn,  dont  il  l'avait  obstinément  gratifié. 

—  Voyez  comme  il  a  déjà  bonne  mine  depuis  qu'il  est 
dans  notre  pays  !  dit  le  meunier  en  prenant  une  de  ses 
petites  mains  pour  la  baiser...  Mais  il  se  fit  un  brusque 
mouvement  de  rideaux  derrière  lui,  et  en  se  retournant, 
Grand-Louis  vit  le  joli  bras  de  Rose  qui ,  toute  honteuse 
et  toute  irritée  de  cette  invasion  de  son  appartement, 
s'enfermait  à  grand  bruit  dans  ses  courtines  brodées. 
Grand-Louis,  qui  ne  savait  pas  que  Rose  eût  partagé  sa 
chambre  avec  Marcelle,  et  qui  ne  s'attendait  pas  à  l'y 
trouver,  resta  stupéfait,  repentant,  honteux,  et  ne 
pouvant  cependaut  détacher  ses  yeux  de  cette  main 
blanche  qui  tenait  assez  maladroitement  les  franges  du 
rideau. 

Marcelle  s'aperçut  alors  de  l'inconvenance  qu'elle 
avait  laissée  commettre,  et  se  reprocha  ses  habitudes 
aristocratiques  qui  l'avaient  dominée  à  son  insu  en  cet 
instant.  Accoutumée  à  ne  pas  traiter  à  tous  égards  un 
porte-faix  comme  un  homme,  elle  n'avait  pas  son^é  à  dé- 
fendre l'appartement  de  Rose  contre  le  valet  de  ferme  et 
le  meunier  qui  apportaient  ses  effets.  Honteuse  et  repen- 
tante à  son  tour,  elle  allait  avertir  Grand-Louis  qui  sem- 
blait pétrifié  à  sa  place,  de  se  retirer  au  plus  vite,  lors- 
que madame  Bricolin  parut  tout  hérissée  au  seuil  de  la 
chambre  et  resta  muette  d'horreur  en  voyant  le  meunier, 
son  mortel  ennemi,  debout  et  troublé  entre  les  deux  lits 
jumeaux  des  jeunes  dames. 

Elle  ne  dit  pas  un  mot  et  sortit  brusquement,  comme 
une  personne  qui  trouve  un  voleur  dans  sa  maison  et  qui 
court  chercher  la  garde.  Elle  courut  en  effet  chercher 
M.  Bricolin  qui  prenait  son  coup  du  matin  pour  la  troi- 
sième fois,  c'est-à-dire  son  troisième  pot  de  vin  blanc, 
dans  la  cuisine. 

—  Monsieur  Bricolin  '.  fit-elle  d'une  voix  étouffée  ;  viens 
vite,  vite!  m'entends-tu? 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a?  dit  le  fermier,  qui  n'aimait  pas 
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à  être  dérangé  dans  ce  qu'il  appelait  sou  rafraîchisse- 
ment. Est-ce  que  le  feu  est  à  la  maison? 

—  Viens,  te  tlis-je,  viens  voir  ce  qui  se  passe  chez 
loi!  répondit  la  fermière  à  qui  la  colère  était  presque  la 
parole. 

—  Ah  I  ma  foi  !  s'il  y  a  à  se  fâcher  pour  quelque  chose, 
dit  Bricolin ,  habitué  aux  fiourrasqucs  de  sa  moitié ,  tu 
t'en  chargeras  bien  sans  moi.  Je  suis  tranquille  là- 
dessus. 

Voyant  qu'il  ne  se  dérangeait  pas,  madame  Bricolin 
s'approcha,  et,  faisant  avec  effort  le  mouvement  d'ava- 
ler, car  elle  éprouvait  une  véritable  strangulation  de 
fureur  : 

—  Te  dérangeras-tu?  dit-ello  enfin,  en  s'observant 
assez  pourtant  pour  n'être  pas  entendue  des  valets  qui 
allaient  el  venaient;  je  te  dis  que  ton  manant  do  meu- 
nier est  dans  la  chambre  de  Rose,  pendant  que  Rose  est 
encore  au  lit. 

—  Ali!  cela,  c'est  inconvenable ,  très-inco?ivenable , 
dit  M.  Bricolin  en  se  levant,  et  je  m'en  vas  lui  dire  deux 
mots...  Mais,  pas  do  bruit,  ma  femme,  entends-tu?  à 
cause  de  la  petite! 

—  Va  donc ,  et  ne  fais  pas  do  bruit  toi-même  !  Ah  ! 
j'espère  que  lu  me  croiras,  maintenant,  et  que  tu  vas  le 
traiter  commo  un  malappris  et  un  impudent  qu'il  est  ! 

Au  moment  où  M.  Bricolin  allait  sortir  de  la  cuisine,  il 
se  trouva  face  à  face  avec  le  Grand-Louis. 

—  Ma  foi,  monsieur  Bricolin,  dit  celui-ci  avec  un  air 
do  candeur  irrésistible,  vous  voyez  quelqu'un  de  bien 
étonné  de  la  sottise  qu'il  vient  de  faire. 

Et  il  raconta  le  fait  naïvement. 

—  Tu  vois  bien  qu'il  no  l'a  pas  fait  exprès?  dit  Bricolin 
en  se  tournant  vers  sa  femme. 

—  Et  c'est  comme  cela  que  tu  prends  la  chose?  s'écria 
la  fermière  donnant  un  libre  cours  à  sa  fureur.  Puis  elle 
courut  pousser  les  deux  portes,  et  revenant  se  placer 
entre  le  meunier  et  M.  Bricolin,  qui  déjà  offrait  au  cou- 
pable de  se  rafraîchir  avec  lui  :  —  Non,  monsieur  Brico- 
lin, s'écria-t-elle,  je  ne  comprends  pas  ton  imbécillité  !  Tu 
ne  vois  pas  que  ce  vaurien-là  a  avec  notre  fille  des  ma- 
nières qui  ne  conviennent  qu'à  des  gens  de  son  espèce, 
et  que  nous  ne  pouvons  pas  supporter  plus  longtemps?  11 
faut  donc  que  je  me  charge  de  le  lui  dire,  moi,  et  de  lui 
signifier... 

—  Ne  signifie  rien  encore,  madame  Bricolin,  dit  le  fer- 
mier en  élevant  la  voix  à  son  tour,  et  laisse-moi  un  peu 
faire  mon  métier  de  père  de  famille.  Ah  !  si  l'on  t'en 
croyait,  je  sais  bien  qu'on  attacherait  son  haut  de  chaus- 
ses avec  des  épingles,  et  que  tu  mettrais  une  paire  de 
bretelles  à  ton  cotillon?  Voyons,  no  me  casse  pas  la  tète 
des  le  matin.  Je  sais  ce  que  j'ai  à  dire  à  ce  garçon-là,  et 
je  ne  veux  pas  qu'un  autre  s'en  charge.  Allons,  ma 
femme,  dis  à  la  Chounette  do  nous  monter  un  pichet  de 
vin  frais,  et  va-t'en  voir  tes  poules. 

Madame  Bricolin  voulut  répliquer.  Son  époux  prit  un 
gros  bâton  de  houx  qui  était  toujours  appuyé  contre  sa 
chaise  pendant  qu'il  buvait,  et  se  mit  a  en  frapper  la 
table  en  cadence  à  tour  de  bras.  Ce  bruit  retentissant 
couvrit  si  bien  la  voix  de  madame  Bricolin  qu'elle  fut 
forcée  de  sorlir  en  jetant  les  portes  avec  fracas  derrière 
elle. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  pour  votre  service,  notre  maitre? 
dit  la  Chounette  accourant  au  bruit. 

M.  Bricolin  prit  majestueusement  le  pichet  vido  et  lo 
lui  tendit  en  roulant  les  yeux  d'une  façon  terrible.  La 
grosso  Chounette  devint  plus  légère  qu'un  oiseau  pour 
exécuter  les  ordres  du  potentat  de  Blanchemont. 

—  Mon  pauvre  Grand-Louis,  dit  le  gros  homme  lors- 
qu'ils furent  seuls,  avec  un  pot  de  vin  entre  leurs  verres, 
il  faut  que  tu  saches  que  ma  femme  est  enragée  contre 
toi  ;  elle  t'en  veut  à  mort,  et,  sans  moi,  elle  t'aurait  mis 
a  la  porte.  Mais  nous  sommes  de  vieux  amis,  nous  avons 
besoin  l'un  de  l'autre,  et  nous  ne  nous  brouillerons  pas 
comme  ça.  Tu  vas  me  dire  la  vérité;  je  suis  sûr  que  ma 
femme  se  trompe.  Toutes  les  femmes  sont  sottes  ou  folles, 
que  veux-tu?  Voyons,  peux-tu  me  répondre  la  main  sur 
ta  conscience? 


—  Parlez!  parlez!  dit  Grand-Louis  d'un  ton  qui  sem- 
blait promettre  sans  examen,  et  en  faisant  un  grand  effort 
pour  donner  à  sa  figure  un  air  d'insouciance  et  do  tran- 
quillité, sentiments  bien  contraires  à  ce  qu'il  éprouvait  on 
cet  instant. 

—  Eh  bien  donc!  jo  n'y  vas  pas  par  quatre  chemins  , 
moi  !  dit  lo  fermier.  Es-tu  ou  n'es-tu  pas  amoureux  do 
ma  fille? 

—  Voilà  une  drôlo  de  question  !  répondit  le  meunier, 
payant  d'audace.  Que  voulez-vous  qu'on  y  réponde?  Si 
on  dit  oui ,  on  a  l'air  de  vous  braver  ;  si  on  dit  non ,  on  a 
l'air  do  faire  injure  à  mademoiselle  Rose;  car  enfin  elle 
mérito  qu'on  en  soit  amoureux ,  comme  vous  méritez 
qu'on  vous  porte  respect. 

—  Tu  plaisantes!  c'est  bon  signe;  jo  vois  bien  que  tu 
n'es  pas  amoureux. 

—  Attendez,  attendez!  reprit  Grand-Louis,  je  n'ai  pas 
dit  cela.  Je  dis  au  contraire,  que  tout  le  monde  est  forcé 
d'en  être  amoureux ,  parce  qu'elle  est  belle  commo  le 
jour,  parce  qu'elle  est  tout  votre  portrait,  parce  qu'enfin 
tous  ceux  qui  la  regardent,  vieux  ou  jeunes,  riches  ou 
pauvres,  sentent  quelque  choso  pour  elle,  sans  trop  sa- 
voir si  c'est  le  plaisir  do  l'aimer  ou  lo  chagrin  de  ne  pas 
pouvoir  se  le  permettre. 

—  Il  a  do  l'esprit  comme  trente  mille  hommes!  dit  le 
fermier  en  se  renversant  sur  sa  chaise  avec  un  rire  qui 
faisait  bondir  son  gilet  proéminent.  Lo  tonnerre  m'écrase 
si  je  ne  voudrais  pas  que  tu  fusses  riche  de  cent  mille 
écus  !  Je  te  donnerais  ma  fille  de  préférence  à  tout  autre! 

—  Je  le  crois  bien  !  mais  comme  je  ne  les  ai  pas,  vous 
ne  me  la  donnerez  guère,  n'est-il  pas  vrai? 

—  Non,  le  tonnerre  do  Dieu  m'aplatisse!  mais  enfin, 
j'en  ai  du  regret,  et  ça  te  prouve  mon  amitié. 

—  Grand  merci,  vous  êtes  trop  bon  ! 

—  Ah!  c'est  quo,  vois-tu,  ma  carogne  de  femme  s'est 
mis  dans  la  tète  que  tu  en  contais  à  Rose  ! 

—Moi?  dit  lo  meunier,  parlant  cette  fois  avec  l'accent 
de  la  vérité,  jamais  je  ne  lui  ai  dit  un  mot  que  vous  n'au- 
riez pas  pu  entendre. 

—  J'en  suis  bien  sûr.  Tu  as  trop  do  raison  pour  no  pas 
voir  que  tu  ne  peux  pas  penser  à  ma  fille ,  et  que  je  ne 
peux  pas  la  donner  à  un  homme  comme  toi.  Ce  n'est  pas 
que  je  te  méprise,  da  !  Je  ne  suis  pas  fier,  et  je  sais  que 
tous  les  hommes  sont  égaux  devant  la  loi.  Je  n'ai  pas 
oublié  que  jo  sors  d'une  famille  de  paysans,  et  que 
quand  mon  père  a  commencé  sa  fortune,  qu'il  a  si  mal- 
heureusement perdue  comme  tu  sais,  il  n'était  pas  plus 
gros  monsieur  que  toi ,  puisqu'il  était  meunier  aussi  ! 
mais  au  jour  d'aujourd'hui,  mon  vieux,  monnaie  fait 
tout,  comme  dit  l'autre,  et  puisque  j'en  ai,  et  quo  tu  n'en 
as  pas,  nous  ne  pouvons  pas  faire  affaire  ensemble. 

—  C'est  concluant  et  péremptoire,  dit  le  meunier  avec 
une  amère  gaieté.  C'est  juste,  raisonnable,  véritable,  équi- 
table et  salutaire,  comme  dit  la  préface  à  M.  le  curé. 

—  Dame!  écoute  donc,  Grand-Louis,  chacun  agit  de 
même.  Tu  n'épouserais  pas ,  toi  qui  es  riche  pour  un 
paysan  ,  la  petite  Farichon  ,  la  servante,  si  elle  se  prenait 
d'amour  pour  toi? 

—  Non  ;  mais  si  je  me  prenais  d'amour  pour  elle,  co 
serait  différent. 

—  Veux-tu  dire  par  là,  grand  farceur,  que  ma  fille  en 
pourrait  bien  tenir  pour  toi? 

—  Moi,  j'ai  dit  cela?  quand  donc? 

—  Je  ne  t'accuse  pas  de  l'avoir  dit ,  quoique  ma  femme 
soutienne  quo  tu  es  capable  de  parler  légèrement  si  on  te 
laisse  prendre  tant  de  familiarité  chez  nous. 

—  Ah  ça  !  monsieur  Bricolin  ,  dit  le  Grand-Louis,  qui 
commençait  à  perdre  patience  et  qui  trouvait  la  formule 
de  son  arrêt  assez  brutale  sans  qu'on  y  joignît  l'insulte, 
est-ce  pour  rire  ou  pour  plaisanter,  comme  dit  l'autre, 
que  depuis  cinq  minutes  vous  me  dites  toutes  ces  choses- 
la?  Parlez-vous  sérieusement?  Je  ne  vous  ai  pas  demandé 
votre  fille,  je  ne  vois  donc  pas  pourquoi  vous  vous  donnez 
la  peine  de  me  la  refuser.  Je  ne  suis  pas  homme  à  parler 
d'elle  sans  respect;  je  ne  vois  donc  pas  non  plus  pour- 
quoi vous  mo  rapportez  les  mauvais  propos  de  madame 
Bricolin  sur  mon  compte.  Si  c'est  pour  me  dire  de  m  en 
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r,  me  voilà  tout  prêt.  Si  c'est  pour  me  retirer  votre 
tique,  je  ne  m'y  oppose  pas;  j'en  ai  d'autres.  Mais 


aller 
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parlez  franchement  et  quittons-nous  en  honnêtes  gens, 
car  je  vous  avoue  que  tout  ceci  me  fait  l'effet  d'une  mau- 
vaise querelle  qu'on  veut  me  chercher,  comme  si  quel- 
qu'un ici  voulait  me  mettre  dans  mon  tort  pour  cacher  le 
sien.  . 

En  parlant  ainsi ,  le  Grand-Louis  s'était  levé  et  faisait 
mine  de  vouloir  sortir.  Se  brouiller  avec  lui  n'était  ni  du 
goût  ni  de  l'intérêt  de  M.  Bricolin. 

—  Qu'est-ce  que  tu  dis-là  ,  grand  benêt?  lui  répondit-il 
d'un  ton  amical,  en  le  forçant  à  se  rasseoir.  Es-tu  fou? 
quelle  mouche  te  pique?  Est-ce  que  je  t'ai  parlé  sérieu- 
sement? Est-ce  que  je  fais  attention  aux  sottises  de  ma 
femme?  Règle  générale,  une  guêpe  qui  vous  bourdonne  à 
l'oreille,  une  femme  qui  vous  taquine  et  vous  contredit , 
c'est  à  peu  prés  la  même  chanson.  Achevons  notre 
pichet,  et  restons  amis,  crois-moi,  Grand-Louis. Ma  pra- 
tique est  bonne,  et  j'ai  à  me  louer  de  le  l'avoir  donnée. 
Nous  pouvons  nous  rendre  mutuellement  bien  des  petits 
services,  ce  serait  donc  fort  niais  de  nous  quereller  pour 
rien.  Je  sais  que  tu  es  un  garçon  d'esprit  et  de  bon  sens, 
et  que  tu  ne  peux  pas  en  conter  à  ma  fille.  D'ailleurs 
j'ai  trop  bonne  opinion  d'elle  pour  ne  pas  penser  qu'elle 
saurait  bien  te  rembarrer  si  tu  t'écartais  du  respect... 
ainsi... 

—  Ainsi,  ainsi!...  dit  Grand-Louis  en  frappant  avec 
son  verre  sur  la  table  dans  un  mouvement  de  colère  bien 
marquée,  toutes  ces  raisons-là  sont  inutiles  et  finissent 
par  m'ennuyer,  monsieur  Bricolin  !  Au  diable  votre  pra- 
tique, vos  petits  services,  et  mes  intérêts,  s'il  faut  que 
j'entende  seulement  supposer  que  je  suis  capable  de 
manquer  de  respect  à  votre  fille,  et  qu'elle  aura  un  jour 
ou  l'autre  à  me  remettre  à  ma  place.  Je  ne  suis  qu'un 
paysan  ,  mais  je  suis  aussi  fier  que  vous,  monsieur  Bri- 
colin ,  ne  vous  en  déplaise;  et  si  vous  ne  trouvez  pas  pour 
moi  des  façons  plus  délicates  do  vous  exprimer?  lais- 
sez-moi vous  souhaiter  le  bonjour  et  m'en  aller  à  mes 
affaires. 

M.  Bricolin  eut  beaucoup  do  peine  à  calmer  le  Grand- 
Louis  qui  se  sentait  fort  irrité ,  non  des  soupçons  de  la 
fermière  qu'il  savait  bien  mériter  dans  un  certain  sens,  ni 
du  stvle  grossier  de  Bricolin ,  auquel  il  était  fort  habitué, 
mais  "de  la  cruauté  avec  laquelle  ce  dernier  faisait,  sans  le 
savoir,  saigner  la  plaie  vive  de  son  cœur.  Enfin,  il  s'a- 
paisa après  s'être  fait  faire  amende  honorable  par  le  fer- 
mier, qui  avait  ses  raisons  pour  se  montrer  fort  pacifique 
et  pour  ne  pas  écouter  les  craintes  de  sa  femme,  du  moins 
pour  le  moment. 

—  Ah  çà  !  lui  dit  celui-ci ,  en  l'invitant  à  entamer, 
après  le  fromage,  un  nouveau  pichet  de  son  vin  gris;  tu 
es  donc  en  grande  amitié  avec  notre  jeune  dame? 

—  En  grande  amitié  !  répondit  le  meunier  avec  un  reste 
d'humeur,  et  s'abstcnant  ue  boire,  malgré  l'insistance  de 
son  hôte  :  c'est  une  parole  aussi  raisonnable  que  l'amour 
dont  vous  me  défendez  de  parler  à  votre  fille  ! 

—  Ma  foi  !  si  le  mot  est  inconvenable,  ce  n'est  pas 
moi  qui  l'ai  inventé  ;  c'est  elle-même  qui  nous  a  dit  plu- 
sieurs fois  hier  (ce -qui  faisait  bien  enrager  la  Thibaude  !  ) 
qu'elle  avait  beaucoup  d'amitié  pour  toi.  Dame  !  tu  es  un 
beau  garçon ,  Grand-Louis,  c'est  connu  ,  et  on  dit  que  les 
grandes  dames...  Allons!  vas-tu  encore  te  lâcher? 

—  M'est  avis  que  vous  avez  un  pichet  de  trop  dans  la 
tête  ce  matin,  monsieur  Bricolin!  dit  le  meunier  pâle 
d'indignation. 

Jamais  le  cynisme  de  Bricolin ,  dont  il  avait  pris  son 
parti  jusqu'alors,  ne  lui  avait  inspiré  autant  de  dégoût. 

—  Et  toi,  tu  as,  je  crois,  ce  matin,  répondit  le  fer- 
mier, vidé  la  pelle  de  ton  moulin  dans  ton  estomac,  car 
tu  es  triste  et  quinteux  comme  un  buveur  d'eau.  On  ne 
peut  donc  plus  rire  avec  toi  à  présent?  Voilà  du  nouveau  1 
Eh  bien  ,  parlons  donc  sérieusement  puisque  tu  le  veux. 
Il  est  certain  que  d'une  manière  ou  de  l'autre,  tu  as  con- 
quis l'estime  et  la  confiance  de  la  jeune  dame,  et  qu'elle 
te  charge  de  ses  commissions  sans  en  rien  dire  à  personne. 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  vous  voulez  dire. 

—  Tiens  1  tu  vas  à  ***  pour  elle,  tu  lui  rapportes  ses 


effets,  son  argent!...  car  la  Chounette  t'a  vu  lui  remettre 
un  gros  sac  d'ccus!  Tu  fais  ses  affaires  enfin. 

—  Comme  vous  voudrez;  je  sais  que  je  fais  les  miennes, 
et  que,  par  la  même  occasion  ,  je  lui  rapporte  sa  bourse 
et  ses  malles  de  l'auberge  où  elle  les  avait  laissées  en  dé- 
pôt; si  c'est  là  faire  ses  affaires,  à  la  bonne  heure,  je  le 
veux  bien. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  donc  que  ce  sac?  Est-ce  de  l'or 
ou  de  l'argent? 

—  Est-ce  que  je  le  sais,  moi?  Je  n'y  ai  pas  regardé. 

—  Ça  ne  t'aurait  rien  coûté,  et  ça  ne  lui  aurait  pas  fait 
de  tort. 

—  Il  fallait  me  dire  que  ça  vous  intéressait.  Je  ne  l'ai 
pas  deviné  ! 

—  Ecoute,  Grand-Louis,  mon  garçon,  sois  franc!  cette 
dame  a  causé  avec  toi  de  ses  affaires? 

—  Où  prenez-vous  ça  ? 

—  Je  le  prends  là!  dit  le  fermier  en  portant  l'index  à 
son  front  étroit  et  basané.  Je  sens  dans  l'air  une  odeur 
de  confidences  et  de  cachotteries.  La  dame  a  l'air  de  se 
méfier  de  moi  et  de  te  consulter! 

—  Quand  cela  serait!  répondit  Grand-Louis  en  re- 
gardant fixement  Bricolin  avec  quelque  intention  de  le 
braver. 

—  Si  cela  était ,  Grand-Louis,  je  ne  pense  pas  que  tu 
voudrais  m' être  défavorable? 

—  Comment  l'entendez-vous? 

—  Comme  tu  l'entends  bien  toi-même.  J'ai  toujours  eu 
confiance  en  toi,  et  tu  ne  voudrais  pas  en  abuser.  Tu  sais 
bien  que  j'ai  envie  de  la  terre,  et  que  je  ne  voudrais  pas 
la  payer  trop  cher? 

—  "Je  sais  bien  que  vous  ne  voudriez  pas  la  payer  son 
prix. 

—  Son  prix!  son  prix!  ça  dépend  de  la  position  des 
personnes.  Ce  qui  serait  mal  vendu  pour  une  autre,  sera 
heureusement  vendu  pour  elle ,  qui  a  grand  besoin  de 
sortir  du  pétrin  où  son  mari  l'a  laissée  ! 

—  Je  sais  cela,  monsieur  Bricolin,  je  sais  vos  idées  là- 
dessus,  et  vos  ambitions  sur  le  bout  de  mon  doigt.  Vous 
voulez  enfoncer  de  cinquante  mille  francs  la  dame  ven- 
deresse,  comme  disent  les  gens  de  loi. 

—  Non  !  pas  enfoncer  du  tout  !  J'ai  joué  cartes  sur 
table  avec  elle.  Je  lui  ai  dit  ce  que  valait  son  bien.  Seu- 
lement je  lui  ai  dit  que  je  ne  le  paierais  pas  toute  sa  va- 
leur, et  dix  mille  millions  de  tonnerres  m'écrasent  si  je 
veux  et  si  je  peux  monter  d'un  liard. 

—  Vous  m'avez  parlé  autrement,  il  n'y  a  pas  encore 
si  longtemps  !  vous  m'avez  dit  que  vous  pouviez  le  payer 
son  prix,  et  que  s'il  fallait  absolument  en  passer  par  la... 

—  Tu  radotes  !  je  n'ai  jamais  dit  ça  ! 

—  Pardon,  excuse!  rappelez-vous  donc!  c'était  à  la 
foire  de  Cluis,  à  preuve  que  M.  Grouard ,  le  maire,  était  là. 

—  Il  n'en  pourrait  pas  témoigner,  il  est  mort! 

—  Mais  moi,  j'en  pourrais  lever  la  main  ! 

—  Tu  ne  le  feras  pas  ! 

—  Ça  dépend. 

—  Ça  dépend  de  quoi? 

—  Ça  dépend  de  vous. 

—  Comment  ça? 

—  La  conduite  qu'on  aura  avec  moi  dans  votre  maison 
réglera  la  mienne,  monsieur  Bricolin.  Je  suis  las  des 
malhonnêtetés  de  votre  dame  et  des  affronts  qu'elle  me 
fait;  je  sais  qu'on  m'en  tient  d'autres  en  réserve,  qu'il  est 
défendu  à  votre  fille  de  me  parler,  de  danser  avec  moi , 
de  venir  voir  sa  nourrice  à  mon  moulin ,  et  toutes  sortes 
de  vexations  dont  je  ne  me  plaindrais  pas  si  je  les  avais 
méritées ,  mais  que  je  trouve  insultantes,  ne  les  méri- 
tant pas. 

—  Comment,  c'est  là  tout,  Grand- Louis?  et  un  joli  ca- 
deau ,  un  billet  de  cinq  cents  francs,  par  exemple,  ne  te 
ferait  pas  plus  de  plaisir? 

—  Non  ,  Monsieur  !  dit  sèchement  le  meunier. 

—  Tu  es  un  niais,  mon  garçon.  Cinq  cents  francs  dans 
la  poche  d'un  honnête  homme  valent  mieux  qu'une 
bourrée  dans  la  poussière.  Tu  tiens  donc  bien  à  danser 
avec  ma  fille? 

—  J'y  tiens  pour  mon  honneur,  monsieur  Bricolin.  J'ai 
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toujours  dansé  la  bourréi  avei  elle  devant  toul  le  monde. 
Personne  ne  l'a  trouvé  mauvais,  el  si  je  recevais  d'elle 

maintenant  l'affront  d'un  refus, :ro  menl  ce 

que  trompette  déjà  votre  femme,  à  savoir  que        nia  un 
malhon  n  malappris    Je  ni   veux  p     être 

comme  ça.  C'esl  à  vou  yous  voulez  me  fâ- 

chei .  "m  ou 

—  Danse  avec  Rose,  mon  gan  '-  s'écria  le 

r  avec  une  joie  mêli  i  malice  pri  fonde,  danse 
tant  que  Lu  voudras!  .s'il  ne  faul  que  cela  pour  le  con- 
tenter !... 

—  Eh  bien,  nous  verrons!  pensa  le  meunier,  satisfait 
de  sa  vengeance.  Voilà  la  dame  de  Blauchemont  qui  vient 
par  ici ,  dit-il.  Votre  femme,  avec  son  esclandre,  ne  m'a 

b  temps  de  lui  rendre  compte  de  ses  commis- 
Si  i  lie  me  parle  de  ses  affaires,  je  vous  dirai  ses  in- 
ons. 

—  Je  te  laisse  avec  elle,  dit  M.  Bricolin  en  se  levant. 
N'oublie  pas  que  tu  peux  les  influencer,  ses  intentions! 
Les  affaires  l'ennuient ,  elle  a  hâte  d'en  finir.  Fais-lui  bien 
comprendre  que  je  serai  inébranlable...  Moi,  je  vus 
ii  uvi  r  la  Thibaude  pour  lui  faire  la  leçon  en  ce  qui  te 
a  ii  'me. 

—  Double  coquin!  se  dit  le  Grand-Louis,  en  voyaul 
s'enfuir  lourdement  le  fermier;  compte  sur  moi  pour  te 
servir  i  e!  Oui  da  !  pour  m  en  avoir  cru  seule- 
ment capable,  je  veux  qu'il  t'en  coûte  cinquante  mille 
francs,  et  vin. (nulle  en  plus. 

XXI. 

LE    GARÇON    DE    MOULIN. 

—  Ma  chère  dame  dit  en  toute  hâte  le  meunier  qui  en- 
tendail  Rose  venir  derrière  Marcelle,  j'ai  deux  cents 
choses  à  vous  due.  mais  je  ne  poux  pas  débiter  tout  cela 

\  minutes!  Ici  d'ailleurs  (je  ne  parle  pas  de  made- 
moiselle Rose),  les  murs  ont  des  oreilles  très-longues,  et 
si  je  vas  me  promener  seul  avec  vous,  ça  donnera  des 
soupçons  sur  certaines  affaires...  Enfin,  il  faut  que  je 
vi  us  parle,  comment  ferons-nous? 

—  Il  y  a  un  moyen  bien  simple,  répondit  madame  de 
Blanchemont.  J'irai  me  promener  aujourd'hui ,  et  je  truu- 
verai  bien  le  chemin  d'Angibault. 

—  D'ailleurs,  si  mademoiselle  Rose  voulait  vous  le 
montrer...  dit  Grand-Louis  au  moment  où  Rose  entrait, 
el  entendait  les  dernières  paroles  de  Marcelle...  Si  tant 
est ,  ajouta-t-il ,  qu'elle  ne  soit  pas  trop  en  colère  contre 
moi... 

—  Ah  !  grand  étourdi  1  vous  allez  me  faire  gronder  par 
ma  mère  d'une  belle  façon  !  ré|  ondit  Rose.  Elle  ne  m'a 
encore  rien  dit ,  mais  avec  elle  ce  qui  est  différé  n'est  pas 
perdu. 

—  Non,  mademoiselle  Rose,  non,  ne  craignez  rien. 
Votre  maman,  cette  fois,  ne  dira  mot,  Dieu  merci!  Je 
me  suis  justifié,  votre  papa  m'a  pardonné,  il  s'est  chargé 
d'apaiser  madame  Bricolin,  et  pourvu  que  vous  ne  me 
gardiez  pas  rancune  de  ma  sottise... 

—  Ne  parlons  plus,  de  cela,  dit  Rose  en  rougissant.  Jo 
ne  vous  en  veux  pas,  Grand-Louis.  Seulement  vous  au- 
riez pu  me  crier  votre  justification  un  peu  moins  haut  en 
sortant  ;  vous  m'avez  réveillée  en  peur. 

—  Vous  dormiez  donc?  Je  ne  croyais  pas. 

—  Allons,  vous  ne  dormiez  pas,  petite  rusée,  dit  Mar- 
celle, puisque  vous  avez  fermé  vos  rideaux  avec  fureur. 

—  Je  dormais  à  moitié,  dit  Rose  en  tachant  de  cacher 
son  embarras  sous  un  air  de  dépit. 

—  Ce  qu'il  y  a  de  plus  clair  là  dedans,  dit  le  meunier 
avec  une  douleur  ingénue,  c'est  qu'elle  m'en  veut! 

—  Non,  Louis,  je  te  pardonne,  puisque  tu  ne  me  sa- 
vais pas  là  ,  dit  Rose,  qui  avait  eu  trop  longtemps  l' habi- 
tude de  tutoyer  le  Grand-Louis,  son  ami  d'enfance,  pour 
ne  pas  y  retomber  soit  par  distraction,  soit  à  dessein. 
Elle  savait  bien  qu'un  seul  mot  de  sa  bouche  accompagné 
de  ce  délicieux  tu  changeait  en  joie  expansive  toutes  les 
tristesses  de  son  amoureux. 

—  Et  pourtant,  dit  le  meunier,  dont  les  yeux  brillèrent 


de  plaisir,  vous  ne  voulez  pas  venir  vous  promener  au 
moulin  aujourd'hui  a\r  Marcelle? 

—  Comment  donc  faire,  Grand-Louis,  puisque  maman 
me  l'a  défendu,  je  ne  sais  pas  pourquoi? 

—  Votre  papa  vous  le  pi  rmettra.  Je  me  suis  plaint  à 

lui  des  duretés  de  madame  Bricolin  ;  il  les  désapprouve  et 
m'a  promis  d'ôler  à  sa  daine  les  préventions  qu'elle  a 
contre  moi...  je  ne  sais  lias  pourquoi  non  plus. 

—  Ah  !  tant  mieux  !  s  il  en  est  ainsi,  s'écria  Rose  avec 
abandon.  Nous  irons  à  chinai ,  n'es!  ce  pas,  madame  Mar- 
celle? nous  monterez  ma  petite  jument,  el  moi,  je  pren- 
drai le  bidel  à  papa;  il  est  très-doux  et  va  très-vite  aussi. 

—  Et  moi ,  dit  Edouard ,  je  veux  monter  à  cheval 
aussi. 

—  Cela  est  plus  difficile,  répondit  Marcelle.  Je  n'ose- 
rais pas  te  prendre  en  croupe,  mon  ami. 

—  Ni  moi  non  plus,  dit  Rose,  nos  chevaux  sont  un  peu 
trop  vils. 

—  Oh  !  je  veux  aller  à  Angibault,  moi!  s'écria  l'enfant. 
.Maman,  emmène-moi  au  moulin! 

. —  C'est  trop  loin  pour  vos  petites  jambes,  dit  le  meu- 
nier; mais  moi  je  me  charge  de  vous,  si  votre  maman  y 
consent.  Nous  partirons  les  premiers  dans  ma  charrette, 
et  nous  irons  voir  traire  les  vaches  pour  que  ces  dames 
trouvent  de  la  crèiii  i  eu  arrivant. 

—  Vous  pouvez  bien  le  lui  confier,  dit  Rose  à  Marcelle. 
Il  est  si  bon  pour  les  enfants!  j'en  sais  quelque  chose, 
moi  ! 

—  Oh!  vous,  vous  étiez  si  gentille!  dit  le  meunier  tout 
attendri,  vous  auriez  dû  rester  toujours  comme  cela! 

—  Merci  du  compliment,  Grand-Louis! 

—  Je  ne  veux  pas  dire  que  vous  ne  soyez  plus  gentille, 
mais  que  vous  auriez  dû  rester  petite.  Vous  m'aimiez  tant 
dans  ce  temps-là!  vous  ne  pouviez  pas  me  quitter;  tou- 
jours pendue  à  mon  cou! 

—  Il  serait  plaisant,  dit  Rose  moitié  troublée,  moitié 
railleuse,  que  j'eusse  conservé  cette  habitude! 

—  Allons,  reprit  le  meunier  s'udressaiit  à  Marcelle, 
j 'emmené  le  petit,  c'est  convenu? 

—  Je  vous  le  confie  en  toute  sécurité,  dit  madame  de 
Blanchemont  eu  lui  mettant  son  lils  dans  les  bras. 

—  Ah!  quel  bonheur!  s'écria  l'enfant.  Alochon,  tu 
me  mettras  encore  au  bout  de  tes  bras  pour  me  faire 
attraper  des  prunes  noires  aux  arbres  tout  le  long  du 
chemin! 

—  Oui,  Monseigneur,  dit  le  meunier  en  riant;  à  con- 
dition que  vous  ne  m'en  ferez  plus  tomber  sur  le  nez. 

Grand-Louis  cheminant  et  jouant  sur  sa  charrette  avec 
le  bel  Edouard  qui  faisait  battre  son  cœur  en  lui  rappe- 
lant les  grâces,  les  caresses  el  les  malices  de  Rose  en- 
fant, approchait  de  son  moulin,  lorsqu'il  aperçut  dans  la 
prairie  Henri  Lémor  qui  venait  à  sa  rencontre,  mais  qui 
retourna  aussitôt  sur  ses  pas  et  rentra  précipitamment 
dans  la  maison  pour  se  cacher,  en  reconnaissant  Edouard 
à  côté  du  meunier. 

—  Mené  Sophie  au  pré,  dit  Grand-Louis  à  son  garçon 
de  moulin  en  s'arrètant  à  quelque  distance  de  la  porte. 
Et  vous,  ma  mère,  amusez-moi  cet  enfant-là.  Ayez-en 
soin  comme  de  la  prunelle  de  vos  yeux;  moi,  j'ai  un  mot 
a  duc  au  moulin. 

Il  courut  alors  retrouver  Lémor,  qui  s'était  enfermé 
dans  sa  chambre,  et  qui  lui  dit,  en  ouvrant  avec  pré- 
caution : 

—  Cet  enfant  me  connaît;  j'ai  dû  éviter  ses  regards. 

—  Et  qui  diable  pouvait  se  douter  que  vous  seriez  en- 
core là!  dit  le  meunier  qui  avait  peine  à  revenir  de  sa 
surprise.  Moi  qui  vous  avais  l'ait  nies  adieux  ce  matin  et 
qui  vous  croyais  déjà  mettant  à  la  voile  pour  l'Afrique! 
Ouel  chevalier  errant,  ou  quelle  âme  en  peine  êtes-vous 
donc? 

—  Je  suis  une  âme  en  peine,  en  effet ,  mon  ami.  Ayez 
compassion  de  moi.  J'ai  fait  une  lieue;  je  me  suis  assis 
au  bord  d'une  fontaine,  j'ai  rêvé,  j'ai  pleuré,  et  je  suis 
revenu  :  je  ne  peux  pas  m'en  aller! 

—  Eh  bien,  c'est  comme  cela  que  je  vous  aime,  s'é- 
cria le  meunier  en  lui  secouant  la  main  avec  force.  Voilà 
comme  j'ai  été  plus  de  cent  fois!  Oui,  plus  de  cent  fois, 
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Lenwr  blotti  dans  son  grenier.  (Page  58.) 


j'ai  quitté  Bhinchemont  en  jurant  de  n'y  jamais  remettre 
les  pieds,  et  il  y  avait  toujours  au  bord  du  chemin  quel- 
que fontaine  où  je  m'asseyais  pour  pleurer,  et  qui  avait 
la  vertu  de  me  faire  retourner  d'où  je  venais.  Mais  écou- 
tez, mon  garçon  ,  il  faut  être  sur  vos  gardes  :  je  veux  bien 
que  vous  restiez  chez  nous  tant  que  vous  ne  pourrez  pas 
vous  décider  à  vous  en  aller.  Ce  sera  long,  je  le  prévois. 
Tant  mieux,  je  vous  aime;  je  voulais  vous  retenir  ce 
matin ,  vous  revenez,  j'en  suis  heureux  ,  et  je  vous  en  re- 
mercie. Mais  pour  quelques  heures  il  faut  vous  éloigner. 
Elles  vont  venir  ici. 

—  Toutes  les  deux!  s'écria  Lémor,  qui  comprenait 
Grand-Louis  à  demi-mot. 

—  Oui ,  toutes  les  deux.  Je  n'ai  pas  pu  diro  un  mot  de 
vous  à  madame  de  Blanchemont.  Elle  vient  pour  que  je 
lui  parle  de  ses  affaires  d'argent,  sans  savoir  que  j'ai  à 
lui  parler  de  ses  affaires  de  cœur.  Je  ne  veux  pas  qu'elle 
vous  sache  ici  avant  d'être  bien  sûr  qu'elle  ne  me  gron- 
dera pas  de  vous  y  avoir  amené...  D'ailleurs,  je  ne  veux 
pas  la  surprendre,  surtout  devant  Rose,  qui  ne  sait  sans 
doute  rien  de  tout  cela.  Cachez-vous  donc.  Elles  ont  de- 
mandé leurs  chevaux  comme  je  partais.  Elles  auront  dé- 


jeuné comme  déjeunent  les  belles  dames,  c'est-à-dire 
comme  des  fauvettes  ;  leurs  montures  n'ont  pas  les  épau- 
les froides,  elles  peuvent  être  ici  d'un  moment  à  l'autre. 

—  Je  pars...  je  m'enfuis!  dit  Lémor  tout  pâle  et  tout 
tremblant  :  ah  !  mon  ami ,  elle  va  venir  ici  ! 

—  J'entends  bien  !  ça  vous  saigne  le  cœur  de  ne  pas  la 
voir!  oui,  c'est  dur,  j'en  conviens!...  Si  on  pouvait 
compter  sur  vous...  si  vous  pouviez  jurer  de  ne  pas  vous 
montrer,  de  ne  bouger  ni  pied  ni  patte  tout  le  temps 
qu'elles  seront  par  ici. ..je  vous  fourrerais  bien  dans  un 
endroit  d'où  vous  la  verriez  sans  être  aperçu. 

—  Oh  !  mon  cher  Grand-Louis,  mon  excellent  ami ,  je 
promets ,  je  jure  !  cachez-moi ,  fût-ce  sous  la  meule  de 
votre  moulin. 

—  Diable!  il  n'y  ferait  pas  bon  ,  la  Grand'-Louixe  a 
les  os  plus  durs  que  vous.  Je  vas  vous  serrer  plus  molle- 
ment. Vous  monterez  dans  mon  grenier  à  foin,  et  par  le 
trou  de  la  lucarne  vous  pourrez  voir  passer  et  repasser 
ces  dames.  Je  ne  serai  pas  fâché  que  vous  voyiez  Rose 
Bricolin  ;  vous  me  direz  si  vous  avez  connu  à  Paris  beau- 
coup de  duchesses  plus  jolies  que  ça.  Mais  attendez  que 
j'aille  voir  ce  qui  se  passe  ! 
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Le  mendiant  loisait  d'un  air  dédaigneux  Lenior.  (Page  62  ) 


Et  !e  Grand-Louis  gravit  un  peu  la  côte  de  Condé  d'où 
l'on  découvrait  les  tours  de  Blanchemont  et  à  peu  près 
tout  le  chemin  qui  y  mène.  Quand  il  se  fut  assuré  que 
les  deux  amazones  ne  paraissaient  pas  encore,  il  retourna 
auprès  de  son  prisonnier. 

—  Çà,  mon  camarade,  lui  dit-il,  voilà  un  miroir  de 
deux  sous  et  un  vrai  rasoir  de  meunier,  vous  allez  nie 
jeter  bas  cette  barbe  de  bouc.  C'est  déplacé  dans  un 
moulin.  C'est  un  nid  à  farine.  Et  puis,  si  par  malheur  on 
apercevait  le  bout  de  votre  museau ,  ce  changement  vous 
rendrait  moins  facile  à  reconnaître. 

—  Vous  avez  raison ,  dit  Lémor,  et  je  vous  obéis  bien 
vite. 

—  Savez-vous,  reprit  le  meunier,  que  j'ai  mon  idée  en 
vous  faisant  mettre  bas  cette  toison  noire? 

—  Laquelle? 

—  Je  viens  d'y  penser,  et  j'ai  arrêté  ce  qui  suit  :  vous 
allez  rester  chez  moi  jusqu'à  ce  que  vous  vous  soyez  dé- 
cidé à  ne  plus  faire  de  peine  à  ma  chère  dame,  et  à 
changer  vos  folles  idées  sur  la  fortune.  Quand  même 
vnii-  n'y  resteriez  que  peu  de  jours,  il  ne  faut  pas  qu'on 
sache  qui  vous  êtes,  et  votre  barbe  vous  donne  un  air 


'  citadin  qui  attire  les  yeux..  J'ai  dit  en  l'air,  hier  soir,  à 
ma  bonne  femme  de  mère,  que  vous  étiez  un  arpenteur. 
C'est  le  premier  mensonge  qui  m'est  venu,  et  il  est  ab- 
surde J'aurais  mieux  fait  de  dire  tout  de  suite  votre  état. 
Au  reste,  ma  mère,  qui  ne  s'étonne  de  rien,  trouvera 
tout  simple  que  du  cadastre  vous  ayez  passé  dans  la  mé- 
canique. Vous  allez  donc  être  meunier,  mon  cher,  ça 
vous  va  mieux.  Vous  vous  occuperez,  ou  vous  aurez  l'air 
de  vous  occuper  au  moulin  ;  vous  avez  certainement  des 
connaissances  dans  la  partie,  et  vous  serez  censé  me  con- 
seiller pour  l'établissement  d'une  nouvelle  meule.  Vous 
serez  une  rencontre  utile  que  j'aurai  faite  à  la  ville. 
Comme  cela ,  votre  présence  chez  moi  n'étonnera  per- 
sonne. Je  suis  adjoint,  je  réponds  de  vous,  personne  ne 
demandera  à  voir  votre  passe-port.  Le  garde  champêtre 
est  un  peu  curieux  et  bavard.  Mais  avec  une  ou  deux 
pintes  de  vin  on  endort  sa  langue.  Voilà  mon  plan.  Il  faut 
vous  y  conformer  ou  je  vous  abandonne. 

—  Je  me  soumets,  je  serai  votre  garçon  de  moulin ,  je 
me  cacherai,  pourvu  que  je  ne  parte  pas  sans  revoir,  ne 
fût-ce  que  d'ici  et  pour  un  instant... 

—  Chut!  j'entends  des  fers  sur  les  cailloux trie 
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trie...  c'est  lu  jument  noire  à  mademoiselle  Rose;  trac 

trac c'est  le  bidet  gris  à  M.  Bricolin,  Vous  voilà  assez 

rase,  assez  lavé,  et  je  vous  assure  que  vous  êtes  cent  fois 
mieux  comme  ça.  Courez  au  foin  et  poussez  sur  vous  le 
volet  de  la  lucarne.  Vous  regarderez  parla  fente.  Si  mon 
garçon  y  monte ,  faites  semblant  de  dormir.  Une  sieste 
dans  le  foin  est  une  douceur  que  les  gens  du  pays  se 
donnent  souvent,  et  une  occupation  qui  leur  parait  plus 
chrétienne  que  celle  de  réfléchir  tout  seul  les  bras  croi- 
sés et  les  yeux  ouverts....  Adieu!  voilà  mademoiselle 
Rose.  Tenez,  la  première  en  avant!  voyez  comme  ça 
trottine  légèrement  et  d'un  air  décidé  ! 

—  Belle  comme  un  ange  !  dit  Lémor  qui  n'avait  re- 
gardé que  Marcelle. 

XXII. 

AU   BOKD    DE   L'EAU. 

Grand-Louis,  qui  avait  toutes  les  délicatesses  d'un  cœur 
candidement  épris,  avait  donné,  en  passant,  des  ordres 
pour  que  le  lait  et  les  fruits  de  la  collation  fussent  ser\  is 
sous  une  treille  qui  ornait  le  devant  de  sa  porte,  juste 
en  face  et  à  très-peu  de  distance  du  moulin,  d'où  Lémor. 
blotti  dans  son  grenier,  pouvait  voir  et  même  entendre 
Marcelle. 

La  collation  rustique  fut  fort  enjouée,  grâce  à  l'espiègle 
intimité  d'Edouard  avec  le  meunier  et  aux  charmantes 
coquetteries  de  Rose  envers  celui-ci. 

--  Prenez  garde,  Rose!  dit  madame  de  Blanchemont 
à  l'oreille  de  la  jeune  tille ,  vous  vous  faites  adorable  au- 
jourd'hui ,  et  vous  voyez  bien  que  vous  lui  tournez  la 
tète.  Il  me  semble  que  vous  vous  moquez  beaucoup  de 
mes  sermons,  ou  que  vous  vous  engagez  trop. 

Rose  se  troubla,  resta  un  moment  rêveuse,  et  recom- 
mença bientôt  ses  vives  agaceries,  comme  si  elle  eût  pris 
intérieurement  son  parti  d'accepter  l'amour  qu'elle  pro- 
voquait. Il  y  avait  toujours  eu  au  fond  de  son  cœur  une 
vive  amitié  pour  le  Grand-Louis;  il  n'était  donc  guère 
probable  qu'elle  se  fît  un  jeu  de  le  railler,  si  elle  n'eût 
senti  la  possibilité  de  faire  faire,  en  elle-même,  un  grand 
progrès  à  cette  amitié  fraternelle.  Le  meunier,  sans  vou- 
loir se  flatter,  éprouvait  cependant  une  confiance  instinc- 
tive, et  son  âme  loyale  lui  disait  que  Rose  était  trop  bonne 
et  trop  pure  pour  le  torturer  froidement. 

Il  se  trouvait  donc  heureux  de  la  voir  si  enjouée  et  si 
animée  près  de  lui,  et  il  eut  grand'peine  à  la  laisser  avec 
sa  mère  la  dernière  à  table.  Mais  il  avait  vu  Marcelle 
s'éloigner  un  peu  et  lui  faire  signe  à  la  dérobée  qu'il  eût 
à  la  suivre  de  l'autre  côté  de  la  rivière. 

—  Eh  bien!  mon  cher  Grand-Louis,  lui  dit  madame 
de  Blanchemont,  il  me  semble  que  vous  n'êtes  plus  si 
triste  que  l'autre  jour,  et  que  j'en  ai  deviné  la  cause  ! 

—  Ah!  madame  Marcelle,  vous  savez  tout,  je  le  vois 
bien,  et  je  n'ai  rien  à  vous  apprendre.  C'est  vous  qui 
pourriez  m'en  dire  plus  long  que  je  n'en  sais;  car  il  nie 
semble  qu'on  doit  avoir  et  qu'on  a  grande  confiance  en 
vous. 

—  Je  ne  veux  pas  compromettre  Rose,  dit  Marcelle  en 
souriant.  Les  femmes  ne  doivent  pas  se  trahir  entre  elles. 
Cependant  je  crois  pouvoir  espérer  avec  vous  qu'il  ne 
vous  sera  pas  impossible  de  vous  faire  aimer. 

—  Ah  1  si  on  m'aimait!...  je  serais  content,  et  je  crois 
que  je  n'en  demanderais  pas  davantage;  car  le  jour  où 
elle  me  le  dirait,  je  serais  capable  d'en  mourir  de  joie. 

—  Mon  ami,  vous  aimez  sincèrement  et  noblement,  et 
c'est  pour  cela  qu'il  ne  faudrait  pas  trop  désirer  d'être 
payé  de  retour  avant  de  songer  à  détruire  les  obstacles 
qui  viennent  de  la  famille.  Je  présume  que  c'est  là  ce  dont 
vous  avez  à  m'entretenir,  et  c'est  pourquoi  je  me  suis 
rendue  avec  empressement  à  votre  invitation.  Voyons,  le 
temps  est  précieux,  car  on  va  sans  doute  venir  nous  re- 
joindre... En  quoi  puis-je  influencer  les  idées  du  père, 
ainsi  que  Rose  me  I  a  fait  entendre? 

—  Rose  vous  a  fait  entendre  cela!  s'écria  le  meunier 
transporté.  Elle  y  songe  donc?  Elle  m'aime  donc?  Ah! 
madame  Marcelle!  et  vous  ne  me  disiez  pas  cela  tout  de 


suite  !...  Eh  !  que  m'importe  le  reste  si  elle  m'aime,  si 
elle  désire  m'épouser?... 

—  Doucement,  mon  ami.  Rose  ne  s'est  pas  engagée  si 
avant.  Elle  a  pour  vous  l'affection  d'une  soeur,  elle  dési- 
rait voir  révoquer  la  sentence  qui  lui  interdisait  de  vous 
parler,  de  venir  chez  vous,  de  vous  traiter  enfin  en  ami, 
comme  elle  l'avait  fait  jusqu'à  ce  jour.  Voilà  pourquoi 
elle  m'a  priée  de  vous  proléger  auprès  de  ses  parents  el 
de  prendre  votre  parti,  tout  en  montrant  quelque  fermeté 
dans  mes  affaires  avec  eux.  Et  voici  ce  que  j'ai  conquis, 
on  outre,  Grand-Louis  :  M.  Bricolin  veut  ma  terre  à  bon 
marché,  et  peut-être  que  si  Rose  vous  aimait,  je  pour- 
rais assurer  son  bonheur  et  le  vôtre  en  imposant  votre 
mariage  comme  une  condition  de  mon  consentement  Si 
vous  le  croyez,  ne  doutez  pas  que  je  sois  très-heureuse  de 
faire  ce  léger  sacrifice. 

—  Ce  léger  sacrifice!  vous  n'y  songez  pas,  madame 
Marcelle  !  vous  vous  croyez  encore  riche  ;  vous  parlez  de 
cinquante  mille  francs  comme  d'un  rien.  Vous  oubliez 
que  c'est  désormais  une  bonne  part  de  votre  existence. 
Et  vous  croyez  que  j'accepterais  ce  sacrifice-là?  Oh  !  j'ai- 
merais mieux  renoncer  à  Rose  tout  de  suite. 

—  C'est  que  vous  ne  comprenez  pas  la  véritable  valeur 
de  l'argent,  mon  ami  ;  ce  n'est  qu'un  moyen  de  bonheur, 
et  le  bonheur  qu'on  peut  procurer  aux  autres  est  le  plus 
certain  et  le  plus  pur  qu'on  puisse  se  procurer  à  soi- 
même. 

—  Vous  êtes  bonne  comme  Dieu,  pauvre  dame!  mais 
il  y  a  là  un  bonheur  plus  certain  et  plus  pur  encore  pour 
vous-même.  C'est  celui  que  vous  devez  ménager  à  votre 
fils.  Et  que  diriez-vous  un  jour,  grand  Dieu  !  si,  faute  des 
cinquante  mille  francs  que  vous  auriez  sacrifiés  pour  vos 
amis,  votre  cher  Edouard  était  forcé,  à  son  tour,  de  re- 
noncer à  une  femme  qu'il  aimerait,  et  que  vous  ne  pour- 
riez plus  lui  faire  obtenir? 

—  Mon  cœur  est  pénétré  de  votre  bon  raisonnement  ; 
mais  en  fait  d'intérêts  matériels,  il  n'y  a  point,  pour  l'ave- 
nir, de  calculs  absolus.  Ma  position  n'est  pas  rigide- 
ment dessinée  comme  vous  la  faites;  en  m'abstenant  de 
vendre  cher  je  perdrai  du  temps,  et,  vous  le  savez,  chaque 
jour  d'hésitation  m'entraîne  à  ma  ruine.  En  terminant 
vite,  je  me  libère  des  dettes  qui  me  rongent,  et,  certes, 
il  peut  y  avoir  un  jour  tout  profit  pour  moi  à  avoir  su 
prendre  mon  parti  sans  regret  puéril  et  sans  parcimonie 
déplacée.  Vous  voyez  donc  que  je  ne  suis  pas  si  géné- 
reuse, et  que  j'agis  dans  mes  intérêts  en  servant  ceux  de 
votre  amour. 

—  En  voilà  une  pauvre  tète  en  affaires  !  s'écria  le 
meunier  avec  un  sourire  triste  et  tendre.  Une  sainte  du 
paradis  ne  dirait  pas  mieux.  Mais  ça  n'a  pas  le  sens  com 
mun,  permeltez-moi  de  vous  le  dire,  ma  chère  dame. 
Vous  trouverez,  d'ici  à  quinze  jours,  des  acquéreurs  pour 
votre  terre,  et  qui  seront  bien  contents  de  ne  la  payer 
que  son  prix. 

—  Mais  qui  ne  seront  passolvables  comme  M.  Bricolin  ? 

—  Ah!  oui,  voilà  son  orgueil!  c'est  d'être  solvable. 
Solvable  l  le  grand  mot!  Il  croit  être  le  seul  au  monde 
qui  puisse  dire  :  Je  suis  solvable ,  moi  !  C'est-à-dire ,  il 
suit  bien  qu'il  y  en  a  d'autres,  mais  il  vous  éblouit  avec 
cela.  Ne  l'écoutez  pas.  C'est  un  fin  matois.  Faites  seule- 
ment mine  de  conclure  avec  un  autre,  fallût-il  faire  des 
démarches  et  des  contrats  simulés.  Je  ne  me  gênerais 
pas  à  votre  place.  A  la  guerre  comme  à  la  guerre,  avec 
les  juifs  comme  avec  les  juifs!  Voulez-vous  me  laisser 
agir?  Dans  quinze  jours,  je  vous  jure,  comme  voilà  de 
l'eau,  que  M.  Bricolin  vous  donnera  vos  trois  cent  mille 
francs  bien  comptés  et  un  beau  pot-de-vin  par-dessus  le 
marché. 

—  Je  n'aurais  jamais  l'habileté  de  suivre  vos  conseils, 
et  je  Irouve  beaucoup  plus  vite  fait  de  rendre  chacun  de 
nous  heureux  à  sa  manière,  vous,  Rose,  moi,  M.  Bricolin, 
et  mon  fils  qui  me  dira  un  jour  que  j'ai  bien  fait. 

—  Romans!  romans!  dit  le  meunier.  Vous  ne  savez 
pas  ce  que  pensera  votre  fils  dans  quinze  ans  d'ici  sur 
l'argent  et  sur  l'amour.  N'allez  pas  l'aire  cette  folie;  je 
ne  m'y  prêterais  pas,  madame  -Marcelle.,  non,  non,  n'y 
comptez  pas,  je  suis  aussi  fier  que  qui  que  ce  soit,  et  têtu 
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comme  un  mouton...  du  Berri  qui  plus  est!  D'ailleurs, 
écoutez,  ce  sérail  en  pure  perte.  M.  Bricolin  promettrait 
tout  et  ne  tiendrait  rien.  Il  faut,  vu  votre  position ,  que 
voire  contrai  do  vente  soit  signé  avant  la  fin  du  mois,  et 
certes  ce  n'e  l  pas  d'ici  .1  un  mois  que  je  pourrais  espérer 
d'épouser  Rose.  Il  raudrail  pour  cela  qu'elle  lût  folle  de 
moi,  et  cela  n'est  pas.  Il  faudrait  l'exposer  9  un  bruit,  à 
di  s  scandales!  Je  ne  m'y  résoudrais  jamais.  Quelle  rage 
aurait  sa  mère!  quels  étonnements  et  quels  dénigrements 
de  la  part  de  ses  voisins  et  de  ses  connaissances  !  lit  que 
ne  dirait-on  pas?  Qui  est-ce  qui  comprendrait  que  vous 
avez  imposé  cela  à  M.  Bricolin  par  pure  grandeur  d'àme 
et  par  sainte  amitié  pour  nous!  Vous  ne  connais 
la  malice  des  hommes;  et  celle  des  femmes,  si  von-  ga- 
viez ce  que  c'esl  !  votre  bonté  pour  moi...  non,  vous  ne 
pouvez  pas  vous. imaginer,  et  je  n'oserais  jamais  vous 
due  comment  M.  lincolin  tout  le  premier  serait  capable 
de  l'interpréter...  Ou  bien  encore  on  dirait  que  Rose, 
pauvre  sainte  fille!  a  fait  un  faux  pas,  qu'elle  vous  l'a 
confié,  et  que  vous  vous  êtes  dévouée,  pour  sauver  son 
honneur,  à  doter  le  coupable...  Enfin,  cela  ne  se  peut 
pas,  el  voilà  plus  de  raisons  qu'il  n'en  faut,  j'espère,  pour 
vous  en  convaincre.  '  fo  !  ce  n'esl  pas  comme  cela  que  je 
veux  obtenir  Hoso  !  11  faut  que  cela  arrive  naturellement, 
el  sans  faire  crier  personne  contre  elle.  Je  sais  bien  qu'il 
faut  un  miracle  pour  que  je  devienne  riche,  ou  un  mal- 
heur pour  qu'elle  devienne  pauvre.  Dieu  me  viendra  en 
aide  si  elle  m'aime...  et  elle  m'aimera  peut-être,  n'est-ce 
pas? 

—  Mais,  mon  ami,  je  ne  puis  travailler  à  enflammer 
son  cœur  pour  vous  si  vous  m'otez  les  moyens  de  domi- 
ner la  cupidité  de  son  père.  Je  ne  l'aurais  pas  entrepris 
si  je  n'avais  eu  cette  pensée  ;  car  précipiter  cette  jeune  et 
charmante  fille  dans  une  passion  malheureuse  serait  un 
crime  de  ma  part. 

—  Ah!  c'esl  la  vérité!  dit  le  Grand-Louis  soudaine- 
ment accablé,  et  je  vois  bien  que  je  suis  un  fou...  Aussi 
n'était-ce  ni  de  moi,  ni  de  Rose  que  je  voulais  vous  par- 
ler en  vous  priant  de  venir  ici,  madame  Marcelle;  vous 
vous  êtes  trompée  là-dessus  dans  votre  excellente  bonté. 
Je  voulais  vous  parler  de  vous  seule,  quand  vous  m'avez 
prévenu  en  me  parlant  de  moi-même.  Je  me  suis  laissé 
aller  comme  un  grand  enfant  à  vous  écouter,  et  puis  force 
m'a  été  de  vous  répondre;  mais  je  reviens  à  mon  but, 
qui  est  de  vous  forcer  à  vous  occuper  de  vos  affaires.  Je 
sais  celles  de  M.  Bricolin;  je  sais  ses  intentions  et  son 
ardeur  d'acheter  vos  terres,  il  n'en  démordra  pas,  et  pour 
en  avoir  trois  cent  mille  francs,  il  faut  lui  en  demander 
trois  cent  cinquante  mille.  Vous  les  auriez  si  vous  vous 
obstiniez  ;  mais,  de  toutes  façons,  il  ne  faut  pas  qu'il  paie 
le  bien  au-dessous  de  sa  valeur.  Il  en  a  trop  d'envie,  ne 
craignez  rien. 

—  Je  vous  répète,  mon  ami,  que  je  ne  saurai  pas  sou- 
tenir cette  lutte,  et  que,  depuis  deux  jours  qu'elle  dure, 
elle  est  déjà  au-dessus  de  mes  forces. 

—  Aussi ,  ne  faut-il  pas  vous  en  mêler.  Vous  allez  re- 
mettre vos  affaires  à  un  notaire  honnête  et  habile.  J'en 
connais  un  ;  j'irai  lui  parler  ce  soir,  et  vous  le  verrez 
demain,  sans  vous  déranger.  C'est  demain  la  fête  patro- 
nale de  Blanchemont.  11  y  a  grande  assemblée  sur  le  ter- 
rier devant  l'église.  Le  notaire  viendra  s'y  promener  et 
causer,  suivant  l'habitude,  avec  ses  clients  de  la  cam- 
pagne; vous  entrerez  comme  par  hasard  dans  une  mai- 
son où  il  vous  attendra.  Vous  signerez  une  procuration, 
vous  lui  direz  deux  mots,  je  lui  en  dirai  quatre,  et  vous 
n'aurez  plus  qu'a  renvoyer  M.  Bricolin  batailler  avec  lui. 
S'il  ne  se  rend  pas,  pendant  ce  temps-là  votre  notaire 
vous  aura  trouvé  un  autre  acquéreur.  Il  n'y  aura  qu'un 
peu  de  prudence  à  garder  pour  que  le  Bricolin  ne  se 
doute  pas  que  je  vous  ai  indiqué  cet  homme  d'affaires  au 
lieu  du  sien ,  qu'il  vous  a  sans  doute  proposé,  et  que 
vous  avez  peut-être  fait  la  folie  d'accepter  ! 

—  Non  !  je  vous  avais  promis  de  ne  rien  faire  sans  vos 
conseils. 

—  C'est  bien  heureux  !  Allez  donc  demain ,  à  deux 
heures  sonnant,  vous  promener  au  bord  de  la  Vauvre, 
comme  pour  voir  du  bas  du  terrier  le  joli  coup  d'oeil  de 


Je  serai  là  et  je  vous  ferai  entrer  chez  une  per- 
sonne sûre  el  discrète. 

—  Mais,  mon  ami,  si  M.  Bricolin  découvre  que  vous 
me  dirigez  dans  cette  affaire  contre  ses  intérêts,  il  vous 
chassera  de  sa  maison,  et  vous  no  pourrez  jamais  revoir 

Ho»'. 

—  Il  sera  bien  (in  s'il  lo  découvre!  Mais  si  co  malheur 
arrivait...  je  vous  l'ai  dit,  madame  Marcelle,  Dieu  me 
viendrait  en  aide  par  un  miracle,  d'aoHant  plus  que  j'au- 
rais fait  mon  devoir, 

—  Ami  loyal  et  courageux  ,  je  ne  puis  me  résoudre  à 
vous  exposer  ainsi. 

—  Et  je  ne  vous  dois  pas  cela  quand  vous  vouliez  vous 
ruiner  pour  moi?  Allons,  pas  d'enfantillage,  ma  chère 
dame,  nous  sommes  quittes... 

—  Voici  Rose  qui  vient  vers  nous,  dit  Marcelle.  Il  me 
reste  à  peine  le  temps  de  vous  remercier... 

—  Non!  mademoiselle  Rose  tourne  du  coté  de  l'avenue 
avec  ma  mère,  qui  a  le  mot  pour  la  retenir  un  peu,  car 
je  n'ai  pas  fini  ,  madame  Marcelle,  j'ai  bien  autre  chose 
à  vous  dire!  Mais  vous  devez  être  lasse  de  marcher  si 
longtemps-  Puisque  la  cour  est  libre  et  le  moulin  silen- 
cieux, venez  vous  asseoir  sur  ce  banc  auprès  de  la  porte. 
Mademoiselle  Rose  nous  croit  de  l'autre  côté  et  ne  re- 
viendra  par  ici  qu'après  avoir  fait  le  tour  du  pré.  Ce  que 
j'ai  à  vous  dire  est  un  peu  plus  intéressant  pour  vous  que 
vos  affaires,  et  demande  plus  de  secret  encore. 

Marcelle,  étonnée  de  ce  préambule,  suivit  le  meunier 
et  s'assit  avec  lui  sur  le  banc,  juste  au-dessous  de  la  lu- 
carne du  grenier  à  foin,  d'où  Lémor  pouvait  la  voir  et 
l'entendre. 

—  Dites  donc,  madame  Marcelle,  balbutia  le  meunier 
un  peu  embarrassé  pour  entrer  en  matière,  vous  savez 
bien  cette  lettre  que  vous  m'aviez  confiée? 

—  Eh  bien,  mon  cher  Grand-Louis!  répondit  madame 
de  Blanchemont,  dont  le  visage  calme  et  un  peu  éteint 
s'enflamma  tout  à  coup,  ne  m'avez-vous  pas  dit  ce  malin 
que  vous  l'aviez  fait  partir.' 

—  Pardon,  excuse...  c'est  que  je  ne  l'ai  pas  mise  à  la 
poste. 

—  Vous  l'avez  oubliée? 

—  Oh  !  non,  certes! 

—  Perdue  peut-être? 

—  Encore  moins.  J'ai  fait  mieux  que  de  la  jeter  dans 
la  boite,  je  l'ai  remise  à  son  adresse. 

—  Que  voulez-vous  dire?  Elle  était  adressée  à  Paris  ! 

—  Oui,  mais  la  personne  à  qui  elle  élait  destinée  s'é- 
tant  trouvée  sur  mon  chemin,  j'ai  cru  mieux  faire  de  la 
lui  remettre. 

—  Mon  Dieu  !  vous  me  faites  trembler,  Louis!  dit  Mar- 
celle redevenue  pâle.  Vous  aurez  fait  quelque  méprise. 

—  Pas  si  sot  !  Je  connais  bien  M.  Henri  Lémor,  peul- 
ètre  !... 

—  Vous  le  connaissez!  et  il  est  dans  ce  pays-ci?  dit 
Marcelle  avec  une  émotion  qu'elle  ne  cherchait  pas  à 
dissimuler. 

En  quatre  mots  Grand-Louis  expliqua  la  manière  dont 
il  avait  reconnu  Lémor  pour  le  voyageur  qui  était  déjà 
venu  à  son  moulin,  et  pour  le  destinataire  de  la  lettre  à 
lui  confiée. 

—  Et  où  donc  allait-il?  et  que  fait-il  à***?  demanda 
Marcelle  oppressée. 

—  Il  allait  en  Afrique.  Il  passait!  répondit  le  meunier 
qui  voulait  voir  venir.  C'est  bien  le  chemin  par  Toulouse. 
Il  avait  pris  l'heure  du  déjeuner  de  la  diligence  pour  aller 
à  la  poste. 

—  Et  où  est-il  maintenant? 

—  Je  ne  vous  dirai  pas  bien  où  il  peut  être  ;  mais  il 
n'est  plus  à***. 

—  il  va  en  Afrique,  dites-vous?  Et  pourquoi  si  loin? 

—  Pour  aller  bien  loin  précisément.  Voilà  ce  qu'il  a 
répondu  à  ma  question. 

—  La  réponse  est  plus  claire  que  vous  ne  pensez  !  dit 
Marcelle,  dont  l'agitation  augmentait,  et  qui  ne  songeait 
pas  même  à  la  rendre  moins  évidente.  Mon  ami ,  vous 
n'êtes  pas  si  malheureux  que  vous  croyez!  Il  est  des 
cœurs  plus  brisés  que  le  vôtre. 
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—  Le  vôtre,  par  exemple,  ma  pauvre  chère  dame  ? 

—  Oui ,  mon  ami ,  le  mien. 

—  Mais  n'est-ce  pas  un  peu  de  votre  faute?  Pourquoi 
ordonniez-vous  à  ce  pauvre  jeune  homme  de  rester  un 
an  sans  entendre  parler  de  vous  ? 

—  Comment!  il  vous  a  donc  fait  lire  ma  lettre? 

—  Oh  !  non  !  il  est  assez  méfiant  et  cachotier,  allez  ! 
Mais  je  l'ai  tant  questionné,  tant  obsédé,  tant  deviné, 
qu'il  a  été  forcé  de  m'avouer  que  je  ne  me  trompais 
guère.  Ah  dame!  voyez-vous,  madame  Marcelle,  je  suis 
très-curieux  des  secrets  de  ceux  que  j'aime,  moi,  parce 
que,  tant  qu'on  ne  sait  pas  ce  qu'ils  pensent,  on  ne  sait 
pas  comment  les  servir.  Ai-je  tort  ? 

—  Non,  ami ,  je  suis  bien  aise  que  vous  ayez  mes  se- 
crets comme  j'ai  les  vôtres.  Mais,  hélas  !  quelle  que  soit 
ici  votre  bonne  volonté  et  votre  bon  cœur,  vous  ne  pouvez 
rien  pour  moi.  Répondez-moi,  pourtant.  Ce  jeune  homme 
ne  vous  a-t-il  transmis  aucune  réponse  ni  par  écrit,  ni 
\erbalement? 

—  Il  vous  a  écrit  ce  matin  un  tas  de  billevesées  dont  je 
n'ai  pas  voulu  me  charger. 

—  Vous  m'avez  rendu  un  mauvais  service!  Ainsi,  je 
ne  puis  savoir  ses  intentions? 

—  Il  n'a  su  me  dire  que  ceci  :  «  Je  l'aime,  mais  j'ai 
du  courage  !  » 

—  Il  a"dit  :  Mais? 

—  lia  peut-être  dit  :  Et! 

—  Ce  serait  si  différent!  Rappelez-vous,  Grand-Louis! 

—  Il  a  dit  tantôt  l'un,  tantôt  l'autre,  car  il  l'a  répété 
souvent. 

—  Ce  matin,  dites-vous?  Vous  n'avez  donc  quitté  la 
ville  que  ce  matin? 

—  j'ai  voulu  dire  hier  soir.  Il  était  tard,  et  nous  pre- 
nons, nous  autres,  le  matin  dès  minuit. 

—  Mon  Dieu  !  qu'est-ce  à  dire?  Pourquoi  pas  de  lettre? 
Vous  avez  donc  vu  celle  qu'il  m'écrivait? 

—  Un  peu  !  il  en  a  déchiré  quatre. 

—  Mais  que  disaient  ces  lettres?  Il  était  donc  bien 
irrésolu? 

—  Tantôt  il  vous  disait  qu'il  ne  pouvait  jamais  vous 
revoir,  tantôt  qu'il  allait  venir  vous  voir  tout  de  suite. 

—  Et  il  a  résisté  à  cette  dernière  tentation?  Il  a  bien 
du  courage,  en  effet  ! 

—  Ah!  écoutez  donc!  il  a  été  tenté  plus  que  saint 
Autoine  ;  mais,  d'une  part,  je  l'en  détournais  ;  de  l'autre, 
il  craignait  de  vous  désobéir? 

—  Et  que  pensez-vous  d'un  amant  qui  ne  sait  pas  dés- 
obéir ? 

—  Je  pense  qu'il  aime  trop,  et  qu'on  ne  lui  en  saura 
aucun  gré. 

—  Je  suis  injuste,  n'est-ce  pas,  mon  cher  Grand- 
Louis?  je  suis  trop  émue,  je  ne  sais  ce  que  je  dis.  Mais 
pourquoi,  vous,  ami,  Pavez-vous  détourné  de  vous  suivre? 
Car  il  en  a  eu  la  pensée? 

—  Oh  !  je  crois  bien  !  11  a  môme  fait  un  bout  de  che- 
min sur  ma  charrette.  Mais  moi,  excusez!  j'avais  trop 
peur  de  vous  mécontenter. 

—  Vous  aimez,  et  vous  croyez  les  autres  si  sévères? 

—  Dame!  qu'auriez-vous  dit  si  je  l'avais  amené  dans 
la  Vallée-Noire?  Par  exemple,  dans  ce  moment-ci...  si  je 
vous  disais  que  je  l'ai  engagé  à  se  cacher  dans  mon  mou- 
lin !  Ah  !  pour  le  coup,  vous  me  traiteriez  comme  je  le 
mériterais  ! 

—  Louis  !  dit  Marcelle  en  se  levant  d'un  air  de  résolu- 
tion exaltée,  il  est  ici.  Vous  en  convenez! 

—  Non  pas,  Madame;  c'est  vous  qni  me  faites  dire 
cela. 

—  Mon  ami ,  reprit-elle  en  lui  prenant  la  main  avec 
effusion,  dites-moi  où  il  est,  et  je  vous  pardonne. 

—  Et  si  cela  était,  dit  le  meunier  un  peu  effrayé  de  la 
spontanéité  de  Marcelle,  mais  enthousiasmé  de  sa  fran- 
chise, vous  ne  craindriez  donc  pas  de  faire  jaser  sur  votre 
compte? 

—  Quand  il  me  quittait  volontairement  et  que  j'avais 
l'esprit  abattu,  je  pouvais  songer  au  monde,  prévoir  des 
dangers,  me  créer  des  devoirs  rigides,  exagérés  peut- 
être  ;  mais  quand  il  revient  vers  moi,  quand  il  est  si  près 


d'ici ,  à  quoi  voulez-vous  que  je  songe,  et  que  voulez-vous 
que  je  craigne? 

—  Il  faut  pourtant  craindre  que  quelque  imprudence 
ne  rende  vos  projets  plus  malaisés  à  exécuter,  dit  Grand- 
Louis  en  faisant  un  geste  pour  indiquer  à  Marcelle  la 
fenêtre  au-dessus  de  sa  tète. 

Marcelle  leva  les  yeux  et  rencontra  ceux  de  Lémor, 
qui,  palpitant  et  penché  vers  elle,  était  prêt  à  sauter  du 
haut  du  toit  pour  abréger  la  dislance. 

Mais  le  meunier  toussa  de  toute  sa  force,  et  d'un  autre 
geste,  indiquant  aux  deux  amants  Rose  qui  s'approchait 
avec  la  meunière  et  le  petit  Edouard  : 

—  Oui ,  Madame,  dit-il  en  élevant  la  voix,  un  moulin 
comme  ça  rapporte  peu  ;  mais  si  je  pouvais  tant  seule- 
ment y  établir  une  grande  meule  que  j'ai  dans  la  tète,  il 
me  rapporterait  bien...  huit  cents  bons  francs  par  an  !... 

XXIII. 

CADOCIIE. 

Le  regard  des  deux  amants  avait  été  brûlant  et  rapide. 
Un  calme  souverain  succéda  à  cette  commotion.  Ils  s'ai- 
maient, ils  étaient  surs  l'un  de  l'autre.  Ils  s'étaient  tout 
dit,  tout  expliqué,  tout  persuadé  mutuellement  dans  le 
choc  électrique  de  ce  regard.  Lémor  se  jeta  au  fond  du 
grenier,  et  Marcelle,  maîtresse  d'elle-même  parce  qu'elle 
se  sentait  heureuse,  accueillit  Rose  sans  trouble  et  sans 
regret.  Elle  se  laissa  emmener  dans  le  délicieux  taillis 
voisin,  et  après  une  heure  de  promenade  elle  remonta  à 
cheval  avec  sa  compagne,  et  reprit  le  chemin  de  Blan- 
chemont,  après  avoir  dit.  tout  bas  au  meunier  : 

—  Cachez-le  bien,  je  reviendrai. 

—  Non,  non,  pas  trop  tôt,  avait  répondu  Grand-Louis. 
J'arrangerai  une  entrevue  sans  dangers;  mais  laissez-moi 
prendre  mes  mesures.  Je  vous  reconduirai  votre  fils  ce 
soir,  et  je  vous  parlerai  encore  si  je  peux. 

Quand  Marcelle  fut  partie,  Lémor  sortit  de  sa  cachette, 
où  la  joie  et  l'émotion,  plus  que  l'odeur  enivrante  du  foin, 
commençaient  à  lui  donner  des  vertiges. 

—  Ami,  dit-il  gaiement  au  meunier,  je  suis  votre  gar- 
çon de  moulin,  et  je  ne  prétends  pas  être  à  votre  charge 
sans  travailler  pour  vous.  Donnez-moi  de  l'ouvrage ,  et 
vous  verrez  que  le  Parisien  a  d'assez  bons  bras,  malgré 
son  peu  d'apparence. 

—  Oui,  répondit  Grand-Louis,  quand  le  cœur  est  con- 
tent, les  bras  sont  assez  souples.  Vos  affaires  vont  mieux 
que  les  miennes,  mon  garçon,  et  quand  nous  causerons 
ce  soir,  ce  sera  à  votre  tour  de  me  donner  du  courage. 
Mais,  à  cette  heure,  vous  l'avez  dit,  il  faut  s'occuper.  Je 
ne  puis  pas  passer  mon  temps  à  parler  d'amour,  et  vous 
pourriez  devenir  fou  de  contentement  si  vous  restiez  oisif. 
Le  travail  est  salutaire  à  tous,  il  entrelient  la  joie  et  dis- 
trait de  la  peine  ;  ce  qui  veut  peut-être  dire  qu'il  est  fait 
pour  tous  dans  les  idées  du  bon  Dieu.  Allons,  vous  allez 
m'aider  à  lever  ma  pelle  et  à  mettre  la  Grand' Louise 
en  danse.  Sa  chanson  a  la  vertu  de  me  remettre  l'esprit 
quand  je  me  détraque. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  cet  enfant  va  me  reconnaître  !  dit 
Lémor  en  apercevant  Edouard  qui  s'était  échappé  des 
bras  de  la  meunière,  et  qui  montait  avec  les  pieds  et  les 
mains  l'escalier  rapide  du  moulin. 

—  Il  vous  a  déjà  vu,  répondit  le  meunier;  ne  vous  ca- 
chez pas  et  ne  faites  semblant  de  rien.  Il  n'est  pas  sur 
qu'il  vous  reconnaisse,  affublé  comme  vous  voilà. 

En  effet,  Edouard  s'arrêta  incertain  et  interdit.  Depuis 
un  mois  que  Marcelle  avait  brusquement  quitté  Montmo- 
rency pour  se  rendre  auprès  de  son  mari  expirant,  son 
fils  n'avait  pas  revu  Lémor,  et  un  mois  est  un  siècle  dans 
la  mémoire  d'un  si  jeune  enfant.  Celui-là  était  pourtant 
exceptionnel  par  le  développement  précoce  de  ses  facul- 
tés; mais  Lémor  sans  barbe,  le  visage  barbouillé  de  fa- 
rine, et  affublé  d'une  blouse  de  paysan,  était  assez  peu 
reconnaissable.  Edouard  resta  comme  pétrifié  devant  lui 
pendant  une  minute;  mais  ayant  rencontré  le  regard  sé- 
vère et  indifférent  de  l'ami  qui  d'ordinaire  courait  à  lui 
les  bras  ouverts,  il  baissa  les  yeux  avec  une  sorte  d'em- 
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barras  et  môme  de  peur,  sentiment  qui,  chez  les  enfants, 
est  presque  toujours  mêlé  à  l'étonnement;  puis  il  s'ap- 
procha du  meunier  et  lui  dit  de  l'air  sérieux  et  méditatif 
qu'il  avait  souvent  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est,  donc  quo  cet  hommo-Ià? 

—  Ça?  c'est  mon  garçon  de  moulin,  c'est  Antoine. 

—  Tu  en  as  donc  deux  ? 

—  Bon!  j'en  ai  par  douzaines,  des  garçons!  Celui-là, 
c'est  st loch  on  n°  -2. 

—  Et  Jeannie  est  Alochon  3? 

—  Comme  vous  dites,  mon  général  ! 

—  Kst-il  méchant,  ton  Antoine? 

—  Non,  non  !  Mais  il  est  un  peu  bote,  un  peu  sourd, 
el  ne  joue  pas  avec  les  enfants. 

—  En  ce  cas,  je  m'en  vais  jouer  avec  Jeannie,  dit 
Edouard  en  s'éloignant  avec  insouciance.  A  quatre  ans, 
on  no  sait  ce  quo  c'est  que  d'être  trompé,  et  la  parole  de 
ceux  qu'on  aime  est  plus  puissanto  sur  l'esprit  quo  le 
témoignage  des  sens. 

On  apporta  à  la  meule  le  blé  que  le  meunier  devait 
rendre  le  soir  même  en  farino.  C'était  celui  de  M.  Brico- 
lin,  contenu  dans  deux  sacs  marqués  chacun  de  deux 
énormes  initiales. 

—  Voyez,  dit  le  Grand-Louis  en  riant  cette  fois  avec 
un  peu  d'amertume,  Bricotin  de  Blanchemont,  comme 
quidirait  Bricolin,  demeurant  à  Blanchemont.  Mais  quand 
il  aura  acheté  la  terre  il  faudra  qu'il  mette  un  autre  petit 
6  entre  les  deux  grands.  Ça  voudra  dire  :  Bricolin,  baron 
de  Blanchemont. 

—  Comment,  dit  Lémor  occupé  d'une  autre  pensée, 
c'est  là  le  blé  de  Blanchemont? 

—  Oui,  répondit  lo  meunier  qui  le  devinait  avant  qu'il 
eût  parlé,  c'est  le  blé  qui  fera  la  farine...  dont  on  fera  le 
p.iin...  quo  mangeront  madame  Marcelle  et  mademoi- 
selle Rose.  On  dit  que  Rose  est  trop  riche  pour  épouser  un 
homme  comme  moi  :  c'est  pourtant  moi  qui  lui  fournis 
le  pain  qu'elle  mange  ! 

—  Ainsi,  nous  travaillons  pour  elles.'  reprit  Lémor. 

—  Oui, oui,  garçon.  Attention  au  commandement!  Il 
ne  s'agit  pas  de  mal  fonctionner.  Diable  !  je  travaillerais 
pour  le  roi  que  je  n'y  mettrais  pas  tant  de  cœur. 

Cette  circonstance  toute  vulgaire  dans  les  habitudes  du 
moulin  prit  une  couleur  romanesque  et  quasi  poétique 
dans  le  cerveau  du  jeune  Parisien,  et  il  se  mit  à  aider  le 
meunier  avec  tant  de  zèle  et  d'attention  ,  qu'au  bout  de 
deux  heures  il  était  parfaitement  au  courant  du  métier. 
Il  ne  lui  fut  pas  difficile  de  s'habituer  au  mécanisme  élé- 
mentaire et  presque  barbare  de  l'établissement.  Il  com- 
prenait les  améliorations  qu'avec  un  peu  d'argent  comp- 
tant (le  fruit  défendu  au  paysan)  on  eût  pu  apporter  à 
la  machine  rustique.  Il  eut  bientôt  appris  en  patois  les 
noms  techniques  de  chaque  pièce  et  de  chaque  fonction. 
Jeannie  le  voyant  si  actif  et  si  bien  traité  par  son  maître, 
eut  un  peu  d'inquiétude  et  de  jalousie.  Mais  quand  Grand- 
Louis  eut  pris  soin  de  lui  expliquer  que  le  Parisien  n'était 
là  qu'en  passant,  et  que  sa  place  à  lui,  Jeannie,  ne  me- 
naçait pas  d'être  envahie,  il  se  rassura  et  se  décida  môme, 
en  bon  Berrichon  qu'il  était,  à  céder  une  partie  de  son 
travail  pendant  quelques  jours  à  un  compagnon  officieux. 
Il  en  profita  pour  reporter  à  Blanchemont  Edouard  qui 
commençait  à  s'ennuyer  et  à  s'effrayer  d'être  si  long- 
temps séparé  de  sa  mère.  La  meunière  ne  réussissait  plus 
à  l'amuser,  et  la  petite  Kanchon  étant  venue  le  retrouver, 
Jeannie  ne  fut  pas  fâché  d'accompagner  sa  jeune  cama- 
rade jusqu'au  château. 

La  tâche  terminée,  Lémor,  le  front  baigné  de  sueur  et 
le  visage  animé,  se  sentit  plus  souple  de  corps  et  plus 
fort  de  volonté  qu'il  ne  l'avait  été  depuis  longtemps.  Les 
longues  rêveries  qui  dévoraient  sa  jeunesse  firent  place 
à  cette  sorte  de  bien-être  physique  et  moral  que  la  Pro- 
vidence a  attaché  à  l'accomplissement  du  travail  de 
l'homme  quand  le  but  en  est  bien  senti  et  la  fatigue  me- 
surée à  ses  forces.  Ami,  s  ecria-t-il,  le  travail  est  beau  et 
saint  par  lui-même;  vous  aviez  raison  de  le  dire  en  com- 
mençant! Dieu  l'impose  et  le  bénit.  Il  m'a  semblé  doux 
de  travailler  pour  nourrir  ma  maîtresse  ;  oh  !  qu'il  serait 
plus  doux  encore  de  travailler  en  même  temps  pour  ali- 


menter la  vie  d'une  famillo  d'égaux  et  de  frères!  Quand 
chacun  travaillera  pour  tous  et  tous  pour  chacun,  que  la 
fatigue  sera  légère,  que  la  vie  sera  belle  ! 

—  Oui,  ma  profession  serait,  dans  ce  cas-là,  une  des 
plus  gentilles!  dit  le  meunier  avec  un  sourire  de  vivo 
intelligence.  Le  blé  est  la  plus  noble  des  plantes,  le  pain 
le  plus  pur  des  aliments.  Mes  fonctions  mériteraient  bien 
quelque  estime,  et,  les  jours  do  fête,  on  pourrait  mettre 
une  couronno  d'épis  et  des  bleuets  à  la  pauvre  Grand'- 
Louise,  à  laquelle  personne  ne  fait  attention  mainte- 
nant; mais  que  voulez-vous?  au  jour  d'aujourd'hui , 
comme  dit  M.  Bricolin,  je  no  suis  qu'un  mercenaire  em- 
ployé par  lui,  et  il  se  dit  en  pensant  à  moi  :  «  Un  homme 
comme  ça  songerait  à  ma  fille  !  Un  malheureux  qui  broie 
le  grain,  quand  c'est  moi  qui  sème  le  blé  et  possède  la 
terre  1  »  Voyez  pourtant  la  belle  différence!  Mes  mains 
sont  plus  propres  que  les  siennes  qui  remuent  le  fumier  ; 
voilà  tout.  Ah  çà!  mon  garçon,  l'ouvrage  est  fait;  dépê- 
chons la  soupe.  Je  parie  que  vous  la  trouverez  meilleure 
que  ce  matin,  quand  même  elle  serait  dix  fois  plus  salée, 
et  puis  je  m'en  irai  à  Blanchemont  porter  ces  deux  sacs? 

—  Sans  moi? 

—  Tiens!  sans  doute.  Vous  avez  donc  envie  de  vous 
faire  voir  à  la  ferme? 

—  Personne  ne  m'y  connaît. 

—  C'est  vrai.  Mais  qu'y  ferez-vous? 

—  Bien;  je  vous  aiderai  à  décharger  les  sacs. 

—  Et  à  quoi  ça  vous  avancera-t-il  ? 

—  A  voir  peut-être  passer  quelqu'un  dans  la  cour. 

—  Et  si  que/qu'un  n'y  passe  pas? 

—  Je  verrai  la  maison  qu'elle  habite.  J'entendrai  pout- 
étre  prononcer  son  nom. 

—  M'est  avis  que  c'est  un  plaisir  que  nous  nous  don- 
nons bien  sans  aller  si  loin. 

—  C'est  à  deux  pas  d'ici  ! 

—  Vous  avez  réponse  à  tout.  Vous  ne  ferez  pas  d'im- 
prudence? 

—  Vous  croyez  donc  que  je  ne  l'aime  pas?  Est-ce  quo 
vous  en  feriez  à  ma  place,  vous  ? 

—  Peut-être  1  si  l'on  m'aimait!  Voyons!  vous  ne  la  re- 
garderez pas  comme  vous  faisiez  du  haut  de  la  lucarne? 
Savez-vous  que  j'ai  cru  que  vous  mettriez  le  feu  à  mon 
foin  avec  vos  yeux  enflammés? 

—  Je  ne  la  regarderai  pas  du  tout. 

—  Et  vous  ne  lui  parlerez  mie? 

—  Quel  prétexte  aurais-je  pour  lui  parler? 

—  Vous  n'en  chercherez  pas? 

—  Je  n'entrerai  pas  même  dans  la  cour  si  vous  me  le 
défendez.  Je  regarderai  les  murailles  de  loin. 

—  Ce  serait  lo  plus  sage.  Je  vous  permets  de  flairer, 
de  la  porte,  le  vent  qui  passe  sur  le  château  ;  voilà  tout. 

Les  deux  amis  se  mirent  en  route  à  la  tombée  du  jour; 
Sophie ,  chargée  des  deux  sacs,  marchait  magistralement 
devant  eux.  Grand-Louis,  qui  avait  le  cœur  triste,  parlait 
peu  et  n'exprimait  ses  idées  noires  que  par  de  grands 
coups  de  fouet  allongés  à  droite  et  à  gauche  sur  les  buis- 
sons chargés  de  mûres  sauvages  et  de  pâles  chèvrefeuilles 
plus  parfumés  que  ceux  qu'on  cultive  dans  nos  jardins. 

Ils  avaient  dépassé  un  groupe  de  chaumières  qu'on 
appelle  le  Cortioux,  lorsque  Lémor,  qui  côtoyait  le  fossé 
du  chemin,  s'arrêta,  surpris  de  voir  un  homme  étendu 
tout  de  son  long  sous  la  haie,  la  tête  appuyée  sur  une 
besace  très-rebondie. 

—  Oh!  oh!  dit  le  meunier  sans  s'étonner,  vous  avez 
failli  marcher  sur  mon  oncle! 

La  voix  sonore  de  Grand-Louis  réveilla  en  sursaut  le 
dormeur.  Il  se  souleva  brusquement,  saisit  à  deux  mains 
son  grand  bâton  étendu  à  son  flanc,  et  articula  un  jure- 
ment énergique. 

—  Ne  vous  fâchez  pas,  mon  oncle!  dit  le  meunier  en 
riant.  Ce  sont  des  amis  qui  passent,  avec  votre  permis- 
sion; car  quoique  les  chemins  soient  à  vous,  comme  vous 
le  dites,  vous  no  défendez  à  personne  de  s'en  servir, 
n'est-ce  pas? 

—  Oui-da!  répondit,  en  se  levant  tout  à  fait,  cet  hommo 
d'une  taille  gigantesque  et  d'un  aspect  repoussant;  je 
suis  le  meilleur  des  propriétaires,  tu  le  sais,  mon  petit? 
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Mais' c'est  abuser  un  peu  de  ma  bonté  que  de  me  mar- 
cher sur  la  figure.  Quel  est-il  donc  ce  mauvais  chrétien, 
qui  ne  voit  pas  un  honnête  homme  étendu  sur  son  lit? 
Je  ne  le  connais  pas,  moi  qui  connais  tout  le  monde  ici, 
et  ailleurs! 

El  en  parlant  ainsi,  le  mendiant  toisait  d'un  air  dédai- 
gneux Lénior,  qui  le  considérait  de  son  côté  avec  répu- 
gnance. C'était  un  vieillard  osseux,  couvert  de  haillons 
immondes,  et  dont  la  barbe  dure,  mêlée  de  noir  et  de 
blanc,  ressemblait  à  l'armure  d'un  hérisson.  Son  cha- 
peau ,  à  forme  haute,  tombant  en  lambeaux,  était  sur- 
monté, comme  d'un  trophée  dérisoire,  d'un  nœud  de 
rubans  blancs  et  d'un  bouquet  de  Heurs  artificielles  hi- 
deusement fané. 

—  Rassurez-vous,  mon  oncle,  dit  le  meunier,  celui-là 
est  un  bon  chrétien,  allez  ! 

—  Et  à  quoi  le  reconnaît-on?  reprit  l'oncle  Cadoche 
en  ôlant  son  chapeau  qu'il  tendit  à  Henri. 

—  Allons,  dit  le  meunier  à  Lémor,  vous  ne  comprenez 
pas?  mon  oncle  vous  demande  un  sou. 

Lémor  jeta  son  obole  dans  le  chapeau  de  l'oncle,  qui 
la  prit  aussitôt  et  la  tourna  dans  ses  longs  doigts  avec 
une  sorte  de  volupté. 

—  C'e>t  un  gros  sou!  dit-il  avec  un  ignoble  sourire. 
Dix  décimes  révolutionnaires  peut-être!  Non!  Dieu  soit 
béni  !  c'est  un  Louis  XV,  c'est  mon  roi  !  un  roi  dont  j'ai 
vu  le  règne  !  ça  me  portera  bonheur,  et  à  toi  aussi,  mon 
neveu,  ajouta-t-il  en  appuyant  sa  grande  main  crochue 
sur  l'épaule  de  Lémor.  Tu  peux  dire  à  présent  que  tu  es 
de  ma  famille,  et  que  je  te  reconnaîtrai  quand  même  tu 
serais  déguisé  des  pieds  à  la  tête. 

—  Allons,  allons,  bonsoir,  mon  oncle,  dit  Grand-Louis 
en  joignant  son  aumône  à  celle  de  Lémor.  Sommes-nous 
amis  ? 

—  Toujours  !  répondit  le  mendiant  d'une  voix  solen- 
rielle.  Toi,  tu  as  toujours  été  un  bon  parent,  le  meilleur  de 
toute  ma  famille.  Aussi,  c'est  à  toi,  Grand-Louis,  que  je 
\  eux  laisser  lout  mon  bien.  Il  y  a  longtemps  que  je  te  l'ai 
dit,  et  tu  verras  si  je  tiens  parole  ! 

—  Tiens!  parbleu,  j'y  compte  bien!  reprit  le  meunier 
avec  gaieté.  Le  bouquet  en  sera-t-il  aussi? 

—  Le  chapeau,  oui  !  Mais  le  bouquet  et  le  ruban  seront 
pour  ma  dernière  maîtresse. 

—  Diable!  je  tenais  pourtant  au  bouquet! 

—  Je  le  crois  bien  !  dit  le  mendiant  qui  s'était  mis  à 
marcher  derrière  les  deux  jeunes  gens  et  qui  les  suivait 
d'un  pas  assez  alerte  encore  malgré  son  grand  âge.  Le 
bouquet  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  précieux  dans  la  succes- 
sion. C'est  béni,  vois-tu!  c'est  de  la  chapelle  de  Sainte- 
Solange. 

—  Comment  un  homme  aussi  dévot  que  vous  vous  en 
donnez  l'air  peut-il  parler  de  ses  maîtresses?  dit  Henri, 
à  qui  ce  personnage  ridicule  n'inspirait  qu'un  profond 
dégoût. 

—  Tais-toi,  mon  neveu,  répondit  l'oncle  Cadoche  en 
le  regardant  de  travers;  tu  parles  comme  un  sot. 

—  Excusez-le,  c'est  un  enfant,  dit  le  meunier  qui  s'a- 
musait du  grund  oncle  par  habitude.  Ça  n'a  pas  encore 
de  barbe  au  menton  et  ça  se  mêle  de  raisonner  !  Mais  où 
donc  où  allez-vous  si  tard,  mon  oncle?  Comptez-vous 
coucher  chez  vous  cette  nuit?  C'est  bien  loin  d'ici  ! 

—  Oh  non  !  je  m'en  vas  de  ce  pas  à  Blanchemont  pour 
la  fête  de  demain. 

—  Ah  !  c'est  vrai,  c'est  un  bon  jour  pour  vous  !  Vous 
y  cueillez  au  moins  quarante  gros  sous. 

—  Non;  mais  toujours  de  quoi  faire  dire  une  messe  au 
bon  saint  de  la  paroisse. 

—  Vous  les  aimez  donc  toujours,  les  messes? 

—  La  messe  et  l'eau-de-vie,  mon  neveu,  et  un  peu  de 
tabac  avec,  c'est  le  salut  de  l'àme  et  du  corps. 

—  Je  ne  dis  pas  non,  mais  l'eau-de-vie  ne  réchauffe 
pas  assez  pour  qu'on  dorme  comme  cela  dans  les  fossés  à 
votre  âge,  mon  oncle. 

—  On  dort  où  l'on  se  trouve,  mon  neveu.  On  est  fatb 
gué,  on  s'arrête  ;  on  fait  un  somme  sur  une  pierre  ou  sur 
sa  besace,  quand  elle  n'est  pas  trop  plate. 

'  —  M'est  avis  que  la  vôtre  est  assez  ronde,  ce  soir. 


—  Oui  ;  tu  devrais,  mon  neveu,  me  la  laisser  mettre 
sur  ton  cheval,  elle  me  fatigue  un  peu. 

—  Non  !  Sophie  est  assez  chargée.  Mais  donnez-la-moi, 
je  vous  la  porterai  jusqu'à  Blanchemont! 

—  C'est  juste  !  Tu  es  jeune,  tu  dois  servir  ton  oncle. 
Tiens,  la  voilà.  Ta  blouse  est-elle  propre?  ajouta-t-il 
d'un  air  dégoûté. 

—  Oh  !  c'est  de  la  farine  !  dit  le  meunier  en  prenant 
le  sac  du  mendiant;  ça  ne  fait  pas  la  guerre  au  pain. 
Mille  tonnerres  !  il  y  en  a  là  dedans,  des  vieilles  croûtes  ! 

—  Des  croûtes?  je  n'en  reçois  pas.  Je  voudrais  bien  que 
quelqu'un  s'avisât  de  m'en  ollrir,  je  saurais  bien  les  lui 
jeter  au  nez,  comme  j'ai  fait  une  fois  à  la  Bricolin. 

—  C'est  donc  depuis  ce  jour-là  qu'elle  a  peur  de  vous? 

—  Oui  !  elle  dit  que  je  pourrais  bien  mettre  le  feu  à 
ses  granges,  dit  le  mendiant  d'un  air  sinistre.  Puis  il 
ajouta  d'un  ton  patelin  :  Pauvre  chère  femme  du  bon 
Dieu  !  comme  si  j'étais  méchant  !  A  qui  ai-je  fait  du  mal , 
moi  ? 

—  A  personne,  que  je  sache,  répondit  le  meunier.  Si 
vous  en  aviez  fait,  vous  ne  seriez  pas  où  vous  êtes. 

—  Jamais,  jamais,  je  n'ai  fait  turt  à  personne,  reprit 
l'oncle  Cadoche,  en  élevant  la  main  vers  le  ciel,  puisque 
jamais  je  n'ai  été  repris  de  justice  pour  quoi  que  ce  soit. 
Ai-je  fait  un  seul  jour  de  prison  dans  ma  vie?  J'ai  tou- 
jours servi  le  bon  Dieu,  et  le  bon  Dieu  m'a  toujours  pro- 
tégé depuis  quarante  ans  que  je  cherche  ma  pauvre  vie. 

—  Quel  âge  avez-vous  donc  au  juste,  mon  oncle? 

—  Je  ne  sais  pas,  mon  enfant,  car  mon  acte  de  bap- 
tême a  été  égaré  dans  les  temps  comme  tant  d'autres, 
mais  je  dois  avoir  quatre-vingts  ans  passés.  J'ai  environ 
dix  ans  de  plus  que  le  père  Bricolin,  qui  parait  cepen- 
dant plus  vieux  que  moi. 

—  C'est  la  Mille,  vous  êtes  joliment  conservé,  et  lui... 
mais  il  est  vrai  qu'il  a  eu  des  accidents  qui  n'arrivent 
pas  à  tout  le  monde. 

—  Oui,  dit  le  mendiant  avec  un  profond  soupir  de 
componction.  I!  a  eu  du  malheur!... 

—  C'est  une  histoire  de  votre  temps,  cela?  N'ètes-vous 
pas  de  ce  pays-là? 

—  Oui,  je  suis  né  natif  de  Ruffec,  près  Beaulort,  où 
l'accident  est  arrivé. 

—  Et  vous  étiez  dans  le  pays  alors? 

—  Oh!  je  le  crois  bien,  bonne  sainte  Vierge!  Je  n'y 
peux  pas  penser  sans  trembler!  Avait-on  peur  dans  ce 
temps-là! 

—  Kst-ee  que  vous  avez  peur  de  quelque  chose,  vous, 
qui  êtes  toujours  tout  seul  à  toute  heure  par  les  che- 
mins? 

—  Oh!  à  présent,  mon  bon  fils,  que  veux-lu  que 
craigne  un  pauvre  homme  comme  moi  qui  ne  possède 
que  les  trois  guenilles  qui  le  couvrent?  Mais  dans  ce 
temps-là  j'avais  un  peu  de  bien,  et  les  brigands  me  l'ont 
fait  perdre. 

—  Comment  !  est-ce  que  les  chauffeurs  ont  été  chez 
vous  aussi? 

—  Oh!  nenni  !  je  n'avais  pas  assez  pour  les  tenter; 
mais  j'avais  une  petite  maison  que  je  louais  à  des  jour- 
naliers. Quand  la  peur  des  brigands  s'est  répandue  dans 
le  pays,  personne  n'a  plus  voulu  l'habiter.  Je  n'ai  pas  pu 
la  vendre;  je  n'avais  plus  de  quoi  la  faire  réparer.  Elle 
me  tombait  en  ruines  sur  le  corps.  Il  a  fallu  faire  des 
dettesque  je  n'ai  pu  payer.  Alors,  mon  champ,  la  maison, 
et  une  jolie  cheneviere  que  j'avais,  ont  été  vendus  par 
expropriation  forcée.  J'ai  donc  été  forcé  de  prendre  la 
besace;  j'ai  quitté  le  pays,  et  depuis  ce  temps- là  je 
voyage  toujours  comme  les  enfanls  du  bon  Dieu. 

—  Mais  vous  ne  quittez  guère  le  département? 

—  Sans  doute,  j'y  suis  connu  ;  j'y  ai  ma  clientèle  et 
toute  ma  famille. 

—  Je  vous  croyais  tout  seul  ? 

—  Et  tous  mes  neveux,  donc! 

—  C'est  vrai,  j'oubliais;  moi,  par  exemple,  mon  cama- 
rade que  voilà,  et  tous  ceux  qui  ne  vous  refusent  jamais 
votre  sou  pour  acheter  du  tabac.  Mais,  dites  donc,  mon 
oncle,  ces  chauffeurs  dont  nous  parlions,  quels  gens 
étaient-ils? 


LE   MEUNIER   D'ANGIBAULT. 


63 


—  Demande-le  au  bon  Dieu  ,  mon  pauvre  enfant,  lui 
seul  peut  le  -a 

—  On  dit  qu'il  y  avait  là  dedans  des  gens  riches  et 
qui  passaient  pour  hupp  si 

—  On  Hit  qu'il  y  en  a  qui  vivent  encore,  qui  sonl  i  - 
el  gras,  qui  ont  de  bonnes  terres,  de  bonnes  mais 

dans  le  pays  el  qui  ne  donneraient  pa 
meut  deux  liards  à  un  pauvre.  Ah  !  si  c'étaient  des  gens 
comme  moi  on  les  aurait  tous  pendus  ! 

—  C'est  vrai,  ça,  père  Cadoehe  I 

—  J'ai  encore  i  u  du  bonheur  de  n'être  pas  accusé;  car 
upçonnai!  tout  le  inonde  dans  ce  témps-là,  et  la  jus- 
lice  ne  (durait  sus  qu'aux  pauvres.  On  en  a  mis  en  pri- 
son qui  étaient  blancs  comme  neige,  et  quand  on  a  eu  la 
main  sur  les  vrais. coupables,  il  est  venu  des  ordres  d'en 
haut  pour  les  relâcher.  — 

—  Et  pourquoi 

—  Parce  qu'ils  étaient  riches,  sans  doute.  Quand  donc 
as-tu  vu,  i  i,  qu'on  ne  faisait  pas  grâce  aux 
richi 

—  C'est  encore  la  vérité.  Allons,  mon  oncle,  nous  voilà 

tout  à  l'heure  à  61 ihemont.  Où  vOiilez-vduB  que  je  porte 

votre  sac  à  pain? 

—  Rends-le-moi,  mon  neveu,  le  vais  aller  coucher  dans 
l'étable  à  M.  le  curé  :  c'est  un  saint  homme  qui  ne  me 
renvoie  jamais.  C'<  me  loi,  Grand-Louis,  tu  ne  m'as 
jamais  t'ait  mauvaise  mine.  Aussi,  lu  on  seras  récompensé; 

as  mon  héritier,  je  te  l'ai  toujours  promis.  Excepté 
:  [uet  que  je  yeux  donner  à  la  petite  liorgnolte,  lu 

auras  tout,  ma  maison,  mes  habits,  ma  besace  et  mon 

cochon. 

—  C'est  bon,  c'est  bon,  dit  le  meunier;  je  vois  bien  que 

li  trop  riche  à  la  lin,  et  que  toutes  les  Biles  vou- 
dront m'épouser. 

—  J'admire  votre  cœur,  Grand-Louis,  dit  Lémor  lors- 
que le  mendiant  eut  disparu  derrière  les  haies  des  enclos, 
qu'il  o  e  sans  s'inquiéter  des  clôtures 
et  sans  chercher  les  sentiers.  Vous  traitez  ce  mendiant 
comme  s'il  était  véritablement  votre  oncle. 

—  Pourquoi  pas,  puisque  c'est  son  plaisir  de  faire  le 
grand  parent  et  de  promettre  son  héritage  à  tout  le  monde! 

foi  '.  Sa  hutte  de  terre  où  il  couche  avec 
son  cochon,  ni  plus  ni  moins  due  saint  Antoine,  etsadé- 
qui  fail  mal  au  cœur  !  Si  je  n'ai  que  cela  pour  être 
ilin,  mes  affaires  sont  en  bun  train  ! 

—  Malgré  le  dégoût  que  sa  personne  inspire,  vous  avez 
pourtant  pris  sa  besace  sur  vos  épaules  pour  le  soulager. 
I.o  lis,  vous  avez  l'âme  vraiment  évangelique. 

—  Belle  merveille!  Faut-il  un  si  petit  service 
à  un  pauvre  diable  qui  mendie  encore  son  pain  à  quatre- 
vingts  ans?  C'esl  un  brave  homme,  après  tout.  Tout  le 
monde  ■  à  lui  parce  qu'il  est  honnête,  quoique 
un  peu  trop  caspt  et  libertin. 

—  C'est  ce  qu'il  me  semble. 

—  Bah!  quelles  \  irlus  \oulez-vous  que  ces  gens-là 
puissent  avoir?  C'est  beaucoup  quand  ils  n'ont  que  des 
vices  et  qu'ils  ne  commettent  pas  de  crimes.  Est-ce  qu'il 
ne  raisonne  pas  avec  bon  sens,  malgré  tout? 

—  A  la  lin,  j'en  ai  été  frappé.  -Mais  pourquoi  se  croit-il 
l'oncle  de  tout  le  monde?  Est-ce  un  grain  de  folie? 

—  Oh!  do  lire  qu'il  se  donne,  beaucoup 
de  gi  ns  de  Son  métier  affectent  quelque  manie  pour  se 
rendre  plaisants,  attirer  l'attention  et  amuser  les  gens 
qui  ne  feraient  l'aumône  ni  par  charité  ni  par  pru 

C'esl  malheureusement  l'usage  chez  nous  que  les  pauvres 
fassent  l'office  de  bouffons  aux  portes  des  riches...  liais 
nous  voici  à  la  ferme  de  lilanchemont,  mon  camarade. 
Tenez,  n'entrez  pas,  croyez-moi.  Vous  pouvez  être  moitié 
de  vous,  je  n'en  doute  pas.  Mais  elle,  qui  n'est  pas  pré- 
venue, pourrait  faire  un  cri,  dire  un  mot...  Laissez-moi 
au  moins  la  prévenir. 

—  Mais  tout  le  monde  est  encore  debout  dans  le  ha- 
meau ;  la  présente  d'un  inconnu  ne  seru-l-elle  pas  re- 
niai ri  sle  ici  à  vous  attendre? 

—  A  imitié  d'entrer  dans  la 
garenne  ;  à  cette  heure-ci ,  personne  ne  s'y  promène. 
Asseyez-vous  bien  raisonnablement  dans  un  coin.  En  re- 


nierai comme  si  j'appelais  un  chien,  sauf 
voti  e  res|  ii  a  In  /  me  rejoindre. 

Lémor  se  résigna,  es|  iux  meunier 

trouverait  un  ami  ner  Marcelle  de  ce  c 

suivil  donc  lentement  le  sentier  couvert  qui  traversait  la 

garenne,  s'a;  -  ur  prêter  I 

retenant  sa  respiration  el  revenant  sur  ses  pas,  pour  être 

plus  à  portée  d  une  bienheureuse  renconiro. 

Il  ne  lut  pas  longtemps  .-an-  entendre  des  pas  légers 
qui  semblaient  effleurer  le  gazon,  et  un  frôlement  dans  le 
feuillage  le  convainquit  qu'une  personne  approchait.  Il 
entra  dans  le  tourré  pour  s'assurer  qu'il  ne  se  trompait 
pas,  et  vit  venir  vers  lui  une  forme  vague  qui  était 
d'uni?  femme  nssez  petite.  On  croit  aisément  à  ce  qu  i  n 
désire,  et  Henri ,  ne  doutant  pas  que  ce  ne  lut  Mar  elle, 
i  le  meunier,  se  montra  et  marcha  a  la  ren- 
contre du  fantôme.  .Mais  il  s'arrêta  en  entendant  uni' 
voix  inconnue  qui  appelait  avec  précaution  :  Paul! 
Paul!  Es-tU  la,  Paul? 

Henri  voyant  qu'il  s'était  mépris  et  pensant  qu'il  tom- 
bait dans  un  rendez-vous  destiné  à  un  autre,  voulut 
s'éloigner,  Mais  il  fit  du  bruit  en  marchant  sur  des  bran- 
ches sèches,  et  la  folle  qui  l'aperçut,  au  milieu  d 
rêve  d'amour,  s'élança  sur  ses  traces  avec  la  rapidité 
d'une  flèche,  en  criant  d'une  voix  lamentable  :  Paul  1 
Paul!  me  voilà!  Paul  !  c'est  moi!...  ne  t'en  va  pas!  Paul  ! 
Paul!  tu  l'en  vas  toujours! 

XXIV. 

LA   FOLLE. 

Lémor  ne  s'inquiéta  pas  d'abord  beaucoup  de  l'aven- 
ture. H  pensait  qu'à  la  laveur  de  la  nuit  il  lui  serait  facile 
d'éviter  cette  femme  qu'il  n'avait  pas  distinguée  assez 
pour  soupçonner  son  état  de  démence.  Il  se  dallait  natu- 
rellement de  courir  beaucoup  mieux  qu'elle.  Mais  il  vit 
bientôt  qu'il  se  trompait,  et  que  ce  n'était  pas  trop  de 
toute  l'agililé  dont  il  était  capable  pour  se  maintenir  à 
quelque  distance.  Forcé  de  traverser  toule  la  garenne, 
il  se  trouva  bientôt  dans  l'avenue  du  fond,  que  la  Brico- 
line  avait  l'habitude  de  parcourir  pendant  des  heures  en- 
tières, et  dont  l'herbe  avait  été  rasée  par  ses  pieds  en  cer- 
lains  endroits.  Le  fugitif,  que  les  racines  à  fleur  de  terre 
et  les  aspérités  du  sentier  avaient  un  peu  gêné  jusque-là, 
déploya  toutes  ses  forces  dans  l'avenue  pour  gagner  du 
terrain.  Mais  la  folle,  lorsqu'elle  était  sous  l'influence 
d'une  pensée  ardente,  devenait  légère  comme  une  feuille 
sèche  emportée  par  l'orage.  Elle  le  suivit  donc  si  rapide- 
ment que  Lémor,  confondu  de  surprise,  et  tenant  beau- 
coup à  n'être  pas  vu  d'assez  près  pour  être  reconnu  plus 
lard,  s'enfonça  de  nouveau  dans  le  taillis  et  s'efforça  de 
se  perdre  dans  l'ombre.  Mais  la  folle  connaissait  tous  les 
arbres,  tous  les  buissons,  et,  pour  ainsi  dire,  toutes  les 
branches  de  la  garenne.  Depuis  douze  ans  qu'elle  y  pas- 
sait sa  vie,  il  n'était  pas  un  recoin  où  son  corps  n'eût 
pris  machinalement  1  habitude  de  pénétrer,  bien  que 
l'état  de  son  esprit  l'empêchât  de  se  livrer  à  aucune  ob- 
servation raisonnée.  En  oulre,  l'exaltation  de  son 
la  rendait  complètement  insensible  à  la  douleur  phy- 
sique. Elle  eût  laissé  aux  ronces  du  taillis  les  lambeaux 
de  sa  chair  sans  s'en  apercevoir,  et  cette  dispositi  in, 
pour  ainsi  dire  cataleptique,  lui  donnait  un  avantage  non 
équivoque  sut1  celui  qu'elle  voulait  atteindre.  Elle  était 
d'ailleurs  si  menue,  son  corps  atténué  occupait  si  peu  de 
volume,  qu'elle  se  glissait  comme  un  lézard  entre  des 
tiges  serrées,  où  Lémor  était  obligé  de  se  frayer  un  pas- 
ec  effort,  et  que  plus  souvent  encore  "il  lui  fallait 
tourner. 

Se  voyant  plus  embarrassé  qu'auparavant,  il  regagna 
l'avenue,  toujours  serré  de  près,  et  se  décida  à  franchir 
le  fossé  sans  en  apprécier  la  largeur,  à  cause  des  buis- 
sons touflus  qui  le  couvraient.  Il  prit  son  élan  et  alla 
tomber  sur  ses  genoux  dans  les  épines.  Mais  il  avait  à 
peine  eu  le  temps  de  se  relever,  que  le  fantôme,  traver- 
sant cet  obstacle  sans  sauter  par-dessus,  et  sans  s'occu- 
per des  pierres  ni  des  orties,  se  trouva  à  ses  côtés  cram- 
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En  se  voyant  saisi  |>ar  ccl  (ire...  (rage  Ci.) 


ponné  à  ses  vêtements.  En  se  voyant  saisi  par  cet  être 
vraiment  effroyable,  Lémor,  dont  l'imagination  était  vive 
comme  celle  d'un  artiste  et  d'un  poète,  se  crut  sous  la 
puissance  d'un  rêve,  et,  se  débattant  comme  s'il  eût  été 
aux  prises  avec  le  cauchemar,  il  parvint  à  se  dégager  de 
la  folle  qui  poussait  des  cris  inarticulés,  et  à  reprendre 
sa  course  à  travers  champs. 

Mais  elle  s'élança  sur  ses  traces,  aussi  agile  dans  les 
sillons  hérissés  d'une  paille  fraîchement  moissonnée, 
raide  et  blessante,  qu'elle  l'avait  été  dans  le  fourré  du 
parc.  Au  bout  du  champ,  Lémor  franchit  une  nouvelle 
clôture  et  se  trouva  dans  un  chemin  couvert  qui  descen- 
dait rapidement.  Il  n'y  avait  pas  fait  dix  pas  qu'il  enten- 
dit derrière  lui  le  spectre  criant  toujours  d'une  voix 
étouffée  :  Paul!  Paul!  pourquoi  t'en  vas-tu? 

Cette  course  avait  quelque  chose  de  fantastique  qui 
s'emparait  de  plus  en  plus  de  l'imagination  de  Lémor.  Il 
avait  pu,  en  se  dégageant  de  l'étreinte  de  la  folle,  distin- 
guer vaguement  par  la  nuit  claire  et  constellée,  cette 
apparition  bizarre,  cette  face  cadavéreuse,  ces  bras  éti- 
ques  couverts  de  blessures,  ces  longs  cheveux  noirs  flot- 
tants sur  des  haillons  ensanglantés.  Il  ne  lui  était  pas 


venu  à  l'esprit  que  cette  malheureuse  créature  fût  alié- 
née. Il  se  croyait  poursuivi  par  une  amante  jalouse,  folle 
pour  le  moment  puisqu'elle  s'obstinait  à  le  prendre  pour 
un  autre.  Il  hésita  s'il  ne  s'arrêterait  pas  pour  lui  parler 
et  la  détromper;  mais  comment  alors  expliquer  sa  pré- 
sence dans  la  garenne?  Lui,  inconnu,  et  se  glissant  dans 
l'ombre  comme  un  voleur,  n'éveillerait-il  pas,  dès  le  dé- 
but, d'étranges  soupçons  à  la  ferme,  et  ne  devait-il  pas 
éviter,  par-dessus  tout,  de  marquer  son  apparition  dans 
le  pays  par  une  aventure  scandaleuse  ou  ridicule? 

Il  se  décida  donc  à  courir  encore,  et  cet  exercice 
étrange  dura  près  d'une  demi-heure  sans  interruption. 
Le  cerveau  de  Lémor  s'échauffait  malgré  lui,  et,  par 
instants,  il  se  sentait  devenir  fou  lui-même,  en 
voyant  l'obstination  inconcevable  et  la  rapidité  surnatu- 
relle du  fantôme  acharné  à  sa  poursuite.  Cela  pouvait  se 
comparer  à  ce  qu'on  raconte  des  willies  et  des  fées  mal- 
faisantes de  la  nuit. 

Enfin  Lémor  trouva  la  Vauvre  au  fond  du  vallon,  et, 

quoique  baigné  de  sueur,  il  allait  s'y  jeter  à  la  nage, 

1  comptant  que  cet  obstacle  mis  entre  lui  et  le  spectre  le 

'délivrerait  enfin,  lorsqu'il  entendit  derrière  lui  un  cri 
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horrible,  déchirant,  et  qui  fit  passer  un  froid  subit  dans 
tout  son  être.  Il  se  retourna  et  ne  vit  plus  rien.  La  folle 
avait  disparu. 

La  premier  mouvement  de  Henri  fut  de  profiter  de  ce 
qui  pouvait  n'être  qu'un  moment  de  répit  pour  s'éloigner 
davantage  et  faire  perdre  entièrement  ses  traces.  Mais  ce 
cri  affreux  lui  laissait  une  impression  trop  pénible.  Était- 
ce  bien  cette  femme  qui  l'avait  fait  entendre?  Le  son  n'a- 
vait presque  rien  d'humain,  et  cependant  quelle  dou- 
leur, quel  désespoir  atroce  il  semblait  exprimer!  Se  se- 
rait-elle grièvement  blessée  en  tombant?  pensa  Lémor; 
ou  bien,  en  me  perdant  de  vue  derrière  ces  saules,  a-t- 
elle  cru  que  je  m'étais  noyé?  Est-ce  un  cri  d'agonie  ou 
de  terreur?  Ou  bien  est-ce  la  rage  de  n'avoir  pu  me  sui- 
vre jusque  dans  l'eau ,  où  elle  peut  présumer  que  je  me 
suis  jeté? 

Mais  si  elle-même  était  tombée  dans  quelque  fossé, 
dans  un  précipice  qne  je  n'aurai  pas  vu  en  courant?  Si 
cette  malencontreuse  rencontre  coûtait  la  vie  à  une  in- 
fortunée? Non,  quoi  qu'il  puisse  en  résulter,  il  est  impos- 
sible que  je  l'abandonne  aux  horreurs  de  l'agonie. 

Lémor  retourna  sur  ses  pas  et  chercha  l'inconnue 


sans  la  trouver.  Le  chemin  rapide  qu'il  avait  parcouru 
côtoyait  l'extrémité  de  la  garenne;  il  y  avait  là  de  hauts 
buissons  de  clôture  et  point  de  fossé  ;  aucune  mare,  au- 
cun puisard  où  elle  eût  pu  se  noyer.  Le  chemin  sablon- 
neux ne  portait  point,  autant  que  Lémor  put  le  distin- 
guer, les  traces  de  la  chute  d'un  corps.  Il  cherchait 
toujours,  se  perdant  en  conjectures,  lorsqu'il  entendit 
sifller  à  plusieurs  reprises  ,  comme  pour  appeler  un 
chien.  D'abord  il  y  fit  peu  d'attention,  tant  il  était  ému  et 
préoccupé  de  son  aventure.  Mais  enfin  il  se  souvint  que 
c'était  le  signal  convenu  avec  le  meunier,  et,  désespé- 
rant de  retrouver  sa  poursuiveiise  ,  il  répondit  par  un 
autre  sifflement  à  l'appel  du  Grand-Louis. 

—  Vous  avez  le  diable  au  corps,  lui  dit  ce  dernier  à 
voix  basse  quand  ils  se  furent  rejoints  dans  la  garenne, 
d'aller  vous  promener  si  loin,  quand  je  vous  avais  re- 
commandé de  ne  pas  bouger  !  Voilà  un  quart  d'heure  que 
je  vous  cherche  dans  ce  bois,  n'osant  vous  appeler  trop 
fort  et  perdant  patience...  Mais  comme  vous  voilà  fait! 
tout  haletant  et  tout  déchiré!  Le  diable  m'emporte,  ma 
blouseapassé  un  mauvais  quart  d'heure  sur  vosépaules, 
à  ce  que  je  vois.  Mais  parlez  donc,  vous  avez  l'air  d'un 
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lapin  battu  de  l'oiseau,  ou  plutôt  d'un  homme  poursuivi 
par  le  follet. 

—  Vous  l'avez  dit,  mon  ami.  Ou  ce  que  Jeannie  ra- 
conte des  lutins  nocturnes  de  la  Vallée-Noire  a  un  fond 
de  réalité  inexplicable,  ou  j'ai  eu  une  hallucination. 
Mais  il  y  a  une  heure,  je  crois  (peut-être  un  siècle,  je 
n'en  sais  rien!  ),  que  je  me  débats  contre  le  diable. 

—  Si  vous  ne  buviez  pas  obstinément  de  l'eau  claire 
à  tous  vos  repas,  répondit  le  meunier,  je  penserais  que 
vous  vous  êtes  mis  justement  dans  la  disposition  où  il 
faut  être  pour  rencontrer  la  Grand' Bête,  la  levrette 
blanche,  ou  Georgeon,  le  meneur  des  loups.  Mais  vous 
êtes  un  homme  trop  savant  et  trop  raisonnable  pour 
croire  à  ces  histoires-là.  Il  faut  donc  qu'il  vous  soit  arrivé 
quelque  chose.  Un  chien  enragé,  peut-être? 

—  Pire  que  cela,  dit  Lémor  en  reprenant  ses  esprits 
peu  à  peu  ;  une  femme  enragée,  mon  ami  !  une  sorcière 
qui  courait  plus  vite  que  moi  et  qui  a  disparu,  je  ne  sais 
comment,  au  moment  où  j'allais  me  jeter  a  l'eau  pour 
m'en  débarrasser. 

—  Une  femme?  oh!  oh!  et  que  disait-elle? 

—  Elle  me  prenait  pour  un  certain  Paul  qui  lui  tient 
fort  au  cœur,  à  ce  qu'il  parait. 

—  Je  m'en  doutais,  c'est  cela!  c'est  la  folle  du  châ- 
teau. Faut-il  que  je  sois  étourdi  de  ne  pas  avoir  prévu 
que  vous  pouviez  la  rencontrer  ici?  Vrai,  cela  m'était 
sorti  de  la  tête!  Nous  sommes  si  accoutumés  à  la  voir 
trotter  le  soir  comme  une  vieille  belette,  que  nous  n'y 
faisons  plus  d'attention.  Et  pourtant,  c'est  un  malheur  a 
fendre  le  cœur  quand  on  y  songe!  Mais  comment  diable 
s'est-elle  mise  après  vous?  Elle  a  coutume  de  s'enfuir 
quand  elle  voit  venir  de  son  coté.  Il  faut  que  son  mal  ait 
empiré  depuis  peu;  la  dose  était  pourtant  assez  benne 
comme  cela,  pauvre  fille  ! 

—  Quelle  est  donc  cette  infortunée  créature? 

—  On  vous  contera  cela  plus  tard.  Doublons  le  pas,  s'il 
vous  plaît  !  vons  avez  l'air  vanné  de  fatigue. 

—  Je  crois  que  je  me  suis  brisé  les  genoux  en  tom- 
bant. 

—  Pourtant,  il  y  a  là  au  bout  du  sentier  quelqu'un 
qui  s'impatiente  à  vous  attendre,  dit  le  meunier  en  bais- 
sant la  voix  encore  plus. 

—  Oh  !  s'écria  Lémor,  je  me  sens  plus  léger  que  le 
vent  de  la  nuit! 

Et  il  se  mit  à  courir. 

—  Doucement!  dit  le  meunier  en  le  retenant.  Ne  cou- 
rez que  sur  l'herbe.  Pas  de  bruit!  Elle  est  là  sous  ce 
grand  arbre.  Ne  quittez  pas  l'endroit.  Je  vas  faire  la 
ronde  tout  autour  en  cas  de  surprise. 

—  Y  a-t-il  donc  quelque  danger  pour  elle  à  venir  ici? 
dit  Lémor  effrayé. 

—  Si  je  le  pensais,  je  l'aurais  bien  empêchée  d'y  ve- 
nir! Ils  sont  tous  occupés,  au  château  neuf  de  la  fête  de 
demain.  Mais  quand  je  ne  servirais  qu'à  écarter  la  folle, 
s'il  lui  prend  fantaisie  de  revenir  vous  tourmenter  I 

Henri,  tout  à  son  bonheur,  oublia  tout  le  reste,  et  alla 
se  précipiter  aux  pieds  de  Marcelle,  qui  l'attendait  sous 
un  massif  de  chênes,  dans  l'endroit  le  moins  fréquenté 
du  bois. 

Aucune  explication  ne  trouva  place  dans  leur  première 
expansion.  Chastes  et  retenus,  comme  ils  l'avaient  tou- 
jours été,  ils  éprouvaient  pourtant  une  ivresse  qu'aucune 
parole  humaine  n'eût  pu  exprimera  leur  gré.  Ils  étaient 
comme,  stupéfaits  de  se  revoir  si  tôt,  après  avoir  cru 
presque  à  une  éternelle  séparation,  et  cependant  ils  ne 
cherchaient  pas  à  se  faire  comprendre  l'un  à  l'autre  tout 
ce  qui  s'était  passé  en  eux  pour  les  amener  à  rétracter  si 
vite  tous  leurs  projets  de  courage  et  de  sacrifice.  Ils  devi- 
naient bien  mutuellement  quelles  souffrances  inaccep- 
tables et  quel  entraînement  irrésistible  les  avaient  forcés 
à  courir  l'un  vers  l'autre,  au  moment  où  ils  venaient  de 
jurer  de  se  fuir. 

—  Insensé!  qui  voulais  me  quitter  pour  toujours! 
disait  Marcelle  en  abandonnant  sa  belle  main  à  Lémor. 

—  Cruelle!  qui  voulais  me  bannir  pour  un  an!  ré- 
pondit Henri  en  couvrant  cette  main  de  ses  lèvres  em- 
brasées. 


Et  Marcelle  comprenait  bien  que  sa  résolution  d'un 
an  de  courage  avait  été  plus  sincère  à  ses  propres  yeux 
que  l'exil  éternel  auquel  Lémor  avait  essayé  de  se  con- 
damner. 

—  Aussi  quand  ils  purent  se  parler,  effort  dont  ils  ne 
furent  capables  qu'après  s'être  longtemps  regardés  dans 
le  silence  du  ravissement,  Marcelle  revint-elle  la  pre- 
mière à  ce  dessein  vraiment  louable. 

Lémor,  dit-elle,  ceci  n'est  qu'un  rayon  de  soleil  entre 
deux  nuages.  Il  faut  obéir  à  la  loi  du  devoir.  Quand 
même  nous  ne  rencontrerions  ici  aucun  obstacle  à  la 
sécurité  de  nos  relations,  il  y  aurait  quelque  chose  de 
profondément  irréligieux  à  nous  réunir  si  vite,  et  nous 
devons  nous  revoir  à  cette  heure  pour  la  dernière  fois 
jusqu'à  l'expiration  do  mon  deuil.  Dites-moi  que  vous 
m'aimez  et  que  je  serai  votre  femme,  et  j'aurai  toute  la 
force  nécessaire  pour  vous  attendre. 

—  Ne  me  parlez  pas  de  séparation  maintenant!  dit 
Lérnor  avec  impétuosité.  Oh!  laissez-moi  savourer  cet 
instant  qui  est  le  plus  beau  de  ma  vie.  Laissez-moi  ou- 
blier ce  qui  était  hier,  et  ce  qui  sera  demain.  Voyez 
comme  cette  nuit  est  douce,  comme  ce  ciel  est  beau  ! 
Comme  ce  lieu-ci  est  tranquille  et  embaumé!  Vous  êtes 
là  !  c'est  bien  vous,  Marcelle  ,  ce  n'est  pas  votre  ombre  ! 
Nous  sommes  là  tous  les  deux!  Nous  nous  sommes  re- 
trouvés par  hasard  et  involontairement!  Dieu  l'a  voulu 
et  nous  avons  été  si  heureux  d'obéir,  tous  les  deux! 
vous  aussi,  Marcelle!  autant  que  moi?  Est-ce  possible! 
non ,  je  ne  rêve  pas,  car  vous  êtes  ici,  près  de  moi  !  avec 
moi!  seuls!  heureux!  nous  nous  aimons  tant!  nous  n'a- 
vons pas  pu  nous  quitter,  nous  ne  le  pouvons  pas,  nous 
ne  le  pourrons  jamais! 

—  lit  pourtant,  ami... 

—  Je  sais!  je  sais  ce  que  vous  voulez  dire.  Demain, 
un  autre  jour,  vous  m'écrirez,  vous  me  ferez  dire  votre 
volonté.  J'obéirai,  vous  le  savez  bien!  Pourquoi  m'en 
parlez-vous  ce  soir?  pourquoi  gâter  ce  moment  qui  n'a 
pas  eu  son  pareil  dans  toute  ma  vie?  Laissez-moi  me 
persuader  qu'il  ne  finira  jamais.  Marcelle,  je  vous  vois! 
Oh  !  que  je  vous  vois  bien,  malgré  la  nuit  !  que  vous  êtes 
embellie  depuis  trois  jours...  depuis  ce  matin,  où  vous 
étiez  déjà  si  belle!  Oh!  dites-moi  que  votre  main  ne  sor- 
tira plus  jamais  de  la  mienne  !  je  la  tiens  si  bien  ! 

—  Ah!  vous  avez  raison  ,  Lémor!  Soyons  heureux  de 
nous  retrouver,  et  ne  pensons  pas  maintenant  qu'il  fau- 
dra se  quitter...  demain...  un  autre  jour. 

—  Oui ,  un  autre  jour,  un  autre  jour  !  s'écria  Henri. 

—  Faites-moi  donc  le  plaisir  de  parler  plus  bas,  dit  le 
meunier  en  se  rapprochant.  J'entends  malgré  moi  tout 
ce  que  vous  dites,  monsieur  Henri  ! 

Les  deux  amants  restèrent  pendant  près  d'une  heure 
plongés  dans  une  pure  extase,  faisant  les  plus  doux  rê- 
ves d'avenir  et  parlant  de  leur  bonheur,  comme  s'il  de- 
vait, non  pas  s'interrompre  ,  mais  commencer  le  lende- 
main. La  brise  secouait  sur  eux  les  parfums  de  la  nuit, 
et  les  étoiles  sereines  passaient  sur  leurs  tètes  sans  qu'ils 
voulussent  s'apercevoir  de  la  marche  inévitable  du 
temps,  qui  ne  s'arrête  que  dans  le  cœur  des  amants  heu- 
reux. 

Mais  le  meunier,  après  avoir  donné  de  loin  plus  d'un 
signe  d'impatience,  vint  les  interrompre  lorsque  l'incli- 
naison des  étoiles  polaires  lui  indiqua  dix  heures  au  ca- 
dran céleste. 

—  Mes  amis,  dit-il,  impossible]  à  moi  de  vous  laisser 
là,  et  impossible  aussi  de  vous  attendre  un  instant  de 
plus.  Je  n'entends  plus  chanter  les  bouviers  dans  la 
cour  de  la  ferme,  et  les  lumières  s'éteignent  aux  fenêtres 
du  château  neuf.  Il  n'y  a  plus  que  celle  de  mademoiselle 
Rose  qui  brille;  elle  attend  madame  Marcelle  pour  se 
coucher.  M.  Bricolin  va  venir  faire  sa  ronde  ici  avec  ses 
chiens,  comme  il  fait  toujours  la  veille  des  jours  de  fêle. 
Partons  vite. 

Lémor  se  récria  :  il  ne  faisait,  disait-il,  que  d'arriver. 

—  C'est  possible,  dit  le  meunier;  mais  moi,  savez- 
vous  qu'il  faut  que  j'aille  à  la  Châtre  ce  soir? 

—  Comment!  pour  mes  affaires?  dit  Marcelle. 

—  S'il  vous  plaît!  Je  veux  voir  votre  notaire  avant 
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qu'il  se  couche,  et  je  ne  me  soucie  p;is  d'aller  lui  par- 
ler demain  au  jour  pour  que  M.  Bricolio  ait  avis  que  je 
conspire  i  onti  e  lui. 

—  Mais,  Grand-Louis,  dit  Marcelle,  je  ne  veux  pas 
que,  pour  moi,  vous  risquiez... 

—  Assez,  assez  causé,  répondit  le  meunier.  Jo  veux 
faire  ce  qui  me  plait,  moi...  lit  tenez!  j'entends  aboyer 
les  chiens  jaunes!  Rentrez  dans  le  pré,  madame  Mar- 
celle, et  nous,  mon  Parisien,  prenons  par  le  chemin 
d'eu  haut,  s'il  VOUS  plait.  Détalons! 

1  e-  amants  se  séparèrent  -ans  se  rien  dire  :  ils  crai- 
gnaienl  tn  p  de  serappeler  qu'ils  devaient  regarder  cette 
entrevue  comme  la  dernière.  Marcelle  n'avait  pas  la 
force  de  fixer  un  jour  pour  le  départ  de  Henri ,  et  celui- 
ci,  craignant  qu'elle  ne  le  fixât,  se  hâta  de  s'éloigner 
après  avoir  dix  loi-  baisé  sa  main  en  silence. 

—  Eh  bien  !  qu'avez-vous  décidé?  loi  demanda  le  meu- 
nier, lorsqu'ils  eurent  gagné  la  lisière  du  parc. 

—  Rien,  mon  ami,  dit  Lémor.  Nous  n'avons  parlé  que 
de  notre  bonheur... 

—  Futur;  mais  le  présent? 

—  Il  n'y  a  pas  de  présent,  pas  d'avenir.  Tout  cela, 
c'est  la  même  chose  quand  on  s'aime. 

—  Voilà  que  vous  battez  la  campagne.  J'espère  pour- 
tant que  vous  allez  vous  tenir  tranquille  et  ne  pas  trop 
me  faire  trimer  la  nuit  dans  les  bois  avec  des  transes 

les.  Allons,  mon  garçon,  vous  voilà  dans  votre 
chemin.  Vous  saurez  bien  retourner  tout  seul  à  Angi- 
bault? 

—  Parfaitement.  Mais  ne  voulez-vous  pas  que  je  vous 
accompagne  à  la  ville  où  vous  allez? 

—  Non,  c'est  trop  loin.  L'un  de  nous  deux  serait  à 
pied  et  retarderait  l'autre,  à  moins  de  faire  à  la  mode  du 
pays  et  de  monter  tous  deux  sur  Sophie;  mais  la  pauvre 
béîe  a  trop  d'âije,  et,  d'ailleurs,  elle  n'a  pas  encore 
soupe.  Je  m'en  vas  la  chercher  à  un  arbre  où  je  l'ai  atta- 
chée là-bas  après  avoir  fait  mine  de  reprendre  le  chemin 
du  moulin.  Savez-vous  que  ça  m'a  donné  du  souci,  de 
laisser  comme  ça  cette  pauvre  Sophie  à  la  garde  de 
Dieu?  Je  l'ai  bien  cachée  dans  les  branches;  mais  si 
quelque  vagabond ,  comme  il  en  vient  de  toutes  sortes 
pour  l'Assemblée,  s'était  avisé  de  me  la  dénicher!  Pen- 
da.nl  que  vous  roucouliez  là-bas,  Sophie  me  trottait  dans 
la  tète!... 

—  Allons  ensemble  la  chercher  ! 

—  Non  pas,  non  pas!  vous  êtes  toujours  prêt  à  retour- 
ner du  coté  du  château  ,  vous!  je  le  vois  bien  !  Allez- 
vous-en  dire  à  ma  mère  cio  se  coucher  sans  inquiétude; 
je  rentrerai  peut-être  un  peu  tard.  M.  Tailland,  le  no- 

voudra  me  garder  à  souper.  C'est  un  bon  vivant, 
un  lin  gourmand  et  un  aimable  homme.  J'aurai  comme 
ça  le  temps  do  lui  parler  des  affaires  de  Blanchemont, 
et  Sophie  mangera  son  picotin  chez  lui  sans  demander 
de  consultation. 

Lémor  n'insista  pas  pour  accompagner  son  ami. 
Quelque  affection  et  quelque  reconnaissance  que  le  bon 
meunier  lui  inspirât,  il  préférait  être  seul,  après  les 
émotions  de  la  soirée.  Il  avait  besoin  de  penser  à  Mar- 
celle sans  préoccupation,  et  de  recommencer,  en  se  le 
retraçant,  le  doux  songe  qu'il  venait  de  faire  à  ses 
pieds.  11  reprit  donc  le  chemin  d'Angibault  à  peu  près 
comme  un  somnambule  retrouve  celui  de  son  lit.  J'ignore 
s'il  suivit  bien  la  route,  s'il  traversa  la  rivière  sur  le 
pont,  s'il  ne  fit  pas  le  double  de  son  étape,  s'il  ne  s'ou- 
blia pas  maintes  fois  au  bord  des  fontaines.  La  nuit  était 
pleine  de  volupté,  et,  depuis  le  coq  qui  jetait  sa  fanfare 
aux  échos  des  chaumières  jusqu'au  grillon  qui  chucho- 
tait mystérieusement  dans  les  herbes,  tout  lui  semblait 
répéter,  en  triomphe  comme  en  secret,  le  nom  chéri  de 
Marcelle. 

Mais  en  arrivant  au  moulin,  il  se  sentit  tellement  brisé 
de  fatigue,  qu'aussitôt  après  avoir  averti  la  bonne  meu- 
nière de  ne  pas  attendre  son  fils,  il  alla  se  jeter  sur  le 
petit  lit  que  Louis  lui  avait  fait  dresser  dans  sa  propre 
chambre.  La  Graod'Marie  ayant  bien  recommandé  à 
Jeannie  de  ne  pas  trop  faire  attendre  son  maitre  pour 
se  réveiller,  quand  il  faudrait  mettre  Sophie   à   re- 


table, alla  reposer  aussi.  Mais  la  tendresse  maternelle 
ne  dort  que  d'un  œil,  et  l'orage  s'étanl  élevé,  la  bonne 
femme  s'éveilla  en  sursaut  à  tous  les  roulements  de  ton- 
qui  passaient  sur  la  vallée,  croyant  entendre  son 
fils  frapper  à  la  porte  de  Jeannie,  qui  couchait  dans  le 
moulin.  Quand  le  jour  parut,  elle  se  leva  avec  précau- 
tion et  alla  lui  recommander  do  ne  pas  faire  trop  de 
bruit,  parce  que  Grand-Louis,  étant  sans  doute  rentré 
tard,  devait  avoir  besoin  de  dormir  un  peu  plus  que  de 
coutume.  Elle  fut  donc  fort  surprise  et  presque  effrayée 
lorsque  Jeannie  lui  répondit  que  son  maîlro  n'était  "pas 
encore  rentré. 

—  Pas  possible  !  dit-elle.  Il  ne  découche  jamais  quand 
il  ne  va  qu'à  Blanchemont. 

—  Ah  !  bah!  notre  maîtresse,  c'est  la  veille  de  la  fête. 
Personne  ne  dort  là-bas.  Les  cabarets  sont  ouverts  toute 
la  nuit.  Les  cornemuseux  arrivent  en  jouant  leurs 
plus  belles  marches.  Ça  met  le  cœur  en  danse.  On  vou- 
drait déjà  être  au  lendemain;  on  ne  songe  pas  à  se  cou- 
cher, on  a  peur  de  se  réveiller  trop  tard  et  de  perdre  un 
tant  si  peu  de  la  divertissante.  Notre  maitre  se  sera 
amusé,  il  aura  fait  nuit  blanche. 

—  Le  maitre  ne  passe  pas  ses  nuits  au  cabaret,  répon- 
dit la  meunière  en  secouant  la  tète,  après  avoir  ouvert  la 
porte  de  l'écurie  ponr  bien  voir  si  Sophie  n'était  pas  au 
râtelier.  Je  croyais,  ajouta-t-elle,  qu'il  serait  rentré  sans 
vouloir  te  réveiller,  Jeannie.  Ça  lui  coûte;  il  aime  mieux 
se  servir  lui-même  que  de  déranger  un  enfant  comme  toi 
qui  dors  a  pleins  yeux.  .Mais  lui  n'a  pas  dormi!  Il  a  bien 
fatigué  aussi  avant-hier,  il  a  été  loin.  Il  s'est  couché  tard 
l'autre  nuit,  et  celle-ci,  pas  du  tout!... 

La  meunière  alla  faire  sa  toilette  du  dimanche  avec 
un  profond  soupir.  Scélérate  d'amour!  pensait-elle, 
c'est  là  ce  qui  le  tourmente  et  le  tient  sur  pied  le  jour  et 
la  nuit.  Comment  tout  ça  finira-t-il  pour  lui? 


QUATRIÈME  JOURNÉE. 
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SOPHIE. 

La  bonne  meunière  était  plongée  dans  de  tristes  pen- 
sées, et,  suivant  l'habitude  de  quelques  vieillards,  elle 
les  exprimait  tout  haut,  en  allant  de  son  armoire  à  son 
dressoir,  occupée  machinalement  de  préparer  son  cor- 
sage antique  à  longues  basques  et  le  tablier  d'indienne 
à  carreaux  qu'elle  gardait  précieusement  depuis  sa  jeu- 
nesse, l'estimant  beaucoup  parce  qu'il  avait  coûté  dans 
ce  temps-là  quatre  fois  plus  qu'une  étoffe  plus  belle  ne 
coûte  aujourd'hui. 

—  Ne  vous  faites  pas  de  chagrin ,  ma  mère,  dit  le 
Grand-Louis  qui  l'écoutait  du  seuil  de  la  porte  où  il  ve- 
nait d'arriver  sans  qu'elle  l'aperçût;  tout  cela  unira 
comme  ça  pourra;  mais  votre  fils  tâchera  toujours  de 
vous  rendre  heureuse. 

—  Eh!  mon  pauvre  enfant,  je  ne  te  voyais  pas!  dit  la 
meunière  un  peu  honteuse  encore  à  son  âge  d'être  sur- 
prise par  son  fils  avec  ses  longs  cheveux  gris  déroulés 
sur  ses  épaules;  car  les  paysannes  de  la  Vallée-Noire 
mettaient,  de  son  temps,  une  extrême  pudeur  à  ne  ja- 
mais montrer  leur  chevelure.  Mais  la  Graod'Marie  ou- 
blia bientôt  ce  mouvement  de  pruderie  surannée  en 
voyant  le  désordre  et  la  pâleur  du  meunier. 

—  Jésus,  mon  Dieu!  dit-elle  en  joignant  les  mains, 
comme  te  voilà  fatigué  I  Ou  dirait  que  tu  as  reçu  toute  la 
pluie  de  cette  nuit!  Eh!  vraiment!  tu  es  encore  tout  hu- 
mide. Va  donc  vite  te  changer.  Comment  donc  n'as-tu 
pas  trouvé  une  maison  pour  te  mettre  à  l'abri?  Et  quelle 
mauvaise  mine  tu  as  ce  matin  !  Ah  !  mon  pauvre  enfant, 
on  dirait  que  tu  veux  te  rendre  malade! 

—  Eh  non  !  mère,  ne  vous  tourmentez  donc  pas  comme 
ça!  dit  le  meunier  en  s'efforçant  de  prendre  son  air  de 
gaieté  habituelle.  J'ai  passé  la  nuit  à  l'abri  chez  des 
amis...  des  gens  à  qui  j'avais  affaire  et  qui  m'ont  fuit 
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bien  souper.  Jo  ne  me  suis  mouillé  qu'un  peu  tantôt, 
parce  que  je  suis  revenu  à  pied. 

—  A  pied!  et  qu'as-tu  donc  fait  de  Sophie? 

—  Je  l'ai  prêtée  à..,  chose...  de  la-bas... 

—  Qui  donc,  chose  de  là-bas?... 

—  Vous  savez  bien?  Bah  !  Je  vous  dirai  ça  plus  tard. 
Si  vous  voulez  aller  à  l'Assemblée,  je  prendrai  la  petite 
noire,  et  je  vous  mènerai  en  croupe. 

—  Tu  as  tort  de  prêter  Sophie,  mon  enfant.  C'est  une 
bête  (iui  n'a  pas  sa  pareille  et  qui  mériterait  d'être 
épargnée.  J'aimerais  mieux  te  voir  prêter  les  deux 
autres. 

—  Et  moi  aussi.  Mais  que  voulez-vous?  ça  s'est  trouvé 
comme  ça.  Allons,  mère,  je  vais  m'habiller,  et  quand 
vous  voudrez  partir,  vous  m'appellerez. 

—  Non  ,  non ,  je  vois  bien  que  tu  n'as  pas  goûté  de 
dormir  cette  nuit,  et  je  veux  que  tu  ailles  faire  un 
somme.  Nous  avons  encore  du  temps  de  reste  jusqu'à 
l'heure  de  la  messe.  Ah!  Grand-Louis,  quelle  mine, 
quelle  mine!  ça  ne  vaut  rien  de  courir  comme  ça  ! 

—  Soyez  tranquille,  mère,  je  ne  me  sens  pas  malade, 
et  ça  ne  recommencera  pas  souvent.  Il  faut  bien  s'étour- 
dir un  peu  quelquefois. 

Et  le  meunier,  encore  plus  triste  d'affliger  sa  mère 
dont  l'inquiétude  et  le  mécontentement  ne  s'exprimaient 
jamais  qu'avec  une  extrême  douceur  et  une  sage  rete- 
nue, alla  se  jeter  sur  son  lit  avec  un  certain  mouvement 
de  colère  qui  réveilla  Lémor. 

—  Vous  vous  levez  déjà?  lui  dit  ce  dernier  en  se  frot- 
tant les  yeux. 

—  Non  pas,  je  me  couche  avec  votre  agrément,  ré- 
pondit le  meunier  qui  remuait  son  lit  à  coups  de  poing. 

—  Ami  !  vous  avez  du  chagrin  ,  reprit  Lémor,  réveillé 
tout  à  fait  par  les  signes  non  équivoques  de  la  rage  inté- 
rieure du  Grand-Louis. 

—  Du  chagrin?  oui,  Monsieur,  j'en  conviens,  peut- 
être  plus  que  ne  vaut  la  chose  ;  mais  enfin  ,  ça  me  fait 
plus  de  peine  que  je  ne  voudrais,  je  ne  peux  pas  m'en 
empêcher. 

lit  de  grosses  larmes  roulaient  dans  les  yeux  fatigués 
du  meunier. 

—  Mon  ami  !  s'écria  Lémor  en  sautant  à  bas  de  son 
lit  et  en  s'habillant  à  la  hâte ,  il  vous  est  arrivé  un  mal- 
heur cette  nuit,  je  le  vois  bien  !  Et  moi  je  dormais  là 
tranqu  dément  !  Mon  Dieu,  que  puis-je  faire?  où  dois-je 
courir? 

—  Ah!  ne  courez  pas,  c'est  inutile,  dit  Grand-Louis 
en  haussant  les  épaules,  comme  s'il  eût  rougi  de  sa 
faiblesse,  j'ai  assez  couru  cette  nuit  pour  rien,  et  me 
voilà  sur  les  dents...  pour  une  bêtise,  après  tout!  mais 
que  voulez-vous,  on  s'attache  aux  animaux  comme  aux 
gens,  et  on  regrette  un  vieux  cheval  comme  un  vieux 
ami.  Vous  ne  comprendriez  pas  ça,  vous  autres  gens  de 
la  ville  ;  mais  nous,  bonnes  gens  de  paysans,  nous  vivons 
avec  les  bêtes,  dont  nous  ne  différons  guère! 

—  Et  vous  avez  perdu  Sophie,  je  comprends. 

—  l'erdu ,  oui  ;  c'est-à-dire  qu'on  me  l'a  volée. 

—  Peut-être  hier  dans  la  garenne? 

—  Précisément.  Vous  souvenez-vous  que  j'en  avais 
comme  un  mauvais  présage  dans  la  tète!  Quand  vous 
m'avez  eu  quitté,  je  suis  retourné  dans  un  endroit  où  je 
l'avais  bien  cachée,  et  d'où  la  pauvre  bête,  patiente 
comme  un  mouton,  ne  se  serait  certainement  pas  déta- 
chée... De  sa  vie  elle  n'a  cassé  bride  ni  licou.  Eh  bien! 
Monsieur,  cheval  et  bride,  tout  avait  disparu.  J'ai  cher- 
ché, j'ai  couru,  rien!  Avec  ça  que  je  n'osais  pas  trop  la 
demander,  surtout  à  la  ferme;  ça  aurait  donné  à  pen- 
ser! On  m'aurait  demandé  à  moi-même  comment,  étant 
parti  monté  sur  ma  bête,  je  l'avais  perdue  en  route.  On 
aurait  cru  que  j'étais  ivre,  et  madame  Bricolin  n'aurait 
pas  manqué  de  rapporter  devant  mademoiselle  Rose  que 
j'avais  eu  quelque  vilaine  aventure  indigne  d'un  homme 
qui  ne  pense  qu'à  elle  au  monde.  J'ai  cru  d'abord  que 
quelqu'un  avait  voulu  me  faire  niche.  Je  suis  entré  dans 
toutes  les  maisons.  Tout  le  bourg  quasiment  était  encore 
sur  pied.  J'ai  Qâné  chez  l'un,  chez  l'autre,  sans  faire 
semblant  de  rien.  Je  suis  entré  dans  toutes  les  écuries, 


et  môme  dans  celle  du  château  sans  qu'on  m'ait  aperçu  : 
point  de  Sophie!  Blanchemont  est,  à  cette  heure,  rempli 
de  gens  de  toute  farine,  et  il  se  sera  certainement  trouvé 
dans  le  nombre  quelquo  rusé  coquin  qui  étant  venu  à 
pied,  s'en  est  retourné  à  cheval  en  se  disant  que  la  fête 
a  été  assez  bonne  pour  lui  avant  de  commencer,  sans 
qu'il  soit  besoin  d'en  voir  davantage.  Allons,  il  n'y  faut 
plus  penser.  Heureusement  qu'au  milieu  de  tout  cela,  je 
n'ai  pas  trop  perdu  la  tète.  J'ai  été  de  mon  pied  léger  à 
la  Châtre.  J'ai  vu  mon  notaire;  il  était  un  peu  tard,  il 
avait  fini  do  souper,  et  la  digestion  le  rendait  un  peu 
lourd  ;  mais  il  sera  tantôt  à  la  fête,  il  me  l'a  promis.  En 
le  quittant,  j'ai  encore  fureté  partout  et  battu  les  buis- 
sons comme  un  chasseur  de  nuit.  J'ai  trotté  par  la  pluie 
et  le  tonnerre  jusqu'au  jour,  espérant  toujours  que  je  dé- 
couvrirais mon  larron  caché  quelque  part.  Inutile!  Je  ne 
veux  pas  faire  tambouriner  mon  accident,  ça  ferait  du 
scandale,  et  si  l'on  en  venait  à  une  enquête,  nous  se- 
rions propres,  avec  cette  histoire  de  cheval  caché  dans 
la  garenne  et  abandonné  là  pendant  une  heure  sans  que 
je  puisse  expliquer  pourquoi  et  comment.  Je  l'avais  mis 
bien  loin  de  votro  rendez-vous,  afin  que  s'il  venait  à  re- 
muer un  peu,  le  bruit  n'attirât  pas  l'attention  de  votre 
côté.  Pauvre  Sophie!  J'aurais  dû  me  fier  à  son  bon  sens. 
Elle  n'aurait  pas  bougé  ! 

—  Ainsi,  c'est  moi  qui  suis  la  cause  de  cette  mésaven- 
ture! Grand-Louis,  j'en  ai  plus  de  chagrin  que  vous,  et 
vous  me  permettrez  certainement  de  vous  indemniser 
autant  qu'il  me  sera  possible. 

—  Taisez-vous,  Monsieur;  je  me  moque  bien  du  peu 
d'argent  que  la  vieille  bête  pouvait  valoir  en  foire! 
Croyez-vous  que  pour  une  centaine  de  francs  j'aurais 
tant  de  souci?  Oh!  non  pas  :  ce  que  je  regrette,  c'est 
elle,  et  non  pas  son  prix,  elle  n'en  avait  pas  pour  moi. 
Elle  était  si  courageuse,  si  intelligente,  elle  me  connais- 
sait si  bien!  Je  suis  sûr  qu'à  l'heure  qu'il  est  elle  pense 
à  moi,  et  regarde  de  travers  celui  qui  la  soigne.  Pourvu 
au  moins  qu'il  la  soigne  bien!  Si  j'en  étais  sûr,  j'en  se- 
rais quasi  consolé.  Mais  il  la  pansera  à  coups  de  manche 
de  fouet,  et  il  la  nourrira  avec  des  cosses  de  châtaignes! 
Car  ça  doit  être  quelque  filou  marchois  qui  l'emmènera 
dans  sa  montagne  pâturer  dans  un  champ  de  pierres,  au 
lieu  de  son  joli  petit  pré  au  bord  de  l'eau,  où  elle  vivait 
si  bien  et  où  elle  faisait  encore  la  folle  avec  les  jeunes 
pouliches,  tant  elle  s'y  sentait  de  bonne  humeur  à  la  vue 
de  la  verdure.  Et  ma  mère  !  c'est  elle  qui  en  aura  du  re- 
gret! avec  cela  que  je  ne  pourrai  jamais  lui  expliquer 
comment  ce  malheur-là  m'est  arrivé.  Je  n'ai  pas  encore 
eu  le  courage  de  le  lui  dire.  N'en  parlez  donc  pas  jusqu'à 
ce  que  j'aie  trouvé  dans  ma  cervelle  quelque  histoire 
pour  lui  rendre  la  nouvelle  moins  amère. 

Il  y  avait  dans  les  regrets  naïfs  du  meunier  quelque 
chose  de  comique  et  de  touchant  à  la  fois,  et  Lémor, 
désolé  d'être  la  cause  de  son  chagrin ,  s'en  affecta  telle- 
ment lui-même  que  le  bon  Louis  s'efforça  de  l'en  con- 
soler. 

—  Allons,  allons,  dit-il,  c'est  assez  de  niaiseries 
comme  cela  pour  une  créature  à  quatre  pieds.  Je  sais 
bien  que  ce  n'est  pas  votre  faute,  et  je  n'ai  pas  eu  un 
instant  la  pensée  de  vous  le  reprocher.  Que  ça  ne  gâte 
pas  le  souvenir  de  votre  bonheur,  l'ami  !  c'est  bien  peu 
de  chose  au  prix  d'une  si  belle  soirée  que  vous  passiez 
pendant  ce  temps-là!  Et  si  j'avais  jamais  un  rendez- 
vous  avec  Rose,  moi,  je  me  soucierais  bien  d'aller  toute 
ma  vie  à  cheval  sur  un  manche  à  balai  !  N'allez  pas  par- 
ler de  cela  à  madame  Marcelle  ;  elle  serait  capable  de  nie 
donner  un  cheval  de  mille  francs,  et  vrai,  cela  me  ferait 
de  la  peine.  Je  ne  veux  plus  m'attacher  aux  bêtes.  Il  y 
a  bien  assez  de  souci  comme  ça  dans  la  vie  avec  les 
gens!  vous,  dis-je;  pensez  à  vos  amours  et  faites-vous 
beau,  mais  toujours  paysan,  pour  aller  à  la  fête,  car  il 
faut  bien  que  l'on  s'habitue  un  peu  à  votre  figure  dans 
le  pays.  Ça  vaudra  mieux  que  de  vous  cacher,  ce  qui 
donnerait  des  soupçons  tout  de  suite.  Vous  verrez  ma- 
dame Marcelle;  vous  ne  lui  parlerez  pas,  par  exemple! 
D'ailleurs,  vous  n'aurez  pas  l'occasion  ,  elle  ne  dansera 
pas  :  elle  est  en  grand  deuil  ! mais  Rose  n'y  est  pas, 
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jarnigué!  etjecomj>to  bien  danser  avec  elle  jusqu'à  la 
iiuil,  a  présent  que  le  papa  mignon  y  consent.  Ça  me 
fait  penser  qu'il  faut  que  je  donne  une  couple  d'heures 
pour  n'avoir  pas  l'air  d'un  déterré.  No  vous  chagrinez 
plus,  dans  cinq  miaules  vous  allez  m'entendre  ronfler. 

Le  meunier  tint  parole  et  quand,  vois  dix  heures,  on 
lui  amena  sa  jument  noire,  beaucoup  plus  belle,  mais 
moins  aimée  que  Sophie,  quand  revêtu  de  sa  veste  de 
drap  Bn  des  dimanches,  le  menton  bien  rasé,  le  teint 
clair  et  l'œil  brillant,  il  serra  sa  monture  robuste  dans  ses 
grandes  jambes,  la  meunière  en  s'asscyant  derrière  lui  à 
l'aide  d'une  chaise  et  du  bras  de  Lémor,  ressentit  un 
mouvement  d'orgueil  d'être  la  mère  du  beau  farinier. 

On  n'avait  guère  mieux  dormi  à  la  ferme  qu'au  moulin, 
et  nous  sommes  forcés  de  revenir  un  peu  sur  nos  pas 
pour  mettre  le  lecteur  au  courant  des  événements  qui  s'y 
passèrent  la  nuit  qui  précéda  la  fête. 

Lémor,  partagé  entre  l'agitation  pénible  que  lui  avait 
causé  son  étrange  rencontre  avec  la  folle,  et  la  joie  eni- 
vrante de  revoir  Marcelle,  n'avait  pas  remarqué,  dans  la 
garenne,  que  le  meunier  n'était  pas  beaucoup  plus  calme 
que  lui.  Grand-Louis  avait  trouvé  la  cour  de  la  ferme  rem- 
plie de  mouvement  et  de  tumulte.  Deux  pataches  et  trois 
cabriolets,  qui  avaient  apporté  dans  leurs  flancs  solides 
toute  la  parenté  des  Bricolin,  reposaient  inclinés  sur  leurs 
bras  fatigués  le  long  des  étables  et  des  fumiers.  Toutes 
les  pauvres  voisines,  avides  de  gagner  un  mince  salaire, 
avaient  été  mises  en  réquisition  pour  aider  à  préparer 
le  souper  de  ces  hôtes  plus  nombreux  et  plus  affamés 
qu'on  ne  s'y  attendait  au  château  neuf.  M.  Bricolin,  plus 
vain  de  montrer  son  opulence  que  contrarié  des  frais 
qu'elle  allait  entraîner,  était  de  la  meilleure  humeur. 
Ses  filles,  ses  fils,  ses  cousines,  ses  neveux  et  ses  gen- 
dres, venaient,  chacun  à  son  tour,  lui  demander  à  l'o- 
reille quel  jour  on  pendrait  la  crémaillère  au  vieux 
château  restauré  et  rebadigeouné,  avec  le  chiffre  des 
Bricolin  en  guise  d'écusson  sur  la  porte.  —  Car  enfin  tu 
vas  être  seigneur  et  maître  de  Blanchemont,  lui  disait- 
on  pour  refrain  banal,  et  tu  administreras  un  peu  mieux 
ta  fortune  que  tous  ces  comtes  et  barons  auxquels  tu  vas 
r-uccéder,  à  la  plus  grande  gloire  de  l'aristocratie  nou- 
velle, de  la  noblesse  des  bons  écus.  Bricolin  était  donc 
ivre  d'orgueil,  et,  tout  en  répondant  avec  un  sourire  ma- 
licieux à  ses  chers  parents  :  o  l'as  encore,  pas  encore! 
Peut-être  jamais!  »  il  prenait  avec  délices  toute  l'impor- 
tance d'un  seigneur  châtelain.  11  ne  regardait  plus  à  la 
dépense,  il  donnait  des  ordres  à  ses  valets,  à  sa  mère,  à 
sa  tille  et  à  sa  femme  d'une  voix  tonnante  et  en  gonflant 
:-on  gros  ventre  jusqu'au  menton.  Toute  la  maison  était 
bouleversée,  la  mère  Bricolin  plumait  des  poulets,  à  peine 
morts,  par  douzaine,  et  madame  Bricolin,  qui  avait  été  d'a- 
bord d'une  humeur  massacrante  en  gouvernant  le  tumulte 
de  la  cuisine,  commençait  à  s'égayer  aussi  à  sa  manière, 
en  voyant  le  repas  copieux ,  les  chambres  préparées  et 
ses  hôtes  ravis  d'admiration.  Ce  fut  à  la  laveur  de  tout  ce 
désordre  que  le  meunier  put  facilement  parler  à  Mar- 
celle, et  qu'elle-même,  s' excusant  par  une  migraine, 
avait  pu  se  soustraire  au  souper  et  aller  rejoindre,  pen- 
dant ce  festin,  Lémor  au  fond  de  la  garenne. 

Rose,  elle-même,  tandis  qu'on  mettait  le  couvert ,  avait 
trouvé  plus  d'un  excellent  prétexte  pour  errer  dans  la 
cour  et  pour  dire  en  passant  quelques  paroles  amicales  au 
Grand-Louis,  suivant  sa  coutume.  Mais  sa  mère,  qui  ne  la 
perdait  guère  de  vue,  avait  trouvé  de  son  côté  un  moyen 
d'éloigner  promptement  le  meunier.  Forcée  de  se  sou- 
mettre aux  ordres  de  son  mari,  qui  lui  avait  impérati- 
vement enjoint  de  ne  pas  faire  mauvaise  mine  à  ce  der- 
nier, elle  avait  imaginé,  pour  assouvir  sa  haine  et  pour 
faire  honte  à  Rose  de  son  amitié  pour  lui,  de  le  ridiculi- 
ser auprès  de  ses  autres  filles  et  de  ses  autres  parentes, 
toutes  assez  malicieuses  et  insolentes,  les  jeunes  comme 
les  vieilles.  Elle  leur  avait  rapidement  confié,  à  chacune 
en  particulier,  que  ce  bel  esprit  de  village  se  flattait  de 
plaire  à  sa  fille,  que  Rose  n'en  savait  rien  et  n'y  faisait 
nulle  attention;  que  M.  Bricolin,  n'y  voulant  pas  croire, 
le  traitait  avec  beaucoup  trop  de  bonté:  mais  qu'elle 
possédait  de  bonne  source  un  fait  curieux  :  à  savoir,  que 


le  beau  farinier,  la  coqueluche  de  toutes  les  filles  de 
mauvaise  vie  de  la  campagne,  s'était  maintes  fois  vanté 
de  plaire  àlaplus  riche  bourgeoise  qu'il  lui  conviendrait 
de  courtiser,  a  celle-ci  tout  aussi  bien  qu'à  celle-là...  Et 
là-dessus,  madame  Bricolin  nommait  les  personnes  pré- 
sentes, et  riait  d'une  manière  acre  et  méprisante  en  re- 
troussant son  tablier  et  mettant  le  poing  sur  sa  hanche. 

Delà  partie  féminine  de  la  famille,  la  confidence  avait 
promptement  passé,  do  bouche  en  bouche  et  d'oreille  en 
oreille,  à  tous  les  Bricolin  do  l'autre  sexe ,  si  bien  que 
Grand-Louis,  qui  ne  songeait  qu'à  s'en  aller  rejoindre 
Lémor,  se  vit  bientôt  assailli  d'épigrammes  si  plates 
qu'elles  étaient  incompréhensibles,  et  accompagné,  dans 
sa  retraite,  de  rires  mal  étouffés  et  de  chuchotements 
de  la  dernière  impertinence.  Ne  concevant  rien  à  la 
gaieté  qu'il  excitait,  il  était  sorti  de  la  ferme  inquiet, 
soucieux ,  et  plein  de  mépris  pour  le  gros  sol  de  mes- 
sieurs les  bourgeois  de  campagne  rassemblés  à  Blanche- 
mont  ce  soir-là. 

D'après  la  recommandation  de  madame  Bricolin,  on 
eut  soin  que  M.  Bricolin  ne  s'aperçût  pas  de  la  conspi- 
ration, et  on  se  donna  parole  pour  persécuter  le  meunier 
le  lendemain  en  présence  do  Rose.  C'était,  disait  sa 
mère,  une  nécessité  d'humilier  ce  manant  sous  ses  yeux, 
afin  qu'elle  apprit  à  ne  pas  trop  écouter  son  bon  cœur, 
et  à  tenir  les  paysans  à  distance. 

Après  le  souper,  on  fit  venir  les  ménétriers  et  on 
dansa  dans  la  cour  par  anticipation  du  lendemain.  C'é- 
tait dans  un  intervalle  de  repos  que  le  meunier,  inquiet 
et  pressé  de  se  rendre  à  la  Châtre,  avait  assuré  que  la 
soirée  de  plaisir  était  close  au  château  neuf,  et  qu'il 
avait  forcé  les  deux  amants  à  se  séparer  beaucoup  plus 
tôt  qu'ils  ne  l'eussent  souhaité. 

Lorsque  Marcelle  revint  à  la  ferme,  on  avait  recom- 
mencé a  se  divertir,  et,  se  sentant  le  même  besoin  de 
solitude  et  de  rêverie  qui  avait  emporté  Lémor  dans  les 
traînes  de  la  Vallée-Noire,  elle  retourna  dans  la  garenne 
et  s'y  promena  lentement  jusqu'à  minuit.  Le  son  de  la 
cornemuse,  uni  à  celui  de  la  vielle,  écorche  un  peu  les 
oreilles  de  près;  mais,  de  loin,  cette  voix  rustique  qui 
chante  parfois  de  si  gracieux  molits  rendus  plus  origi- 
naux par  une  harmonie  barbare,  a  un  charme  qui  pé- 
nètre les  âmes  simples  et  qui  fait  battre  le  cœur  de 
quiconque  en  a  été  bercé  dans  les  beaux  jours  de  son 
enfance.  Cette  forte  vibration  de  la  musette,  quoique 
rauque  et  nasillarde,  ce  grincement  aigu  et  ce  staccato 
nerveux  de  la  vielle  sont  faits  l'un  pour  l'autre  et  se  cor- 
rigent mutuellement.  Marcelle  les  écouta  longtemps  avec 
plaisir,  et,  remarquant  que  l'éloignement  leur  donnait 
de  plus  en  plus  de  charme,  elle  se  trouva  à  l'extrémité 
de  la  garenne,  perdue  dans  le  rêve  d'une  vie  pastorale 
dont  on  pense  bien  que  son  amour  faisait  tous  les  frais. 

Mais  elle  s'arrêta  tout  à  coup  en  rencontrant  presque 
sous  ses  pieds  la  folle  étendue  par  terre,  sans  mouve- 
ment et  comme  morte.  Malgré  le  dégoût  que  lui  inspirait 
la  malpropreté  inouïe  de  ce  malheureux  être,  elle  se  dé- 
cida, après  avoir  vainement  essayé  de  l'éveiller,  à  la 
soulever  dans  ses  bras  et  à  la  traîner  à  quelque  distance. 
Elle  l'appuya  contre  un  arbre,  et  ne  se  sentant  pas  la 
force  de  la  porter  plus  loin,  elle  se  disposait  à  aller  lui 
chercher  du  secours  à  la  ferme,  lorsque  la  Bricoline 
commença  à  sortir  de  sa  torpeur  et  à  soulever,  avec  sa 
main  décharnée,  ses  longs  cheveux  hérissés  d'herbes  et 
de  gravier  qui  lui  pesaient  sur  le  visage.  Marcelle  l'aida 
à  écarter  ce  voile  épais  qui  gênait  sa  respiration,  et, 
pour  la  première  fois,  osant  lui  adresser  la  parole,  elle 
lui  demanda  si  elle  souffrait. 

—  Certainement,  je  souffre!  répondit  la  folle  avec  une 
indifférence  effrayante,  et  du  ton  dont  elle  aurait  dit: 
j'existe  encore;  puis  elle  ajouta  d'une  voix  brève  et  im- 
périeuse :  L'as-tu  vu?  Il  est  revenu.  Il  ne  veut  pas  me 
parler.  T'a-t-il  dit  pourquoi? 

—  Il  m'a  dit  qu'il  reviendrait,  répondit  Marcelle  es- 
sayant de  flatter  sa  manie. 

—  Oh  !  il  ne  reviendra  pas,  s'écria  la  folle  en  se  levant 
avec  impétuosité;  il  ne  reviendra  plus  !  Il  a  peur  de  moi. 
Tout  le  monde  a  peur  de  moi,  parce  que  je  suis  très- 
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riche,  très  riche,  si  riche  que  l'on  m'a  défendu  de  vivre. 
Mais  je  ne  veux  plus  être  riche;  demain  je  serai  pauvre. 
11  est  temps  que  cela  finisse.  Demain  tout  le  monde  sera 
pauvre.  Tu  seras  pauvre  aussi,  Rose,  et  tu  ne  feras  plus 
peur.  Je  punirai  les  méchants  qui  veulent  me  tuer,  m'en- 
fermer,  m'empoisonner... 

—  Mais  il  y  a  des  personnes  qui  vous  plaignent  et  ne 
vous  veulent  que  du  bien,  dit  Marcelle. 

—  Non ,  il  n'y  en  a  pas,  répondit  la  folle  avec  colère 
et  en  s'agitant  d'une  manière  enrayante.  Ils  sont  tous 
mes  ennemis.  Ils  m'ont  torturée,  ils  m'ont  enfoncé  un  fer 
rouge  dans  la  tète.  Ils  m'ont  attachée  aux  arbres  avec 
des  clous,  ils  m'ont  jetée  plus  de  deux  mille  fois  du  haut 
des  tours  sur  le  pavé.  Ils  m'ont  traversé  le  cœur  avec 
de  grandes  aiguilles  d'acier.  Ils  m'ont  écorchée  vive  ; 
c'est  pour  cela  que  je  ne  peux  plus  m'habiller  sans  souf- 
frir des  douleurs  atroces.  Ils  voudraient  m'arracher  les 
cheveux,  parce  que  cela  me  défend  un  peu  de  leurs 
coups...  Mais  je  me  vengerai!  J'ai  rédigé  une  plainte! 
j'ai  mis  cinquante-quatre  ans  à  l'écrire  dans  toutes  les 
langues  pour  la  faire  parvenir  à  tous  les  souverains  de 
l'univers.  Je  veux  qu'on  me  rende  Paul  qu'ils  ont  ca- 
ché dans  leur  cave  et  qu'ils  font  souffrir  comme  moi.  Je 
l'entends  crier  toutes  les  nuits  quand  on  le  torture...  Je 
connais  sa  voix...  Tenez,  tenez,  l'entendez-vous?  ajoutâ- 
t-elle d'un  ton  lugubre  en  prêtant  l'oreille  aux  sons  en- 
joués de  la  cornemuse.  Vous  vovez  bien  qu'on  lui  fait 
souffrir  mille  morts!  Ils  veulent  [e  dévorer,  mais  ils  se- 
ront punis,  punis!  Demain  je  les  ferai  souffrir  aussi, 
moi!  Ils  souffriront  tant  que  j'en  aurai  pitié  moi-même... 

En  parlant  ainsi  avec  une  volubilité  délirante,  l'in- 
fortunée s'élança  à  travers  les  buissons  et  se  dirigea 
vers  la  ferme,  sans  qu'il  fût  possible  à  Marcelle  de  suivre 
sa  course  rapide  et  ses  bonds  impétueux. 

XXVI. 

LA   VEILLÉE. 

La  danse  était  plus  obstinée  que  jamais  à  la  ferme. 
Les  domestiques  s'étaient  mis  de  la  partie,  et  une  pous- 
sière épaisse  s'élevait  sous  leurs  pieds,  circonstance  qui 
n'a  jamais  empêché  le  paysan  berrichon  de  danser  avec 
ivresse,  non  plus  que  les  pierres,  le  soleil,  la  pluie  ou  la 
fatigue  des  moissons  et  des  fauchailles.  Aucun  peuple  ne 
danse  avec  plus  de  gravité  et  de  passion  en  même  temps. 
A  les  voir  avancer  et  reculer  à  la  bourrée,  si  mollement 
et  si  régulièrment  que  leurs  quadrilles  serrées  ressem- 
blent au  balancier  d'une  horloge,  on  ne  devinerait  guère 
le  plaisir  que  leur  procure  cet  exercice  monotone,  et  on 
soupçonnerait  encore  moins  la  difficulté  de  saisir  ce 
rhythme  élémentaire  que  chaque  pas  et  chaque  attitude 
du  corps  doivent  marquer  avec  une  précision  rigoureuse, 
tandis  qu'une  grande  sobriété  de  mouvements  et  une 
langueur  apparente  doivent,  pour  atteindre  à  la  perfec- 
fection,  en  dissimuler  entièrement  le  travail.  Mais  quand 
on  a  passé  quelque  temps  à  les  examiner,  on  s'étonne  de 
leur  infatigable  ténacité,  on  apprécie  l'espèce  de  grâce 
molle  et  naïve  qui  les  préserve  de  la  lassitude,  et,  pour 
peu  qu'on  observe  les  mêmes  personnages  dansant  dix 
ou  douze  heures  de  suite  sans  courbature,  on  peut  croire 
qu'ds  ont  été  piqués  de  la  tarentule,  ou  constater  qu'ils 
aiment  la  danse  avec  fureur.  De  temps  en  temps  la  joie 
intérieure  des  jeunes  gens  se  trahit  par  un  cri  particu- 
lier qu'ils  exhalent  sans  que  leur  physionomie  perde 
son  imperturbable  sérieux  ,  et,  par  moments,  en  frap- 
pant du  pied  avec  force,  ils  bondissent  comme  des  tau- 
reaux pour  retomber  avec  une  souplesse  nonchalante 
et  reprendre  leur  balancement  flegmatique.  Le  caractère 
berrichon  est  tout  entier  dans  cette  danse.  Quant  aux 
femmes,  elles  doivent  invariablement  glisser  terre  à 
terre  en  rasant  le  sol ,  ce  qui  exige  plus  de  légèreté 
qu'on  ne  pense,  et  leurs  grâces  sont  d'une  chasteté 
rigide. 

Rose  dansait  la  bourrée  aussi  bien  qu'une  paysanne  , 
ce  qui  n'est  pas  peu  dire,  et  son  père  était  orgueilleux 
en  la  regardant.  La  gaieté  s'était  communiquée  à  tout  le 


monde;  les  musiciens,  largement  abreuvés,  n'épar- 
gnaient ni  leurs  bras  ni  leurs  poumons.  La  demi-obscu- 
rité d'une  belle  nuit  faisait  paraître  les  danseuses  plus 
légères,  et  surtout  Rose,  cette  fille  charmante  qui  sem- 
blait glisser  comme  uue  mouette  blanche  sur  des  eaux 
tranquilles,  et  se  laisser  porter  par  la  brise  du  soir.  La 
mélancolie,  répandue  ce  soir-là  dans  tous  ses  mouve- 
ments, la  rendait  plus  belle  que  de  coutume. 

Cependant  Rose,  qui  était,  au  fond  du  cœur,  une  vraie 
paysanne  do  la  Vallée-Noire,  dans  toute  sa  simplicité 
native,  trouvait  du  plaisir  à  danser,  ne  fût-ce  que  pour 
s'exercer  à  répondre  le  lendemain  aux  nombreuses  invi- 
tations que  le  Grand-Louis  ne  manquerait  pas  do  lui 
faire.  Mais  tout  à  coup  le  cornemuseux  trébucha  sur  le 
tonneau  qui  lui  servait  de  piédestal,  et  l'air  contenu 
dans  son  instrument  s'échappa  dans  un  ton  bizarre  et 
plaintif  qui  força  tous  les  danseurs  stupéfaits  à  s'arrêler 
et  à  se  tourner  vers  lui.  Au  même  moment,  la  vielle, 
brusquement  arrachée  des  mains  de  l'autre  ménétrier, 
alla  rouler  sous  les  pieds  de  Rose,  et  la  folle  sautant  de 
l'orchestre  champêtre  où  elle  s'était  élancée  d'un  bond 
semblable  à  celui  d'un  chat  sauvage,  se  jeta  au  milieu 
de  la  bourrée  en  criant  :  — «  Malheur,  malheur  aux  as- 
sassins !  malheur  aux  bourreaux  !  »  —  Puis  elle  se  préci- 
pita sur  sa  mère  qui  s'était  avancée  pour  la  retenir,  lui 
appliqua  ses  griffes  sur  le  cou,  et  l'eût  infailliblement 
étranglée  si  la  vieille  mère  Bricolin  ne  l'en  eût  em- 
pêchée en  la  prenant  à  bras  le  corps.  La  folle  ne  s'était 
jamais  portée  à  aucun  acte  de  violence  envers  sa  grand'- 
mère,  soit  qu'elle  eût  conservé  pour  elle,  sans  la  recon- 
naître une  sorte  d'amour  instinctif,  soit  qu'elle  la  recon- 
nût seule  parmi  tous  les  autres  et  qu'elle  eût  gardé  le 
souvenir  des  efforts  que  la  bonne  femme  avait  faits  pour 
favoriser  son  amour.  Elle  ne  fit  aucune  résistance  et  se 
laissa  emmener  par  elle  dans  la  maison,  en  poussant  des 
cris  déchirants  qui  jetèrent  la  consternation  et  l'épou- 
vante dans  tous  les  esprits. 

Lorsque  Marcelle,  qui  avait  suivi  mademoiselle  Brico- 
lin l'aînée,  d'aussi  près  que  possible,  arriva  dans  la 
cour,  elle  trouva  la  fête  interrompue,  tout  le  monde  ef- 
frayé, et  Rose  presque  évanouie.  Madame  Bricolin  souf- 
frait sans  doute  au  fond  de  l'âme,  ne  fût-ce  que  de  voir 
cette  plaie  de  son  intérieur  exposée  ainsi  à  tous  les 
yeux  ;  mais,  dans  son  activité  à  réprimer  la  fureur  de 
i'aliénée  et  à  étouffer  le  bruit  de  ses  cris,  il  y  avait  quel- 
que chose  de  violent  et  d'énergique  qui  ressemblait  à  la 
fermeté  d'un  gendarme  incarcérant  un  perturbateur, 
plus  qu'à  la  sollicitude  d'une  mère  au  désespoir.  La  mère 
Bricolin  y  mettait  autant  de  zèle  et  plus  de  sensibilité. 
C'était  un  spectacle  douloureux  que  de  voir  cette  pauvre 
vieille  avec  sa  voix  rude  et  ses  manières  viriles  caresser 
la  folle  et  lui  parler  comme  à  un  petit  enfant  qu'on  gour- 
mande et  qu'on  flatte  lourà  tour  :  «  Allons,  ma  mignonne, 
lui  disait-elle,  toi  qui  es  si  raisonnable  ordinairement, 
tu  ne  voudrais  pas  faire  de  chagrin  à  ta  grand'mère?  Il 
faut  te  mettre  au  lit  tranquillement,  ou  bien  je  me  fâche- 
rai et  ne  t'aimerai  plus.  »  La  folle  ne  comprenait  rien  à 
ces  discours  et  ne  les  entendait  même  pas.  Cramponnée 
au  pied  de  son  lit,  elle  poussait  des  hurlements  épouvan- 
tables, et  son  imagination  malade  lui  persuadait  qu'elle 
subissait  en  cet  instant  les  châtiments  et  les  tortures  dont 
elle  avait  fait  le  tableau  fantastique  à  Marcelle. 

Celte  dernière,  s'étant  assurée  avant  tout  que  son  en- 
fant dormait  tranquillement  sous  les  yeux  de  Fanchon , 
eut  à  s'occuper  de  Rose ,  qui  était  égarée  par  la  peur  et 
le  chagrin.  C'était  la  première  fois  que  la  Bricolme  ex- 
halait la  haine  amassée  depuis  douze  ans  dans  son  âme 
brisée.  Une  fois  tout  au  plus  par  semaine  elle  criait  et 
pleurait  quand  sa  grand'mère  la  décidait  à  changer  de 
vêtements.  Mais  c'étaient  alors  les  cris  d'un  enfant,  et 
maintenant  c'étaient  ceux  d'une  furie.  Elle  n'avait  jamais 
adressé  la  parole  à  personne,  et  elle  venait ,  pour  la  pre- 
mière fois,  depuis  douze  ans,  de  proférer  des  menaces. 
Elle  n'avait  jamais  frappé  personne,  et  elle  venait  de 
chercher  à  tuer  sa  mère.  Enfin  ,  depuis  douze  ans,  cette 
victime  muette  de  la  cupidité  de  ses  parents  avait  pro- 
mené à  l'écart  son  inexprimable  souffrance,  et  presque 
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tout  le  monde  s'était  habitué  à  ce  spectacle  déplorable 
avec  une  sorte  d'indifférence  brutale.  On  n'en  avait  plus 
peur,  on  était  las  de  la  plaindre,  on  subissait  sa  présence 
comme  un  mal  inévitable,  et  si  l'on  avait  des  remords, 
on  ne  se  les  avouait  peut-être  pas  à  soi-même.  Mais  cet 
épouvantable  mal  qui  la  dévorait  devait  avoir  ses  phases 
de  recrudescence,  et  on  arrivait  à  celle  où  son  martyre 
devenait  dangereux  pour  les  autres.  Il  fallait  bien  enfin 
s'en  occuper.  M.  Bricolin,  assis  dehors  devant  la  porte, 
écoutait  d'un  air  hébété  les  condoléances  grossières  de 
sa  famille. 

—  C'est  un  grand  malheur  pour  vous,  lui  disait-on  ,  et 
vous  l'avez  supporté  trop  longtemps  sous  vos  yeux.  C'est 
une  patience  au-dessus  des  forces  humaines,  et  il  fau- 
drait bien  vous  décider  enfin  à  mettre  celte  malheureuse 
dans  uno  maison  de  fous. 

—  On  ne  la  guérira  pas!  répondit-il  en  secouant  la 
tête.  J'ai  essayé  de  tout.  C'est  impossible  ;  son  mal  est 
trop  grand  ,  il  faudra  qu'elle  en  meure  ! 

—  C'est  ce  qui  pourrait  arriver  de  plus  heureux  pour 
elle.  Vous  voyez  bien  qu'elle  est  trop  à  plaindre  sur  la 
terre.  Mais  enfin  si  on  ne  la  guérit  pas,  on  vous  soulagera 
delà  peine  de  la  soigner  et  de  lavoir.  On  l'empêchera  de 
vous  faire  du  mal.  Si  vous  n'y  faites  pas  attention  ,  elle 
finira  par  tuer  quelqu'un  ou  se  tuer  elle-même  devant 
vous.  Ce  sera  affreux. 

—  Mais  que  voulez-vous?  je  l'ai  dit  cent  fois  à  sa 
mère,  et  sa  mèro  ne  veut  pas  s'en  séparer.  Au  fond,  elle 
l'aime  encore,  croyez-moi,  et  ça  se  conçoit.  Les  mères 
senlent  toujours  quelque  chose  pour  leurs  enfants,  à  ce 
qu'il  parait. 

—  Mais  elle  sera  mieux  qu'ici,  soyez-en  sûr.  On  les 
soigne  très-bien  maintenant.  Il  y  a  de  beaux  établisse- 
ments où  ils  ne  manquent  de  rien.  On  les  tient  propres, 
on  les  fait  travailler,  ou  les  occupe,  on  dit  môme  qu'on 
les  amuse,  qu'on  les  mène  à  la  messe  et  qu'on  leur  fuit 
entendre  de  la  musique. 

—  En  ce  cas  ils  sont  plus  heureux  que  chez  eux  ,  dit 
M.  Bricolin.  11  ajouta  après  avoir  rêvé  un  instant  :  Et  tout 
cela,  ça  coùte-t-il  bien  cher"? 

Rose  était  profondément  affectée.  Elle  élait  la  seule, 
avec  sa  grand'mère,  qui  ne  fût  pas  devenue  insensible  à 
la  douleur  de  la  pauvre  Bricolino.  Si  elle  évitait  d'en 
parler,  c'est  parce  qu'elle  ne  pouvait  le  faire  sans  accuser 
ses  parents  de  ce  parricide  moral  commis  par  eux  ;  mais 
vingt  fois  le  jour  elle  se  surprenait  à  frissonner  d'indi- 
gnation en  entendant  dans  la  bouche  de  sa  mère  les 
maximes  d'égoïsme  et  d'avarice  auxquelles  on  avait  im- 
molé sa  sœur  sous  ses  yeux.  Aussitôt  que  sa  défaillance 
fut  dissipée,  elle  voulutaider  sa  grand'mère  à  calmer  la 
folle  ;  mais  madame  Bricolin ,  qui  craignait  que  ce  spec- 
tacle ne  lui  fit  trop  d'impression  ,  et  qui  avait  un  vague 
instinct  que  l'excessive  douleur  peut  devenir  conta- 
gieuse, même  dans  ses  résultats  physiques,  la  renvoya 
avec  la  dureté  qu'elle  portait  jusque  dans  sa  sollicitude 
la  mieux  fondée.  Rose  fut  outrée  de  ce  refus,  et  revint 
dans  sa  chambre ,  où  elle  se  promena  une  partie  de  la 
nuit,  en  proie  à  une  vive  exaltation,  mais  n'en  voulant 
point  parler,  de  crainte  de  s'exprimer  avec  trop  de 
force  devant  Marcelle,  sur  le  compte  de  ses  parents. 

Cette  nuit  qui  avait  commencé  par  une  douce  joie,  fut 
donc  extrêmement  pénible  pour  madame  de  Blanche- 
mont.  Les  cris  de  la  folle  cessaient  par  intervalles,  et 
reprenaient  ensuite  plus  terribles,  plus  effrayants.  Lors- 
qu'ils s'arrêtaient ,  ce  n'était  pas  par  degrés  et  en  s'affai- 
blissant  peu  à  peu ,  c'était  au  contraire  brusquement ,  au 
milieu  de  leur  plus  grande  intensité,  et  comme  si  une 
mort  violente  les  eût  soudainement  interrompus. 

—  Ne  dirait-on  pas  qu'on  la  tue?  s'écriait  alors  Rose, 
pâle  et  pouvant  à  peine  se  soutenir  en  marchant  dans 
sa  chambre.  Oui,  cela  ressemble  à  un  supplice! 

Marcelle  ne  voulut  pas  lui  dire  quels  atroces  supplices 
en  effet  la  folle  croyait  subir  et  subissait  par  la  pensée 
dans  ces  moments-là.  Elle  lui  cacha  l'entretien  qu'elle 
avait  eu  avec  elle  dans  le  parc.  De  temps  en  temps  elle 
allait  voir  la  malade;  elle  la  trouvait  alors  étendue  sur 
le  carreau ,  les  bras  étroitement  enlacés  autour  du  pied 


de  son  lit,  et  comme  suffoquée  par  la  fatigue  de  crier; 
mais  les  yeux  ouverts,  fixes,  et  l'esprit  évidemment  tou- 
jours en  travail.  La  grand'mère  .  agenouillée  auprès 
d'elle,  essayait  on  vain  do  glisser  un  oreiller  sous  sa  tète, 
ou  d'introduire,  dans  sa  bouche  contractée  uno  cuillerée 
de  potion  calmante.  Madame  Bricolin,  assise  vis-à-vis 
sur  un  fauteuil ,  pâle  et  immobile,  portait ,  dans  ses  traits 
énergiques  fortement  creusés,  la  trace  d'une  douleur 
profonde  qui  ne  voulait  pas  se  confesser  a  Dieu  môme  de 
son  crime.  La  grosse  Chounette,  debout  dans  un  coin  , 
sanglotait  machinalement  sans  offrir  ses  services  et  sans 
qu'on  songeât  à  les  réclamer.  Il  y  avait  un  profond  dé- 
couragement sur  ces  trois  figures.  La  folle  seule,  lors- 
qu'elle ne  hurlait  pas,  paraissait  rouler  de  sombres  pen- 
sées de  haine  dans  son  cerveau.  On  entendait  ronfler 
dans  la  chambre  voisine  ;  mais  ce  lourd  sommeil  de 
M.  Bricolin  n'était  pas  sans  agitation.  Do  temps  à  autre 
il  paraissait  interrompu  par  do  mauvais  rêves.  Plus  loin 
encore,  le  long  de  la  cloison  opposée,  on  entendait 
tousser  et  geindre  le  père  Bricolin;  étranger  aux  souf- 
frances des  autres,  il  n'avait  pas  trop  du  peu  de  forces 
qui  lui  restaient  pour  supporter  les  siennes  propres. 

Enfin,  vers  trois  heures  du  malin,  la  pesanteur  de 
l'orage  parut  accabler  les  organes  excédés  de  la  folle. 
Elle  s'endormit  par  terre,  et  on  parvint  à  la  mettre  au 
lit  sans  qu'elle  s'en  aperçût.  Il  y  avait  sans  doute  bien 
longtemps  qu'elle  n'avait  goûté  un  instant  de  sommeil , 
car  elle  s'y  ensevelit  profondément,  et  tout  le  monde  put 
se  reposer,  même  Rose  à  qui  madame  de  Blanchemont 
s'empressa  de  porter  cette  meilleure  nouvelle. 

Si  Marcelle  n'eût  trouvé  là  l'occasion  de  se  dévouer  à 
la  pauvre  Rose  ,  elle  eût  maudit  la  malheureuse  inspira- 
tion qui  l'avait  poussée  dans  cette  maison  habitée  par 
l'avarice  et  le  malheur.  Elle  se  fût  hâtée  de  chercher  un 
autre  gîte  que  celui-là,  si  antipathique  à  la  poésie,  si  dé- 
plaisant dans  la  prospérité,  si  lugubre  dans  la  disgrâce. 
.Mais  quelque  nouvelle  contrariété  qu'elle  pût  être  expo- 
sée à  y  subir  encore,  elle  résolut  d'y  rester  tant  qu'elle 
pourrait  être  secourable  à  sa  jeune  compagne.  Heureuse- 
ment la  matinée  fut  calme.  Tout  le  monde  s'éveilla  fort 
tard,  et  Rose  dormait  encore  lorsque  madame  de  Blan- 
chemont, à  peine  éveillée  elle-même,  reçut  de  Paris, 
grâce  à  la  rapidité  des  communications  actuelles,  la  ré- 
ponse suivante  à  la  lettre  que  trois  jours  auparavant  elle 
avait  écrite  à  sa  belle-mère. 

Lettre  de  la  comtesse  de  Blanchemont  à  sa  belle-fille, 
Marcelle,  baronne  de  Blanchemont. 

«  Ma  fille  , 

«  Que  la  Providence  qui  vous  envoie  tout  ce  courage 
daigne  vous  le  conserver!  Il  ne  m'étonne  pas  de  \utie 
part,  quoiqu'il  soit  grand.  Ne  louez  pas  le  mien.  A  mon 
âge  on  n'a  pas  longtemps  à  souffrir!  Au  vôtre...  heureu- 
sement,  on  ne  se  Tait  pas  une  idée  nette  de  la  longueur 
et  de  la  difficullé  de  l'existence.  Ma  fille,  vos  projets  sont 
louables,  excellents,  et  d'autant  plus  sages  qu'ils  sont 
nécessaires  ;  encore  plus  nécessaires  que  vous  ne  pensez. 
Nous  aussi,  ma  chère  Marcelle,  nous  sommes  ruinés!  et 
nous  ne  pourrons  peut-être  rien  laisser  en  héritage  à 
notre  petit-fils  bien-aimé.  Les  dettes  de  mon  malheureux 
fils  surpassent  tout  ce  que  vous  en  connaissez,  tout  ce 
qu'on  pouvait  prévoir.  Nous  temporiserons  avec  les 
créanciers;  mais  nous  acceptons  la  responsabilité,  et 
c'est  en  privant  l'avenir  d'Edouard  de  l'honorable  for- 
lune  à  laquelle  il  devait  aspirer  après  notre  décès.  Ele- 
vez-le donc  avec  simplicité.  Apprenez-lui  à  se  créer  lui- 
même  des  ressources  par  ses  talents  et  à  maintenir  son 
indépendance  par  la  dignité  avec  laquelle  il  saura  sup- 
porter le  malheur.  Quand  il  sera  en  âge  d'homme  nous 
ne  serons  plus  du  monde.  Qu'il  respecte  la  mémoire  de 
vieux  parents  qui  ont  préféré  l'honneur  d'un  gentilhomme 
à  ses  plaisirs,  et  qui  ne  lui  auront  laissé  en  héritage  qu'un 
nom  pur  et  sans  reproche.  Le  fils  d'un  banqueroutier 
n'aurait  eu  dans  la  vie  que  des  jouissances  condam- 
nables: le  fils  d'un  père  coupable  aura,  du  moins,  quelque 
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obligation  à  ceux  qui  auront  su  mettre  sa  vie  à  l'abri  du 
blâme  public. 

«  Demain  je  vous  écrirai  des  détails,  aujourd'hui  je 
suis  sous  le  coup  de  la  découverte  d'un  nouvel  abîme.  Je 
vous  l'annonce  en  peu  de  mots.  Je  sais  que  vous  pouvez 
tout  comprendre  et  tout  supporter.  Adieu,  ma  611e,  je 
vous  admire  et  je  vous  aime.  » 

—  Edouard!  dit  Marcelle  en  couvrant  de  baisers  son 
fils  endormi,  il  était  donc  écrit  au  ciel  que  tu  aurais  la 
gloire  et  peut-être  le  bonheur  de  ne  pas  succéder  à  la 
richesse  et  au  rang  de  tes  pères  !  Ainsi  périssent  les 
grandes  fortunes,  ouvrage  des  siècles,  en  un  seul  jour! 
Ainsi  les  anciens  maîtres  du  monde,  entraînés  par  la  fa- 
talité, plus  encore  que  par  leurs  passions,  se  chargent 
d'accomplir  eux-mêmes  les  décrets  de  la  sagesse  divine, 
qui  travaille  insensiblement  à  niveler  les  forces  de  tous 
les  hommes!  Puisses-tu  comprendre  un  jour,  ô  mon  en- 
fant! que  cette  loi  providentielle  t'est  favorable,  puis- 
qu'elle te  jette  dans  le  troupeau  de  brebis  qui  est  à  la 
droite  du  Christ,  et  te  sépare  îles  boucs  qui  sont  à  sa 
gauche.  Mon  Dieu  ,  donnez-moi  la  force  et  la  sagesse  né- 
cessaires pour  faire  do  cet  enfant  un  homme!  Pour  en 


faire  un  patricien  ,  je  u'avais  qu'à  me  croiser  les  bras  et 
laisser  agir  la  richesse.  A  présent  j'ai  besoin  de  lumières 
et  d'inspirations;  mon  Dieu ,  mon  Dieu  !  vous  m'avez 
donné  cette  tâche  à  remplir,  vous  ne  m'abandonnerez 
pas! 

«  Lémor!  écrivait-elle  un  instant  après,  mon  fils  est 
ruiné,  ses  parents  sont  ruinés.  Mon  fils  est  pauvre.  Il  eût 
été  peut-être  un  riche  indigne  et  méprisable.  11  s'agit 
d'en  faire  un  pauvre  courageux  et  noble.  Cette  mission 
vous  était  réservée  par  la  Providence.  A  présent,  parle- 
rez-vous  jamais  de  m'abandonner?  Cet  enfant,  qui  était 
un  obstacle  entre  nous,  n'est-il  pas  un  lien  cher  et  sacré  ? 
A  moins  que  vous  ne  m'aimiez  plus  dans  un  an  ,  Henri , 
qui  peut  s'opposer  maintenant  à  notre  bonheur  ?  Ayez 
du  courage,  ami ,  partez.  Dans  un  an .  vous  me  retrou- 
verez dans  quelque  chaumière  de  la  Vallée-Noire,  non 
loin  du  moulin  d'Angibault.  » 

Marcelle  écrivit  ce  peu  de  lignes  avec  exaltation.  Seu- 
lement, lorsque  sa  plume  traça  cette  phrase:  «  A  moins 
que  vous  ne  m'aiiniez  plus  dans  un  an,  »  un  impercep- 
tible sourire  donna  à  ses  traits  une  expression  ineirable. 
Elle  joignit  à  ce  billet  celui  do  sa  belle-mère  pour  expli- 
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calion ,  et ,  cachetant  lo  tout ,  elle  le  mit  dans  sa  poche, 
pensant  bien  qu'elle  ne  tarderait  pas  à  revoir  le  meunier 
et  peut-être  Lémor  lui-même  sous  cet  habit  de  paysan 
qui  lui  allait  si  bien. 

La  folle  dormit  toute  la  journée.  Elle  avait  la  fièvre; 
mais  depuis  douze  ans  elle  ne  l'avait  point  quittée  un  seul 
jour,  et  cet  anéantissement,  où  on  ne  l'avait  jamais  vue, 
faisait  croire  à  une  crise  favorable.  Le  médecin  qu'on 
avait  appelé  de  la  ville  et  qui  était  habitué  à  la  voir,  ne 
la  trouva  pas  malade  relativement  à  son  élat  ordinaire. 
Rose,  bien  rassurée,  et  rendue  aux  doux  ins'incts  de  la 
jeunesse,  s'habilla  lentement  avec  beaucoup  de  coquet- 
terie. Elle  voulait  être  simple  pour  ne  pas  effaroucher  son 
ami,  en  faisant  devant  lui  l'étalage  do  sa  richesse;  elle 
voulait  être  jolie  pour  lui  plaire.  Elle  chercha  donc  les 
plus  ingénieuses  combinaisons,  et  réussit  à  être  modeste 
comme  une  fille  des  champs  et  bel;e  comme  un  ange  du 
paradis.  S;ms  vouloir  s'en  rendre  compte,  au  milieu  de 
toutes  ses  douleurs,  elle  avait  un  peu  tremblé  à  l'idée  de 
perdre  cette  riante  journée.  A  dix-huit  ans,  on  ne  re- 
nonce pas  sans  regret  à  enivrer  tout  un  jour  l'homme 
dont  on  est  aimée,  et  cette  crainte  était  venue,  à  l'insu 


d'elle-même,  so  mêler  a  la  sincère  et  profonde  douleur 
que  sa  sœur  lui  avait  fait  éprouver.  Lorsqu'elle  parut  à  la 
grand'messe,  il  y  avait  longtemps  que  Louis  guetlail  son 
entrée.  Il  s'était  placé  de  manière  à  ne  pas  la  perdre  de 
vue  un  inslant.  Elle  se  trouva  comme  par  hasard  auprès 
de  la  Grand'Marie,  et  d  la  vit  avec  attendrissement  mettre 
son  joli  chale  sous  les  genoux  de  la  meunière,  en  dépit 
du  refus  de  la  bonne  femme. 

Après  l'office,  Rose  prit  adroitement  le  bras  de  sa 
grand'mère,  qui  avait  coutume  de  ne  pas  quitter  la  meu- 
nière, son  ancienne  amie,  quand  elle  avait  le  plaisir  de 
la  rencontrer.  Ce  plaisir  devenait  chaque  année  plus  rare 
à  mesure  que  l'âge  rendait  aux  deux  matrones  la  distance 
de  Blanrhemontà  Angibault  plus  difficile  à  franchir.  La 
mère  Bricolin  aimait  à  causer.  Continuellement  rem- 
barrée, comme  elle  disait,  par  sa  belle-tille,  elle  avait  un 
flux  de  paroles  rentrées  à  verser  dans  le  sein  de  la  meu- 
nière, qui,  moins  expansive,  mais  sincèrement  attachée 
à  sa  compagne  de  jeunesse,  l'écoutait  avec  patience  et  lui 
répondait  avec  discernement. 

De  cette  façon  ,  Rose  espérait  échapper  toute  la  journée 
à  la  surveillance  de  madame  Bricolin  et  mémo  à  la  so- 
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ciélé  de  ses  autres  parents,  la  grand'mère  aimant  beau- 
coup mieux  l'entretien  des  paysans  ses  pareils  que  celui 
des  parvenus  de  sa  famille. 

Sous  les  vieux  arbres  du  terrier,  en  vue  d'un  site 
charmant,  la  foule  des  jolies  filles  se  pressait  autour  des 
ménétriers  placés  deux  à  deux  sur  leurs  tréteaux  à  peu 
de  distance  les  uns  des  autres,  faisant  assaut  de  bras  et 
de  poumons,  se  livrant  à  la  concurrence  la  plus  jalouse, 
jouant  chacun  dans  son  ton  et  selon  son  prix ,  sans  aucun 
souci  de  l'épouvantable  cacophonie  produite  par  cette 
réunion  d'instruments  braillards  qui  s'évertuaient  tous  à 
la  fois  à  qui  contrarierait  l'air  et  la  mesure  de  son  voisin. 
Au  milieu  de  ce  chaos  musical ,  chaque  quadrille  restait 
inflexible  à  son  poste,  ne  confondant  jamais  la  musique 
qu'il  avait  payée  avec  celle  qui  hurlait  à  deux  pas  de 
lui,  et  ne  frappant  jamais  du  pied  à  faux  pour  marquer 
le  rhythme,  tour  de  force  de  l'oreille  et  de  1  habitude.  Les 
ramées  retentissaient  de  bruits  non  moins  hétérogènes, 
ceux-ci  chantant  à  pleine  voix,  ceux-là  parlant  de  leurs 
affaires  avec  passion;  les  uns  trinquant  de  bonne  amitié, 
les  autres  menaçant  de  se  jeter  les  pots  à  la  tète,  le  tout 
rehaussé  de  deux  gendarmes  indigènes  circulant  d'un 
air  paterne  au  milieu  de  cette  cohue,  et  suffisant,  par 
leur  présence,  à  contenir  cette  population  paisible  qui , 
des  paroles,  en  vient  rarement  aux  coups. 

Le  cercle  compacte  qui  se  formait  autour  des  premières 
bourrées  s'épaissit  encore  lorsque  la  charmante  Rose  ou- 
vrit la  danse  avec  le  grand  farinier.  C'était  le  plus  beau 
couple  de  la  fête  et  celui  dont  le  pas  ferme  et  léger  élec- 
trisait  tous  les  autres.  La  meunière  ne  put  s'empêcher 
de  le  faire  remarquer  à  la  mère  Bricolin ,  et  même  elle 
ajouta  que  c'était  un  malheur  que  deux  jeunes  gens  si 
bons  et  si  beaux  ne  fussent  pas  destinés  l'un  à  l'autre. 

—  Fié  pour  moi  (c'est-à-dire,  quant  à  moi),  répondit 
sans  hésiter  la  vieille  fermière,  je  n'en  ferais  ni  une  ni 
deux,  si  j'étais  la  maîtresse;  car  je  suis  sûre  que  ton 
garçon  rendrait  ma  petite-fille  plus  heureuse  qu'elle  ne 
le  sera  jamais  avec  un  autre.  Je  sais  bien  que  Grand- 
Louis  l'aime  ;  ça  se  voit  de  reste,  quoiqu'il  ait  l'esprit  de 
n'en  rien  dire.  Mais  que  veux-tu,  ma  pauvre  Marie?  on 
ne  pense  qu'à  l'argent ,  chez  nous.  J'ai  fait  la  bêtise 
d'abandonner  tout  mon  bien  à  mon  fils,  et  depuis  ce 
temps-là  ,  on  ne  m'écoute  pas  plus  que  si  j'étais  morte. 
Si  j'avais  agi  autrement,  j'aurais  aujourd'hui  le  droit  de 
marier  Rose  à  mon  gré  en  la  dotant.  Mais  il  ne  me  reste 
que  les  sentiments,  et  c'est  une  monnaie  qui  ne  se  rend 
pas  chez  nous  en  bons  procédés. 

Malgré  l'adresse  que  Rose  sut  mettre  à  passer  d'un 
groupe  à  l'autre  pour  éviter  sa  mère  et  se  retrouver  tou- 
jours, soit  à  côté,  soit  vis-à-vis  de  son  ami ,  madame 
Bricolin  et  sa  société  réussirent  à  la  rejoindre  et  à  se 
fixer  autour  d'elle. Ses  cousins  la  firent  danser  jusqu'à  la 
fatiguer,  et  Grand-Louis  s'éloigna  prudemment,  sentant 
qu'à  la  moindre  querelle  sa  tète  s'échaufferait  plus  que 
de  raison.  On  avait  bien  essayé  de  Y  eut  reprendre  par 
des  plaisanteries  blessantes  ;  mais  le  regard  clair  et  hardi 
de  ses  grands  yeux  bleus,  son  calme  dédaigneux  et  sa 
haute  stature  avaient  contenu  aisément  la  bravoure  des 
Bricolin.  Quand  il  se  fut  retiré,  on  s'en  donna  à  cœur  joie, 
et  Rose  fut  lort  surprise  d'entendre  ses  sœurs,  ses  belles- 
sœurs  et  ses  nombreuses  cousines  décréter,  autour  d'elle, 
que  ce  grand  garçon  avait  l'air  d'un  sol,  qu'il  dansait 
ridiculement,  qu'il  paraissait  bouffi  de  prétentions,  et 
qu'aucune  d'elles  ne  voudrait  danser  avec  lui  pour  tout 
un  monde.  Rose  avait  de  l'amour-propre.  On  avait  trop 
obstinément  travaillé  à  développer  ce  défaut  en  elle  pour 
qu'elle  ne  fût  pas  sujette  à  y  tomber  quelquefois.  On  avait 
tout  fait  pour  corrompra  et  rabaisser  cette  bonne  et 
franche  nature,  et  si  l'on  n'y  avait  guère  réussi ,  c'est 
qu'il  est  des  âmes  incorruplibles  sur  lesquelles  l'esprit 
du  mal  a  peu  de  prise.  Cependant  elle  souffrit  d'entendre 
dénigrer  si  obstinément  et  si  amèrement  son  amoureux. 
Elle  en  prit  de  l'humeur,  n'osa  plus  se  promettre  de 
danser  encore  avec  lui ,  et,  déclarant  qu'elle  avait  mal 
à  la  tête,  elle  rentra  à  la  ferme,  après  avoir  vainement 
cherché  Marcelle,  dont  |l'influence  lui  eût  rendu  ,  elle  le 
sentait  bien ,  le  courage  et  le  calme. 
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Marcelle  avait  été  attendre  le  meunier  au  bas  du  ter- 
rier, ainsi  qu'il  le  lui  avait  expressément  recommandé. 
Au  coup  de  deux  heures,  elle  le  vit  entrer  dans  un  enclos 
très-ombragé  et  lui  faire  signe  de  le  suivre.  Après  avoir 
traversé  un  de  ces  petits  jardins  de  paysan ,  si  mal  tenus, 
et  par  conséquent  si  jolis,  si  touffus  et  si  verts,  elle  entra, 
en  se  glissant  sous  les  haies,  dans  la  cour  d'une  des  plus 
pauvres  chaumières  de  la  Vallée-Noire.  Cette  cour  était 
longue  de  vingt  pieds  sur  six ,  fermée  d'un  côté  par  la 
maisonnette,  de  l'autre  par  le  jardin ,  à  chaque  bout  par 
des  appentis  en  fagots  recouverts  de  paille,  qui  servaient 
à  rentrer  quelques  poules,  deux  brebis  et  une  chèvre, 
c'est-à-dire  toute  la  richesse  de  l'homme  qui  gagne  son 
pain  au  jour  le  jour  et  qui  ne  possède  rien  ,  pas  même  la 
chétive  maison  qu'il  habite  et  l'étroit  enclos  qu'il  cultive; 
c'est  le  véritable  prolétaire  rustique.  L'intérieur  de  la 
maison  était  aussi  misérable  que  l'entrée,  et  Marcelle  fut 
touchée  de  voir  par  quelle  excessive  propreté  le  courage 
de  la  femme  luttait  là  contre  l'horreur  du  dénûment.  Le 
sol  inégal  et  raboteux  n'avait  pas  un  grain  de  poussière, 
les  deux  ou  trois  pauvres  meubles  étaient  clairs  et  bril- 
lants comme  s'ils  eussent  été  vernis;  la  petite  vaisselle 
de  terre,  dressée  à  la  muraille  et  sur  des  planches,  était 
lavée  et  rangée  avec  soin.  Chez  la  plupart  des  paysans 
de  la  Vallée-Noire,  la  misère  la  plus  réelle,  la  plus  com- 
plète, se  dissimule  discrètement  et  noblement  sous  ces 
habitudes  consciencieuses  d'ordre  et  de  propreté.  La  pau- 
vreté rustique  y  est  attendrissante  et  affectueuse.  On 
vivrait  de  bon  cœur  avec  ces  indigents.  'Is  n'inspirent 
pas  le  dégoût,  mais  l'intérêt  et  une  sorte  de  respect.  II 
faudrait  si  peu  du  superflu  du  riche  pour  faire  cesser  l'a- 
mertume de  leur  vie,  cachée  sous  ces  apparences  de 
calme  poétique  ! 

Cette  réflexion  frappa  Marcelle  au  cœur  lorsque  la 
Piaulette  vint  à  sa  rencontre ,  avec  un  enfant  dans  ses 
bras  et  trois  autres  pendus  à  son  tablier;  tout  cela,  en 
habits  du  dimanche,  était  frais  et  propre.  Cette  Piauletle 
(ou  Pauline),  était  jeune  encore,  et  belle,  quoique  fanée 
par  les  fatigues  de  la  maternité  et  l'abstinence,  des  choses 
les  plus  nécessaires  à  la  vie.  Jamais  de  viande,  jamais  de 
vin,  pas  même  de  légumes  pour  une  femme  qui  travaille 
et  allaite!  Cependant  les  enfants  auraient  revendu  de  la 
santé  à  celui  de  Marcelle,  et  la  mère  avait  le  sourire 
de  la  bonté  et  de  la  confiance  sur  ses  lèvres  pâles  et 
flétries. 

—  Entrez  chez  nous  et  asseyez-vous,  Madame,  dit-elle 
en  lui  offrant  une  chaise  de  paille  couverte  d'une  serviette 
de  grosse  toile  de  chanvre  bien  lessivée.  Le  monsieur  que 
vous  attendez  est  déjà  venu,  et,  ne  vous  trouvant  pas,  il 
a  été  faire  un  tour  à  l'assemblée,  mais  il  reviendra  tout 
à  l'heure.  Si  je  pouvais  vous  offrir  quelque  chose  en 
attendant!...  Voilà  des  prunes  toutes  fraîchement  cueil- 
lies et  des  noisettes.  Allons,  Grand-Louis,  prends  donc 
un  fruit  de  mon  jardin,  toi  aussi?...  Je  voudrais  tant 
pouvoir  t'offrir  un  verre  de  vin ,  mais  nous  n'en  cueillons 
pas,  tu  le  sais  bien ,  et  si  ce  n'était  de  toi ,  nous  n'aurions 
pas  toujours  du  pain. 

—  Vous  êtes  très-pauvre?  dit  Marcelle,  en  glissant  une 
pièce  d'or  dans  la  poche  de  la  petite  fille  qui  touchait 
avec  étonnement  sa  robe  de  soie  noire;  et  Grand-Louis, 
qui  n'est  pas  bien  riche  lui-même,  vient  à  votre  secours? 

—  Lui?  répondit  la  Piaulette,  c'est  le  meilleur  cœur 
d'homme  que  le  bon  Dieu  ait  fait!  Sans  lui  nous  serions 
morts  de  faim  et  de  froid  depuis  trois  hivers;  mais  il 
nous  donne  du  blé,  du  bois,  il  nous  prête  ses  chevaux 
pour  aller  en  pèlerinage  quand  nous  avons  des  ma- 
lades, il... 

—  En  voilà  bien  assez,  Piaulette,  pour  me  faire  passer 
pour  un  saint,  dit  le  meunier  en  l'interrompant.  Vrai- 
ment ,  c'est  bien  beau  de  ma  part  de  ne  pas  avoir  aban- 
donné un  bon  ouvrier  comme  ton  maril 

—  Un  bon  ouvrier  !  dit  la  Piauletlo  en  secouant  la  tête. 
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Pauvre  cher  homme  !  M.  Bricolin  dit  partout  que  c'est  un 
lâche  parce  qu'il  n'est  pas  fort. 

—  Mais  il  fait  ce  qu'il  peut.  Moi  j'aime  les  gens  de 
bonne  volonté;  aussi  je  l'emploie  toujours. 

—  C'est  ce  qui  fait  dire  a  M.  Bricolin  que  tu  no  seras 
jamais  riche  et  que  tu  n'as  pas  do  bon  sens  d'employer 
îles  gens  do  petite  santé. 

—  Eh  bien  ,  si  personne  ne  les  emploie,  il  faudra  donc 
qu'ils  meurent  de  faim?  Beau  raisonnement  1 

—  Mais  vous  savez,  dit  tristement  Marcelle,  la  mora- 
lité que  tire  de  là  M.  Bricolin  :  tant  pis  pour  eux! 

—  Mam'selle  Boso  est  bien  bonne,  reprit  la  Piaulette. 
Si  elle  pouvait,  elle  secourrait  les  malheureux  ;  mais  elle 
ne  peut  rien  ,  la  pauvre  demoiselle,  que  d'apporter  en 
cachette  un  peu  do  pain  blanc  pour  faire  la  soupe  à  mon 
polit.  Et  c'est  bien  malgré  moi  ;  car  si  sa  mère  la  voyait  ! 
oh  !  la  rude  femme  !  Mais  lo  monde  est  comme  ça.  Il  y  a 
des  méchants  et  des  bons.  Ah!  voilà  M.  Tailland  qui 
vient.  Vous  n'attendrez  pas  longtemps. 

—  Piaulette,  tu  sais  ce  que  jo  t'ai  recommandé,  dit  le 
meunier  en  posant  le  doigt  sur  ses  lèvres. 

—  Oh!  répondit-elle,  j'aimerais  mieux  mo  faire  couper 
la  langue  que  de  dire  un  mot. 

—  C'est  que,  vois-tu... 

—  Tu  n'as  pas  besoin  do  m'expliquer  le  pourquoi  et 
le  comment,  Grand-Louis;  il  suffit  que  tu  mo  commandes 
de  me  taire.  Allons,  enfants,  dit-elle  à  ses  trois  marmots 
qui  jouaient  sur  la  porto;  allons-nous-en  voir  un  peu  l'as- 
semblée. 

—  Cette  dame  a  mis  un  louis  d'or  dans  la  poche  de  ta 
petite,  lui  dit  tout  bas  le  Grand-Louis.  Ce  n'est  pas  pour 
payer  la  discrétion  ;  elle  sait  bien  que  tu  ne  la  vernis  pas. 
Mais  c'est  qu'elle  a  vu  que  tu  étais  dans  le  besoin.  Serre- 
le,  l'enfant  le' perdrait,  et  ne  remercie  pas;  la  dame 
n'aime  pas  les  compliments,  puisqu'elle  s'est  cachée  en 
te  faisant  cette  charité. 

M.  Tailland  était  un  honnête  homme,  très-actif  pour 
un  Berrichon  ,  assez  capable  en  affaires,  mais  seulement 
un  peu  trop  ami  de  ses  aises.  Il  aimait  les  bons  fauteuils, 
les  jolies  petites  collations  ,  les  longs  repas,  le  café  bien 
chaud  et  les  chemins  sans  cahots  pour  son  cabriolet.  Il 
ne  trouvait  rien  de  tout  cela  à  la  fête  de  Blanchemont. 
Et  cependant,  tout  en  pestant  un  peu  contre  les  plaisirs 
de  la  campagne,  il  y  restait  volontiers  tout  le  jour  pour 
rendre  service  aux  uns  et  pour  faire  ses  affaires  avec  les 
autres.  En  un  quart  "d'heure  de  conversation ,  il  eut 
bientôt  démontré  à  Marcelle  la  possibilité,  la  probabilité 
même  de  vendre  cher.  Mais  quant  à  vendre  vite  et  à 
être  payée  comptant,  il  n'était  pas  de  l'avis  du  meunier. 
Rien  ne  se  fait  vite  dans  noire  pays,  dit-il.  Cependant  ce 
serait  une  folie  de  ne  pas  essayer  de  gagner  cinquante 
mille  francs  sur  le  prix  offert  par  Bricolin.  Je  vais  y 
mettre  tous  mes  soins.  Si ,  dans  un  mois,  je  n'ai  pas 
réussi ,  je  vous  conseillerai  peut-être,  vu  voire  position 
particulière,  de  céder.  Mais  il  y  a  ceni  à  parier  contre 
un  que  d'ici  là  Bricolin,  qui  grille  d'être  seigneur  de 
Blanchemont,  aura  composé  avec  vous,  si  vous  savez 
feindre  une  grande  âprelé,  qualité  sauvage,  mais  néces- 
saire, dont  je  vois  bien,  Madame,  que  vous  n'êtes  pas 
trop  pourvue.  Maintenant ,  signez  la  procuration  que  je 
vous  apporte,  et  je  me  sauve,  parce  que  je  ne  veux  pas 
avoir  l'air  d'avoir  fait  concurrence,  par  mes  menées,  à 
mon  collègue  M.  Varin,  que  votre  fermier  aurait  bien 
voulu  vous  faire  choisir. 

Grand-Louis  reconduisit  le  notaire  jusqu'à  la  sortie  de 
l'enclos,  et  chacun  disparut  de  son  côté.  11  avait  été  con- 
venu que  Marcelle  sortirait  seule,  la  dernière,  quelques 
in-tants  plus  tard  ,  et  qu'elle  tiendrait  les  huisseries  de 
la  maison  fermées,  afin  que  si  quelque  curieux  observait 
leurs  mouvements,  on  crût  la  maison  déserte. 

Ces  huis  de  la  chaumière  se  composaient  d'une  seule 
porte  coupée  en  deux  transversalement ,  la  partie  supé- 
rieure servant  de  fenêtre  pour  donner  de  l'air  et  du  jour. 
Dans  les  anciennes  constructions  de  nos  paysans,  les 
croisées  indépendantes  de  la  porte  et  garnies  de  vitres 
étaient  inconnues.  Celle  de  la  Piaulette  avait  été  bâtie  il 
y  a  cinquante  ans,  pour  des  gens  aisés,  tandis  qu'aujour- 


d'hui les  plus  pauvres,  pour  peu  qu'ils  habitent  une 
maison  neuve,  ont  des  croisées  à  espagnolettes  et  des 
portes  à  serrure.  Chez  la  Piaulette,  la  porte  à  deux  lins 
fermait  en  dedans  et  en  dehors  à  l'aide  d'un  coret ,  c'esl- 
à-diro  d'une  cheville  en  bois  que  l'on  plante  dansun  trou 
de  la  muraille,  d'où  vient  le  vieux  mot  corillcr  et  déco- 
riller,  pour  dire  fermer  et  ouvrir. 

Lorsque  Marcelle  se  fut  renfermée  ainsi ,  elle  se  trouva 
dans  une  obscurité  profonde,  et  alors  elle  se  demanda 
quelle  pouvait  être  l'existence  intellectuelle  de  gens  qui, 
trop  pauvres  pour  avoir  de  la  chandelle,  étaient  obligés, 
dès  que  la  nuit  venait,  de  se  coucher  en  hiver,  ou  de  se 
tenir  le  jour  dans  les  ténèbres  pour  se  préserver- du  froid. 
Jo  me  disais,  je  rue  croyais  ruinée,  pensa-t-elle,  parce 
quo  j'étais  forcée  do  quitter  mon  appartement  doré, 
Ouaté  et  tendu  de  soie  ;  mais  que  do  degrés  encore  à  par- 
courir dans  l'échelle  des  existences  sociales  avant  d'en 
venir  à  cette  vie  du  pauvre  qui  diffère  si  peu  de  celle 
des  animaux  1  Pas  de  milieu  entre  supporter  à  toute 
heuro  les  intempéries  du  climat,  ou  s'ensevelir  dans  le 
néant  de  l'oisiveté  comme  lo  mouton  dans  la  bergerie!  A 
quoi  s'occupe  cette  triste  famille  dans  les  longues  soirées 
de  l'hiver?  A  parler?  Et  de  quoi  parler  si  ce  n'est  de  ses 
maux!  Ah!  Lémor  a  raison,  je  suis  trop  riche  encore 
pour  oser  dire  à  Dieu  que  je  n'ai  rien  à  me  reprocher. 

Cependant  les  yeux  de  Marcelle  s'habituaient  à  l'obs- 
curité. La  porte,  mal  jointe,  laissait  pénétrer  une  lueur 
vague  qui  devenait  plus  claire  ;i  chaque  instant.  Tout,  à 
coup  Marcelle  tressaillit  en  voyant  qu'elle  n'était  pas 
seule  dans  la  chaumière,  mais  son  second  frisson  ne  fut 
pas  causé  par  la  peur  :  Lémor  était  à  ses  côtés.  Il  s'était 
caché,  à  l'insu  de  tous,  derrière  le  lit  en  forme  de  cor- 
billard ,  garni  de  rideaux  de  serge.  Il  s'était  enhardi  jus- 
qu'à rechercher  un  tête-à-tête  avec  Marcelle,  se  disant 
que  c'était  le  dernier,  et  qu'il  faudrait  partir  après. 

—  Puisque  vous  voilà,  lui  dit-elle,  dissimulant,  avec 
une  tendre  coquetterie,  la  joie  et  l'émotion  de  sa  surprise, 
je  veux  vous  dire  tout  haut  ce  que  je  pensais.  Si  nous 
étions  réduits  à  habiter  cette  chaumière,  votre  amour 
résisterait-il  à  la  souffrance  du  jour  et  à  l'inaction  du 
soir?  Pourriez-vous  vivre  privé  de  livres,  ou  ne  pouvant 
vous  en  servir  faute  d'une  goutte  d'huile  dans  la  lampe, 
et  de  temps  aux  heures  où  le  travail  occuperait  vos  bras? 
Après  quelques  années  d'ennuis  et  de  privations  de  tous 
genres,  trouveriez-vous  cette  demeure  pittoresque  dans 
son  délabrement  et  la  vie  du  pauvre  poétique  dans  sa 
simplicité? 

—  J'avais  les  mêmes  pensées  précisément,  Marcelle, 
et  je  songeais  à  vous  demander  la  même  chose.  M'aime- 
riez-vous  si  je  vous  entretenais,  par  mes  utopies,  dans 
une  pareille  misère? 

—  Il  me  semble  que  oui ,  Lémor. 

—  Et  pourquoi  doutez-vous  de  moi?  Ah!  vous  n'êtes 
pas  sincère  en  me  répondant  oui  ! 

—  Je  ne  suis  pas  sincère?  dit  Marcelle  en  mettant  ses 
deux  mains  dans  celles  de  Lémor.  Mon  ami ,  je  veux  être 
digne  de  vous ,  c'est  pourquoi  je  me  préserve  de  l'exal- 
tation romanesque  qui  peut  pousser,  même  une  femme 
du  monde,  à  tout  affirmer,  à  tout  promettre,  sauf  à  ne 
rien  tenir,  et  à  se  dire  le  lendemain  :  «  J'ai  composé 
hier  un  joli  roman.  »  Moi ,  je  ne  passe  pas  un  jour  sans 
adresser  à  ma  conscience  les  plus  sévères  interrogations, 
et  je  crois  être  sincère  en  vous  répondant  que  je  ne  puis 
me  représenter  une  situation,  fût-ce  l'horreur  d'un  ca- 
chot, où  je  cesserais  de  vous  aimer  à  force  de  souffrir  ! 

—  0  Marcelle!  chère  et  grande  Marcelle!  Mais  pour- 
quoi donc  doutez-vous  de  moi? 

—  Parce  que  l'esprit  de  l'homme  diffère  du  nôtre.  11 
est  habitué  à  d'autres  aliments  que  la  tendresse  et  la  so- 
litude. Il  lui  faut  de  l'activité,  du  travail ,  l'espoir  d'être 
utile,  non-seulement  à  sa  famille,  mais  à  l'humanité. 

—  Aussi,  n'est-ce  pas  un  devoir  de  se  précipiter  vo- 
lontairement dans  cette  impuissance  de  la  misère! 

—  Nous  vivons  donc  dans  un  temps  où  les  devoirs  se 
contredisent?  car  on  n'a  la  puissance  de  l'esprit  qu'avec 
les  lumières  de  l'instruction,  et  l'instruction  qu'avec  la 
puissance  de  l'argent:  et  pourtant ,  tout  ce  dont on  jouit, 
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tout  ce  qu'on  acquiert,  tout  ce  qu'on  possède,  est  au  dé- 
triment de  celui  qui  ne  peut  rien  acquérir,  rien  posséder 
des  biens  célestes  et  matériels. 

—  Vous  me  prenez  par  mes  propres  utopies,  Marcelle. 
Hélas!  que  vous  répondrai-je,  sinon  que  nous  vivons,  en 
effet,  dans  un  temps  d'énorme  et  inévitable  inconsé- 
quence, où  les  bons  cœurs  veulent  le  bien  et  sont  forcés 
d'accepter  le  mal?  On  ne  manque  pas  de  raisons  pour 
se  prouver  à  soi-même,  comme  font  tous  les  heureux  du 
siècle,  qu'on  doit  soigner,  édifier  et  poétiser  sa  propre 
existence  pour  faire  de  soi  un  instrument  actif  et  puis- 
sant au  service  de  ses  semblables;  que  se  sacrifier,  s'a- 
baisser et  s'annibiler  comme  les  premiers  chrétiens  du 
désert,  c'est  neutraliser  une  force,  c'est  étouffer  uno  lu- 
mière que  Dieu  avait  envoyée  aux  hommes  pour  les  in- 
struire et  les  sauver.  Mais  que  d'orgueil  dans  ce  raison- 
nement, tout  juste  qu'il  semble  dans  la  bouche  de 
certains  hommes  éclairés  et  sincères!  C'est  le  raisonne- 
ment de  l'aristocratie.  Conservons  nos  richesses  pour 
faire  l'aumône,  disent  aussi  les  dévots  de  votre  caste. 
C'est  nous,  disent  les  princes  de  l'Église,  que  Dieu  a 
institués  pour  éclairer  les  hommes.  C'est  nous,  disent  les 
démocrates  de  la  bourgeoisie,  nous  seuls,  qui  devons  ini- 
tier le  peuple  à  la  liberté!  Voyez  pourtant  quelles  au- 
mônes, quelle  éducation  et  quelle  liberté  ces  puissants 
ont  données  aux  misérables!  Non  !  la  charité  particulière 
ne  peut  rien,  l'Eglise  ne  veut  rien,  le  libéralisme  moderne 
ne  sait  rien.  Je  sens  mon  esprit  défaillir  et  mon  cœur  s'é- 
teindre dans  ma  poitrine  quand  je  songe  à  l'issue  de  ce 
labyrinthe  où  nous  voilà  engagés,  nous  autres  qui  cher- 
chons la  vérité  et  à  qui  la  société  répond  par  des  men- 
songes ou  des  menaces.  Marcelle,  Marcelle,  aimons-nous, 
pour  que  l'esprit  de  Dieu  ne  nous  abandonne  pas! 

—  Aimons-nous,  s'écria  Marcelle  en  se  jetant  dans  les 
liras  de  son  amant;  et  ne  me  quitte  pas,  ne  m'abandonne 
pas  à  mon  ignorance,  Lômor,  car  tu  m'as  fait  sortir  de 
l'étroit  horizon  catholique  où  je  faisais  tranquillement 
mon  salut,  mettant  la  décision  de  mon  confesseur  au- 
dessus  de  celle  du  Christ,  et  me  consolant  de  ne  pouvoir 
être  chrétienne  à  la  lettre,  lorsqu'un  prêtre  m'avait  dit  : 
II  est  arec  le  ciel  des  accommodements.  Tu  m'as  fait 
entrevoir  une  sphère  plus  vaste,  et  aujourd'hui  je  n'au- 
rais plus  un  instant  de  repos  si  tu  m'abandonnais  sans 
guide  dans  ce  pâle  crépuscule  de  la  vérité. 

—  Mais  moi ,  je  ne  sais  rien  ,  répondit  Lémor  avec 
douleur.  Je  suis  l'enfant  de  mon  siècle.  Je  ne  possède  pas 
la  science  de  l'avenir,  je  ne  sais  que  comprendre  et  com- 
menter le  passé.  Des  torrents  de  lumière  ont  passé  de- 
vant moi ,  et  comme  tout  ce  qui  est  jeune  et  pur  aujour- 
d'hui, j'ai  couru  vers  ces  grands  éclairs  qui  nous  dé- 
trompent de  l'erreur  sans  nous  donner  la  vérité.  Je  hais 
le  mal ,  j'ignore  le  bien.  Je  souffre,  oh!  je  souffre,  Mar- 
celle, et  je  ne  trouve  qu'en  toi  le  beau  idéal  que  je  vou- 
drais voir  régner  sur  la  terre.  Oh  !  je  t'aime  de  tout  l'a- 
mour que  les  hommes  repoussent  du  milieu  d'eux  ,  de 
tout  le  dévouement  que  la  société  paralyse  et  refuse  d'é- 
clairer, de  toute  la  tendresse  que  je  ne  puis  communi- 
quer aux  autres,  de  toute  la  charité  que  Dieu  m'avait 
donnée  pour  toi  et  pour  eux ,  mais  que  toi  seule  com- 
prends et  ressens  comme  moi-même  lorsque  tous  sont  in- 
sensibles ou  dédaigneux.  Aimons-nous  donc  sans  nous 
corrompre  en  nous  mêlant  à  ceux  qui  triomphent,  et 
sans  nous  abaisser  avec  ceux  qui  se  soumettent.  Aimons- 
nous  comme  deux  passagers  qui  traversent  les  mers  pour 
conquérir  un  nouveau  monde,  mais  qui  ne  savent  pas 
s'ils  l'atteindront  jamais.  Aimons-nous ,  non  pour  être 
heureux  dans  Végoisme  à  deux ,  comme  on  appelle  l'a- 
mour, mais  pour  souffrir  ensemble,  pour  prier  ensemble, 
pour  chercher  ensemple  ce  qu'à  nous  deux  ,  pauvres  oi- 
seaux égarés  dans  l'orage,  nous  pouvons  laire,  jour  par 
jour,  pour  conjurer  ce  lléau  qui  disperse  notre  race,  et 
pour  rassembler  sous  notre  aile  quelques  fugitifs  brisés 
comme  nous  d'épouvante  et  de  tristesse  1 

Lémor  pleurait  comme  un  enfant  en  pressant  Marcelle 
contre  son  cœur.  Marcelle,  entraînée  par  une  sympathie 
brûlante  et  un  respect  enthousiaste,  tomba  à  genoux  de- 
vant lui  comme  une  tille  devant  son  père,  en  lui  disant  : 


—  Sauve-moi,  ne  me  laisse  pas  périr!  Tu  étais  là,  tout 
à  l'heure,  tu  m'as  entendue  consulter  un  homme  d'argent 
sur  des  affaires  d'argent.  Je  me  laisse  persuader  de  lutter 
contre  la  pauvreté  pour  sauver  mon  fils  de  l'ignorance  et 
do  l'impuissance  morale;  si  tu  me  condamnes,  si  tu  me 
prouves  que  mon  fils  sera  meilleur  et  plus  grand  en  su- 
bissant la  pauvreté,  j'aurai  peut-être  l'effroyable  courage 
de  faire  souffrir  son  corps  pour  fortifier  son  âme  ! 

—  0  Marcelle!  dit  Lémor  en  la  forçant  à  se  rasseoir  et 
en  se  mettant  à  son  tour  à  genoux  devant  elle ,  tu  as  la 
force  et  la  résolution  des  grandes  saintes  et  des  fières 
martyres  du  temps  passé.  Mais  où  sont  les  eaux  du  bap- 
tême, pour  que  nous  y  portions  ton  enfant?  l'église  des 
pauvres  n'est  pas  édifiée,  ils  vivent  dispersés  dans  l'ab- 
sence de  toute  doctrine,  suivant  des  inspirations  diverses  ; 
ceux-ci  résignés  par  habitude,  ceux-là  idolâtres  par  stu- 
pidité, d'autres  féroces  par  vengeance,  d'autres  encore 
avilis  par  tous  les  vices  de  l'abandon  et  de  l'abrutisse- 
ment. Nous  ne  pouvons  pas  demander  au  premier  men- 
diant qui  passe  d'imposer  les  mains  à  ton  fils  et  de  le 
bénir.  Ce  mendiant  a  trop  souffert  pour  aimer,  c'est  peut- 
être  un  bandit!  Gardons  ton  fils  à  l'abri  du  mal  autant 
que  possible,  enseignons-lui  l'amour  du  bien  et  le  besoin 
de  la  lumière.  Cette  génération  la  trouvera  peut-être.  Ce 
sera  peut-être  à  elle  de  nous  instruire  un  jour.  Garde  la 
richesse,  comment  pourrais-je  te  la  reprocher,  quand  je 
vois  que  ton  cœur  en  est  entièrement  détaché  et  que  tu 
la  regardes  comme  un  dépôt  dont  le  ciel  te  demandera 
compte?  Garde  ce  peu  d'or  qui  te  reste.  Le  bon  meunier 
le  disait  l'autre  jour  :  Il  est  des  mains  qui  purifient 
comme  il  en  est  qui  souillent  et  corrompent.  Aimons- 
nous,  aimons-nous,  et  comptons  que  Dieu  nous  éclairera 
quand  son  jour  sera  venu.  Et  maintenant,  adieu  Mar- 
celle, je  vois  que  tu  désires  que  ce  courage  vienne  de 
moi.  Je  l'aurai.  Demain  j'aurai  quitté  cette  douce  et  belle 
vallée  où  j'ai  vécu  deux  jours  si  heureux  malgré  tout! 
Dans  un  an  j'y  reviendrai  :  que  tu  sois  dans  un  palais  ou 
dans  une  chaumière,  je.  vois  bien  qu'il  faut  que  je  me 
prosterne  à  ta  porte  et  que  j'y  suspende  mon  bâton  de  pè- 
lerin pour  ne  jamais  le  reprendre. 

Lémor  s'éloigna ,  et ,  quelques  moments  après,  Mar- 
celle quitta  la  chaumière  à  son  tour.  Mais  quelque  pré- 
caution qu'elle  mit  à  dissimuler  sa  retraite,  elle  se  trouva 
face  à  face  au  bord  de  l'enclos  avec  un  enfant  de  mau- 
vaise mine,  qui ,  tapi  derrière  le  buisson  ,  semblait  l'at- 
tendre au  passage.  Il  la  regarda  fixement  d'un  air 
effronté,  puis,  comme  enchanté  de  l'avoir  surprise  et  re- 
connue, il  se  mit  à  courir  dans  la  direction  d'un  moulin 
qui  est  situé  sur  la  Vauvre  de  l'autre  côté  du  chemin. 
Marcelle,  à  qui  cette  laide  figure  ne  parut  pas  inconnue, 
se  rappela,  après  quelque  effort,  que  c'était  là  le  Pata- 
chon qui  l'avait  tout  récemment  égarée  dans  la  Vallée- 
Noire  et  abandonnée  dans  un  marécage.  Cette  tête 
rousse  et  cet  œil  vert  de  mauvais  augure  lui  causèrent 
quelques  inquiétudes ,  bien  qu'elle  ne  pût  concevoir 
quel  intérêt  cet  enfant  pouvait  avoir  à  surveiller  ses  dé- 
marches. 

XXVIII. 

LA    FÊTE. 

Le  meunier  était  retourné  à  la  danse,  espérant  y  re- 
trouver Rose  débarrassée  de  ce  qu'il  appelait  dédaigneu- 
sement sa  cousinaitle.  Mais  Rose  boudait  contre  ses  pa- 
rents, contre  la  danse  et  un  peu  aussi  contre  elle-même. 
Elle  avait  des  remords  de  ne  pas  se  sentir  le  courage 
d'affronter  les  brocards  de  sa  famille. 

Son  père  l'avait  prise  à  l'écart  le  matin. 

—  Rose,  lui  avait-il  dit,  ta  mère  t'a  défendu  de  danser 
avec  le  Grand-Louis  d'Angibault,  moi  je  te  défends  de 
lui  faire  cet  affront.  C'est  un  honnête  homme,  incapable 
de  te  compromettre;  et  d'ailleurs,  qui  pourrait  s'aviser 
de  faire  un  rapprochement  entre  toi  et  lui  ?  Ce  serait  trop 
inconvenable,  et  au  jour  d'aujourd'hui,  on  ne  peut 
pas  supposer  qu'un  paysan  oserait  en  conter  à  une  fille 
de  ton  rang.  Danse  donc  avec  lui  ;  il  ne  faut  pas  humilier 
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ses  inférieurs;  on  a  toujours  bosoin  d'eux  un  jour  ou 
l'autre ,  et  on  doit  se  les  attacher  quand  ça  no  coùto 
rien. 

—  Mais  si  maman  me  gronde?  avait  dit  Rose,  a  la  fois 
heureuse  de  cette  autorisation  ,  et  blessée  du  motif  qui 
la  dictait. 

—  Ta  mère  ne  dira  rien.  Je  lui  ai  fait  la  morale,  avait 
répondu  M.  Bricolin:  et  en  effet,  madame  Bricolin  n'a- 
% ii 1 1  rien  dit.  Bile  n'eût  osé  désobéir  à  son  seigneur  et 
maître,  qui  lui  permettait  d'être  méchante  avec  les 
autres,  à  la  seule  condition  qu'elle  fléchirait  devant  lui. 
Mais  comme  il  n'avait  pas  jugé  à  propos  de  l'instruire  de 
ses  vues,  comme  elle  ignorait  l'importance  qu'il  attachait 
ii  se  conserver  l'alliance  du  meunier  dans  l'affaire  diplo- 
matique de  l'acquisition  du  domaine  de  Blanchemont, 
elle  avait  su  éluder  ses  ordres,  et  sa  condescendance  iro- 
nique était  plus  lâcheuse  pour  le  Grand-Louis  qu'une 
guerre  ouverte. 

Ennuyé  do  ho  pas  voir  Rose,  et  comptant  sur  la  pro- 
tection de  son  père,  qu'il  avait  vu  rentrer  à  la  ferme, 
Grand-Louis  s'y  rendit,  cherchant  quelque  prétexte  pour 
causer  avec  lui  et  apercevoir  l'objet  de  ses  pensées. 
Mais  il  fut  assez  surpris  de  trouver  dans  la  cour  M.  Bri- 
colin en  grande  conférence  avec  le  meunier  de  Blanche- 
iiiunt ,  celui  dont  le  moulin  était  situé  au  b;is  du  terrier, 
juste  en  face  de  la  maison  de  la  Piaulette.  Or,  M.  Bricolin 
était,  peu  de  jours  auparavant,  irrévocablement  brouillé 
avec  ce  meunier,  qui  avait  eu  quelque  temps  sa  pratiquent 
qui,  selon  lui,  l'avait  abominablement  volé  sur  son  grain. 
Ledit  meunier,  innocent  ou  coupable,  regrettant  fort  la 
pratique  de  la  ferme,  avait  juré  haine  et  vengeance  à 
Grand-Louis.  Il  no  cherchait  qu'une  occasion  de  lui 
nuire,  et  il  venait  de  la  trouver.  Le  propriétaire  de  son 
moulin  était  précisément  M.  Ravalard,  à  qui  le  meunier 
d'Angibault  avait  vendu  la  calèche  de  Marcelle.  Heureux 
et  fier  d'essayer  et  de  montrer  son  carrosse  à  ses  vas- 
saux, M.  Ravalard,  tout  en  venant  donner  le  coup  d'œil 
du  niailre  aux  propriétés  qu'il  avait  à  Blanchemont, 
mais  n'ayant  pas  de  domestique  qui  sût  conduire  deux 
chevaux  à  la  fois,  avait  requis  les  talents  du  patachon 
roux  qui  faisait  le  métier  de  conducteur  du  louage,  et  qui 
se  vantait  de  connaître  parlaitement  les  chemins  de  la 
Vallée  Noire.  M.  Ravalard  était  arrivé,  non  sans  peine, 
mais  du  moins  sans  accident,  le  matin  de  ce  jour  de 
fèto.  11  avait  mis  ses  chevaux  à  son  moulin  et  n'avait  pas 
fait  remiser  sa  carrosse,  afin  que,  du  haut  du  terrier, 
tout  le  monde  pût  la  contempler  et  savoir  à  qui  elle  ap- 
partenait. 

La  vue  de  cette  brillante  calèche  avait  déjà  fort  indis- 
posé M.  Bricolin,  qui  détestait  M.  Ravalard,  son  rival  en 
richesse  territoriale  dans  la  commune.  11  était  descendu 
au  chemin  qui  longe  la  Vauvre  pour  l'examiner  et  la  cri- 
tiquer. Le  meunier  Grauchon,  rival  de  Grand-Louis, 
était  venu  lier  conversation  avec,  M.  Bricolin,  sans  avoir 
l'air  de  se  rappeler  leur  inimitié,  et  il  n'avait  pas  manqué 
de  le  narguer  adroitement  en  lui  faisant  comprendre  que 
son  maître  était  mieux  en  position  que  lui  de  rouler  car- 
rosse. Là-dessus,  M.  Bricolin  do  dénigrer  le  carrosse,  de 
dire  que  c'était  une  vieille  voiture  du  préfet  mise  a  la  ré- 
forme, une  brouette  sans  solidité,  et  qui  ne  sortirait  peut- 
être  pas  de  la  Vallée  Noire  aussi  pimpante  qu'elle  y  était 
entrée.  Grauchon  de  défendre  le  discernement  de  son 
bourgeois  et  la  qualité  de  la  marchandise;  puis  de  dire 
que  cela  sortait  de  chez  madame  de  Blanchemont  et  que 
le  Grand-Louis  avait  été  le  commissionnaire  de  cette  ac- 
quisition. M.  Bricolin,  surpris  et  choqué,  écouta  les  dé- 
tails de  l'affaire,  et  sut  que  le  meunier  d'Angibault  avait 
décidé  M.  Ravalard  à  s'emparer  de  cet  objet  de  luxe  en 
lui  disant  que  cela  ferait  enrager  M.  Bricolin.  Le  fait 
n'était  malheureusement  que  trop  vrai.  M.  Ravalard 
avait  fait  conversation  tout  le  long  de  son  chemin  avec 
le  patachon.  Celui-ci,  habile  à  se  ménager  un  bon  pour- 
boire, et  voyant  le  bourgeois  enivré  de  sa  nouvelle  voi- 
ture, ne  lui  avait  pas  parlé  d'autre  chose.  11  n'y  avait 
rien  de  plus  beau,  de  plus  léger,  de  plus  aimable  a  con- 
duire que  cette  voiture-là.  Ça  devait  avoir  coûté  au 
moins  quatre  mille  francs,  et  ça  en  valait  le  double  dans 


le  pays.  M.  Ravalard,  doucement  flatté  do  cette  naïve 
admiration,  avait  confié  à  son  guide  tous  les  détails  de 
l'affaire,  et  ce  dernier,  en  déjeunant  au  moulin  do  Blan- 
chemont, en  avait  bavardé  avec  lo  meunier  Grauchon. 
Voyant  là  que  Grand-Louis  excitait  la  haine  et  l'envie,  il 
avait  envenimé  les  choses  autant  pour  le  plaisir  de  jaser 
cl  de  se  fairo  écouter,  que  par  suite  de  la  rancune  qu'il 
gardait  au  Grand-Louis  pour  l'avoir  raillé  cruellement  lo 
jour  do  l'aventure  du  bourbier. 

l'eu  d'instants  après  que  M.  Bricolin  eut  quitté  Grau- 
chon, le  front  plissé  et  l'air  rogue,  ledit  Grauchon  vit  en- 
trer Grand-Louis  et  Marcelle  chez  la  Piaulette.  Ce  ren- 
dez-vous, qui  sentait  le  mystère,  le  frappa,  et  il  se  creusa 
la  ci'i'\ elle  pour  trouver  la  une  nouvelle  occasion  de 
nuire  à  son  ennemi.  11  mit  le  patachon  en  embuscade, 
et,  au  bout  d'une  heure,  il  sut  que  le  Grand-Louis,  un 
inconnu  qui  avait  l'air  d'être  un  nouveau  garçon  de  mou- 
lin engagé  à  son  service,  la  jeune  dame  de  Blanchemont 
et  M.  Tailland,  le  notaire,  avaient  été  enfermés  en  grande 
conférence  chez  la  Piaulette  ;  qu'ils  en  étaient  tous  sortis 
séparément  et  en  prenant  d'inutiles  précautions  pour 
n'être  pas  remarques;  enfin  ,  qu'il  se  tramait  là  quelque 
complot,  une  affaire  d'argent,  a  coup  sûr,  puisque  le  no- 
taire s'en  était  mêlé.  Grauchon  n'ignorait  pas  que  cet 
honnête  notaire  était  la  bêle  noire  et  la  terreur  de  Brico- 
lin. Devinant  à  moitié  la  vérité,  il  se  hâta  d'aller  informer 
complaisamment  Bricolin  do  tous  ces  détails,  et  de  lui 
faire  compliment  de  la  manière  dont  son  favori  lo  meu- 
nier d'Angibault  servait  ses  intérêts.  C'est  cette  délation 
que  Grand-Louis  surprit  en  entrant  dans  la  cour  de  la 
ferme. 

En  toute  autre  circonstance,  notre  honnête  meunier 
eût  été  droit  à  son  accusateur  et  l'eût  forcé  à  s'expliquer 
devant  lui.  Mais  voyant  Bricolin  lui  tourner  le  dos  brus- 
quement, et  Grauchon  le  regarder  en  dessous  d'un  air 
sournois  et  railleur,  il  se  demanda  avec  inquiétude 
quelle  grave  question  pouvait  s'agiter  ainsi  entre  deux 
hommes  qui,  la  veille,  ne  se  seraient  pas  donné  un 
coup  de  bonnet  derrière  l'église,  c'est-à-dire  qui  ne  se 
seraient  pas  salués  en  se  rencontrant  nez  à  nez  dans  le 
chemin  le  plus  étroit  du  bourg.  Grand-Louis  ne  savait 
pas  de  quoi  il  s'agissait,  ni  même  s'il  était  l'objet  de  cet 
a  parte  affecté;  mais  sa  conscience  lui  reprochait  quel- 
que chose.  Il  avait  voulu  jouer  au  plus  fin  avec  M.  Bri- 
colin. Au  lieu  do  le  repousser  avec  mépris  lorsque  celui- 
ci  lui  avait  offert  de  l  argent  pour  servir  ses  intérêts  au 
détriment  de  ceux  de  Marcelle,  il  avait  feint  de  transiger 
avec  lui  pour  une  ou  deux  bourrées  avec  Rose;  il  lui 
avait  laissé  l'espérance,  et,  pour  se  venger  de  l'outrage 
de  ses  offres,  il  l'avait  trompé. 

«  Je  mériterais  bien,  pensa-t-il,  que  ma  belle  mine  fût 
éventée. Voilà  ce  que  c'est  que  de  finasser!  Ma  mère 
m'a  toujours  dit  que  c'était  une  habitude  du  pays  qui 
portait  malheur,  et  moi ,  je  n'ai  pas  su  m'en  préserver. 
Si  je  m'étais  montré  honnête  homme  à  ce  maudit  fermier, 
comme  je  le  suis  au  fond  du  cœur,  il  m'aurait  haï,  mais 
respecté  et  peut-être  craint  davantage  qu'il  ne  va  le  faire 
à  présent,  s'il  découvre  que  je  lui  ai  dit  des  paroles  de 
Marchois!  Grand-Louis,  mon  ami,  tu  as  fait  une  sottise. 
Toutes  les  mauvaises  actions  sont  bêtes;  puisses-tu  ne 
pas  boire  la  tienne  1  » 

Tourmenté,  intimidé  et  mécontent  de  lui-même,  il 
alla  rejoindre  sa  mère  sur  le  terrier  pour  lui  proposer  de 
la  reconduire  à  Angibault.  Les  vêpres  étaient  finies,  et  la 
meunière  était  déjà  partie  avec  quelques  voisines,  re- 
commandant à  Jeanniede  dire  à  son  maitre  de  s'amuser 
encore  un  peu ,  mais  de  ne  pas  rentrer  trop  tard. 

Grand -Louis  ne  sut  pas  profiter  de  la  permission. 
Livré  à  mille  anxiétés,  il  erra  jusqu'au  coucher  du  so- 
leil sans  prendre  goût  à  rien  ,  attendant  ou  que  Rose  re- 
parût, ou  que  son  père  vint  lui  faire  connaître  ses  inten- 
tions. 

C'est  à  l'entrée  de  la  nuit  que  les  habitants  du  hameau 
s'amusent  le  mieux  un  jour  de  fête.  Les  gendarmes,  fati- 
gués de  n'avoir  rien  à  faire,  commencent  à  reprendre 
leurs  chevaux  ;  les  gens  de  la  ville  et  des  environs  grim- 
pent dans  leurs  carrioles  de  toute  espèce,  et  s'en  vont, 
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pour  éviter  les  mauvais  chemins,  do  nuit.  Les  petits 
marchands  plient  bagage,  et  le  curé  va  souper  gaiement 
avec  quelque  confrère  venu  pour  regarder  danser,  tout  en 
soupirant  peut-être  de  ne  pouvoir  prendre  part  à  ce  cou- 
pable plaisir.  Les  indigènes  restent  donc  seuls  en  posses- 
sion du  terrain  avec  celui  ries  ménétriers  qui  n'a  pas  fait 
une  bonne  journée ,  et  qui  s'en  dédommage  en  la  pro- 
longeant. Là,  tous  se  connaissent,  et,  une  fois  en  train, 
se  dédommagent  d'avoir  été  dispersés,  observés  et  peut- 
être  raillés  par  les  étrangers;  car  on  appelle  étrangers, 
dans  la  Vallée-Noire,  tout  ce  qui  sort  du  rayon  d'une 
lieue.  Alors,  toute  la  petite  population  de  la  localité  se 
met  en  danse,  même  les  vieilles  parentes  et  amies  qu'on 
n'eût  pas  osé  produire  au  grand  jour,  même  la  grosse 
servante  du  cabaret,  qui  s'est  évertuée  depuis  le  matin  à 
servir  ses  pratiques,  et  qui  retrousse  son  tablier  enfumé 
pour  se  trémousser  avec  des  grâces  surannées  ;  même  le 
petit  tailleur  bossu,  qui  eut  fait  rougir  les  jeunes  filles  en 
les  embrassant  à  la  belle  heure,  et  qui  dit,  en  fendant 
sa  bouche  jusqu'aux  oreilles,  qu'à  la  nuit  tous  les  chats 
sont  gris. 

Rose ,  ennuyée  de  bouder,  retrouva  l'envie  de  se  di- 
vertir lorsque  tous  ses  parents  furent  partis.  Avant  de 
retourner  a  la  fête,  elle  voulut  voir  la  folle,  qui  avait 
dormi  tout  le  jour  sous  la  garde  de  la  grosse  Chounette. 
Elle  entra  doucement  dans  sa  chambre,  et  la  trouva 
éveillée,  assise  sur  son  lit,  l'air  pensif  et  presque  calme. 
Pour  la  première  fois,  depuis  bien  longtemps,  Rose  osa 
lui  toucher  la  main  et  lui  demander  de  ses  nouvelles,  et, 
pour  la  première  fois  depuis  douze  ans,  la  folle  ne  retira 
pas  sa  main  et  ne  se  retourna  pas  du  côté  de  la  ruelle 
avec  humeur. 

—  .Ma  chère  sœur,  ma  bonne  Bricoline,  répéta  Rose 
enhardie  et  joyeuse,  te  sens-tu  mieux? 

—  Je  me  sens  bien,  répondit  la  folle  d'une  voix  brève. 
J'ai  trouvé  en  m'éveillant  ce  que  je  cherchais  depuis 
cinquante-quatre  ans. 

—  Et  que  cherchais-tu,  ma  chérie? 

—  Je  cherchais  la  tendresse!  répondit  la  Bricoline 
d'un  ton  étrange  et  en  posant  un  doigt  sur  ses  lèvres 
d'un  air  mystérieux.  Je  l'ai  cherchée  partout:  dans  le 
vieux  château,  dans  le  jardin,  au  bord  de  la  source,  dans 
le  chemin  creux,  dans  la  garenne  surtout  !  Mais  elle  n'est 
pas  là,  Rose,  et  tu  la  cherches  en  vain,  toi-même.  Ils  l'ont 
cachée  dans  un  grand  souterrain  qui  est  sous  cette  mai- 
son, et  c'est  sous  des  ruines  qu'on  pourra  la  trouver. 
Cela  m'est  venu  en  dormant,  car  en  dormant  je  pense  et 
je  cherche  toujours.  Sois  tranquille,  Rose,  et  laisse-moi 
seule  !  Cette  nuit,  pas  plus  tard  que  cette  nuit,  je  trou- 
verai la  tendresse  et  je  t'en  ferai  part.  C'est  alors  que 
nous  serons  riches  !  Au  jour  d'aujourd'hui,  comme  dit 
ce  gendarme  qu'on  a  mis  ici  pour  nous  garder,  nous 
sommes  si  pauvres  que  personne  ne  veut  de  nous.  Mais 
demain,  Rose,  pas  plus  tard  que  demain,  nous  serons 
mariées  toutes  les  deux,  moi  avec  Paul,  qui  est  devenu 
roi  d'Alger  ;  et  toi  avec  cet  homme  qui  porte  des  sacs  de 
blé  et  qui  te  regarde  toujours.  J'en  ferai  mon  premier 
ministre,  et  son  emploi  sera  de  faire  brûler  à  petit  feu 
ce  gendarme  qui  dit  toujours  la  même  chose  et  qui  nous 
a  fait  tant  souffrir.  Mais  tais-toi,  ne  parle  de  cela  à  per- 
sonne. C'est  un  grand  secret,  et  le  sort  de  la  guerre  d'A- 
frique en  dépend. 

Ce  discours  bizarre  effraya  beaucoup  Rose,  et  elle 
n'osa  parler  davantage  à  sa  sœur,  dans  la  crainte  de 
l'exalter  de  plus  en  plus.  Elle  ne  voulut  pas  la  quitter 
que  le  médecin  ,  qu'on  attendait  à  cette  heure-la,  ne  fût 
venu  ,  et  même  elle  oublia  son  envie  de  danser  et  resta 
pensive  auprès  du  lit  de  la  folle,  la  tète  penchée,  les  deux 
mains  croisées  sur  son  genou  et  le  cœur  rempli  d'une 
tristesse  profonde.  C'était  un  contraste  frappant  que  ces 
deux  sœurs ,  l'une  si  horriblement  dévastée  par  la  souf- 
france, si  repoussante  dans  son  abandon  d'elle-même, 
l'autre  si  bien  parée,  brillante  de  fraîcheur  et  de  beauté; 
et  cependant,  il  y  avait  de  la  ressemblance  dans  leurs 
traits;  toutes  deux  aussi  couvaient,  à  des  degrés  diffé- 
rents, dans  leur  sein,  une  amour  contrariée,  comme 
on  dit  dans  le  pays;  toutes  deux  étaient  tristes  et  gra- 


ves. La  moins  abattue  des  deux  était  la  folle,  qui  roulait 
dans  son  esprit  égaré  des  espérances  et  des  projets  fan- 
tastiques. 

Le  médecin  arriva  très-exactement.  Il  examina  la  folle 
avec  l'espèce  d'apathie  d'un  homme  qui  n'a  rien  à  es- 
pérer, rien  à  tenter  dans  un  cas  depuis  longtemps  dés- 
espéré, 

—  Le  pouls  est  le  même ,  dit-il.  Il  n'y  a  pas  de  chan- 
gement. 

—  Pardonnez-moi,  docteur,  lui  dit  Rose  en  l'attirant 
à  part.  Il  y  a  du  changement  depuis  hier  soir.  Elle  crie, 
elle  dort,  elle  parle  autrement  que  de  coutume.  Je  vous 
assure  qu'il  se  fait  en  elle  une  révolution.  Ce  soir,  elle 
cherche  à  rassembler  ses  idées  et  à  les  exprimer,  quoi- 
que ce  soient  les  idées  du  délire;  est-ce  pire,  est-ce 
mieux  que  son  abattement  ordinaire?  Qu'en  pensez- 
vous? 

>  —  Je  ne  pense  rien,  répondit  le  médecin.  On  peut 
s'attendre  à  tout  dans  ces  sortes  de  maladies,  et  on  ne 
peut  rien  prévoir.  Votre  famille  a  eu  tort  de  ne  pas  faire 
les  sacrifices  nécessaires  pour  l'envoyer  dans  un  de  ces 
établissements  où  des  gens  de  l'art  s'occupent  spéciale- 
ment des  cas  exceptionnels.  Moi,  je  ne  me  suis  jamais 
vanté  de  la  guérir,  et  je  pense  que,  même  les  plus  habi- 
les, ne  pourraient  en  répondre  aujourd'hui.  Il  est  trop 
tard.  Tout  ce  que  je  désire,  c'est  que  sa  manie  de  silence 
et  de  solitude  ne  dégénère  pas  en  fureur.  Évitez  de  la 
contrarier  et  ne  la  faites  pas  parler,  afin  que  sa  pensée 
ne  se  fixe  pas  sur  un  même  objet. 

—  Hélas!  dit  Rose,  je  n'ose  vous  contredire,  et  pour- 
tant c'est  si  affreux  de  vivre  toujours  seule,  en  horreur 
à  tout  le  monde  !  Lorsqu'elle  semble  enfin  chercher  quel- 
que sympathie,  quelque  pitié,  faudra-t-il  opposera  ce 
besoin  d'affection  un  silence  glacé?  Savez-vous  ce  qu'elle 
me  disait  tout  à  l'heure?  Elle  disait  que  depuis  qu'elle 
est  folle  (elle  prétend  qu'il  y  a  cinquante-quatre  ans) , 
elle  était  occupée  à  chercher  la  tendresse.  Pauvre  fille, 
il  est  certain  qu'elle  ne  l'a  guère  trouvée! 

—  Et  disait-elle  cela  en  termes  raisonnables? 

—  Hélas,  non!  elle  y  mêlait  des  idées  effrayantes  et 
des  menaces  épouvantables. 

—  Vous  voyez  bien  que  ces  épanchements  du  délire 
sont  plus  dangereux  que  salutaires.  Laissez-la  seule, 
croyez-moi,  et,  si  elle  veut  sortir,  empêchez  qu'on  ne 
gêne  en  rien  ses  habitudes.  C'est  la  seule  manière  d'évi- 
ter que  la  crise  d'hier  soir  ne  revienne. 

Rose  obéit  à  regret;  mais  Marcelle,  qui  désirait  se  re- 
tirer dans  sa  chambre  pour  écrire  et  qui  voyait  sa  com- 
pagne triste  et  préoccupée,  la  conjura  d'aller  se  distraire, 
et  lui  promit  qu'au  premier  cri ,  au  premier  symptôme 
d'agitation  de  sa  sœur,  elle  l'enverrait  avertir  par  la  pe- 
tite Fanchon.  D'ailleurs,  madame  Bricolin  était  occupée 
aussi  à  la  maison ,  et  la  grand'mère  pressait  Rose  de 
venir  encore  danser  une  bourrée  sous  ses  yeux  avant  la 
clôture  de  l'assemblée. 

—  Songe,  lui  dit-elle,  que  je  compte  maintenant  les 
jours  de  fête,  en  me  disant  chaque  année  que  je  ne  ver- 
rai peut-être  pas  la  suivante.  Il  faut  que  je  te  voie  encore 
danser  et  t'amuser  aujourd'hui,  autrement  il  m'en  reste- 
rait une  idée  triste,  et  je  me  figurerais  que  ça  doit  me 
porter  malheur. 

Rose  ne  fit  point  trois  pas  sur  le  terrier  sans  voir 
Grand-Louis  a  ses  côtés. 

—  Mademoiselle  Hose ,  lui  dit-il ,  votre  papa  ne  vous 
a-t-il  rien  dit  contre  moi? 

—  Non.  11  m'a,  au  contraire,  presque  commandé  ce 
matin  de  danser  avec  toi. 

—  Mais...  depuis  ce  matin? 

—  Je  l'ai  à  peine  vu;  il  ne  m'a  pas  parlé.  Il  paraît 
très-occupé  de  ses  affaires. 

—  Allons,  Louis,  dit  la  grand'mère,  tu  ne  fais  donc 
pas  danser  Rose?  tu  ne  vois  donc  pas  qu'elle  en  a  envie? 

—  Est-ce  vrai,  mam'selle  Boso?  dit  le  meunier  en  pre- 
nant la  main  de  la  jeune  fille;  auriez-vous  fantaisie  de 
danser  encore  ce  soir  avec  moi? 

—  Je  veux  bien  danser,  répondit-elle  avec  une  noncha- 
lance assez  piquante. 
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—  Si  c'esl  avec  quelque  autre  que  moi,  dit  Grand- 
Louis  en  pressaol  le  bras  de  Roso  sur  son  cœur  agité, 
dites  ,  j'irai  le  chercher  ! 

—  Cela  veut  peut-être  dire  que  vous  souhaiteriez  que 

ce  ne  lût  pas  vous"?  répondit  la  malicieuso  lillo  en  s'ar- 
rètant. 

—  Vous  pensez  ça?  s'écria  le  meunier  transporté 
d'amour.  Eb  bi  m  ,  vous  allez  voir  si  j'ai  les  jambes  en- 
gourdies  '. 

Et  il  l'entraîna ,  il  l'emporta  presque  au  milieu  de  la 
,  où,  au  boni  d'un  instant ,  oublieux  l'un  et  l'autre 
de  leurs  in  et  do  leurs  chagrins,  ils  rasèrent 

nent  le  gazon  ,  en  se  tenant  la  main  un  peu  plus 
tirrée  ne  l'exigeait  absolument. 
Mais  celte  enivrante  bourrée  n'était  pas  finie,  que 
M.  Bricolin,  qui  avait  attendu  ce  moment  pour  rendre 
l'affront  plus  sanglant  à  la  face  do  tout  le  village,  s'é- 
lança au  beau  milieu  des  danseurs,  et,  d'un  geste  inter- 
rompant la  cornemuse,  qui  eût  couvert  sa  voix: 

—  Ma  Bllel  s'écria-t-il  en  prenant  le  bras  de  Rose,  vous 
ries  une  honnête  et  respectable  fille;  ne  dansez  donc  plus 
jamais  avec  des  gens  que  vous  ne  connaissez  pas! 

—  Mademoiselle  Rose  danse  avec  moi,  monsieur  Bri- 
colin! répondit  Grand-Louis  fort  animé. 

—  C'est  à  cause  de  ça  que  je  le  lui  défends,  comme  je, 
vous  défends,  à  vous,  do  vous  permettra  de  l'inviter,  ni 
de  lui  adresser  la  parole,  ni  de  jamais  passer  ma  porto, 
ni... 

La  voix  tonnante  du  fermier  fut  étouffée  par  cel  exi  es 
d'éloquence,  et,  la  colère  le  faisant  bégayer,  Grand- 
Louis  l'arrêta. 

—  Monsieur  Bricolin,  lui  dit-il,  vous  êtes  le  maître  de 

inder  en  père  à  votre  fille,  vous  êtes  le  maître  de 
me  défendre  votre  maison  ,  mais  vous  n'êtes  pas  le  maî- 
tre de  m'offenser  en  public  avant  de  in 'avoir  donné  une 
explication  en  particulier. 

—  Je  suis  le  maître  de  faire  tout  ce  que  je  veux,  reprit 
Bricolin  exaspéré,  et  de  dire  à  un  mauvais  sujet  tout  ce 
que  je  pense  de  lui  ! 

—  A  qui  dites-vous  ça,  monsieur  Bricolin?  demanda 
Grand-Louis,  dont  les  yeux  se  remplirent  d'éclairs;  car 
bien  qu'il  se  fût  dit,  dès  le  début  de  cette  scène  :  «  Nous 
y  voilà  !  j'ai  ce  que  je  mérite  jusqu'à  un  certain  point ,  » 
il  lui  était  impossible  de  supporter  patiemment  un  ou- 
trage. 

—  Je  dis  cela  à  qui  bon  me  semble  !  répondit  Bricolin 
d'un  air  majes'.ueux,  mais,  au  fond,  intimidé  subitement. 

—  Si  vous  parlez  à  votre  bonnet,  peu  m'importe  !  re- 
prit Grand-Louis,  essayant  de  se  modérer. 

—  Voyez  un  peu  cet  enragé!  répliqua  M.  Bricolin  en 
se  renfonçant  dans  le  groupe  de  curieux  qui  se  pressait 
autour  de  lui  ;  ne  dirait-on  pas  qu'il  veut  m'insulter 
parce  que  je  lui  défends  de  parler  à  ma  fille?  N'en  ai-je 
pas  le  droit? 

—  Oui,  oui  !  vous  en  avez  parfaitement  le  droit,  reprit 
le  meunier  en  s'efforçant  de  s'éloigner;  mais  non  pas 
sans  m'en  dire  la  raison,  et  j'irai  vous  la  demander 
quand  vous  serez  de  sang-froid  et  moi  aussi. 

—  Tu  me  fais  des  menaces,  malheureux?  s'écria  Bri- 
colin alarmé;  et,  prenant  l'assemblée  à  témoin  :  «  Il  me 
fait  des  menaces!  »  ajouta-t-il  d'un  ton  emphatique,  et 
comme  pour  invoquer  l'assistance  de  ses  clients  et  de  ses 
serviteurs  contre  un  homme  dangereux. 

—  Dieu  m'en  garde!  monsieur  Bricolin,  dit  Grand- 
Louis  en  haussant  les  épaules;  vous  ne  m'entendez 
pas... 

—  Et  je  ne  veux  pas  t'entendre.  Je  n'ai  rien  à  écouter 
d'un  ingrat  et  d'un  faux  ami.  Oui,  ajouta-t-il,  voyant  que 
ce  reproche  causait  plus  de  chagrin  que  de  colère  au 
meunier,  je  te  dis  que  tu  es  un  faux  ami,  un  Judas  ! 

—  Dn  Judas?  non  ,  car  je  ne  suis  pas  un  juif,  mon- 
sieur Bricolin. 

—  Je  n'en  sais  rien  !  reprit  le  fermier,  qui  s'enhardis- 
sait lorsque  son  adversaire  semblait  faiblir. 

—  Ah!  doucement,  s'il  vous  plaît,  répliqua  Grand- 
Louis  d'un  ton  qui  lui  ferma  la  bouche.  Pas  de  gros 
mots;  je  respecte  votre  âge,  je  respecte  votre  mère,  et 


votre  fille  aussi,  plus  que  vous-même  peuUêtre;  mais  je 
ne  réponds  pa  isi  vous  von-  i  mpoi  lez  trop  en  pa- 

roles. Je  pourrais  répondre  et  faire  voir  que  si  j'ai  un 
petit  tort,  vous  en  avez  un  grand.  Taisons-nous,  croyez- 
moi,  monsieur  Bricolin,  ça  pourrait  nous  mener  plus 
loin  que  nous  ne  voulons.  J'irai  vous  parler,  et  vou?  m'en- 
tendrez. 

—  Tu  n'y  viendras  pas!  Si  tu  y  viens,  je  te  mettrai 
dehors  honteusement ,  s'écria  M.  Bricolin  lorsqu'il  vit  le 
meunier,  qui  il  à  grands  pas,  hors  de  portée  de 
l'entendre.  Tu  n'es  qu'un  malheureux,  un  trompeur,  un 
intrigant  ! 

Rose  qui,  pâle  et  elacéo  de  terreur,  était  restée  jus- 
que-là  immobile  au  bras  de  son  père,  fut  prise  d'un  mou- 
vement d'énergie  dont  elle-même  ne  se  serait  pas  crue 
capable  un  instant  auparavant. 

—  Mon  papa,  dit-elle  en  le  tirant  avec  force  de  la  foule, 
vous  êtes  en  colère,  et  vous  dites  co  que  vous  no  pensez 
pas.  C'est  en  famille  qu'il  faut  s'expliquer,  el  non  |  us 
devant  tout  le  monde.  Ce  que  vous  faites  là  est  très-dés- 
obiigeant  pour  moi,  et  vous  n'êtes  guère  soigneux  de  me 
faire  respecter. 

—  Toi,  toi?  dit  le  fermier  étonné  et  comme  vaincu  par 
le  courage  de  sa  fille.  Il  n'y  a  rien  contre  toi  dans  tout 
cela,  rien  qui  doive  faire  parler  sur  ton  compte.  Je  t'a\  ais 
permis  de  danser  avec  ce  malheureux,  je  trouvais  cela 
honnête  et  naturel,  comme  tout  le  monde  doit  le  trouver, 
le  ne  savais  pas  quo  cet  homme-là  était  un  scélérat,  un 
traître,  un... 

—  Tout  ce  que  vous  voudrez,  mon  père,  mais  en  voilà 
bien  assez,  dit  Rose  en  lui  secouant  le  lu  a--  avec  la  force 
d'un  enfant  mutiné.  Et  elle  réussit  à  l'entraîner  vers  là 
ferme. 

XXIX. 

LES   DEUX   SŒURS. 

Madame  Bricolin  ne  s'attendait  pas  à  voir  revenir  si 
tôt  son  monde.  Son  époux  l'avait  consignée  à  la  maison 
sans  lui  dire  l'esclandre  qu'il  méditait;  il  ne  voulait  pas 
qu'elle  vint  nuire  par  des  criailleries  à  la  majesté  de  sou 
rôle  en  public.  Lors  donc  qu'elle  le  vit  rentrer,  cramoisi 
décolère,  essoufflé,  grondant  sourdement,  et  traînant  à 
son  bras  Rose  très-animée,  très-oppressée  aussi  et  les 
yeux  gros  de  larmes  qu'elle  ne  pouvait  retenir,  tandis 
que  la  grand'mère  les  suivait  en  trottinant  et  en  joignant 
les  mains  d'un  air  consterné,  elle  recula  de  surprise  : 
puis,  élevant  sa  chandelle  à  la  hauteur  de  leur  visage  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  donc? dit-elle;  qu'est-ce  qui  vient 
de  se  passer? 

—  Il  y  a  que  mon  fils  a  grandement  tort,  et  qu'il  parle 
sans  raison,  répondit  la  mère  Bricolin  en  se  laissant  tom- 
ber sur  une  chaise. 

—  Oui,  oui,  c'est  le  refrain  de  la  vieille,  dit  le  fermier, 
à  qui  la  vue  de  sa  moitié  rendit  une  partie  de  sa  colère. 
Assez  causé!  Le  souper  est-il  prêt?  Allons,  Rose,  as-tu 
faim? 

—  Non,  mon  père,  dit  Rose  assez  sèchement. 

—  C'est  donc  moi  qui  t'ai  coupé  l'appétit? 

—  Oui ,  mon  père. 

—  C'est  un  reproche,  ça? 

—  Oui,  mon  père,  j'en  conviens. 

—  Ah  çà  !  dis  donc ,  Rose ,  reprit  le  fermier,  qui  avait 
pour  sa  fille  autant  de  condescendance  que  possible, 
mais  qui,  pour  la  première  fois,  la  voyait  un  peu  révoltée 
contre  lui  :  tu  le  prends  sur  un  ton  qui  ne  me  va  guère. 
Sais-tu  que  ta  mauvaiso  humeur  me  donnerait  à  penser? 
tu  ne  le  voudrais  pas,  j'espère? 

—  Parlez,  parlez,  mon  père.  Dites  ce  que  vous  pensez; 
si  vous  vous  trompez,  mon  devoir  est  de  me  justifier. 

—  Je  dis,  ma  fille,  que  tu  aurais  mauvaise  grâce  de 
prendre  le  parti  d'un  manant  de  meunier,  à  qui  je  rom- 
prai mon  rotin  sur  le  dos  un  de  ces  quatre  matins  s'il 
rôde  autour  de  ma  maison. 

— ■  Mon  père,  répondit  Rose  avec  feu,  j'oserai  vous 
dire,  moi,  dussiez-vous  me  rompre  votre  bâton  sur  le 
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dos  à  moi-même,  que  tout  cela  est  cruel  et  injuste  ;  que 
je  suis  humiliée  de  servir  à  votre  vengeance  en  public, 
comme  si  j'étais  responsable  des  torts  qu'on  a  ou  qu'on 
n'a  pas  envers  vous,  qu'enfin  tout  cela  me  fait  de  la  peine 
et  blesse  ma  grand'mère,  vous  le  voyez  bien. 

—  Oui ,  oui,  ça  m'afflige  et  ça  me  fâche  ,  dit  la  mère 
Bricolin  avec  son  ton  franc  et  bref,  qui  cachait  cepen- 
dant une  grande  douceur  et  une  grande  bonté  (et  c'est 
en  cela  que  Rose  lui  ressemblait,  ayant  le  parler  vif  et 
l'âme  tendre).  Ça  me  saigne  l'âme,  continua  la  vieille, 
de  voir  maltraiter  en  paroles  un  honnête  garçon  que 
j'aime  quasiment  comme  un  de  mes  enfants,  d'autant 
plus  que  je  suis  amie  depuis  plus  de  soixante  ans  avec 
sa  mère  et  avec  toute  sa  famille...  Une  famille  de  braves 
gens,  oui  !  et  à  qui  Grand-Louis  n'est  pas  fait  pour  porter 
déshonneur! 

—  Ah  !  c'est  donc  à  propos  de  ce  joli  monsieur-là  que 
votre  mère  grogne,  dit  madame  Bricolin  à  son  mari,  et 
que  votre  fille  pleure?  Regardez-la,  la  voilà  toute  lar- 
moyante! Oui-da!  vous  nous  avez  embarqués  dans  de 
jolies  affaires,  monsieur  Bricolin,  avec  votre  amitié  pour 
ce  grand  âne!  Vous  en  voilà  récompensé!  Voyez  si  ce 


n'est  pas  une  honte  de  voir  votre  mère  et  votre  fille  pren- 
dre son  parti  contre  vous,  et  en  verser  des  larmes  comme 
si...  comme  si...  Vrai  Dieu!  je  ne  veux  pas  en  dire  plus 
long,  j'en  rougirais! 

—  Dites  tout,  ma  mère,  dites,  s'écria  Rose  tout  à  fait 
irritée.  Puisqu'on  est  si  bien  en  train  de  m'humilier  au- 
jourd'hui, qu'on  ne  se  refuse  donc  rien!  Je  suis  toule 
prête  à  répondre  si  l'on  m'interroge  sérieusement  et  sin- 
cèrement sur  mes  sentiments  pour  Grand-Louis. 

—  Et  quels  sont  vos  sentiments,  Mademoiselle?  dit  le 
fermier  courroucé,  en  prenant  sa  plus  grosse  voix  :  dites- 
nous  ça  bien  vite,  s'il  vous  plaît,  puisque  la  langue  vous 
démange. 

—  Mes  sentiments  sont  ceux  d'une  sœur  et  d'une  amie , 
répliqua  Rose,  et  personne  ne  m'en  fera  changer. 

—  Une  sœur!  la  sœur  d'un  meunier  !  dit  M.  Bricolin 
en  ricanant  et  en  contrefaisant  la  voix  de  Rose;  une 
amie!  l'amie  d'un  paysan!  Voilà  un  beau  langage  et  fort 
convenable  pour  une  ûllo  comme  vous!  Le  tonnerre 
m'écrase  si,  au  jour  d'aujourd'hui,  les  jeunes  filles  ne 
sont  pas  toules  folles.  Rose,  vous  parlez  comme  on  par- 
lerait aux  Petites-Maisons! 
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En  rp  moment,  des  cris  perçants  retentirent  dans  la 
chambre  de  la  folle;  madame  Bricolin  tressaillit,  et  Rose 
devint  pâle  comme  la  mort. 

—  Ecoutez!  mon  père,  dit-elle  en  saisissant  avec  force 
le  bras  de  M.  Bricolin;  écoutez  bien,  et  osez  donc  rire 
encore  de  la  folie  des  jeunes  filles!  Plaisantez  sur  les 
maisons  des  fous,  vous  qui  semblez  oublier  qu'une  fille 
de  notre  rang  peut  aimer  un  homme  sans  fortune,  jus- 
qu'à tomber  dans  un  état  pire  que  la  mort! 

—  Ainsi ,  elle  l'avoue,  elle  le  proclame!  s'écria  ma- 
dame Bricolin,  partagée  entre  la  rage  et  le  désespoir  ;  elle 
aime  ce  manant ,  et  elle  nous  menace  de  tourner  comme 
sa  sœur  l 

—  Rose!  Rose!  dit  M.  Bricolin  épouvanté,  taisez- 
vous!  et  vous,  Thibaude,  allez-vous-en  voir  la  Bricoline, 
ajouta-t-il  d'un  ton  impérieux. 

Madame.  Bricolin  sortit.  Rose  restait  debout,  la  figure 
bouleversée ,  effrayée  de  ce  qu'elle  venait  de  dire  à  son 
père. 

—  Ma  fille ,  lu  es  malade ,  dit  M.  Bricolin  tout  ému.  Il 
faut  reprendre  tes  sens. 

—  Oui,  vous  avez  raison,  mon  père,  je  suis  malade, 


dit  Rose  fondant  en  larmes  et  en  se  jetant  dans  les  bras 
de  son  père. 

M.  Bricolin  avait  été  effrayé,  mais  il  lui  était  impos- 
sible de  s'attendrir.  Il  embrassa  Rose  comme  un  enfant 
qu'on  apaise,  mais  non  comme  une  fille  qu'on  adore. 
Il  était  vain  de  sa  beauté,  de  son  esprit,  et  plus  encore 
de  la  richesse  qu'il  voulait  placer  sur  sa  tête.  Il  eût 
mieux  aimé  l'avoir  mise  au  monde  laide  et  sotte,  mais 
inspirant  l'envie  par  son  argent,  que  parfaite  et  pauvre, 
et  inspirant  la  pitié. 

—  Petite,  lui  dit-il,  lu  n'as  pas  le  sens  commun,  ce 
soir.  Va  te  coucher,  et  que  ce  meunier  et  vos  belles  ami- 
tiés te  sortent  de  la  cervelle.  Sa  sœur  t'a  nourrie,  c'est 
vrai;  mais  elle  a  été,  parbleu!  bien  payée.  Ce  garçon  a 
été  ton  camarade  d'enfance,  c'est  encore  vrai;  mais  il 
était  notre  domestique,  et  il  ne  faisait  que  son  devoir  en 
t'amusant.  11  me  plaît  de  le  chasser  au  jour  d'aujour- 
d'hui, parce  qu'il  m'a  joué  un  vilain  tour:  c'est  ton  de- 
voir de  trouver  que  j'ai  raison. 

—  Oh!  mon  père,  dit  Rose  en  pleurant  toujours  dans 
les  bras  du  fermier,  vous  révoquerez  cet  ordre-là.  Vous 
lui  permettrez  de  se  justifier,  car  il  n'est  pas  coupable. 


en 
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c'est  impossible,  et  vous  ne  me  forcerez  pas  à  humilier 
mon  ami  d'enfance,  le  fils  de  la  bonne  meunière  qui 
m'aime  tant! 

—  Rose,  tout  ça  commence  à  m'ennuyer  particulière- 
ment, répondit  Bricolin  en  se  débarrassant  des  caresses 
de  sa  fille.  C'est  trop  bète  qu'il  faille  faire  une  affaire  de 
famille  de  l'expulsion  d'un  pareil  va-nu-pieds.  Allons, 
flanque-moi  la  paix,  je  te  prie.  Écoute  comme  ta  pauvre 
sœur  braille,  et  ne  t'occupe  pas  tant  d'un  étranger  quand 
le  malheur  est  dans  notre  maison. 

—  Oh!  si  vous  croyez  que  je  n'entends  pas  la  voix  de 
ma  sœur,  dit  Rose  avec  une  expression  effrayante,  si 
vous  croyez  que  ses  cris  ne  disent  rien  à  mon  âme,  vous 
vous  trompez,  mon  perel  je  les  entends  bien,  et  je  n'y 
pense  que  trop! 

Rose  sortit  en  chancelant,  mais  comme  elle  se  diri- 
geait vers  la  chambre  de  sa  sœur,  on  l'entendit  rouler 
sur  le  plancher  du  corridor.  Les  deux  dames  Bricolin 
accoururent  effrayées.  Rose  était  évanouie  et  comme 
morte. 

On  s'empressa  de  porter  Rose  dans  la  chambre  où 
Marcelle  écrivait  en  l'attendant ,  sans  se  douter  de  l'o- 
rage où  s'agitait  sa  pauvre  amie.  Elle  l'entoura  des  plus 
tendres  soins  et  eut  seule  la  présence  d'esprit  d'envoyer 
voir  dans  le  bourg  si  le  médecin  n'était  pas  reparti.  Il 
vint,  et  trouva  la  jeune  fille  dans  une  violente  contraction 
nerveuse.  Elle  avait  les  membres  raidis,  les  dents  ser- 
rées ,  les  lèvres  bleuâtres.  La  connaissance  lui  revint 
quand  on  eut  exécuté  quelques  prescriptions  ;  mais  son 
pouls  passa  d'une  atonie  effrayante  à  une  ardente  éner- 
gie. La  fièvre  brillait  dans  ses  grands  yeux  noirs,  et  elle 
parlait  avec  agitation,  sans  trcp  savoir  à  qui.  Frappée 
de  lui  entendre  prononcer  plusieurs  fois  de  suite  le  nom 
de  Grand-Louis,  Marcelle  réussit  à  éloigner  ses  parents 
alarmés  et  à  rester  seule  avec  elle,  tandis  que  le  médecin 
se  rendait  auprès  de  mademoiselle  Bricolin  l'aînée,  qui 
commençait  à  présenter  des  symptômes  de  fureur  comme 
la  veille. 

—  Ma  chère  Rose,  dit  Marcelle  en  pressant  sa  com- 
pagne dans  ses  bras,  vous  avez  du  chagrin,  c'est  la  cause 
de  votre  mal.  Apaisez-vous;  demain  vous  me  conterez 
tout  cela  ,  et  je  ferai  tout  au  monde  pour  voir  cesser  vos 
peines.  Qui  sa'1  s'  Je  ne  trouverai  pas  quelque  moyen? 

—  Ah  !  vous  êtes  un  ange,  vous,  répondit  Rose  en  se 
jetant  à  son  cou.  Mais  vous  ne  pouvez  rien  pour  moi. 
Tout  est  perdu,  tout  est  rompu,  Louis  est  chassé  de  la 
maison;  mon  père,  qui  le  protégeait  ce  matin,  le  hait  et 
le  maudit  ce  soir.  Je  suis  trop  malheureuse,  en  vérité! 

—Vous  l'aimez  donc  bien?  dit  Marcelle  étonnée. 

—  Si  je  l'aime!  s'écria  Rose;  puis-je  ne  pas  l'aimer! 
Et  quand  donc  en  avez-vous  douté? 

—  Hier  encore,  Rose,  vous  n'en  conveniez  pas. 

—  C'est  possible,  je  n'en  serais  peut-être  jamais  con- 
venue si  on  ne  l'eût  pas  persécuté,  si  on  ne  m'eût  pas 
poussée  à  bout  comme  on  l'a  fait  aujourd'hui.  Imaginez- 
vous,  dit-elle  en  parlant  d'une  manière  précipitée,  et  en 
tenant  à  deux  mains  son  front  brûlant,  qu'ils  ont  cherché 
à  l'humilier  devant  moi,  à  l'avilir  à  mes  yeux,  parce 
qu'il  est  pauvre  et  qu'il  ose  m'aimer!  Ce  matin,  quand 
on  l'accablait  de  railleries,  j'étais  lâche;  j'étais  en  co- 
lère, et  je  n'osais  pas  le  faire  paraître.  Je  l'ai  laissé  vili- 
pender sans  songer  à  le  défendre,  je  rougissais  presque 
de  lui.  Et  puis  je  suis  rentrée,  prise  tout  à  coup  d'un 
grand  mal  de  tète,  et  me  demandant  si  j'aurais  jamais 
ia  force  de  braver  pour  lui  tant  d'insultes.  Je  me  suis 
figuré  que  je  ne  voulais  plus  l'aimer,  et  alors  il  m'a  sem- 
blé que  j'allais  mourir,  que  cette  maison ,  qui  m'a  tou- 
jours semblé  belle  ,  parce  que  j'y  ai  été  élevée  et  que  je 
m'y  trouvais  heureuse,  devenait  noire,  malpropre,  triste 
et  laide  comme  elle  vous  le  paraît  sans  doute  à  vous- 
même.  Je  me  suis  crue  dans  une  prison,  et  ce  soir,  quand 
ma  pauvre  sœur  me  disait  dans  sa  folie  que  notre  père 
était  un  gendarme  qui  nous  gardait  à  vue  pour  nous  faire 
souffrir,  il  y  a  eu  instant  où  j'étais  comme  folle  aussi,  et 
où  je  me  figurais  voir  tout  ce  que  voyait  ma  sœur.  Oh  1 
que  cela  m'a  fait  de  mal  !  Et  quand  j'ai  repris  ma  raison, 
j'ai  bien  senti  que  sans  mon  pauvre  Louis  il  n'y  avait 


pour  moi  rien  d'agréable ,  rien  de  supportable  dans  ma 
vie.  C'est  parce  que  je  l'aime  que  j'ai  accepté  gaiement 
jusqu'à  ce  jour  toutes  mes  peines,  l'humeur  terrible  de 
ma  mère,  l'insensibilité  de  mon  père,  le  fardeau  de  notre 
richesse,  qui  ne  fait  que  des  malheureux  et  des  jaloux 
autour  de  nous,  et  le  spectacle  des  maladies  affreuses  qui 
frappent  depuis  si  longtemps  sous  mes  yeux  ma  sœur  et 
mon  grand-père.  Toutcela  m'a  paru  hideux  quand  je  me 
suis  vue  seule,  n'osant  plus  aimer,  et  forcée  de  subir  tout 
cela  sans  la  consolation  d'être  chérie  par  un  être  beau, 
noble,  excellent,  dont  l'attachement  me  dédommageait  de 
tout.  Oh!  c'est  impossible!  je  l'aime,  je  ne  veux  plus  essayer 
de  m'en  guérir.  Mais  j'en  mourrai,  voyez-vous,  madame 
Marcelle;  car  ils  l'ont  chassé,  et,  j'aurai  beau  souffrir, 
ils  seront  impitoyables.  Je  ne  pourrai  plus  le  voir  ;  si  je 
lui  parle  en  secret,  ils  me  gronderont  et  me  persifleront 
jusqu'à  ce  que  j'aie  perdu  la  tète...  Ma  pauvre  tête,  que 
je  croyais  si  saine  .  si  forte,  et  qui  me  fait  tant  de  mal 
qu'il  me  semble  qu'elle  se  brise...  Oh  !  je  ne  me  laisserai 
pas  devenir  comme  ma  sœur,  n'ayez  pas  peur  de  moi, 
ma  chère  madame  Marcelle!  Je  me  tuerai  plutôt  si  je 
sens  que  son  mal  me  gagne.  Mais  cela  ne  se  gagne  pai , 
n'est-il  pas  vrai?...  Pourtant,  quand  je  l'entends  crier, 
cela  me  déchire  le  cœur,  cela  fait  passer  du  feu  et  de  la 
glace  dans  mon  sang.  Une  sœur,  une  pauvre  sœur!  c'est 
le  même  sang  que  nous,  et  son  mal  se  ressent  dans  notre 
corps  comme  dans  notre  âme  !  Oh  ciel  !  Madame  ,  oh  ! 
mon  Dieu,  l'entendez-vous?  Tenez!  ils  ont  beau  fermer 
les  portes,  je  l'entends  encore,  je  l'entends  toujours!... 
Comme  elle  souffre,  comme  elle^ime,  comme  elle  ap- 
pelle! ma  sœur,  ô  ma  pauvre  amie,  que  j'ai  vue  si  belle, 
si  sage,  si  douce,  si  gaie,  et  qui  rugit  à  présent  comme 
une  louve!... 

La  pauvre  Rose  éclata  en  sanglots ,  et  peu  à  peu  ses 
larmes,  longtemps  étouffées  par  un  violent  effort  de  sa 
volonté,  devenaient  des  cris  inarticulés,  puis  des  cris 
perçants.  Sa  figure  s'altérait,  ses  yeux  égarés  semblaient 
rentrer  et  s'éteindre ,  ses  mains  crispées  pressaient  les 
bras  de  Marcelle  jusqu'à  les  meurtrir,  et  elle  finit  par  ca-, 
cher  sa  figure  dans  son  oreiller  en  criant  d'une  manière 
déchirante,  imitant  par  un  instinct  fatal  et  irrésistible  les 
cris  effroyables  de  sa  malheureuse  sœur. 

La  famille ,  frappée  de  cet  écho  sinistre,  quitta  l'aînée 
pour  la  cadette  Le  médecin  accourut,  et,  sachant  ce  qui 
s'était  passé,  n'attribua  pas  seulement  cette  violente 
attaque  de  nerfs  à  l'impression  produite  sur  l'imagina- 
tion de  Rose  par  la  démence  de  sa  sœur  aînée.  Il  réussit 
à  la  calmer  ;  mais  lorsqu'il  se  retrouva  seul  avec  les  Bri- 
colin, il  leur  parla  assez  sévèrement  :  —  Vous  avez  com- 
mis une  longue  imprudence,  leur  dit-il,  d'élever  cette 
jeune  fille  en  présence  d'un  aussi  triste  spectacle.  Il  se- 
rait opportun  de  l'y  soustraire,  d'envoyer  l'aînée  dans 
un  établissement  d'aliénés,  et  de  marier  la  cadette  pour 
dissiper  la  mélancolie  qui  pourrait  bien  s'emparer  d'elle. 

—  Comment,  monsieur  Lavergne!  mais  certainement! 
dit  madame  Bricolin,  nous  ne  demandons  qu'à  la  ma- 
rier. Elle  en  a  trouvé  dix  fois  l'occasion,  et,  aujourd'hui 
encore,  nous  avions  là  son  cousin  Honoré,  qui  est  un 
très-bon  parti  ;  il  aura  bien  un  jour  cent  mille  écus. 
Si  elle  le  voulait,  il  ne  demanderait  pas  mieux  et  nous 
aussi,  mais  elle  ne  veut  pas  en  entendre  parler;  elle  re- 
fuse tous  ceux  que  nous  lui  présentons! 

—  C'est  peut-être  que  vous  ne  lui  présentez  pas  celui 
qui  lui  plairait,  répondit  le  docteur.  Je  n'en  sais  rien,  et 
je  ne  me  mêle  pas  de  vos  affaires;  mais  vous  savez  bien 
la  cause  du  malheur  de  l'autre,  et  je  vous  conseille  fort 
de  vous  conduire  autrement  avec  celle-ci. 

—  Oh!  celle-ci,  dit  M.  Bricolin,  ce  serait  trop  grand 
dommage,  une  si  belle  fille,  hein,  monsieur  le  docteur? 

—  L'autre  aussi  était  une  belle  fille;  vous  ne  vous  en 
souvenez  pas! 

—  Mais  enfin,  Monsieur,  dit  madame  Bricolin  plus 
irritée  que  pénétrée  de  la  franchise  du  docteur,  est-ce 
que  vous  croiriez  que  ma  fille  n'aurait  pas  la  tète  saine? 
Le  malheur  de  l'autre  est  un  accident,  un  chagrin  qu'elle 
a  eu  de  la  mort  de  son  amant... 

—  Que  vous  ne  lui  aviez  pas  permis  d'épouser  ! 


LE   MEUNIER   I) ANG1BAULT. 


83 


—  Monsieur,  vous  n'en  savez  rien  ;  nous  le  lui  aurions 
peut-être  permis,  si  nous  avions  su  que  ça  devait  tourner 
si  mal.  Mais  Rose,  Monsieur,  c'est  une  tille  bien  i  : 
si  e,  bien  raisonnable,  et,  Dieu  merci,  ce  n'es!  pas  un 
mal  héréditaire  chez  nous.  Il  n'y  a  jamais  eu  de  fous, 
que  je  sache,  dans  la  famille  de»  Bricolin  ni  dans  celle 

I  i  l..<ii  t  :  Moi,  j'ai  toujours  eu  la  tôle  froide  et  forte; 
j'ai  d'autres  filles  qui  sont  comme  moi  :  je  ne  conçois 
pas  pourquoi  Rose  ne  l'aurait  pas  aussi  bonne  que  les 
autres. 

—  Vous  en  penserez  ce  que  vous  voudrez,  reprit  le 
médecin,  mais  je  nous  déclare  que  vous  jouez  gros  jeu  si 
vous  contrariez  jamais  les  inclinations  de  votre  lille  ca- 
delte.  C'est  un  tempérament  nerveux  des  mieux  condi- 
tionnés, et  assez  semblable  à  celui  de  l'ainée.  De  plus, 
la  folie,  si  elle  n'est  pas  héréditaire,  est  contagieuse... 

—  Oh!  nous  enverrons  l'autre  dans  une  maison  de 
santé;  nous  nous  déciderons  à  cela  quoi  qu'il  en  puisse 
coûter,  dit  madame  Bricolai. 

—  Et  il  ne  faut  pas  contrarier  Rose,  entends-tu,  ma 
femme?  dit  le  fermier  en  se  versant  du  vin  à  plein.-,  ver- 
res pour  s'étourdir  sur  ses  chagrins  domestiques.  Il  y  a 
des  acteurs  a  la  Châtre,  il  faudra  la  mener  voir  la  co- 
médie, r-'ous  lui  achèterons  une  robe  neuve,  deux  s'il 
laut.  Nous  avons,  sapredié,  bien  le  moyen  de  ne  lui  rien 
refuser  !... 

M.  Bricolin  fut  interrompu  par  madame  de  Blanclie- 
mont,qui  lui  demandait  un  entretien  particulier. 


—  Vous  la -a\e/,  Madame,  répondit-il ,  la  cause  de 
mon  mécontentement!  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  la 
dire. 


XXX. 


LE    CONTRAT. 


—  Monsieur  Bricolin,  dit  Marcelle  en  suivant  le  fermier 
dans  une  espèce  de  cabinet  sombre  et  mal  rangé  où  il 
entassait  ses  papiers  pêle-mêle  avec  divers  instruments 
aratoires  et  ses  échantillons  de  semence,  êtes-vous  dis- 
posé à  m'écouter  avec  calme  et  douceur? 

Le  fermier  avait  beaucoup  bu  pour  se  donner  de  l'a- 
plomb avant  d'aller  insulter  Grand-Louis  sur  le  terrier. 
Ln  revenant,  il  avait  encore  bu  pour  se  calmer  et  se  ra- 
fraîchir. En  troisième  lieu,  il  avait  bu  pour  conjurer  la 
i!  istesse  répandue  autour  de  lui  et  chasser  les  idées  noi- 
res qui  le  gagnaient.  Son  pichet  de  faïence  à  fleurs 
bleues,  en  permanence  sur  la  table  de  la  cuisine,  lui 
servait  ordinairement  de  contenance  ou  de  stimulant 
contre  la  première  pesanteur  de  l'ivresse.  Quand  il  se  vit 
seul  avec  la  dame  de  Blanchemont  et  privé  du  secours 
de  son  vin  blanc,  il  se  sentit  mal  à  l'aise,  fit  machinale- 
ment le  mouvement  de  chercher  sur  sa  table  à  écrire  un 
verre  qui  ne  s'y  trouvait  point,  et,  en  voulant  offrir  une 
chaise,  il  en  fit  tomber  deux.  Marcelle  s'aperçut  aiors 
que  -es  jambes,  sa  face  rouge,  sa  langue  et  son  cerveau 
étaient  passablement  avinés,  et,  malgré  le  dégoût  que 
lui  inspirait  ce  redoublement  d'attrait  du  personnage, 
elle  résolut  d'affronter  une  franche  explication  avec  lui, 
se  rappelant  le  proverbe  in  vino  veritas. 

Voyant  qu'il  avait  à  peine  entendu  ses  premières  pa- 
roles, elle  revint  à  l'assaut.  —  Monsieur  Bricolin,  lui  dit- 
elle,  j'ai  eu  le  plaisir  de  vous  demander  si  vous  étiez  dis- 
posé à  écouter  avec  bienveillance  et  tranquillité  .une 
demande  assez  délicate  que  j'ai  à  vous  faire. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a,  Madame?  répondit  le  fermier 
d'un  ton  peu  gracieux,  mais  sans  énergie.  11  en  voulait 
beaucoup  a  Marcelle,  mais  il  était  trop  appesanti  pour 
le  lui  témoigner. 

—  Il  y  a,  monsieur  Bricolin,  reprit-elle,  que  vous  avez 
chassé  de  votre  maison  le  meunier  d'Angibault,  et  que 

-rerais  savoir  la  cause  de  votre  mécontentement 
contre  lui. 

Bricolin  fut  étourdi  de  cette  franche  manière  d'abor- 
der la  question.  11  y  avait  dans  l'extérieur  de  Marcelle 
une  sincérité  hardie  qui  le  gênait  toujours,  et  surtout 
dans  un  moment  où  il  n'avait  pas  le  libre  exercice  de  ses 
facultés.  Dominé  comme  par  une  volonté  supérieure  à  la 
sienne,  il  fit  le  contraire  de  ce  qu'il  eût  fait  a  jeun,  il  dit 
la  vérité. 


—  C'est  donc  moi?  dit  madame  de  Blanchemont. 

—  Vous?  non.  Je  ne  vous  accuse  pas.  Vous  songez  à 
vos  propres  intérêts,  c'est  tout  simple,  comme  je  songe 
aux  miens...  mais  je  trouve  que  cest  le  fait  d'une  ca- 
naille de  faire  semblant  d'être  mon  ami,  et  d'aller,  pen- 
danl  ce  temps-là,  vous  donner  des  conseils  contre  moi. 
Ecoutez-les ,  pruliiez-en ,  payez-les  bien,  vous  n'en  man- 
querez pas.  Mais  moi,  je  mets  à  la  porte  l'ennemi  qui  me 
nuit  auprès  de  vous.  Voila  !...  Tant  pis  pour  ceux  qui  le 
trouvent  mauvais...  Je  suis  le  maître  chez  moi;  car  enfin, 
voyez-vous,  madame  de  Blanchemont,  je  vous  le  dis, 
chacun  pour  soi  !...  Vos  intérêts  sonl  vus  intérêts  iî  vous, 
mes  intérêts  sont  mes  intérêts  à  moi.  La  canaille  est  de 
la  canaille...  Au  jour  d'aujourd'hui,  chacun  songe  à 
soi.  Je  suis  le  maître  dans  ma  maison  et  dans  ma  famille, 
vous  avez  vos  intérêts  comme  j'ai  les  miens;  pour  des 
conseils  contre  moi,  vous  n'en  manquerez  guère,  je  vous 
le  dis... 

Et  M.  Bricolin  continua  ainsi  pendant  dix  minutes  à 
se  répéter  fastidieusement  sans  s'en  apercevoir,  perdant 
à  chaque  parole  le  souvenir  d'avoir  dit  déjà  cent  fois  la 
même  chose. 

Marcelle,  qui  avait  vu  rarement  de  près  des  gens  ivres, 
et  qui  n'avait  jamais  causé  avec  aucun  ,  l'écoutait  avec 
etonnement,  se  demandant  s'il  était  devenu  tout  à  coup 
idiot,  et  songeant  avec  effroi  que  le  sort  de  Rose  et  do 
son  amant  dépendait  d'un  homme  dur  et  opiniâtre  à 
jeun,  stupide  et  sourd  quand  le  vin  avait  apaisé  sa  ru- 
desse. Elle  le  laissa  ressasser  pendant  quelque  temps  les 
mêmes  lieux  communs  ignobles,  puis,  voyant  que  cela 
pouvait  durer  jusqu'à  ce  que  le  sommeil  le  prît  sur  sa 
chaise,  elle  essaya  de  le  dégriser  en  touchant  brusque- 
ment la  corde  la  plus  sensible. 

—  Voyons,  monsieur  Bricolin,  dit-elle  en  l'interrom- 
pant, vous  voulez  absolument  acheter  Blanchemont?  Et 
si  j'acceptais  le  prix  que  vous  m'en  offrez,  seriez-vous 
encore  fâché? 

Bricolin  fit  un  effort  pour  relever  ses  paupières  dila- 
tées, et  pour  regarder  fixement  Marcelle  qui,  de  son 
côté,  le  regardait  avec  attention  et  assurance.  Peu  à  peu 
l'œil  du  fermier  s'éclaircit,  sa  face  lourde  et  gonflée  parut 
se  raffermir,  et  on  eût  dit  qu'un  voiie  tombait  de  dessus 
ses  traits.  Il  se  leva  et  fit  deux  ou  trois  tours  dans  la 
chambre,  comme  pour  essayer  ses  jambes  et  rassembler 
ses  idées.  Il  craignait  de  rêver.  Quand  il  revint  s'asseoir 
vis-à-vis  de  Marcelle,  son  attitude  était  solide  et  son  teint 
presque  pâle. 

—  Pardon,  madame  la  baronne,  lui  dit-il,  qu'est-ce 
que  vous  m'avez  fait  l'honneur  de  me  dire? 

—  Je  dis ,  reprit  Marcelle ,  que  je  suis  capable  de  vous 
laisser  ma  terre  pour  deux  cent  cinquante  mille  francs, 
si... 

—  Si  quoi?  demanda  Bricolin  d'un  ton  bref  et  avec  un 
regard  de  lynx. 

—  Si  vous  voulez  me  promettre  de  ne  pas  faire  le 
malheur  de  votre  fille. 

—  Ma  fille!  Qu'est-ce  que  ma  fille  a  à  faire  dans  tout 
cela? 

—  Votre  fille  aime  le  meunier  d'Angibault  ;  elle  est  fort 
malade,  elle  peut  en  perdre  la  raison  comme  sa  sœur. 
Entendez-vous,  comprenez-vous,  monsieur  Bricolin? 

—  J'entends,  et  ne  comprends  guère.  Je  vois  bien  que 
ma  fille  a  une  espèce  d'amourette  dans  la  tête.  Ça  peut 
passer  d'un  jour  à  l'autre,  comme  ça  est  venu.  Mais  quel 
si  grand  intérêt  portez-vous  à  ma  fille? 

—  Que  vous  importe?  Puisque  vous  ne  comprenez  pas 
qu'on  puisse  avoir  de  l'amitié  et  de  la  compassion  pour 
une  fille  charmante  qui  souffre,  vous  comprenez  du  moins 
l'avantage  d'être  propriétaire  de  Blanchemont? 

—  C'est  un  jeu ,  madame  la  baronne.  Vous  vous  mo- 
quez de  moi.  Vous  avez  parlé  aujourd'hui  à  mon  plus 
grand  ennemi ,  à  Tailland  le  notaire,  qui  vous  aura  cer- 
tainement conseille  de  me  tenir  la  dragée  haute! 

—  Sans  aucune  animosité  contre  vous,  il  m'a  donné 
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les  renseignements  nécessaires  sur  ma  position.  Or,  je 
sais  que  je  pourrais  trouver  un  acquéreur  très-prochai- 
nement, et  vous  tenir,  comme  vous  dites,  la  dragée 
très- haute. 

—  Et  c'est  le  meunier  d'Angibault  qui  vous  a  procuré 
ce  bon  conseiller-là  en  cachette  de  moi? 

—  Qu'en  savez-vous?  Vous  pourriez  vous  tromper. 
D'ailleurs,  toute  explication  à  ce  sujet  est  inutile;  si  je 
me  contente  de  vos  offres,  que  vous  importe  le  reste? 

—  Mais  le  reste...  le  reste,  c'est  qu'il  faut  que  ma  tille 
épouse  un  meunier! 

—  Votre  père  l'était  avant  d'entrer  comme  fermier 
chez  mes  parents. 

—  Mais  il  a  ramassé  du  bien,  et,  au  jour  d'aujour- 
d'hui, je  suis  en  position  d'avoir  un  gendre  qui  m'aidera 
à  acheter  votre  terre. 

—  A  l'acheter  trois  cent  mille  francs ,  et  peut-être 
plus? 

—  C'est  donc  une  condition  sinet  quoi  nomme?  Vous 
voulez  que  ce  meunier  épouse  ma  fille?  Quel  intérêt 
avez-vous  à  cela? 

—  Je  vous  l'ai  dit,  l'amitié,  le  plaisir  de  faire  des  heu- 
reux, toutes  choses  qui  vous  paraissent  bizarres  ;  mais 
chacun  son  caractère. 

—  Je  sais  bien  que  défunt  M.  lo  baron  votre  mari  au- 
rait donné  dix  mille  francs  d'un  mauvais  cheval,  qua- 
rante mille  francs  d'une  mauvaise  fille,  quand  ça  lui  pas- 
sait par  la  tête.  Ce  sont  des  fantaisies  de  noble;  mais 
enfin  ça  se  conçoit,  c'était  pour  lui ,  ça  lui  procurait  de 
l'agrément  :  au  lieu  que  faire  un  sacrifice  purement  pour 
le  plaisir  des  autres,  à  des  gens  qui  ne  vous  tiennent  en 
rien,  que  vous  connaissez  à  peine... 

—  Vous  me  conseillez  donc  de  ne  pas  le  faire? 

—  Je  vous  conseille  ,  dit  vivement  Bricoliti  effrayé  de 
sa  maladresse,  de  faire  ce  qui  vous  plaît!  Un  ne  dispute 
pas  des  goûts  et  des  idées;  mais  enfin!... 

—  Mais  enfin,  vous  vous  mêliez  de  moi,  cela  est  clair. 
Vous  ne  me  croyez  pas  sincère  dans  mes  propositions? 

—  Dame,  Madame  !  quelle  garantie  en  aurais-je?  C'est 
une  fantaisie  de  reine  qui  peut  vous  passer  d'un  moment 
à  l'autre. 

—  C'est  pourquoi  vous  devriez  vous  hâter  de  me  pren- 
dre au  mot. 

«  Elle  a  pardieu  raison,  se  dit  M.  Bricolin;  dans  sa 
folie,  elle  a  plus  de  sang-froid  que  moi.  » 

—  Voyons,  madame  la  baronne,  dit-il,  quelle  garantie 
me  donneriez-vous  ? 

—  Un  engagement  écrit. 

—  Signé? 

—  A  coup  sûr. 

—  Et  moi ,  je  vous  promettrais  de  donner  ma  fille  en 
mariage  à  votre  protégé? 

—  Vous  m'en  donneriez  d'abord  votre  parole  d'hon- 
neur. 

—  D'honneur?  et  puis  après? 

—  Et  puis  tout  de  suite  vous  iriez,  en  présence  de  vo- 
tre mère,  de  votre  femme  et  de  moi,  la  donner  a  Rose. 

—  Ma  parole  d'honneur?  Rose  est  donc  bien  amoura- 
chée? 

—  Enfin,  consentez-vous? 

—  S'il  ne  faut  que  cela  pour  lui  faire  plaisir,  à  cette 
petite!... 

—  Il  faut  plus  encore... 

—  Quoi  donc? 

—  Ii  faut  tenir  votre  parole. 
La  figure  du  fermier  s'altéra. 

—  Tenir  ma  parole..-  tenir  ma  parole!  dit-il;  vous  en 
doutez  donc? 

—  Pas  plus  que  vous  ne  doutez  de  la  mienne  ;  mais, 
comme  vous  me  demandez  un  écrit,  je'vous  en  deman- 
manderais  un  aussi. 

—  Un  écrit  comme  quoi  tourné? 

—  Une  promesse  de  mariage  que  je  rédigerais  moi- 
même,  que  Rose  signerait;  et  que  vous  signeriez  aussi. 

lit  si  Rose  allait  me  demander  une  dot  après  tout 


cela? 


Elle  y  renoncerait  par  écrit. 


«  Ce  serait  une  fameuse  économie  ,  pensa  le  fermier. 
Cette  diable  de  dot  qu'il  aurait  fallu  fournir  d'un  jour  à 
l'autre  m'aurait  empêché  peut-être  d'acheter  Blanche- 
mont.  Ne  pas  doter  et  avoir  Blanchemont  pour  deux  cent 
cinquante  mille  francs,  c'est  cent  mille  francs  de  profit. 
Allons,  il  n'y  a  pas  à  barguigner.  Avec  ça  que  si  Rose 
devenait  folle,  il  faudrait  bien  renoncer  à  trouver  un 
gendre...  et  puis  payer  un  médecin  à  l'année...  Et  puis 
enfin,  c'est  trop  triste;  ça  me  ferait  trop  de  peine  de  la 
voir  devenir  laide  et  malpropre  comme  sa  soeur.  Ça  se- 
rait une  honte  pour  nous  d'avoir  deux  filles  l'o  les.  Celle- 
là  sera  drôlement  établie,  mais  la  seigneurie  de  Blan- 
chemont peut  replâtrer  bien  des  choses.  On  critiquera 
d'un  côté,  on  nous  jalousera  de  l'autre.  Allons,  soyons 
bon  père.  L'affaire  n'est  pas  mauvaise.  » 

—  Madame  la  baronne,  dit-il,  si  nous  essayions  de 
voir  comment  on  pourrait  tourner  cet  écrit-là?  C'est  un 
drôle  de  marché  tout  do  même,  et  je  n'en  ai  jamais  vu 
de  modèle. 

—  Ni  moi  non  plus,  répondit  madame  de  Blanche- 
mont,  et  je  ne  sais  s'il  en  existe  dans  la  législation  mo- 
derne. Mais,  qu'importe?  avec  du  bon  sens  et  de  la 
loyauté  ,  vous  savez  qu'on  peut  rédiger  un  acte  plus  so- 
lide que  tous  ceux  des  gens  du  métier. 

—  Ça  se  voit  tous  les  jours.  Un  testament,  par  exem- 
ple! le  papier  timbré  même  n'y  fait  rien.  Mais  j'en  ai 
ici.  J'en  ai  toujours.  Un  doit  toujours  avoir  de  ça  sous  la 
main. 

—  Laissez-moi  faire  un  brouillon  sur  papier  libre, 
monsieur  Bricolin,  et  faites-en  un  de  votre  coté:  nous 
comparerons,  nous  discuterons  s'il  y  a  lieu,  et  nous 
transcrirons  sur  papier  marqué. 

—  Faites,  faites,  Madame,  répondit  Bricolin,  qui  sa- 
vait à  peine  écrire.  Vous  avez  plus  d'esprit  que  moi, 
vous  tournerez  ça  mieux  que  moi,  et  puis  nous  verrons. 

Pendant  que  Marcelle  écrivait,  M.  Bricolin  chercha 
dans  un  coin  une  cruche  d'eau  ,  et ,  sans  être  aperçu ,  il 
la  posa  sur  une  encognure ,  s'inclina  et  en  avala  une 
certaine  quantité.  «  Il  s'agit  d'avoir  sa  tète,  pensait-il  ;  il 
me  semble  bien  que  c'est  revenu;  mais  de  l'eau  froide 
dans  le  sang,  c'est  très-bon  en  affaires,  ça  rend  prudent 
et  méfiant.  » 

Marcelle,  inspirée  par  son  cœur,  et  douée  d'ailleurs 
d'une  grande  lucidité  d'intelligence  dans  ses  généreuses 
résolutions,  rédigea  un  écrit  qu'un  légiste  eût  pu  regar- 
der comme  un  chef-d'œuvre  de  clarté^  quoiqu'il  fût  écrit 
en  bon  français,  qu'il  n'y  eût  pas  un  mot  de  l'argot  con- 
sacré, et  qu'il  fût  empreint  de  la  plus  admirable  bonne 
foi.  Quand  Bricolin  en  eut  écouté  la  lecture,  il  fut  frappé 
de  la  précision  de  cet  acte ,  qu'il  n'eût  pas  dicté ,  mais 
dont  il  comprenait  fort  bien  la  valeur  et  les  consé- 
quences. 

«  Le  diable  soit  des  femmes!  pensa-t-il.  On  a  bien 
raison  de  dire  que,  quand  par  hasard  elles  s'entendent 
aux  affaires,  elles  en  remontreraient  au  plus  malin  d'en- 
tre nous.  Je  sais  bien  que,  quand  je  consulte  la  mienne, 
elle  s'aperçoit  toujours  de  ce  qui  peut  laisser  une  porte 
ouverte  en  ma  faveur  ou  à  mon  détriment.  Je  voudrais 
qu'elle  fût  là!  Mais  elle  nous  retarderait  par  ses  objec- 
tions. Nous  verrons  bien  quand  il  sera  question  de  si- 
gner. Qu'est-ce  qui  croirait  pourtant  que  cette  jeune 
dame-là,  qui  est  une  liseuse  de  romans,  une  républi- 
caine et  un  cerveau  brûlé,  est  capable  de  faire  si  sage- 
ment une  folie?  J'en  perdrai  la  tète  d'étonnement.  Bu- 
vons encore  un  verre  d'eau.  Pouah  !  que  c'est  mauvais! 
que  de  bon  vin  il  me  faudra  boire  après  le  marché  pour 
me  refaire  l'estomac  !  » 

XXXI. 

ARRIÈRE-PENSÉE. 

Ça  me  parait  sans  objection,  dit  M.  Bricolin  quand  il 
eut  écouté  attentivement  une  se? onde  et  une  troisième 
lecture  de  l'acte,  tout  en  suivant  avec  ses  yeux,  qui 
s'agrandissaient  et  s'éclaircissaient  à  chaque  ligne,  le 
texte  que  Marcelle  tenait  entre  eux  deux.  Il  n'y  a  qu'une 
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petite  chose  que  je  trouve  à  redire,  c'est  le  prix,  madame 
Marcelle  ;  vrai ,  c'est  trop  cher  de  \  ingt  mille  francs.  Je 
ne  réfléchissais  pas  d'abord  quel  tort,  pouvait  me  faire  le 
mariage  de  ma  fille  avec  ce  meunier.  On  va  dire  que  je 
suis  ruiné ,  puisque  je  l'établis  si  misérablement.  Ça 
m'ôlera  mon  crédit.  El  puis,  ce  garçon  n'a  pus  de  quoi 

acheter  les  présents  de  Q0C6.  C'est  encore  une  dépense 

de  limi  ou  dix  mille  francs  qui  retombera  à  ma  charge. 
Rose  ne  peul  pas  se  passer  dira  joli  trousseau...  Je  suis 
sûr  qu'e  le  y  tient  ! 

—  Je  siiissùro,  moi,  qu'elle  n'y  tient  pas,  dit  Mar- 
celle. Écoutez,  monsieur  Bricolin,  elle  pleure!  l'enlen- 
dez-vous? 

—  Je  ne  l'entends  pas,  Madame,  je  crois  que  vous  vous 
trompez. 

—  Je  ne  me  trompe  pas,  du  Marcelle  en  ouvrant,  la 
porte  ;  elle  souffre,  elle  sanglote,  et  sa  sœur  crie  !  Com- 
ment, vous  hésitez,  Monsieur?  Vous  trouvez  le  moyen  de 
vous  enrichir  en  lui  rendant  la  santé,  la  raison,  la  vie 
peul  être,  et,  dans  un  moment  pareil,  vous  songez  à  ga- 
gner encore  sur  votre  marché!  Vraiment!  ajouta-t-elle 
avec  indignation,  vous  n'êtes  pas  un  homme,  vous  n'avez 
pas  d'entrailles!  Prenez  garde  que  je  ne  me  ravise,  et 
que  je  ne  vous  abandonne  aux  calamités  qui  pèsent  sur 
votre  famille  comme  un  châtiment  de  votre  avarice! 

lie  eeiie  sortie  véhémente,  le  fermier  n'entendit  clai- 
rement que  la  menace  de  rompre  le  marche. 

—  Allons,  Madame,  passez-moi  dix  mille  francs,  dit-il, 
et  c'est  conclu. 

\  Ihii  !  dit  Marcelle.  Je  vais  voir  Rose;  faites  vos 
réflexions,  les  miennes  sont  faites;  je  ne  changerai  rien 
à  mes  conditions.  J'ai  un  fils,  et  je  n'oublie  pas  qu'en 
songeant  aux  autres,  je  ne  dois  pas  trop  le  sacrifier. 

—  Rasseyez-vous  donc,  madame  Marcelle,  et  laissons 
dormir  la  pauvre  Rose.  Elle  est  si  malade  ! 

—  Allez  donc,  la  voir  vous-même!  dit  Marcelle  avec 
feu  ;  v  ous  vous  convaincrez  qu'elle  ne  dort  pas.  Peut-être 
que  ses  souffrances  vous  feront  souvenir  que  vous  êtes 
son  père. 

—  Je  m'en  souviens,  répondit  Bricolin  effrayé  de  la 
pensée  que  Marcelle  pourrait  bien  changer  d'avis  s'il  lui 
donnait  le  temps  de  la  réflexion.  Allons,  Madame,  bâclons 
cet  acte-là,  afin  de  pouvoir  en  porter  la  nouvelle  à  Rose 
et  la  guérir. 

—  J'espère^,  Monsieur,  que  vous  lui  donnerez  votre 
consentement  pur  et  simple,  et  qu'elle  ne  saura  jamais 
que  je  vous  l'ai  acheté. 

—  Vous  ne  voulez  pas  qu'elle  sache  que  c'est  une  con- 
dition entre  nous?  Ça  m'arrange!  Alors,  il  est  inutile 
qu'elle  signe  l'écrit. 

—  Pardon,  elle  le  signera  sans  le  bien  comprendre.  Ce 
sera  une  espèce  do  dot  que  j'aurai  faite  à  son  fiancé. 

—  Ça  revient  au  même.  Mais ,  moi ,  ça  m'est  égal  ; 
Rose  est  assez  raisonnable  pour  comprendre  que  je  ne 
pouvais  pas  la  marier  si  bêtement  sans  lui  en  faire  reti- 
rer quelque  avantage  dans  l'avenir.  Mais  le  paiement, 
madame  Marcelle,  vous  exigez  donc  qu'il  se  fasse  comp- 
tant? 

—  Vous  m'avez  dit  que  vous  étiez  en  mesure. 

—  Sans  doute,  je  le  suis  !  Je  viens  de  vendre  une  grosse 
métairie  qui  était  trop  loin  de  mes  yeux,  et  dont  j'ai  tou- 
ché, il  y  a  huit  jours,  le  paiement  intégral  ;  chose  qui  ne  se 
fait  guère  dans  notre  pays  ;  mais  c'est  un  grand  seigneur 
qui  m'a  acheté  ça,  et  ces  gens-là  ont  du  comptant  a  pleins 
coffres.  C'est  un  pair  de  France,  c'est  monsieur  le  duc 
île  *'',  qui  voulait  faire  un  parc  sur  mes  terres  et  s'ar- 
rondir. Ça  lui  convenait,  j'ai  vendu  cher,  comme  de 
juste! 

—  N'importe,  vous  avez  les  fonds? 

—  Je  les  ai  en  portefeuille,  en  beaux  billets  de  banque, 
dit  Bricolin  en  baissant  la  voix,  .le  vas  vous  les  hure  voir 
pour  que  vous  n'ayez  pas  de  souci. 

Bt  après  avoir  été  fermer  les  portes  au  verrou  ,  il  tira 
de  -.1  ceinture  un  énorme  portefeuille  de  cuir  gras  et  lui- 
sant, où  s'amoncelait  eue  quantité  de  billets  sur  la  banque 
de  France.  Etonné  de  l'air  indifférent  avec  lequel  Mar- 
celle les  comptait  : 


—  Oh!  dit-il,  ça  fait  frémir  d'avoir  tant  d'argent  que 
ça  à  la  fois!  Heureusement  qu'il  n'y  a  plus  de  chauffeurs, 
et  qu'on  peut  se  risquer  à  garder  ça  quelques  jours  sans 
lo  placer.  Je  porte  ça  tout  le  jour  sur  moi  ;  la  nuit,  je  lo 
mets  sous  mon  oreiller,  je  dors  dessus.  Il  me  tarde  tant 
de  m'en  débarrasser  !  Si  je  n'avais  pas  fait  affaire  avec 
vous  tout  de  suite,  j'aurais  acheté  un  coffre  de  fer  pour 
le  serrer,  en  attendant  le  placement,  car  de  confier  ça  a 
des  notaires  ou  à  des  banquiers,  pas  si  bête!  Aussi,  je 
voudrais  que  nous  pussions  bâcler  notre  marché  ce  soir, 
afin  de  n'avoir  plus  à  garder  ce  trésor. 

—  J'espère  bien  que  nous  allons  terminer  de  suite,  dit 
Marcelle. 

—  Mais  quoi  !  sans  consulter?  et  ma  femme?  et  mon 
notaire? 

—  Votro  femme  est  ici  ;  quant  à  votre  notaire,  si  vous 
l'appelez,  il  faut  que  j'appelle  aussi  le  mien. 

—  Ces  diables  de  notaires  gâteront  tout,  croyez-moi, 
Madame!  J'en  sais  aussi  long  qu'eux,  et  vous  aussi,  car 
notre  acte  est  bon,  et  si  nous  le  faisons  enregistrer,  il 
nous  en  coûtera  diablement. 

—  Passons-nous  donc  de  celte  formalité.  Je  vous  ven- 
drai, comme  on  dit,  de  la  main  à  la  main. 

—  Un  marché  si  important!  ça  fait  frémir  cependant! 
Mais  ceci  n'est  qu'une  promesse  après  tout  :  si  nous  la 
signions? 

—  C'est  une  promesse  qui  vaut  acte.  Je  suis  prête  à  la 
signer.  Allez  chercher  votre  femme. 

—  «  Il  le  faut  bien,  se  dit  Bricolin.  Pourvu  que  ça  ne 
prenne  pas  trop  de  temps  et  que  le  vent  ne  tourne  pas 
pendant  une  heure  de  dispute  que  la  Thibaude  va  peut- 
être  me  chercher  !  »  Vous  allez  voir  Rose,  madame  Mar- 
celle? Ne  lui  dites  rien  encore. 

— Je  m'en  garderai  bien  !  mais  vous  me  permettez 
de  lui  faire  entrevoir  quelque  espérance  de  votre  consen- 
tement? 

—  Au  point  où  nous  en  sommes,  ça  se  peut,  répondit 
Bricolin,  s'avisant  avec  sagacité  que  la  vue  de  Rose  et  de 
ses  larmes  était  le  meilleur  moyen  d'entretenir  Marcelle 
dans  ses  généreuses  intentions. 

M.  Bricolin  trouva  sa  femme  dans  des  dispositions  bien 
différentes  de  celles  qu'il  prévoyait.  Madame  Bricolin 
était  dure,  acariâtre;  mais,  quoique  plus  avare  que  son 
mari  dans  les  détails  de  la  vie,  elle  était  peut-être  moins 
cupide  quant  à  l'ensemble  ;  plus  amère  dans  ses  paroles, 
plus  insensible  en  apparence,  elle  était  plus  capable  que 
lui  d'un  bon  mouvement  dans  l'occasion.  D'ailleurs,  elle 
était  femme,  et  le  sentiment  maternel ,  pour  être  caché 
sous  des  formes  acerbes,  n'en  était  pas  moins  vivant  dans 
son  sein. 

—  Monsieur  Bricolin,  dit-elle  en  venant  à  sa  rencontre 
et  en  s'enfermant  avec  lui  dans  la  cuisine  où  brûlait  tris- 
tement une  maigre  chandelle,  tu  me  vois  dans  la  peine. 
Rose  est  plus  malade  que  tu  na  penses.  Elle  ne  fait  que 
crier  et  pleurer  comme  si  elle  avait  perdu  la  tète.  Elle 
aime  ce  meunier;  c'est  comme  une  punition  de  Dieu  pour 
nos  péchés.  Mais  le  mal  est  fait,  son  cœur  est  pris,  et  elle 
est  tout  juste  comme  était  sa  sœur  quand  elle  commen- 
çait à  déménager.  D'un  autre  côté,  l'état  de  l'autre  em- 
pire et  menace  de  devenir  intolérable.  Le  médecin,  voyant 
qu'elle  faisait  mine  de  briser  les  portes ,  vient  d'exiger 
qu'on  la  laissât  sortir  et  vaguer  dans  la  garenne  et  le 
vieux  château  comme  à  l'ordinaire.  11  dit  qu'elle  est  ha- 
bituée à  être  seule,  toujours  en  mouvement,  et  que  si  on 
la  lient  enfermée  avec  du  monde  autour  d'elle,  elle  de- 
viendra furieuse.  Mais  j'en  tremble,  si  elle  allait  se  tuer! 
Elle  paraît  si  méchante  ce  soir!  Elle,  qui  ne  parle  jamais, 
nous  a  dit  toutes  les  horreurs  de  la  vie.  J'ai  l'estomac 
qui  m'en  fait  mal.  C'est  abominable  de  vivre  comme  ça  ! 
Et  quand  on  pense  que  c'est  une  amour  contrariée  qui 
en  est  la  cause  !  Nous  avons  pourtant  également  bien 
élevé  toules  nos  lilles  !  Les  autres  se  sont  mariées  comme 
nous  avons  voulu,  elles  nous  font  honneur;  elles  sont 
riches,  et  elles  ont  l'esprit  de  se  trouver  heureuses,  quoi- 
que leurs  maris  ne  soient  pas  des  jolis  cœurs.  Mais  l'ainée 
et  la  dernière  ont  des  lète=>  de  fer,  et  puisque  nous  avons 
eu  le  guignou  de  ne  pas  comprendre  ce  qui  pouvait  per- 
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dre  l'une,  nous  devons  avoir  la  prudence  de  ne  pas  con- 
trarier l'aulre.  J'aimerais  mieux  qu'elle  ne  fût  pas  née 
que  d'épouser  ce  meunier!  Mais  elle  le  veut,  et  comme 
j'aimerais  mieux  la  voir  morte  que  folle,  il  faut  prendre 
son  parti  là-dessus.  Je  te  le  dis  donc,  monsieur  Bricolio, 
je  donne  mon  consentement,  et  il  faut  bien  que  tu  donnes 
le  tien.  Je  viens  de  dire  à  Rose  que  si  elle  voulait  abso- 
lument se  marier  avec  cet  homme-là,  je  ne  l'en  empê- 
cherais pas.  Ça  a  paru  la  calmer,  quoiqu'elle  n'ait  pas 
eu  l'air  de  me  comprendre  ou  de  me  croire.  Il  faut  que 
tu  ailles  chez  elle  et  que  tu  dises  de  même. 

—  Comme  ça  se  trouve!  s'écria  Bricolin  enchanté. 
Tiens,  femme,  lis-moi  ce  bout  d'écrit,  et  dis-moi  s'il  n'y 
manque  rien. 

—  Je  tombe  des  nues  I  dit  la  fermière  après  avoir  lu 
l'écrit.  Et  après  maintes  exclamations,  elle  rassembla 
toutes  les  glaces  de  sa  volonté  pour  le  relire  avec  toute 
l'attention  d'un  procureur. — Cet  écrit-là  est  bon  pour 
toi,  dit-elle.  Ça  vaut  un  jugement.  Tu  n'as  pas  besoin  de 
consulter,  monsieur  Bricolin;  tu  n'as  qu'à  signer.  C'est 
tout  profit,  tout  bonheur!  Ça  fait  nos  affaires  et  ça  con- 
tente Rose.  On  a  raison  de  dire  que  quand  on  a  bonne 
intention,  le  bon  Dieu  vous  en  récompense.  J'étais  déci- 
dée à  la  donner  pour  rien  à  son  amant,  et  nous  en  voilà 
bien  payés!  Signe,  signe,  mon  vieux,  et  paie.  Ça  fera 
que  l'acte  aura  reçu  exécution,  et  qu'il  n'y  aura  pas  à  y 
revenir. 

—  Payer  déjà  ?  comme  ça  tout  d'un  coup  !  sur  un  chif- 
fon de  papier  qui  n'est  pas  seulement  notarié? 

—  Paie  !  te  dis-je ,  et  fais  publier  les  bans  demain 
matin. 

—  Mais  si  l'on  faisait  entendre  raison  à  la  petite  !  Peut- 
être  qu'elle  se  portera  bien  demain,  et  qu'elle  consentira 
à  en  épouser  un  autre  si  on  la  raisonne,  et  si  tu  sais  t'y 
prendre  avec  elle.  On  pourrait  dire  alors  qu'un  acte  pa- 
reil de  ma  part  est  une  folie,  une  bêtise  qui  ne  peut  pas 
engager  ma  fille... 

—  Eh  bien!  alors  la  vente  serait  annulée! 

—  Savoir!  on  peut  toujours  plaider. 

—  Tu  perdrais! 

—  Savoir  encore!  D'ailleurs,  qu'est-ce  que  ça  fait?  La 
vente  serait  suspendue.  Un  procès,  on  peut  faire  durer 
ça  longtemps.  Tu  sais  que  madame  de  Blanchemont  ne 
peut  pas  attendre.  Ça  la  forcerait  bien  à  transiger. 

—  Bah  !  avec  ces  histoires-là  on  fait  mal  parler  de  soi, 
monsieur  Bricolin.  On  perd  son  honneur  et  son  crédit. 
Il  y  a  toujours  profit  à  agir  rondement. 

—  Eh  bien ,  on  verra  ,  Thibaude  !  Va  toujours  dire  à 
ta  fille  que  c'est  conclu.  Peut-être  que  quand  elle  ne  se 
sentira  plus  contrariée,  elle  ne  se  souciera  plus  tant  de 
son  Grand-Louis  ;  car  ça  m'a  l'air  tout  bonnement  d'une 
pique  entre  elle  et  moi  qui  lui  monte  comme  ça  la  tète. 
Dis  donc?  il  n'a  pas  mal  manœuvré  dans  tout  ça,  le  meu- 
nier! Il  a  su  trouver  le  moyen  de  capter  la  protection  et 
l'amitié  de  cette  dame,  je  ne  sais  comment...  Le  gaillard 
n'est  pas  sot  ! 

—  Je  le  détesterai  toute  ma  vie  !  répondit  la  fermière  ; 
mais  c'est  égal.  Pourvu  que  Rose  ne  devienne  pas  comme 
sa  sœur,  je  battrai  froid  à  son  mari  et  je  me  tairai. 

—  Oh  !  son  mari,  son  mari  !...  il  ne  l'est  pas  encore  ! 

—  Si  fait,  Bricolin,  c'est  une  affaire  finie  :  va  signer. 

—  Et  toi  ?  il  faut  bien  que  tu  signes  aussi? 

—  Je  suis  prête. 

Madame  Bricolin  entra  délibérément  chez  sa  fille,  où 
Marcelle  l'attendait,  et  elle  signa  avec  son  mari  sur  un 
coin  de  la  commode. 

Quand  ce  fut  fait,  Bricolin  dit  tout  bas  à  sa  femme, 
avec  un  regard  de  triomphe  farouche  : 

—  Thibaude  !  la  vente  est  bonne  et  la  condition  est 
nulle  !  Tu  ne  savais  pas  ça,  toi  qui  prétends  tout  savoir  ! 

Rose  avait  toujours  la  fièvre  et  des  douleurs  intolé- 
rables à  la  tète  ;  mais  depuis  que  la  folle  était  dehors  et 
qu'on  ne  l'entendait  plus  crier,  Rose  avait  les  nerfs  plus 
calmes.  Quand  Marcelle  eut  signé  et  qu'elle  présenta  la 
plume  à  sa  jeune  amie,  celle-ci  eut  bien  de  la  peine  à 
comprendre  ce  dont  il  s'agissait;  mais  quand  elle  l'eut 
compris ,  elle  fondit  en  larmes  et  se  jeta  avec  effusion 


dans  les  bras  de  son  père,  de  sa  mère  et  de  son  amie,  en 
disant  à  l'oreille  de  celle-ci  : 

a  Divine  Marcelle,  c'est  un  prêt  que  j'accepte;  je  se- 
rai assez  riche  un  jour  pour  m'acquitter  envers  votre  fils.» 

La  grand'mère  Bricolin  fut  la  seule  de  la  famille  qui 
comprit  la  noble  conduite  de  Marcelle.  Elle  se  jeta  à  ses 
genoux  et  les  embrassa  sans  rien  dire. 

—  Et  maintenant,  dit  Marcelle  tout  bas  à  la  vieille,  il 
n'est  pas  bien  tard,  dix  heures  seulement  !  Grand-Louis 
pourrait  bien  être  encore  sur  le  terrier,  et  d'ailleurs  il  n'y 
a  pas  si  loin  d'ici  à  Angibault.  Si  on  envoyait  quelqu'un 
le  chercher?  Je  n'ose  le  proposer;  mais  on  pourrait  le 
faire  arriver  comme  par  hasard,  et  une  fois  ici  il  faudrait 
bien  l'instruire  de  son  bonheur. 

—  Je  m'en  charge  !  s'écria  la  veille.  Quand  je  devrais 
aller  moi-même  au  moulin  1  Je  retrouverais  mes  jambes 
de  quinze  ans  pour  ça  ! 

Elle  sortit  elle-même  en  effet  dans  le  village,  mais  elle 
ne  trouva  pas  le  meunier.  Elle  voulut  lui  dépêcher  un 
garçon  de  ferme.  Ils  étaient  tous  ivres,  endormis  dans 
leur  lit  ou  au  cabaret,  incapables  de  se  mouvoir.  La  pe 
tite  Fanchon  était  trop  poltronne  pour  s'en  aller  de  nuit 
par  les  chemins  ;  d'ailleurs,  il  n'était  pas  humain  d'expo- 
ser cette  jeune  enfant,  un  soir  de  fête,  à  rencontrer  toutes 
sortes  de  gens.  La  mère  Bricolin  allait,  cherchant  sur  le 
terrier  devenu  presque  désert,  quelqu'un  d'assez  mur  et 
d'assez  prudent  pour  se  charger  de  sa  commission,  lorsque 
l'oncle  Cadoche,  sortant  de  dessous  le  porche  de  l'église, 
où  il  venait  de  marmotter  une  dernière  prière ,  s'offrit  à 
ses  regards. 

XXXII. 

LE    PATACHON. 

—  Vous  vous  promenez  bien  tard,  madame  Bricolin? 
dit  le  mendiant  à  la  vieille  fermière;  vous  avez  l'air  de 
chercher  quelqu'un?  Votre  petite-fille  est  rentrée  depuis 
longtemps.  Son  papa  l'a  joliment  contrariéeaujourd'hui  !.. 

—  C'est  bon,  c'est  bon,  Cadoche,  répondit  la  vieille,  je 
n'ai  pas  d'argent  sur  moi.  Mais  je  crois  qu'on  t'a  donné 
aujourd'hui  chez  nous. 

—  Je  ne  vous  demande  rien  ;  ma  journée  est  faite  ;  j'ai 
bu  trois  petits  verres  ce  soir,  et  je  n'en  vas  que  plus  droit. 
Tenez,  mère  Bricolin,  ce  n'est  pas  votre  mari,  ni  même 
votre  garçon  le  gros  monsieur,  qui  porteraient  la  boisson 
comme  je  le  fais  à  mon  âge.  Je  vous  souhaite  le  bonsoir. 
Je  m'en  vas  coucher  à  Angibault. 

—  A  Angibault?  Cadoche,  mon  vieux,  tu  vas  à  Angi- 
bault? 

—  Ça  vous  étonne?  Ma  maison  est  à  deux  grandes 
lieues  d'ici  du  côté  de  Jeu-les-fiois.  Je  n'ai  pas  besoin  de 
me  fatiguer.  Je  m'en  vas  passer  la  nuit  chez  mon  neveu 
le.  meunier;  j'y  suis  toujours  bien  reçu,  et  on  ne  me  met 
pas  à  la  paille,  comme  dans  les  autres  maisons,  comme 
chez  vous,  par  exemple ,  qui  êtes  pourtant  assez  riches 
encore,  malgré  les  chauffeurs  !  Chez  mon  neveu ,  il  y  a 
un  lit  pour  moi  dans  le  moulin,  et  on  n'a  pas  peur  que 
j'y  mette  le  feu...  comme  chez  vous  où,  quand  on  n'a 
pas  le  feu  aux  pieds  on  l'a  dans  la  tète. 

Ces  allusions  à  la  catastrophe  dont  son  mari  avait  été 
victime  firent  passer  un  frisson  dans  le  vieux  sang  de  la 
mère  Bricolin  ;  mais  elle  fit  un  effort  pour  ne  penser  qu'à 
sa  petite-fille  et  à  des  jours  meilleurs. 

—  C'est  donc  chez  le  Grand-Louis  que  tu  vas?  dit-elle 
au  vieillard. 

—  Sans  doute;  chez  le  meilleur  de  mes  neveux,  chez 
mon  vrai  neveu,  mon  héritier  futur! 

—  Dis  donc,  Cadoche,  puisque  tu  es  dans  ton  bon  sens 
et  que  tu  es  si  ami  du  Grand-Louis,  tu  peux  lui  rendre 
un  fameux  service.  Il  y  a  une  affaire  qui  presse,  et  il  faut 
qu'il  vienne  tout  de  suite  me  parler:  dis-lui  ça,  je  l'at- 
tendrai à  la  porte  de  la  grand'cour.  Qu'il  prenne  sa  ju- 
ment, il  ira  plus  vite. 

—  Sa  jument?  il  ne  l'a  plus;  on  la  lui  a  volée. 

—  C'est  égal,  qu'il  vienne,  n'importe  comment!  l'af- 
faire l'intéresse  beaucoup. 
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—  lit  i]u'pst-ce  quo  c'ost  que  cette  affaire  ? 

—  Ah!  bon,  il  veut  qu'on  lui  expliquera,  à  présent  ! 
Cadoche,  il  v  aura  une  pièce  neuve  de  vingt  sous  pour 
loi,  que  tu  pourras  venir  chercher  demain  matin. 

—  A  quelle  heure? 

—  Quand  tu  voudras. 

—  J'irai  à  sept  heures.  Soyez-y,  parce  quo  je  n'aime 
pas  à  attendre. 

—  Va  donc  ! 

—  J'y  vas.  Je  n'en  ai  pas  pour  trois  quarts  d'heure. 
Ah  I  c'esl  que  j'ai  de  meilleures  jambes  quo  votre  mari, 
mère  Bricolin,  et  pourtant  j'ai  dix  ans  de  plus. 

Le  mendiant  partit  d'un  pus  assez,  ferme  en  effet.  Il 
approchait  d'Angibault,  lorsqu'il  so  trouva  dans  un  che- 
min étroit,  juste  devant  la  calèche  de  M.  Ravalard,  con- 
duite à  grand  train  par  le  patachon  roux  et  méchant,  qui 
dédaigna  de  lui.  crier  gare  1  et  poussa  ses  chevaux  sur 
lui. 

Il  est  contraire  à  la  dignité  du  paysan  berrichon  de  se 
déranger  jamais  pour  une  voiture,  quelquo  avertissement 
qu'il  reçoive,  quelque  difficulté  qu'il  y  ait  à  so  déranger 
pour  lui.  L'oncio  Cadoche  était  plus  lier  que  qui  que  ce 
soit  dans  le  pays.  Habitué  à  traiter  du  haut  de  sa  gran- 
deur,  avec  un  sérieux  comique,  tous  ceux  auxquels  il 
tendait  une  main  suppliante ,  il  affecta  de  ralentir  son 
allure  et  do  garder  le  milieu  du  chemin,  quoiqu'il  sentît 
l'haleine  ardente  des  chevaux  sur  son  épaule. — Range-toi 
donc,  animal  !  cria  enfin  lo  patachon  en  lui  allongeant  un 
grand  coup  do  fouet  autour  du  visage. 

Le  mendiant  se  retourna,  et,  saisissant  les  chevaux  à 
la  brido ,  il  les  fit  reculer  si  fort,  qu'ils  faillirent  verser 
la  voilure  dans  le  fossé.  Alors  s'engagea  entre  lui  et  le 
patachon  furieux  une  lutte  désespérée;  celui-ci  frappant 
toujours  de  son  fouet  et  proférant  mille  imprécations  ;  le 
vieux  Cadoche  se  garantissant  de  ses  atteintes  en  so  bais- 
sant sous  la  tête  des  chevaux,  et  les  poussant  toujours  en 
leur  secouant  le  mors  avec  force,  tantôt  les  faisant  recu- 
ler, tantôt  reculant  lui-même  devant  eux.  M.  Ravalard 
avait  pris  d'abord  des  airs  de  grand  seigneur,  comme  il 
convient  à  un  homme  qui  roule  carrosse  pour  la  première 
fois  de  sa  vie.  11  avait  juré  lui-même  contre  l'insolent  qui 
osait  l'arrêter;  mais,  le  bon  cœur  du  Berrichon  l'empor- 
tant bientôt  sur  l'orgueil  du  parvenu,  dès  qu'il  vit  que  le 
vieillard  bravait  follement  un  danger  réel  : 

—  Prenez  garde,  dit-il  au  patachon  en  se  penchant 
hors  de  sa  calèche  ;  prenez  garde  de  faire  du  mal  à  ce 
pauvre  homme  ! 

Il  était  trop  tard  :  les  chevaux,  exaspérés  d'être  fouet- 
tés d'un  côté  et  repoussés  de  l'autre,  avaient  fait  un  bond 
furieux  :  ils  avaient  renversé  Cadoche.  Grâce  à  l'admi- 
rable instinct  de  ces  généreux  animaux,  ils  franchirent 
son  corps  sans  le  toucher,  mais  les  deux  roues  de  la  voi- 
ture lui  passèrent  sur  la  poitrine. 

Le  chemin  était  sombre  et  désert.  Il  faisait  trop  nuit 
pour  que  M.  Ravalard  pût  distinguer  ce  porteur  de  haillons 
couleur  de  terre,  étendu  derrière  sa  calèche  qui  fuyait 
rapidement,  le  patachon  lui-même  ne  pouvant  maîtriser 
ses  chevaux.  D'abord  le  bourgeois  éprouva  la  peur  de 
verser  ;  quand  l'attelage  se  calma,  le  mendiant  était  déjà 
bien  dépassé. 

—  J'espère  que  vous  ne  l'avez  pas  renversé  ?  dit-il  à 
son  cocher,  qui  tremblait  encore  de  peur  et  de  colère. 

—  Non,  non,  dit  le  patachon  convaincu  ou  non  de  ce 
qu'il  affirmait.  Il  est  tombé  de  côté.  C'est  sa  faute,  vieille 
canaille!  mais  les  chevaux  n'y  ont  pas  touché,  et  il  n'a 
pas  eu  de  mal,  car  il  n'a  pas  seulement  crié.  Il  en  sera 
quitte  pour  la  peur,  et  ça  lui  servira  de  leçon. 

—  Mais  si  nous  retournions  voir?  dit  M.  Ravalard. 

—  Oh!  non,  non,  Monsieur;  pour  une  égratignure  ces 
gens-là  vous  feraieut  un  procès.  Il  n'aurait  même  rien 
du  tout  qu'il  ferait  semblant  d'avoir  la  tète  cassée  pour 
vous  faire  donner  beaucoup  d'argent.  J'en  ai  accroché  un 
comme  ça  une  fois  qui  a  eu  la  patience  de  rester  qua- 
rante jours  au  lit  pour  se  faire  indemniser  par  mon  bour- 
geois  de  quarante  jours  de  travail  perdu.  Et  il  n'était  pas 
plus  malade  que  moi. 


—  Ces  gens-là  sontbien  fins!  dit  M.  Ravalard. Cepen- 
dant, j'aimerais  mieux  n'avoir  jamais  do  calèche  que 

d'écraser  n'importe  qui.  Une  autre  fois,  petit,  il  faudra 
s'arrêter  court  plutôt  que  de  se  disputer  comme  ça  ;  c'est 
dangereux, 

Le  patachon,  qui  no  so  souciait  pas  des  suites  de  l'af- 
faire, fouetta  encore  ses  chevaux  pour  s'éloigner  au  plus 
vite.  Il  n'était  pas  sans  terreur  et  sans  remords,  et  il  jura 
entre  ses  dents  jusqu'à  la  fin  du  voyage. 

Le  meunier,  Lémor,  la  Grand'Mario  et  M.  Tailland  le 
notaire,  sortaient  en  ce  moment  du  moulin.  Lémor  était 
résolu  à  partir  le  lendemain;  il  passait  là  sa  dernière 
soirée,  peu  attentif  à  ce  qui  se  disait  autour  de  lui,  et 
contemplant,  plongé  dans  une  douce  mélancolie,  la  beauté 
du  ciel  et  lo  miroitement  des  étoiles  dans  la  rivière.  Le 
meunier,  triste  et  sombre,  s'efforçait  de  faire  politesse  au 
notaire,  qui  venait  de  rédiger  un  testament  à  quelques 
pas  de  là  ,  chez  un  métayer  de  la  Vallée-Noire  ,  et  qui , 
en  repassant  devant  le  moulin,  s'y  était  arrêté  pour  allu- 
mer son  cigare  et  les  lanternes  de  son  cabriolet.  La 
Grand'Marie  était  en  train  de  lui  expliquer  qu'en  pre- 
nant une  autre  direction  il  éviterait  un  long  trajet  pier- 
reux ,  et  Grand-Louis  assurait  qu'en  passant  ce  même 
chemin  au  pas  ou  à  pied,  en  conduisant  lo  cheval  par  la 
bride,  il  aurait  le  reste  du  chemin  meilleur.  Le  notaire, 
quand  il  s'agissait  de  ses  aises,  était  ce  qu'on  appelle 
dans  lo  pays  extrêmement  fafiot,  mot  intraduisible  qui 
désigne  un  homme  à  la  fois  musard  et  minutieux.  Il  ve- 
nait de  perdre  un  quart  d'heure  qu'il  eût  pu  employer 
chez  lui  à  se  reposer,  à  se  faire  expliquer  comme  quoi  il 
pouvait  éviter  un  quart  d'heure  de  fatigue  légère. 

Il  trouvait  que  mener  à  pied  son  cheval  par  la  bride 
était  encore  plus  fatigant  que  de  rester  dans  sa  carriole 
en  supportant,  les  cahots,  mais  que  des  deux  le  meilleur 
ne  valait  rien  et  troublait  la  digestion. 

—  Allons  ,  dit  le  meunier,  en  qui  les  tristes  pensées 
ne  pouvaient  étouffer  l'obligeance  et  la  bonté  naturelles, 
suivez-moi  en  vous  promenant  tout  doucement,  je  vas 
vous  conduire  votre  équipage  jusque  là-haut.  Quand 
nous  aurons  dépassé  les  vignes,  vous  aurez  tout  chemin 
de  sable. 

En  remplissant  avec  bonhomie  l'office  de  groom  , 
Grand-Louis  fut  bientôt  obligé  de  ranger  le  cabriolet 
presque  dans  le  fossé  pour  laisser  passer  la  calèche  de 
M.  Ravalard  qui  allait  grand  train.  M.  Havalard,  préoc- 
cupé de  sa  rencontre  avec  le  mendiant,  ne  songea  pas  à 
répondre  au  bonsoir  amical  du  meunier. 

—  C'est  donc  parce  qu'il  a  voiture  qu'il  ne  me  recon- 
naît pas?  dit  celui-ci  à  Lémor  qui  l'avait  suivi.  Argent, 
argent1  tu  fais  tourner  le  monde  comme  l'eau  la  roue  de 
mon  moulin.  Ce  damné  patachon  brisera  tout  s'il  va  de 
ce  train-là  sur  nos  cailloux  ;  sans  doute  qu'il  a  du  vin 
dans  la  tête  et  de  l'argent  dans  le  gousset.  Je  ne  sais  pas 
lequel  grise  le  mieux.  Àh!  Rose!  Rose!  ils  te  feront  boire  le 
poison  de  la  vanité,  et  avant  peu,  tu  m'oublieras  peut-être 
aussi.  Cependant  elle  paraissait  presque  m 'aimer  ce  soir; 
elle  avait  les  yeux  pleins  de  larmes  quand  on  l'a  séparée 
de  moi.  Je  ne  lui  parlerai  plus...  elle  me  regrettera  peut- 
être...  Ah  !  que  je  serais  heureux  'si  je  n'étais  pas  si  mal- 
heureux ! 

Le  meunier  fut  tiré  de  ses  réflexions  par  un  écart  du 
cheval  qu'il  conduisait.  Il  se  pencha  en  avant  et  vit  quel- 
que chose  de  pâle  en  travers  du  chemin.  Le  cheval  re- 
fusait obstinément  d'avancer,  et  la  traîne  ombragée  était 
si  noire  en  cet  endroit  que  Grand-Louis  fut  obligé  de 
mettre  pied  à  terre  pour  voir  s'il  avait  heurté  un  tas  de 
pierres  ou  un  ivrogne. 

—  Oh!  diable!  mon  oncle,  dit-il  en  reconnaissant  la 
grande  taille  et  la  besace  du  mendiant.  Hier  soir,  c'était 
au  bord  du  fossé,  encore  passe,  mais  aujourd'hui  c'est 
tout  en  travers  des  ornières!  Il  paraît  que  vous  aimez 
cet  endroit-là;  mais  vous  y  faites  mal  votre  lit.  Allons, 
réveillez-vous  donc,  et  venez  coucher  au  moulin,  vous  y 
serez  un  peu  mieux  que  sous  les  pieds  des  chevaux. 

—  Cet  homme  est  mort!  dit  Henri  en  soulevant  le 
mendiant  dans  ses  bras. 

—  Oh  !  n'ayez  pas  peur  I  il  a  souvent  passé  par  cette 
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mort  là  ;  ça  le  connaît.  11  porte  pourtant  bien  la  boisson, 
le  compère  !  mais  un  jour  de  fête  on  en  prend  plus  que 
de  raison,  et  il  n'y  a,  comme  on  dit  en  parlant  du  vin,  si 
fidèle  ami  qui  ne  vienne  à  vous  trahir.  Allons,  laissons- 
le  au  pied  de  cet  arbre  ;  nous  le  reprendrons  en  passant 
pour  le  conduire  à  la  maison. 

Lémor  toucha  le  bras  du  mendiant. 

—  Si  je  ne  sentais  son  pouls  battre  faiblement,  dit-il , 
je  jurerais  qu'il  est  mort.  Quoi  !  ce  n'est  pas  assez  de  la 
misère,  de  la  vieillesse  et  de  l'abandon,  sans  qu'une 
passion  honteuse  traîne  ainsi  ce  malheureux  sous  les 
pieds  des  homme*  !  Et  c'est  pourtant  là  un  homme 
aussi  1 

—  Bah!  vous  êtes  sévère  comme  un  buveur  d'eau  , 
vous  !  Qui  est-ce  qui  a  dit  que  le  pauvre  a  besoin  de  boire 
l'oubli  de  ses  maux?  J'ai  entendu  cette  parole-là  quelque 
part;  c'est  une  vérité. 

Au  moment  où  Lémor  et  le  meunier  allaient  abandon- 
ner provisoirement  Cadoche,  celui-ci  fit  entendre  uu  gé- 
missement profond. 

—  Eh  bien  !  mon  oncle,  dit  en  souriant  le  meunier, 
ça  ne  va  pas  mieux? 


—  Je  suis  mort!  répondit  faiblement  le  mendiant.  Ayez 
pitié  de  moi  !  achevez-moi...  je  souffre  trop. 

—  Ça  se  passera,  mon  oncle.  Un  peu  d'eau  et  un  bon 
lit... 

—  Ils  m'ont  écrasé,  ils  m'ont  passé  sur  le  corps!  reprit 
le  mendiant. 

—  Mais  ce  n'est  pas  impossible  I  dit  Lémor. 

—  Oh  !  ça  se  dit  toujours  comme  ça ,  reprit  le  meu- 
nier qui  avait  vu  trop  souvent  les  divagations  pénibles 
de  l'ivresse  pour  s'inquiéter  beaucoup.  Voyons,  père 
Cadoche,  vous  est-il  arrivé  malheur  tout  de  bon? 

—  Oui,  la  voiture,  la  voiture...  sur  l'estomac,  sur  le 
ventre,  sur  les  bras  !... 

—  Décrochez  donc  une  des  lanternes  de  ce  cabriolet, 
et  apportez-la  ici,  dit  le  meunier  à  Lémor.  Ça  éclaire  un 
coin,  ça  obscurcit  l'autre;  quand  il  aura  ça  sous  le  nez, 
nous  verrons  bien  s'il  a  du  mal  ou  du  vin. 

—  Non  !  pas  de  vin...  pas  de  vin,  murmurait  le  men- 
diant, on  m'a  assassiné,  écrasé  comme  un  pauvre  chien  ; 
il  faudra  que  j'en  meure.  Que  le  bon  Dieu  et  la  sainte 
Vierge,  et  tous  les  bons  chrétiens  aient  pitié  de  mot  et 
vengent  ma  mort! 


LE   MEUNIER   D'ANGIBAULT. 


89 


Elle  s'élança  di liors  porlaul  son  fils  dans  ses  bras.  (Pa;;e  91 


Lémor  approcha  la  lanterne.  La  face  du  mendiant 
t'iait  livide,  ses  vêtements  étaient  trop  délabrés  pour 
;u'une  déchirure  et  une  souillure  de  plus  ou  de  moins 
pussent  servir  d'indice,  mois  en  écartant  les  haillons  qui 
lui  couvraient  la  poitrine,  on  vit  sur  ses  côtes  déchar- 
nées des  traces  d'un  rouge  ardent;  c'étaient  les  bandes 
de  fer  des  roues  qui  l'avaient  sillonné.  Cependant  le 
sang  n'aviiit  pa?  jailli,  les  côtes  ne  paraissaient  pas  bri- 
sées,  et  la  respiration  était  encore  assez  libre.  11  put 
môme  raconter  son  accident,  et  il  eut  assez  de  force  pour 
\oniir  contre  le  riche  en  Toiture  et  le  vil  mercenaire  qui 
renchérissait  sur  l'insolence  et  la  cruauté  du  maître, 
'ouïes  les  imprécations  et  tous  les  serments  de  vengeance 
que  la  rage  et  le  désespoir  purent  lui  suggérer. 

—  Dieu  merci!  dit  le  meunier,  vous  n'en  êtes  pas 
morli  mon  pauvre  Cadoche,  et  il  faut  espérer  que  vous 
n'en  mourrez  pas.  Tenez,  la  roue  de  droite  était  dans  ce 
fossé,  on  en  voit  la  trace;  c'est  ce  qui  vous  a  sauvé;  la 
voilure,  en  y  penchant,  a  pesé  sur  vous  aussi  peu  que 
possible.  C'est  un  miracle  qu'elle  n'ait  pas  versé  sur 
l'autre  flanc. 

—  J'y  avais  bien  fait  mon  possible!  dit  le  mendiant. 


—  Eh  bien!  voire  malice  vous  a  servi,  mon  oncle.  Ils 
n'ont  pas  pu  vous  écraser,  et  nous  leur  revaudrons  ça, 
non  pas  à  ce  pauvre  M.  Ravalard  qui  en  aura  plus  de 
chagrin  que  vous,  mais  à  ce  damné  méchant  enfant! 

—  Et  mes  journées  que  je  vais  perdre!  dit  le  men- 
diant d'un  ton  dolent. 

—  Ah!  dame!  vous  gagniez  peut-être  plus  d'argent  à 
vous  promener  que  nous  autres  à  travailler.  Mais  on 
vous  aidera,  père  Cadocho  ;  on  fera  une  quête  pour  vous  ; 
et  je  vous  donnerai,  moi,  votre  pesant  de  blé;  no  vous 
chagrinez  pas.  Quand  on  a  du  mal  il  ne  faut  pas  se  lais- 
ser achever  par  la  peur. 

En  parlant  ainsi  le  bon  meunier,  avec  l'aide  de  Lé- 
mor, plaça  le  mendiant  dans  le  cabriolet,  et  ils  le  rame- 
nèrent au  pas,  évitant  U's  cailloux  avec  un  soin  extrême. 
M.  Taillund,  qui  ne  gravissait  pas  vite  la  colline,  de 
crainte  de  s'essoulfler,  s'étonna  de  les  voir  revenir,  et, 
quand  il  sut  de  quoi  il  était  question  ,  il  prêta  son  ca- 
briolet de  bonne  grâce,  non  sans  s'inquiéter  pourtant  un 
peu  du  retard  que  cet  accident  lui  faisait  éprouver  et  de 
la  fatigue  qu'il  aurait  à  remonter  la  côte,  quand  il  était 
déjà  en  haut.  Il  ne  la  redescendit  pas  moins,  pour  voir 
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s'il  pourrait  aider  ses  amis  du  moulin  à  secourir  le  pau- 
vre Cadoche. 

Quand  on  déposa  le  vieillard  sur  le  propre  lit  du  meu- 
nier, il  tomba  en  défaillance.  On  lui  fit  respirer  du 
vinaigre. 

—  J'aimerais  mieux  l'odeur  de  l'eau-de-vie ,  dit-il, 
quand  il  commença  à  revenir,  c'est  plus  sain. 

On  lui  en  apporta. 

—  J'aimerais  mieux  la  boire  que  de  la  respirer,  dit-il, 
c'est  plus  fortifiant. 

Lémor  voulut  s'y  opposer.  Après  un  tel  accident ,  cet 
ardent  breuvage  pouvait  et  devait  provoquer  un  accès 
de  fièvre  terrible.  Le  mendiant  insista.  Le  meunier  es- 
saya de  l'en  détourner;  mais  le  notaire,  qui  avait  trop 
étudié  sa  propre  santé  pour  n'avoir  pas  quelques  préju- 
gés en  médecine,  déclara  que  l'eau ,  dans  un  tel  mo- 
ment, serait  mortelle  à  un  homme  qui  n'en  avait  peut- 
être  pas  bu  une  goutte  depuis  cinquante  ans;  que 
l'alcool,  étant  sa  boisson  ordinaire,  ne  pouvait  lui  faire 
que  du  bien,  qu'il  n'avait  pas  d'autre  mal  sérieux  que  la 
peur,  et  que  l'excitation  d'un  petit-verre  lui  remettrait 
les  sens.  La  meunière  et  Jeannie  ,  qui,  comme  tous  les 
payans,  croyaient  aussi  à  la  vertu  infaillible  du  vin  et 
du  brandevin  dans  tous  les  cas,  affirmèrent,  comme  le 
notaire,  qu'il  fallait  contenter  ce  pauvre  homme.  L'avis 
de  la  majorité  l'emporta,  et  pendant  qu'on  cherchait  un 
verre,  Cadoche,  qui  se  sentait  dévoré  réellement  par  la 
soif  qu'excitent  les  grandes  souffrances,  porta  précipi- 
tamment la  bouteille  à  ses  lèvres  et  en  avala  d'un  trait 
plus  de  la  moitié. 

—  C'est  trop,  c'est  trop!  dit  le  meunier  en  l'arrêtant. 

—  Comment,  mon  neveu  !  répondit  le  mendiant  avec 
la  dignité  d'un  père  de  famille  réclamant  l'exercice  légi- 
time de  son  autorité,  tu  me  mesures  ma  part  chez  toi?  Tu 
chichottes  sur  les  secours  que  mon  état  réclame? 

Ce  reproche  injuste  vainquit  la  prudence  du  simple  et 
bon  meunier.  11  laissa  la  bouteille  à  côté  du  mendiant  en 
lui  disant  : 

—  Gardez  ça  pour  plus  tard ,  mais  à  présent ,  c'est 
assez. 

—  Tu  es  un  bon  parent  et  un  digne  Deveu!  dit  Cado- 
che, qui  parut  tout  à  coup  comme  ressuscité  par  l'eau- 
de-vie;  et  si  je  dois  en  mourir,  je  préfère  que  ce  soit 
chez  toi,  parce  que  tu  me  feras  faire  un  enterrement 
convenable.  J'ai  toujours  aimé  ça,  un  bel  enterrement  ! 
Écoute,  mon  neveu  ,  garçons  de  moulin,  notaire  !...  je 
vous  prends  tous  à  témoin,  j'ordonne  à  mon  neveu  et  à 
mon  héritier,  Grand-Louis  d'Angibault  de  me  faire  por- 
ter en  terre  ni  plus  ni  moins  honorablement  qu'on  le 
fera  sans  doute  bientôt  pour  le  vieux  Bricolin  de  Blan- 
chemont...  qui  me  survivra  de  peu,  malgré  qu'il  soit  plus 

jeune mais  qui  s'est  laissé  brûler  les  jambes  dans  le 

temps...  Ah  I  ah!  dites  donc,  vous  autres,  laut-il  être  bête 
pour  se  laisser  rôtir  les  quilles  pour  de  l'argent  qu'on 
a  en  dépôt  !  Il  est  vrai  qu'il  y  en  avait  du  sien  avec,  dans 
le  pot  de  fer!... 

—  Qu'est-ce  qu'il  dit  donc?  dit  le  notaire  qui  s'était 
assis  devant  une  table  et  qui  n'était  pas  trop  fâché  de 
voir  la  meunière  préparer  du  thé  pour  le  malade,  comp- 
tant en  avaler  aussi  une  tasse  bien  chaude  pour  se  pré- 
server des  vapeurs  du  soir  au  bord  de  la  Vauvre.  Qu'est- 
ce  qu'il  nous  chante  avec  ses  quilles  rôties  et  son  pot 
de  fer? 

—  Je  crois  qu'il  bat  la  campagne,  répondit  le  meu- 
nier. Au  reste,  quand  il  ne  serait  ni  soûl  ni  malade,  il 
est  assez  vieux  pour  radoter,  et  les  histoires  de  sa  jeu- 
nesse l'occupent  plus  que  celles  d'hier.  C'est  l'habitude 
des  vieillards.  Comment  vous  sentez-vous,  mon  oncle? 

—  Je  me  sens  bien  mieux  depuis  cette  petite  goutte, 
quoique  ton  brandevin  soit  diablement  fade!  M'aurait- 
on  fait  la  niche  d'y  mettre  de  l'eau  par  économie?  Ecoute, 
mon  neveu,  si  tu  me  refuses  quelque  chose  pendant  ma 
maladie,  je  te  deshérite! 

—  Ah  oui,  parlons  de  ça,  pour  changer!  dit  le  meu- 
nier en  haussant  les  épaules.  Vous  feriez  mieux  d'essayer 
de  dormir,  père  Cadoche. 

—  Dormir,  moi?  Je  n'en  ai  nulle  envie,  répondit  le 


mendiant  en  se  redressant  sur  son  coussin  et  en  prome- 
nant autour  de  lui  des  yeux  étincelants.  Je  sens  bien 
que  je  suis  cuit,  mais  je  ne  veux  pas  mourir  sur  le  flanc 
comme  un  bœuf.  Oui-da!  je  sens  quelque  chose  de  bien 
lourd  dans  mon  estomac,  là,  sur  le  cœur,  comme  si  j'a- 
vais une  pierre  à  la  place.  Ça  me  démange...  ça  me 
gêne.  Meunière  !  faites-moi  donc  des  compresses.  Per- 
sonne ne  s'occupe  de  moi  ici,  comme  si  je  n'étais  pas  un 
oncle  à  succession  1 

—  N'aurait-il  pas  les  côtes  enfoncées?  dit  Lémor.  C'est 
peut-être  là  ce  qui  oppresse  le  cœur? 

—  Je  n'y  connais  goutte,  ni  personne  ici,  dit  le  meu- 
nier; mais  on  peut  bien  envoyer  chercher  le  médecin, 
qui  est  sans  doute  encore  à  Blânchemont. 

—  Et  qui  est-ce  qui  la  paiera,  la  visite  du  médecin? 
dit  le  mendiant,  qui  était  aussi  avare  que  vaniteux  de  sa 
prétendue  richesse. 

—  Ce  sera  moi ,  répondit  Grand-Louis,  à  moins  qu'il 
ne  veuille  agir  par  humanité.  Il  ne  sera  pas  dit  qu'un 
pauvre  diable  crèvera  chez  moi  faute  de  tous  les  secours 
qu'on  donnerait  à  un  riche.  Jeannie,  monte  sur  Sophie, 
et  va-t'en  bien  vite  chercherM.  Lavergne. 

—  Monte  sur  Sophie?  dit  Cadoche  en  ricanant.  Tu  dis 
cela  par  habitude,  mon  neveu!  Tu  oublies  qu'on  t'a  volé 
Sophie. 

—  On  a  volé  Sophie?  dit  la  meunière  en  se  retour- 
nant. 

—  Il  déraisonne,  répondit  le  meunier.  Mère,  n'y  faites 
pas  attention.  Dites  donc,  père  Cadoche,  ajouta-t-il  en 
baissant  la  voix  et  en  s'adressant  au  mendiant;  vous  sa- 
vez donc  ça?  Est-ce  que  vous  pourriez  me  donner  des 
nouvelles  de  ma  bête  et  de  mon  voleur? 

—  Qui  peut  savoir  pareille  chose!  répliqua  Cadoche 
d'un  air  confit  Qui  est-ce  qui  découvre  les  voleurs?  ce 
n'est  pas  les  gendarmes,  ils  sont  trop  bêles  !  Qui  est-ce 
qui  a  jamais  pu  dire  quelles  gens  ont  fait  brûler  les 
jambes,  et  enlevé  le  pot  de  fer  du  père  Bricolin? 

—  Ah  çà  !  dites  donc,  mon  oncle,  reprit  le  meunier; 
vous  nous  parlez  toujours  de  ces  jambes-là  ;  ça  vous  oc- 
cupe donc  beaucoup.  Depuis  quelque  temps,  toutes  les 
fois  que  je  vous  rencontre  vous  y  revenez!  et  ce  soir  il  y 
a  un  pot  de  fer  de  plus  dans  votre  histoire.  Vous  ne  m'a- 
viez jamais  parlé  de  ça  ? 

—  Ne  le  fais  donc  pas  causer!  dit  la  meunière;  tu  lui 
redoubleras  sa  fièvre. 

Le  mendiant  avait  la  fièvre  en  effet.  Toutes  les  fois 
que  ses  hôtes  tournaient  la  tête,  il  avalait  furtivement 
une  lampée  d'eau  de-vie,  et  il  replaçait  adroitement 
la  bouteille  sous  son  traversin  du  côté  de  la  ruelle.  A 
chaque  instant,  il  paraissait  plus  fort,  et  c'était  merveille 
de  voir  comment  ce  corps  de  fer  supportait  à  un  âge  si 
avancé  les  suites  d'un  accident  qui  eût  brisé  tout  autre. 

—  Le  pot  de  fer  !  dit-il  en  regardant  fixement  Grand- 
Louis  avec  des  yeux  étranges  qui  lui  causèrent  une  sorte 
d'effroi  inexplicable.  Le  pot  de  fer!  c'est  le  plus  beau  de 
l'histoire,  et  je  m'en  vais  vous  le  raconter. 

—  Racontez,  racontez,  père  Cadoche,  ça  m'intéresse! 
dit  le  notaire,  qui  l'examinait  avec  attention. 

XXXIII. 

LE    TESTAMENT. 

—  Il  y  avait,  reprit  le  mendiant,  un  pot  de  fer,  un 
vieux  pot  de  fer  bien  laid,  qui  n'avait  l'air  de  rien  du 

tout;  mais  il  ne  faut  pas  juger  sur  la  mine Dans  ce 

pot  bien  scellé,  et  lourd!...  oh  !  qu'il  était  lourd  !...  il  y 
avait  cinquante  mille  francs  appartenant  au  vieux  sei- 
gneur de  Blânchemont,  dont  la  petite-fille  est  maintenant  à 
la  ferme  de  Bricolin.  Et,  de  plus,  le  vieux  père  Bricolin, 
qui  était  un  jeune  homme  dans  ce  temps-là,  il  y  a  de  ça 
quarante  ans...  juste  !  avait  fourré  dans  ce  pot  cinquante 
mille  francs  à  lui,  provenant  d'une  bonne  affaire  qu'il 
avait  faite  sur  les  laines.  C'était  le  temps!  à  cause  de  la 
fourniture  des  armées.  Le  dépôt  du  seigneur  et  les  pro- 
fits du  fermier,  tout  ça  était  en  beaux  et  bons  louis  d  or  de 
vingt-quatre  francs,  à  l'effigie  du  bon  roi  Louis  XVI ,  de 
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ceux  que  nous  appelons  des  yeux  de  crapaud,  à  cause  do 
l'écussonqui  est  rond.  J'ai  toujours  aimé  cette  monnaie-là, 
moi!  On  dit  que  ça  perd  au  change,  moi  je  disque  ça 
gagne  ;  vingt-trois  francs  onze  sous  valent  toujours  mieux 
qu  un  méchant  napoléon  de  vingt  francs.  Tout  ça  était 
péle-mélo.  Seulement  comme  le  fermier  aimait  ses  louis 
pour  eux-mêmes  (c'est  comme  ça,  enfants,  qu'on  doit  ai- 
mer son  argent),  il  avait  marqué  tous  les  siens  d'une 
croix  pour  les  distinguer  de  ceux  de  son  seigneur,  quand 
il  faillirait  les  lui  rendre.  Il  fit  cela  à  l'exemple  de  son 
maître,  qui  avait  marqué  les  siens  d'une  simple  barre, 
pour  s'amuser,  à  ce  qu'on  dit,  et  voir  si  on  ne  les  lui 
changerait  pas.  La  marquo  y  était...  elle  y  est  encore... 
Il  n'en  manque  pas  un;  au  contraire,  il  y  en  a  d'autres 
avec!... 

—  Que diable  nous  chantet-il  là?  dit  le  meunier  en  re- 
gardant le  notaire. 

—  Paix!  répondit  celui-ci.  Laissez-le  dire,  il  me  sem- 
ble que  je  commence  à  comprendre.  Si  bien  que...  dit-il 
au  mendiant... 

—  Si  bien  que,  reprit  Cadoche,  il  avait  mis  le  |  ot  de  fer 
dans  un  trou  de  la  muraille  au  château  de  Beaufort,  et 
il  avait  fait  maçonner  par-dessus.  Quand  les  cliauiïeurs 
se  furent  mis  après  lui...  Il  ne  faut  pas  croire  que  ces 
gens-là  fussent  tous  de  la  canaille!  Il  y  avait  des  pau- 
vres, mais  il  y  avait  aussi  des  riches  ;  jo  les  connais  très- 
bien,  pardiél  II  y  en  a  qui  vivent  encore  et  qu'on  salue 
bien  bas.  Il  y  avait  parmi  nous... 

—  Parmi  vous?  s'écria  le  meunier. 

—  Taisez-vous  donc!  dit  le  notaire  en  lui  pressant  le 
bras  avec  force. 

—  Je  veux  dire  qu'il  y  avait  parmi  eux,  reprit  le  men- 
diant, un  avoué,  un  maire,  un  curé,  un  meunier...  Il  y 
avait  peut-être  aussi  un  notaire...  Eh  !  eh!  monsieur 
Tailland,  je  ne  dis  pas  ça  pour  vous,  vous  étiez  à  peine 
de  ce  monde;  ni  pour  toi,  mon  neveu,  tu  aurais  été  trop 
simple  pour  faire  un  coup  pareil... 

—  Enfin,  les  chauffeurs  prirent  l'argent?  dit  le  no- 
taire. 

—  Ils  ne  le  prirent  pas,  voilà  ce  qu'il  y  a  eu  de  plus 
drôle.  Ils  faisaient  griller  et  rissoler  les  pattes  de  ce  pau- 
vre dindon  de  Bricolin,  c'était  affreux,  c'était  superbe  à 
voir! 

—  Mais  vous  l'avez  donc  vu?  dit  le  meunier,  qui  ne 
pouvait  se  contenir. 

—  Oh  non  !  reprit  Cadoche,  je  ne  l'ai  pas  vu  ;  mais  un 
de  mes  amis,  c'est-à-dire  un  homme  qui  s'y  trouvait  m'a 
raconté  tout  ça. 

—  A  la  bonne  heure,  dit  le  meunier  tranquillisé. 

—  Prenez  donc  votre  tasse  de  thé,  père  Cadoche,  dit 
la  meunière,  et  ne  bavardez  pas  tant,  ça  vous  fera  du 
mal. 

—  Allez  au  diable,  meunière,  avec  votre  eau  chaude! 
répondit  le  mendiant  en  repoussant  la  tasse,  j'ai  horreur 
de  ces  rinçures-là.  Laissez-moi  donc  raconter  mon  his- 
toire; il  y  a  assez  longtemps  que  je  l'ai  sur  le  cœur,  je 
veux  la  dire  une  fois  tout  entière  avan/de  mourir,  et  on 
m'interrompt  toujours  ! 

—  C'est  vrai,  dit  le  notaire,  ce  matin  vous  vouliez  la 
dire  sous  la  rainée,  et  tout  le  monde  a  tourné  le  dos  en 
disant  :  ah  !  voilà  l'histoire  des  chauffeurs  du  père  Ca- 
doche qui  commence,  allons-nous-en!  Mais  moi,  ça  m'a- 
musait et  j'aurais  volontiers  entendu  le  reste.  Continuez 
donc. 

—  Figurez-vous,  dit  Cadoche,  que  cet  homme  dont  je 
vous  parle  et  qui  se  trouvait  là...  un  peu  malgré  lui... 
c'était  un  pauvre  paysan,  on  l'avait  entraîné;  et  puis 
quand  la  peur  le  prit,  et  qu'il  Ut  mine  de  reculer,  on  le 
menaça  de  lui  (aire  sauter  la  cervelle,  s'il  ne  remontait' 
sur  le  cheval  qu'on  lui  avait  amené  et  qui  était  ferré  à  ,' 
rehours  comme  ceux  des  autres,  afin  qu'en  se  retirant, 
on  laissât  par  terre  une  trace  qui  dérouterait  les  pour- 
suit':.... Et  quand  mon  homme  fut  là,  et  qu'il  vit  qu'il 
fallait  faire  comme  les  autres,  il  se  mit  à  fouiller  et  à 
fureter  partout  pour  trouver  l'argent.  11  aimait  mieux  ça 
que  d'aider  à  faire  rôtir  ce  pauvre  Bricolin ,  car  ce  n'é- 
tait pas  un  méchant  homme  que  ie  camarade  dont  je 


vous  parle.  Vrai  !  cette  besogne-là  no  lui  plaisait  pas  et 
lui  faisait  horreur  à  voir...  c'était  vilain...  ce  patient  qui 
hurlait  à  déchirer  les  oreilles,  cette  femme  évanouie,  ces 
maudites  jambes  qui  so  débattaient  dans  le  feu,  et  que  je 
crois  toujours  voir...  11  n'y  a  pas  eu  une  nuit  depuis  que 
je  n'en  aie  rêvé!  Bricolin  était  dans  ce  temps-là  un  homme 
très-fort,  il  se  raidissait  si  bien  qu'une  barre  de  fer  qui 
était  au  milieu  du  feu  fut  tordue  par  ses  pieds...  Ah  !  je 
ne  m'en  suis  pas  mêlé,  j'en  jure  devant  Dieu  !...  Quand 
ils  m'ont  forcé  à  lui  tenir  une  servietto  sur  la  bouche, 
la  sueur  mo  coulait  du  front,  froide  comme  du  ver- 
glas... 

— A  vous?  dit  le  mounier  stupéfait. 

—  A  l'homme  qui  m'a  raconté  tout  ça.  Alors  notre 
homme  prit  un  bon  moment  pour  s'esquiver,  et  il  se  mit 
à  chercher,  chercher,  du  haut  en  bas  dans  la  maison,  à 
frapper  avec  une  pioche  contro  tous  les  murs  pour  voir 
si  ça  sonnait  le  creux,  et  démolissant  à  droite  et  à  gauche 
comme  les  autres.  Mais  ne  voilà-t-il  pas  qu'il  se  glisse 

dans  une  petite  étable  à  porcs,  sauf  votre  respect et 

qu'il  s'y  trouvo  tout  seul  !  C'est  depuis  ce  temps-là  que 
j'ai  toujours  aimé  les  cochons,  et  que  j'en  ai  élevé  un 
tous  les  ans..  Il  frappe,  il  écoute...  ça  sonne  encore  le 
creux.  Il  regarde  autour  de  lui.  J'étais  tout  seul!  Il  tra- 
vaille son  mur,  il  fouille,  et  il  trouve...  devinez  quoi?  le 
pot  do  fer!...  Nous  savions  bien  que  c'était  la  tirelire  au 
père  Bricolin!  Le  serrurier  qui  l'avait  scellé  avait  ba- 
vardé dans  les  temps:  j'eus  bien  vite  reconnu  que  c'était 
là  le  pot  aux  roses  !  El  c'était  si  lourd  !  C'est  égal  mon 
homme  trouva  la  force  d'un  boeuf  dans  ses  bras  et  dans 
son  cœur.  Il  se  sauva  bel  et  bien  avec  son  pot  de  fer  et 
quitta  le  pays  par  pointe  sans  dire  bonsoir  aux  autres. 
On  ne  l'a  jamais  revu  depuis  dans  ce  pays-là.  C'est  qu'il 
jouait  gros  jeu,  da!  les  chauffeurs  l'auraient  assommé 
sans  façon  s'ils  l'avaient  découvert.  Il  marcha  jour  et  nuit 
sans  s'arrêter,  sans  boire  ni  manger  jusqu'à  ce  qu'il  fût 
dans  un  grand  bois  où  il  enterra  son  pot,  et  il  dormit  là 
je  ne  sais  combien  d'heures.  J'étais  si  fatigué  de  porter  une 
pareille  charge!  Quand  la  faim  me  prit,  j'étais  bien  embar- 
rassé. Je  n'avais  pas  un  sou  vaillant,  et  je  savais  que  dans 
mes  cent  mille  francs  il  n'y  avait  pas  un  louis  qui  ne  fût 
marqué!  J'y  avaisregardéje  n'avais  pas  pu  m'en  tenir!  je 
voyais  bien  que  cette  maudite  marque  ferait  reconnaître 
l'argent  désigné  déjà  à  la  police.  L'effacer  en  grattant  eût 
été  pire.  Et  puis  un  pauvre  diable  comme  celui  dont  je 
parle,  qui  aurait  été  changer  un  louis  d'or  puur  avoir  un 
morceau  de  pain  chez  un  boulanger,  ça  aurait  éveillé  les 
soupçons.  Il  n'avait  qu'un  parti  à  prendre;  il  se  fit  men- 
diant. La  police  ne  se  faisait  pas  si  bien  dans  ce  temps-là 
qu'aujourd'hui,  à  preuve  que  sans  quitter  le  pays  aucun 
chauffeur  ne  fut  puni.  Le  métier  de  mendiant  est  bon 
quand  on  sait  le  faire...  J'y  ai  ramassé  quelque  chose  sans 
jamais  me  priver  de  rien.  Mon  homme  ne  lit  pas  la  bêtise 
d'appeler  un  serrurier  pour  fermer  son  pot  de  fer;  il  l'en- 
terra tout  au  beau  milieu  d'une  méchante  cabane  de 
paille  et  de  terre  qui  lui  sert  de  maison  et  qu'il  s'est  bâtie 
lui-même  au  fond  des  bois.  Depuis  quarante  ans  personne 
ne  l'a  tourmenté,  parce  que  son  sort  n'a  fait  envie  à 
personne,  et  il  a  eu  le  plaisir  d'être  plus  riche  et  plus  fier 
que  tous  ceux  qui  le  méprisaient. 

—  Et  à  quoi  lui  a  servi  son  or?  dit  Henri. 
— Il  le  regarde  une  fois  par  semaine,  quand  il  retourne 

à  sa  cabane  où  il  serre  l'argent  qu'il  a  recueilli  de  ses 
aumônes.  Il  ne  garde  sur  lui  que  ce  qu'il  veut  dépenser 
en  tabac  et  en  brandevin.  Il  fait  dire  de  temps  en  temps 
une  messe  pour  s'acquitter  envers  le  bon  Dieu  du  service 
qu'il  en  a  reçu,  et  avec  beaucoup  d'ordre  et  de  sagesse  il 
se  tire  d'affaire.  Ii  n'est  pas  si  fou  que  de  sortir  une  seule 
pièce  de  son  trésor.  Ça  ne  donnerait  plus  de  soupçons 
maintenant  que  l'histoire  est  oubliée  et  les  poursuites 
abandonnées,  mais  ça  ferait  penser  qu'il  est  riche  et  on 
ne  lui  ferait  plus  la  charité.  Voilà,  mes  enfants,  l'his- 
toire du  pot  de  fer.  Comment  la  trouvez-vous? 

—  Superbe!  dit  le  notaire,  et  fort  bonne  à  savoir! 
Un  profond  silence  succéda  à  ce  récit  Les  assistants  se 

regardaient,  partagés  entre  la  surprise,  l'effroi,  le  mépris 
et  une  sorte  d'envie  de  rire  bizarre  mêlée  à  toutes  ces 
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émotions.  Cadoche,  épuisé  par  son  babil,  s'était  renversé 
sur  l'oreiller  ;  sa  face  pâle  prenait  des  teintes  verdàlres, 
sa  barbe  longue,  raide,  et  encore  assez  noire  pour  as- 
sombrir son  visage  terreux,  achevait  de  le  rendre  ef- 
frayant. Ses  yeux  creux,  qui  tout  à  l'heure  lançaient 
des  flammes  pendant  que  l'ivresse  et  le  délire  déliaient 
sa  langue,  semblaient  rentrer  dans  leurs  orbites  et  pren- 
dre l'éclat  vitreux  de  la  mort.  Sa  figure  accentuée ,  son 
grand  nez  mince  et  aquilin,  ses  lèvres  rentrantes,  tous 
ses  traits,  qui  avaient  pu  être  agréables  dans  sa  jeunesse, 
n'annonçaient  pas  un  naturel  féroce,  mais  un  mélange 
bizarre  d'avarice,  de  ruse,  de  méfiance,  de  sensualité,  et 
même  de  bonhomie. 

—  Ah  çà!  dit  enfin  le  meunier,  est-ce  un  rêve  qu'il 
vient  uu  faire,  ou  une  confession  que  nous  venons  d'en- 
tendre"7 Est-ce  le  médecin  ou  le  curé  qu'il  faut  appeler? 

—  C'est  la  miséricorde  de  Dieu  !  dit  Lémor,  qui  obser- 
vait plus  attentivement  que  tous  les  autres  l'altération  de 
la  face  du  mendiant  et  la  gêne  de  sa  respiration.  Ou 
je  me  trompe  fort ,  ou  cet  homme  a  peu  d'instants  à 
vivre. 

—  J'ai  peu  d'instants  à  vivre?  dit  le  mendiant  en  fai- 
sant un  elfort  pour  se  relever.  Qu'est-ce  qui  a  dit  ça? 
Est-ce  le  médecin?  Je  ne  crois  pas  aux  médecins.  Qu'ils 
aillent  tuusau  diable! 

Il  se  pencha  vers  la  ruelle,  et  acheva  sa  bouteille 
d'eau-de-vie  :  puis  se  retournant,  il  fut  pris  d'une  atroce 
douleur  et  laissa  échapper  un  cri. 

—  J'ai  le  cœur  enfoncé,  dit-il,  luttant  avec  énergie 
contre  son  mal.  Il  pourrait  bien  se  faire  que  je  n'en  re- 
vinsse pas.  Et  si  j'allais  ne  plus  pouvoir  retourner  à  ma 
maison?  qu'est-ce  que  tout  ça  deviendrait?  Et  mon  pau- 
vre cochon,  qu'est-ce  qui  en  prendrait  soin?  Il  est  habi- 
tué a  se  nourrir  du  pain  qu'on  me  donne  et  que  je  lui 
porte  toutes  les  semaines.  Il  y  a  bien  par  là  une  petite 
voisine  qui  le  mène  aux  champs.  La  coquette!  elle  me 
fait  les  yeuxduux,  elle  espère  hériter  de  moi.  Mais  il 
n'en  sera  rien  :  voilà  mon  héritier! 

Et  Cadoche  étendit  la  main  vers  Grand-Louis  d'un  air 
solennel. 

— 11  a  toujours  été  meilleur  pour  moi  que  tous  les  au- 
tres. C'est  le  seul  qui  m'ait  traité  comme  je  le  mérite; 
qui  m'ait  fait  coucher  dans  un  lit,  qui  m'ait  donné  du 
vin,  du  tabac,  du  brandevin  et  de  la  viande,  au  lieu  de 
leurs  croûtons  de  pain  auxquels  je  n'ai  jamais  touché! 
J'ai  toujours  pratiqué  une  vertu,  moi  :  la  reconnaissance  ! 
j'ai  toujours  aimé  le  Grand-Louis  et  le  bon  Dieu  ,  parce 
qu'ils  m'ont  fait  du  bien.  Or  donc,  je  veux  faire  mon  tes- 
tament en  sa  faveur,  comme  je  le  lui  ai  toujours  promis. 
Meunière,  croyez -vous  que  je  sois  assez  malade  pour 
qu'il  soit  temps  de  tester? 

—  Non,  non!  mon  pauvre  homme!  dit  la  meunière, 
qui,  dans  sa  candeur  augé.ique,  avait  pris  le  récit  du 
mendiant  pour  une  sorte  de  rêve.  Ne  testez  pas;  on  dit 
que  ça  porte  malheur  et  que  ça  fait  mourir. 

—  Au  contraire,  dit  M.  Taiiland  ;  ça  fait  du  bien  ;  ça 
soulage.  Ça  ferait  revenir  un  mort. 

—  En  ce  cas,  notaire,  dit  le  mendiant,  je  veux  essayer 
de  ce  remède-la.  J'aime  ce  que  je  possède,  et  j'ai  besoin 
de  savoir  que  ça  passera  en  bunnes  mains,  et  non  pas 
dans  celles  des  petites  drôlesses  qui  me  font  la  cour,  et 
qui  n'auront  de  moi  que  le  bouquet  et  le  ruban  de  mon 
chapeau  pour  se  faire  belles  le  dimanche.  Notaire,  pre- 
nez votre  plume  et  griffonnez-moi  ça  en  bons  termes  et 
sans  rien  omettre. 

«  Je  donne  et  lègue  à  mon  ami  Grand-Louis  d'Angi- 
baull,  tout  ce  que  je  possède,  ma  maison  située  à  Jeu-les- 
Bois,  mon  petit  carré  de  pommes  de  terre,  mon  cochon, 
mon  cheval!... 

— Vous  avez  un  cheval?  dit  le  meunier.  Depuis  quand 
donc? 

—  Depuis  hier  soir.  C'est  un  cheval  que  j'ai  trouvé  en 
me  promei.ant. 

—  Ne  serait-ce  pas  le  mien,  par  hasard? 

—  Tu  l'as  dit.  C'est  ta  vieille  Sophie  qui  ne  vaut  pas 

—  fers  qu'elle  use. 

—  Excusez,  mon  oncle!  dit  le  meunier  moitié  content, 


moitié  fâché.  Je  tiens  à  Sophie;  elle  vaut  mieux  que... 
bien  des  gens  !  Diable,  vous  n'êtes  pas  gêné  de  m'avoir 
volé  Sophie  !  Et  moi  qui  vous  aurais  confié  la  clé  de  mon 
moulin  !  Voyez-vous  ce  vieux  hypocrite. 

—  Taisez-vous,  mon  neveu,  vous  parlez  sottement,  re- 
prit Cadoche  avec  gravité  :  il  ferait  beau  voir  qu'un  oncle 
n'eût  pas  le  droit  de  se  servir  de  la  jument  de  son  ne- 
veu !  Ce  qui  est  à  vous  est  à  moi,  puisque,  par  mes 
intentions  et  mon  testament ,  ce  qui  est  à  moi  est  à 
vous. 

—  A  la  bonne  heure!  répondit  le  meunier;  léguez-moi 
Sophie,  léguez,  léguez,  mon  oncle,  j'accepte  ça.  Il  est 
tout  de  même  heureux  que  vous  n'ayez  pas  eu  le  temps 
de  la  vendre...  Vieux  coquin,  va!  munnura-l-il  entre 
ses  dents. 

—  Qu'est-ce  que  tu  dis?  répliqua  le  mendiant. 

—  Rien  ,  mon  oncle,  dit  le  meunier,  qui  s'aperçut  que 
le  vieillard  avait  une  sorte  de  râle  convulsif.  Je  dis  que 
vous  avez  bien  fait  :  si  c'était  votre  plaisir  de  demander 
l'aumône  à  cheval  ! 

—  Avez-vous  fini,  notaire,  reprit  Cadoche  d'une  voix 
éteinte.  Vous  écrivez  bien  lentement!  Je  me  sens  as- 
soupi. Dépêchez-vous  donc,  paresseux  de  tabellion  ! 

—  C'est  fait,  dit  le  notaire.  Savez-vous  signer? 

—  Mieux  que  vous!  répondit  Cadoche.  Mais  je  n'y 
vois  pas.  Il  me  faudrait  mes  lunettes  et  une  prise  de 
tabac. 

—  Voilà,  dit  la  meunière. 

—  C'est  bien,  reprit  il  après  avoir  savouré  sa  prise  de 
1  tabac  avec  délices.  Ça  me  remet.  Allons,  je  ne  suis  pas 

mort,  quoique  je  souffre  comme  un  possédé. 

Il  jeta  les  yeux  sur  le  testament  et  dit:  —  Ah!  vous 
n'avez  pas  oublié  le  pot  de  fer  et  son  contenu7! 

—  Non,  certes!  répondit  M.  Taiiland. 

—  Vous  avez  bien  fait,  répondit  Cadoche  d'un  air  pro- 
fondément ironique,  quoique  tout  ce  que  que  je  \  3  ai 
dit  là-dessus  soit  un  conte  pour  me  moquer  de  vous! 

—  J'en  étais  bien  sûr,  dit  le  meunier  d'un  air  joyeux; 
si  vous  aviez  eu  cet  argent-là,  vous  l'auriez  rendu  à  qui 
de  droit.  Vous  avez  toujours  été  un  honnête  homme, 
mon  oncle...  quoique  vous  m'ayez  volé  ma  jument;  mais 
c'était  une  de  vos  facéties  :  vous  l'auriez  ramenée  !  Al- 
lons, ne  signez  pas  cette  bêtise-la  ;  je  n'ai  pas  besoin  de 
vos  nippes,  et  ça  peut  faire  plairir  à  quelque  pauvre  : 
vous  avez  peut-être,  d'ailleurs,  quelque  parent  à  qui  je 
ne  veux  pas  faire  tort  de  vos  derniers  sous. 

—  Je  n'ai  pas  de  parents,  je  les  ai  tous  enterrés,  Dieu 
merci!  répondit  le  mendiant;  et  quant  aux  pauvres...  je 
les  méprise!  Donne-moi  la  plume,  ou  je  te  maudis!... 

—  Allons,  allons,  amusez-vous!  dit  le  meunier  en  lui 
passant  la  plume. 

Le  mendiant  signa;  puis  repoussant  le  papier  de  de- 
vant ses  yeux  avec  un  mouvement  d'horreur  : 

—  Otez-moi  ça,  ôtez-moiça!  dit-il,  il  me  semble  que 
ça  me  fait  mourir  ! 

—  Faut-il  le  déchirer?  dit  Grand-Louis  tout  prêt  à  le 
faire.  . 

—  Non  pas,  non  pas,  reprit  le  mendiant  avec  un  der- 
nier effort  de  volonté.  Mets  ça  dans  ta  poche,  mon  gar- 
çon, tu  n'en  seras  peut-être  pas  fâché!  Ah  çà!  où  est-il  le 
médecin?  j'ai  besoin  de  lui  pour  m'achever  plus  vile,  si 
je  dois  souffrir  longtemps  comme  ça  ! 

—  11  va  venir,  dit  la  meunière,  et  M.  le  curé  avec  lui; 
car  je  les  ai  lait  demander  tous  deux. 

—  Le  curé?  dit  Cadoche;  pour  quoi  faire? 

—  Pour  vous  dire  un  mot  de  consolation,  mon  vieux. 
Vous  avez  toujours  eu  de  la  religion,  et  voire  àme  est 
aussi  précieuse  que  celie  d'un  autre.  Je  suis  bien  sûre 
que  .M.  le  curé  ne  refusera  pas  de  se  déranger  pour  vous 
porter  les  sacrements. 

—  J'en  suis  donc  là?  reprit  le  moribond  avec  un  pro- 
fond soupir.  En  ce  cas,  pas  de  bêtise!  et  que  le  curé  aide 

I  à  tous  les  cinq  cents  diables,  quoiqu'il  soil  un  bonhomme 

out,  passablement  ivrogne;  mais  je  ne  crois  pas 

aux  curés.  J'aime  le  bon  Dieu  et  non  le  prêtre.  Le  bon 

Dieu  m'adonne  l'argent,  le  prêtre  me  l'aurait  fait  rendre. 

Laissez-moi  mourir  en  paix!  ..  Mon  n -veu ,  tu  me  pro. 
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mets  de  faire  périr  ce  patachon  do  malheur  sous  le 
bâton  ? 

—  Non  !  mais  de  lo  bien  rosser. 

—  Assez  causé,  dit  le  mendiant  en  étendant  sa  main 
livide;  j'aurais  voulu  mourir  en  causant,  mais  je  ne  peux 
plus...  Ah!  je  ne  suis  pas  si  malade  qu'on  croit,  je  vais 
dormir,  et  peut-être  que  tu  n'hériteras  pas  de  si  lût,  mon 
neveu  ! 

Le  mendiant  se  laissa  retomber,  et,  au  bout  d'un  in- 
stant, il  se  lit  dans  sa  poitrine  comme  un  bouillonnement 
sonore.  Il  redevint  rouge ,  puis  blême ,  gémit  pondant 
quelques  minutes,  ouvrit  les  yeux  d'un  air  effrayé  comme 
si  la  mort  lui  eût  apparu  sous  une  forme  sensible,  et  tout 
à  coup,  sourianl  à  demi  comme  s'il  eût  repris  l'espoir  de 
vivre,  d  rendit  l'esprit. 

La  mort  même  du  pire  des  hommes  a  toujours  en  soi 
quelque  chose  de  mystérieux  et  de  solennel  qui  frappe 
de  respect  et  de  silence  les  âmes  religieuses.  Il  y  eut  un 
moment  de  consternation  et  même  de  tristesse  au  mou- 
lin, lorsque  le  mendiant  Cndoche  eut  expiré.  Malgré  ses 
vices  et  ses  ridicules ,  malgré  mémo  cette  confession 
étrange  qu'on  venait  d'entendre  et  à  laquelle  le  notaire 
seul  croyait  fermement,  la  meunière  et  son  fils  avaient 
une  sorte  d'amitié  pour  ce  vieillard  à  cause  du  bien  qu'ils 
s'étaient  habitués  à  lui  faire;  car  s'il  est  vrai  de  dire 
qu'on  déleste  les  gens  en  raison  des  torts  qu'on  a  eus 
envers  eux,  la  maxime  inverse  doit  être  acceptée. 

La  meunière  se  mit  à  genoux  auprès  du  lit  et  pria. 
Lémor  et  lo  meunier  prièrent  aussi  dans  leur  cœur  le 
dispensateur  de  toute  réparation  et  de  toute  miséricorde 
de  ne  pas  abandonner  l'âme  immortelle  et  divine  qui 
avait  passé  sur  la  terre  sous  la  lorme  abjecte  de  co  mi- 
sérable. 

Le  notaire  seul  retourna  tranquillement  avaler  sa  tasse 
de  thé,  après  avoir  dit  avec  sang-froid  :  «  Ite,  missa 
est,  Dominus  vobiscum.  » 

—  Grand-Louis,  dit-il  ensuite  en  appelant  dehors,  il 
fuit  l'en  aller  tout  de  suite  à  Jeu-les-Bois  avant  que  la 
nouvelle  de  ce  décès  y  arrive.  Quelque  gueux  do  son 
espèce  pourrait  aller  bouleverser  sa  cahute  et  dénicher 
l'œuf. 

—  Quel  œuf"?  dit  le  meunier.  Son  cochon,  sa  souque- 
nille  cii-  rechange? 

—  Non,  mais  le  pot  de  fer. 

—  Rêverie,  monsieur  Tailland  ! 

—  Va  toujours  voir.  Et  d'ailleurs  ta  jument  ! 

—  Ah  !  ma  vieille  servante  I  j'oubliais,  vous  avez  rai- 
son. Elle  vaut  bien  le  voyage  à  cause  de  son  bon  cœur 
et  de  notre  ancienne  amitié.«Nous  sommes  presque  du 
même  âge,  elle  et  moi.  J'y  vas;  pourvu  qu'il  ne  se  soit 
pas  encore  moqué  de  moi  là-dessus!  C'était  un  vieux 
railleur  ! 

—  Va  toujours,  te  dis-je  ;  pas  de  paresse  !  Je  crois  à 
ce  pot  de  fer  ;  j'y  crois  dur  comme  fer  !  comme  on  dit 
chez  nous. 

—  Mais  dites  donc,  monsieur  Tailland  ,  est-ce  que  ça 
a  quelque  valeur  ce  chiffon  de  papier  que  vous  avez  bar- 
bouillé en  vous  amusant? 

—  C'est  en  bonne  forme ,  je  t'en  réponds ,  et  ceia  te 
rend  peut-être  propriétaire  de  cent  mille  francs. 

—  Moi?  Mais  vous  oubliez  que  si  l'histoire  est  vraie, 
il  y  en  a  une  moitié  à  madame  de  Blanchemont  et  l'autre 
aux  Bricolin? 

—  C'est  une  raison  de  plus  pour  courir.  Tu  as  accepté 
cela  dans  ton  cœur  à  charge  de  restitution.  Va  donc  le 
chercher.  Quand  tu  auras  rendu  ce  service-là  à  M.  Bri- 
colin, c'est  bien  le  diable  s'il  ne  te  donne  pas  sa  tille. 

—  Sa  fille  !  Est-ce  que  je  songe  à  sa  lille?  Est-ce  que 
sa  fille  peut  songer  à  moi?  dit  le  meunier  en  rougissant. 

—  Bon  !  bon  !  la  discrétion  est  une  vertu  ;  mais  je  vous 
ai  vus  danser  ensemble  tantôt,  et  je  comprends  bien  pour- 
quoi le  père  vous  a  séparés  si  brusquement. 

—  Monsieur  Tailland  ,  ôtez-vous  tout  cela  de  l'esprit. 
Je  pars;  s'il  y  a  un  magot  pour  tout  de  bon,  qu'en  fe- 
rai-je?  Ne  faudra-t-il  pas  quelque  déclaration  a  la  jus- 
tice ? 


—  A  quoi  bon?  Les  formalités  de  la  justice  ont  été  in- 


ventées pour  ceux  qui  n'ont  pas  de  justice  dans  lo  cœur. 
I  A  quoi  servirait  de  déshonorer  la  mémoire  de  ce  vieux 
j  drôle  qui  a  réussi  pendant  quatre-vingts  ans  a   passer 

pour  un  honnête  homme?  Tu  n'as  pas  besoin  non  plus 

qu'on  sache  que  tu  n'es  pas  un  voleur  ;  on  lo  sait  de  reste. 

Tu  rendras  l'argent,  et  tout  sera  dit. 

—  Mais  si  ce  vieux  a  des  parents? 

—  Ii  n'en  a  pas,  et  quand  il  en  aurait,  veux-tu  les 
faire  hériter  de  ce  qui  ne  leur  appartient  pas? 

—  C'est  vrai  ;  je  suis  tout  abruti  do  co  qui  vient  de  so 
passer.  Je  vas  monter  à  cheval. 

—  Ça  ne  sera  pas  commode  de  rapporter  ce  fameux 
pot  de  fer  qui  esl  si  lourd,  si  lourd!  Les  chemins  sont-ils 
praticables  par  là-bas? 

—  Certainement.  D'ici  l'on  va  à  Transault,  et  puis  au 
Lys-Saint-Ueorge,  et  puis  à  Jeu.  C'est  tout  chemin  vici- 
nal fraîchement  réparé. 

—  En  ce  cas,  prends  ma  voiture,  Grand-Louis,  et  dé- 
pêche-toi. 

—  Eh  bien,  et  vous? 

—  Je  coucherai  ici  en  l'attendant. 

—  Vous  êles  un  brave  homme  ,  le  diable  m'emporte  ! 
Et  si  les  lits  sont  mauvais,  vous  qui  êtes  un  peu  délicat  ! 

—  Tant  pis!  une  nuit  est  bientôt  passée.  D'ailleurs, 
nous  ne  pouvons  pas  laisser  ta  mère  en  tète-à-tète  avec 
ce  mort,  c'est  trop  triste;  car  il  faut  que  tu  emmenés 
ton  garçon  de  moulin.  Quand  on  a  de  l'argent  à  porter, 
on  n'est  pas  trop  de  deux.  Tu  trouveras  des  pistolets 
chargés  dans  les  poches  de  mon  cabriolet.  Je  ne  voyage 
jamais  sans  ça,  moi  qui  ai  souvent  des  valeurs  à  trans- 
porter. Allons,  en  route!  Dis  à  ta  mère  de  me  faire  en- 
core du  thé.  Nous  causerons  le  plus  tard  possible ,  car 
ce  mort  m'ennuie. 

Cinq  minutes  après,  Lémor  et  le  meunier  étaient,  par 
uno  nuit  noire,  en  route  pour  Jeu-les-Bois.  Nous  leur 
donnerons  le  temps  d'y  arriver,  et  nous  reviendrons  voir 
ce  qui  se  passe  à  la  ferme  pendant  qu'ils  voyagent. 

XXXIV. 

DESASTRE. 

La  grand'mère  Bricolin  s'impatientait  fort  de  ne  pas 
voir  arriver  le  meunier.  Elle  était  loin  de  penser  que  son 
émissaire  ne  devait  jamais  revenir  toucher  le  salaire 
qu'elle  lui  avait  promis,  et  le  lecteur  comprendra  facile- 
ment qu'au  moment  d'expirer,  le  mendiant  eut  oublié  de 
transmettre  le  message  dont  on  l'avait  chargé.  A  la  fin, 
fatiguée  et  découragée  d'attendre,  la  mère  Bricolin  alla 
retrouver  son  vieil  époux ,  après  s'être  assurée  que  la 
folle  errait  encore  dans  la  garenne,  absorbée  comme  à 
l'ordinaire  dans  ses  méditations  et  ne  faisant  plus  re- 
teniir  d'aucune  plainte  sinistre  les  tranquilles  échos  de  la 
vallée.  Il  était  environ  minuit.  Quelques  voix  mal  assu- 
rées détonnaient  encore  au  sortir  des  cabarets,  et  les 
chiens  de  la  ferme,  comme  s'ils  eussent  reconnu  des 
voix  amies,  ne  daignaient  pas  aboyer. 

M.  Bricolin,  poussé  par  sa  femme  qui  voulait  que  le 
sous-seing  privé  passé  avec  Marcelle  reçût  exécution  à 
l'instant  même,  avait,  non  sans  souffrance  et  sans  ter- 
reur, remis  à  la  dame  venderesse  le  portefeuille  qui 
contenait  deux  cent  cinquante  mille  francs.  Marcelle  re- 
çut avec  peu  d'émotion  ce  vénérable  portefeuille.  Il  était 
si  malpropre  qu'elle  le  prit  du  bout  de  ses  doigts;  lasse 
de  s'occuper  d'une  affaire  où  la  cupidité  d'autrui  l'avait 
frappée  de  dégoût,  elle  le  jeta  dans  un  coin  du  secrétaire 
de  IÎOse.  Elle  avait  accepté  ce  paiement  si  prompt  par  la 
même  raison  qui  avait  décidé  l'acquéreur  à  le  faire,  afin 
de  l'engager  et  d'assurer  le  sort  de  la  jeune  fille  en  em- 
pêchant qu'on  ne  vînt  à  se  rétracter. 

Elle  recommanda  à  Fanchon  ,  à  quelque  heure  que 
Grand-Louis  se  présenterait,  de  l'introduire  dans  la  cui- 
sine et  de  venir  l'appeler  elle-même.  Puis  elle  se  jeta  loui 
habillée  sur  son  lit  pour  se  reposer  sans  dormir,  car  Rose 
était  toujours  très-animée,  et  ne  pouvait  se  lasser  do  la 
bénir  et  de  lui  parler  do  son  bonheur.  Cependant,  le  meu- 
nier n'arrivant  pas,  et  les  émotions  de  la  journée  avant 
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épuisé  les  forces  de  tous,  vers  deux  heures  du  matin 
toute  la  Ferme  dormait  profondément.  Il  faut  pourtant 
excepter  une  personne  de  la  famille,  c'était  la  folle,  dont 
le  cerveau  était  arrivé  à  un  paroxysme  de  fièvre  intolé- 
rable. 

M.  et  Mme  Bricolin  avaient  longtemps  causé  dans  la 
cuisine.  Le  fermier  n'ayant  plus  rien  à  craindre,  et  se 
sentant  glacé  par  toute  l'eau  qu'il  avait  bue,  avait  repris 
son  pichet  qu'il  remplissait  d'heure  en  heure  en  incli- 
nant d'une  main  mal  affermie  une  énorme  cruche  placée 
à  côté,  et  remplie  d'un  vin  écumeux  d'une  couleur  vio- 
lâtre.  C'était  sa  mère-goutte,  le  plus  capiteux  de  sa  ré- 
colte ,  boisson  détestable,  mais  que  le  Berrichon  préfère 
à  tous  les  vins  du  monde. 

Plusieurs  fois  sa  femme,  voyant  que  la  douceur  d'être 
propriétaire  de  Blanchemont  et  les  riants  projets  de  son 
opulence  ne  pouvaient  plus  raviver  son  œil  éteint  ni  dé- 
gourdir sa  mâchoire,  l'avait  invité  à  se  mettre  au  lit.  II 
avait  toujours  répondu  :  «  Tout  à  l'heure,  j'y  vas,  j'y 
suis,  »  mais  sans  quitter  sa  chaise.  Enfin,  après  avoir  été 
s'assurer  que  Rose  était  endormie  ainsi  que  Marcelle, 
madame  Bricolin  n'en  pouvant  plus,  alla  se  coucher  et 
s'endormit  en  appelant  vainement  son  mari,  qui  n'avait 
pas  la  force  de  bouger  et  qui  ne  l'entendait  plus.  Com- 
plètement ivre  et  anéanti  comme  un  homme  qui  a  fait 
l'effort  de  se  dégriser  soudainement,  mais  qui  s'en  est 
bien  dédommagé  après,  le  fermier,  la  main  sur  son  pi- 
chet et  la  tête  inclinée  sur  la  table,  berçait  de  ses  ronfle- 
ments énergiques  le  sommeil  accablé  de  sa  femme,  cou- 
chée, la  porte  ouverte,  dans  la  pièce  voisine. 

Une  heure  s'était  à  peine  écoulée  lorsque  M.  Bricolin 
se  sentit  suffoqué  et  prêt  à  tomber  en  défaillance.  Il  eut 
beaucoup  de  peine  à  se  lever.  Il  lui  semblait  que  l'air 
manquait  à  ses  poumons,  que  ses  yeux  cuisants  ne  pou- 
vaient plus  rien  discerner,  et  qu'il  était  frappé  d'apo- 
plexie. La  peur  de  la  mort  lui  rendit  la  force  de  se  traî- 
ner à  tâtons  jusqu'à  la  porte,  qui  donnait  sur  la  cour  ;  la 
chandelle  avait  fini  de  se  consumer  dans  son  cercle  de 
fer-blanc. 

Ayant  réussi  à  ouvrir  et  à  descendre  sans  tomber  les 
degrés  qui  formaient  une  sorte  de  perron  grossier  au 
château  neuf,  le  fermier  promena  autour  de  lui  un  re- 
gard hébété,  sans  rien  comprendre  à  ce  qu'il  voyait. 
Une  clarté  extraordinaire  qui  remplissait  la  cour  le  força 
à  mettre  la  main  devant  son  visage;  car  le  passage  des 
ténèbres  à  cette  lueur  ardente  lui  causait  de  nouveaux 
vertiges.  Enfin,  l'air  dissipant  un  peu  les  fumées  du  vin, 
l'espèce  d'asphyxie  qu'il  avait  éprouvée  lit  place  à  un 
frisson  convulsif,  d'abord  machinal  et  tout  physique, 
mais  bientôt  produit  par  une  terreur  inexprimable.  Deux 
grandes  gerbes  de  feu  ,  se  faisant  jour  à  travers  des 
nuages  de  fumée,  sortaient  du  toit  de  la  grange. 

Bricolin  crut  faire  un  mauvais  rêve  ;  il  se  frotta  les 
yeux,  il  se  secoua  tout  le  corps;  toujours  ces  jets  de 
flamme  montaient  vers  le  ciel  et  prenaient,  avec  une 
effroyable  rapidité,  un  développement  immense.  Il  vou- 
lut crier  Au  feu  !  sa  langue  était  paralysée  et  son  gosier 
inerte.  Il  essaya  de  retourner  vers  la  maison  dont  il 
s'était  éloigné  de  quelques  pas  sans  savoir  où  il  allait.  Il 
vit  sur  sa  droite  des  torrents  de  flammes  sortir  des  éta- 
bles,  sur  sa  gauche  une  autre  gerbe  de  feu  couronner  les 
tours  du  vieux  château,  et  devant  lui...  sa  propre  maison 
illuminée  à  l'intérieur  d'une  clarté  fantastique,  et  la 
porte  qu'il  avait  laissée  ouverte  derrière  lui  vomissant  des 
tourbillons  noirs,  comme  la  bouche  d'une  forge.  Tous  les 
bâtiments  de  Blanchemont  étaient  la  proie  d'un  incendie 
magnifiquement  disposé.  Le  feu  avait  été  mis  en  plus  de 
douze  endroits  différents,  et  ce  qu'il  y  avait  de  plus  si- 
nistre dans  le  premier  acte  de  cette  scène  étrange ,  c'est 
qu'un  silence  do  mort  planait  sur  tout  cela.  Bricolin  , 
privé  de  force  et  de  volonté,  contemplait  dans  une  effroya- 
ble solitude  un  désastre  dont  personne  ne  s'apercevait 
encore.  Tous  les  habitants  du  château  neuf  et  de  la  ferme 
avaient  passé  du  sommeil  produit  par  la  fatigue  ou 
l'ivresse  à  l'asphyxie  produite  par  la  fumée.  Les  craque- 
ments de  l'incendie  commençaient  seuls  à  se  faire  en- 
tendre et  les  tuiles  à  tomber  avec  un  bruit  sec  sur  le 


pavé.  Pas  un  cri,  pas  une  plainte  ne  répondait  à  ces  aver- 
tissements sinistres.  Il  semblait  que  l'incendie  n'eût  plus 
à  dévorer  que  des  bâtiments  déserts  ou  des  cadavres. 
M.  Bricolin  se  tordit  les  mains,  et  resta  muet  et  immo- 
bile, comme  si,  accablé  par  le  cauchemar,  il  eût  fait  de 
vains  efforts  intérieurs  pour  se  réveiller. 

Enfin,  un  cri  perçant  s'éleva,  un  seul  cri  de  femme,  et 
Bricolin  ,  comme  délivré  du  charme  qui  pesait  sur  lui , 
répondit  par  un  hurlement  sauvage  à  cet  appel  de  la  voix 
humaine.  Marcelle  s'était  aperçue  la  première  du  danger; 
elle  s'élança  dehors,  portant  son  fils  dans  ses  bras.  Sans 
voir  Bricolin  ni  le  reste  de  l'incendie,  elle  déposa  l'en- 
fant sur  un  tas  de  foin  au  milieu  de  la  cour,  et  lui  disant 
d'une  voix  forte  :  «  Reste  la  !  n'aie  pas  peur,  »  elle  ren- 
tra précipitamment  dans  la  maison,  malgré  la  fumée  suf- 
focante qui  la  remplissait,  et  courut  au  lit  de  Rose  qui 
était  restée  comme  paralysée,  incapable  de  la  suivre. 

Alors,  avec  la  force  d'un  homme,  la  petite  et  svelte 
blonde,  exaltée  par  son  courage,  prit  sa  jeune  amie  dans 
ses  bras,  et  porta  héroïquement  auprès  de  son  fils  un 
corps  beaucoup  plus  lourd  et  plus  grand  que  le  sien 
propre. 

A  la  vue  de  sa  fille,  Bricolin,  qui  n'avait  d'abord  songé 
qu'à  sa  récolle  et  à  son  bétail,  et  qui  avait  couru  du  côté 
des  granges,  se  rappela  qu'il  avait  une  famille,  et,  dé- 
grisé pour  la  seconde  fois,  encore  plus  radicalement  que 
la  première,  il  vola  au  secoursdesa  mère  et  de  sa  femme. 
Heureusement  le  feu  n'avait  pris  partout  que  par  les 
combles,  et  le  rez-de-chaussée,  habité  par  les  Bricolin, 
était  encore  intact ,  à  l'exception  du  pavillon  de  Rose  qui, 
étant  fort  bas  et  au  voisinage  d'un  amas  de  fagots  secs, 
brûlait  rapidement. 

Madame  Bricolin,  réveillée  en  sursaut,  retrouva  tout  à 
coup  sa  force  physique  et  sa  présence  d'esprit.  Aidée  de 
son  mari  et  de  Marcelle,  elle  transporta  dehors  le  vieux 
Bricolin  qui,  se  croyant  au  milieu  des  chauffeurs,  criait 
de  toute  sa  force  :  <c  Je  n'ai  plus  rien  !  ne  me  tuez  pas  !  ne 
me  brûlez  pas  I  je  vous  donnerai  tout!  » 

La  petite  Fanchon  aidait  résolument  la  mère  Bricolin, 
qui  bientôt  put  aider  aux  autres.  On  réussit  à  réveiller 
les  métayers  et  leurs  valets,  dont  aucun  ne  périt...  Mais 
tout  cela  prit  un  temps  considérable,  et,  quand  on  put 
recevoir  les  secours  du  village,  quand  on  put  organiser 
une  chaîne,  il  était  trop  tard  :  l'eau  semblait  ranimer 
l'intensité  du  feu  en  soulevant  et  en  faisant  voler  au  loin 
des  niasses  enflammées.  Les  énormes  amas  de  céréales 
et  de  fourrages,  dont  regorgeaient  les  bâtiments  d'exploi- 
tation, flambaient  avec  la  rapidité  de  la  pensée.  Les  char- 
pentes centenaires  des  vieux  bâtiments  semblaient  ne 
demander  qu'à  brûler.  Presque  tout  le  gros  bétail  s'obs- 
tina à  ne  pas  sortir  et  fut  étouffé  ou  brûlé.  On  ne  pré- 
serva que  le  corps  du  château  neuf,  dont  les  tuiles  s'ef- 
fondrèrent et  dont  la  charpente  neuve  resta  découverte, 
réduite  en  charbon,  et  dressant  sa  carcasse  noire  sur  les 
murailles  encore  blanches  du  logis. 

Les  pompes  arrivèrent,  inutile  et  tardive  ressource 
dans  les  campagnes,  instruments  de  secours  souvent  mal 
dirigés,  mal  organisés,  et  dont  les  tuyaux  crèvent  au  pre- 
mier effort,  faute  d'entretien  ou  de  service.  Cependant 
les  pompiers  et  les  habitants  du  bourg  réussirent  à  faire 
la  part  du  feu  et  à  préserver  l'habitation  et  le  mobilier 
des  Bricolin.  Mais  cette  part  du  feu  fut  immense,  com- 
plète. Tout  le  pavillon  qu'habitaient  Rose  et  Marcelle, 
tous  les  bâtiments  d'exploitation  ,  tout  le  bétail,  tout  le 
mobilier  aratoire  y  passèrent.  On  ne  s'occupa  pas  du 
vieux  château,  dont  la  toiture  brûla,  mais  dont  les  fortes 
murailles  nues  se  défendirent  d'elles-mêmes.  Une  seule 
des  tours,  cédant  à  la  chaleur,  se  lézarda  de  haut  en  bas. 
Le  lierre  immense  qui  embrassait  les  autres  les  préserva 
d'une  dernière  ruine. 

Le  crépuscule  commençait  à  blanchir  lorsque  le  meu- 
nier et  Lémor  sortirent  de  la  misérable  cabane  du  men- 
diant. Lémor  portait  dans  ses  mains  le  pot  de  fer  et 
Grand-Louis  traînait  par  la  bride  sa  chère  Sophie,  qui 
l'avait  salué  dès  son  approche  d'un  hennissement  amical. 
— J'ai  lu  Don  Quichotte,  disait-il.  et  je  me  trouve  mainte- 
nant comme  Sancho  recouvrant  son  âne.  Peu  s'en  faut 
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qu'à  son  exemple  je  n'embrasse  ma  vieille  Sophie  et  que 
je  ne  lui  tienne  de  beaux  discours. 

—  Grand-Louis,  dit  Lénior,  si  vous  pouvez  résister  à 
cette  tentation,  n'avez-vous  pas  celle  de  regarder  si  ce 
pot  de  fer  contient  de  l'or  ou  des  cailloux? 

—  J'ai  soulevé  le  couvercle,  dit  le  meunier.  Ça  brille 
là  dedans  ;  niais  je  suis  fort  pressé  do  déguerpir  avant  le 
jour,  avant  que  les  habitants  do  ce  désert,  s'il  y  on  a, 
observent  mes  mouvements  et  me  prennent  pour  un 
voleur.  Je  suis  tremblant  d'émotion  et  de  plaisir  comme 
un  homme  qui  mené  a  bien  les  affaires  d'autrui  ;  mais 
j'ai  pourtant  aussi  le  Bans-froid  d'un  homme  qui  n'hérite 
pas  pour  son  compte.  Filons,  filons,  monsieur  Henri. 
Avez-vous  remis  ma  pioche  dans  la  voilure".'  Attendez 
que  je  donne  un  dernier  coup  d'œil  là  dedans.  Le  trou 
esl  bien  bouché,  il  n'y  parait  plus,  en  route!  nous  nous 
reposerons  dans  quelque  taillis  si  nos  bétes  refusent  le 
service. 

Le  cheval  du  notaire  ayant  fait  trois  mortelles  lieues 
de  pays  au  grand  trot  et  souvent  au  galop  dans  les  che- 
mins montueux  et  pénibles,  se  trouva  en  effet  tellement 
fatigué  au  retour,  que  nos  voyageurs,  arrivés  à  la  hau- 
teur du  Lys-Saint-Georges,  se  virent  obligés  de  le  laisser 
souiller.  Sophie,  qu'ils  avaient  attachée  derrière  le  ca- 
briolel  et  qui  n'était  pas  habituée  à  marcher  si  folle- 
ineiii,  était  couverte  de  sueur.  Le  cœur  du  meunier  s'en 
émut  — Il  faut  de  l'humanité  avec  les  bêtes,  dit-il,  et  puis, 
je  m'  veux  pas  iiue  pour  sa  probité  et  sa  sagacité  dans 
cette  affaire,  notre  bon  notaire  perde  un  bon  cheval. 
Quant  à  Sophie,  il  n'y  a  pas  de  pot  de  fer  qui  tienne  ; 
cette  vieille  servante  ne  doit  pas  faire  l'office  du  pot  de 
terre.  Voilà  un  joli  pacage  bien  ombragé,  où  pas  une  bête 
ni  un  homme  ne  remuent.  Entrons-y.  Je  suis  bien  sûr 
qu'il  y  a  une  sacoche  d'avoine  dans  le  coffre  du  cabriolet; 
car  M.  Tailland  pense  à  tout,  et  n'est  pas  homme  à  s'em- 
barquer une  seule  fois  sans  biscuit.  Nous  respirerons  là 
un  quart  d'heure,  et  nous  serons  tous  un  peu  plus  frais 
pour  repartir.  Malheureusement,  en  donnant  la  clef  des 
champs  au  cochon  de  mon  oncle  (en  héritera  qui  vou- 
dra !  )  j'ai  oublié  de  lui  voler  quelques  unes  de  ses  croûtes 
de  pain,  et  je  me  sens  l'estomac  si  creux  que  je  partage- 
rais volontiers  l'avoine  de  Sophie  si  je  ne  craignais  de 
lui  faire  tort.  Il  me  semble  que  je  ne  commence  guère 
bien  mon  rôle  d'héritier  de  l'avare.  Je  meurs  de  faim 
à  côté  de  mon  trésor. 

En  babillant  ainsi  suivant  son  habitude,  le  meunier 
débrida  les  chevaux  et  leur  servit  le  déjeuner,  à  celui  du 
notaire  dans  le  sac  à  l'avoine,  à  Sophie  dans  son  long 
bonnet  de  coton  bleu  qu'il  lui  attacha  autour  du  nez  très- 
facétieusement. 

—  C'est  singulier  comme  je  me  sens  le  cœur  léger  à 
présent,  dit-il  en  se  tapissant  sous  les  buissons  et  en  dé- 
couvrant le  pot  de  fer.  Savez-vous,  monsieur  Lémor,  que 
mon  bonheur  est  là  dedans,  si  les  louis  ne  sont  pas  seu- 
lement a  la  surface,  et  si  le  fond  n'est  pas  rempli  de  gros 
sous?  J'ai  peur  ;  c'est  trop  lourd  pour  n'être  que  de  l'or. 
Ah  çà  !  aidez-moi  à  compter  tout  ça. 

Le  compte  fut  bientôt  fait.  Les  pièces  d'or  en  vieille 
monnaie  étaient  roulées  par  sommes  de  mille  francs  dans 
de  sales  chiffons  de  papier.  En  les  ouvrant,  Lémor  et  le 
meunier  virent  les  marques  que  le  mendiant  leur  avait 
indiquées.  La  fortune  du  père  Bricolin  portait  une  croix 
sur  chaque  louis,  le  dépôt  du  seigneur  de  Blanchemont 
une  simple  barre.  Au  fond,  il  y  avait  environ  trois  mille 
francs  en  argent,  en  pièces  de  toute  espèce,  et  même  une 
poignée  de  gros  sous,  la  dernière  qu'eut  économisée  le 
mendiant. 

— Ce  restant-là,  dit  le  meunier  en  le  rejetant  au  fond  du 
pot  de  fer,  c'est  la  fortune  de  mon  oncle,  c'est  l'héritage 
de  votre  serviteur,  c'est  le  denier  de  la  veuve  que  ce  vieux 
grimaud  ne  se  faisait  pas  faute  de  recueillir,  et  qui  re- 
tournera à  la  veuve  et  à  l'orphelin ,  je  vous  en  réponds. 
Qui  sait  si  ce  n'est  pas  aussi  le  produit  du  vol?  A  voir 
comment  mon  oncle ,  que  Dieu  fasse  paix  à  son  âme  ! 
m'avait  escamoté  Sophie,  je  n'ai  pas  trop  de  confiance 
dans  la  pureté  de  son  legs.  Tiens  !  ça  me  fera  plaisir  de 
faire  l'aumône  !  moi  qui  suis  si  souvent  privé  de  cette 


douceur-là  !  Je  vais  prendre  un  plaisir  de  prince.  Savez- 
vous  qu'avec  trois  mille  francs,  dans  ce  pays-ci,  on  peut 
sauver  et  assurer  l'existence  de  trois  familles? 

—  Mais  vous  ne  pensez  pas  au  reste  du  dépôt,  Grand- 
Louis.  Songez  donc  qu'avec  cette  grosse  somme,  dont 
madame  de  Blanchemont  n'a  vraiment  pas  besoin  pour 
elle-même,  vous  allez  la  mettre  à  même  aussi  de  taire 
bien  des  heureux. 

—  Oh  !  je  m  en  rapporte  à  elle  pour  le  faire  rouler  vite 
sur  cette  table-là  !  Mais  il  y  a,  à  côté,  quelque  chose  qui 
me  Halte I  c'est  ce  petit  magot  que  M.  Bricolin  va  rece- 
voir de  ma  main  avec  tant  de  plaisir.  Ça  n'aura  pas  un 
emploi  très-chrétien  chez  lui ,  mais  ça  racommodera 
beaucoup  mes  affaires.qui  étaientbien  gâtées  hier  au  soir. 

—  C'est-à-dire,  mon  cher  Louis,  que  vous  pouvez  pré- 
tendre maintenant  à  la  main  de  Kose. 

—  Oh!  ne  croyez  pas  cela  !  si  les  cinquante  mille  francs 
m'appartenaient,  ça  pourrait  s'arranger  à  la  rigueur. 
Mais  le  Bricolin  sait  mieux  compter  que  vous!  Il  dira  : 
«  Voilà  cinq  mille  pistoles  qui  sont  à  moi  et  que  Grand- 
Louis  me  rapporte,  il  ne  fait  que  son  devoir.  Ce  qui  est  à 
moi  n'est  pas  à  lui  :  donc,  j'ai  cinquante  mille  francs  de 
plus  dans  ma  poche,  et  il  reste  avec  son  moulin  Gros- 
Jean  comme  devant. 

—  Et  il  ne  sera  pas  émerveillé  et  touché  d'une  pro- 
bité dont  il  ne  serait  sans  doute  pas  capable? 

—  Émerveillé,  oui;  touché,  non.  Mais  il  se  dira  :  «  Ce 
garçon  peut  m'être  utile.  »  Les  honnêtes  gens  sont  très- 
nécessaires  à  ceux  qui  ne  le  sont  pas,  et  il  me  pardon- 
nera mes  péchés;  il  me  rendra  sa  pratique,  à  laquelle  je 
tiens  beaucoup,  puisqu'elle  me  met  à  même  de  voir  Rose 
et  de  lui  parler  tous  les  jours.  Vous  voyez  donc  que,  sans 
me  faire  d'illusions,  j'ai  sujet  d'être  content.  Hier  soir, 
quand  je  dansais  avec  Rose,  quand  elle  avait  l'air  de 
m'aimer,  je  me  sentais  si  fier,  si  heureux  !  Eh  hien  ,  je 
retrouve  mon  bonheur  d'hier  soir  sans  m'inquiéter  de 
mon  lendemain.  C'est  beaucoup;  brave  oncle  Cadoche  , 
va!  tu  ne  te  doutais  pas  de  ce  qu'il  y  avait  pour  moi  de 
consolations  dans  ton  pot  de  fer  !  Tu  croyais  me  faire 
riche,  et  tu  me  rends  heureux  ! 

—  Mais,  mon  cher  Louis,  puisque  vous  rapportez  à 
Marcelle  une  somme  égale  à  celle  qu'elle  voulait  sacri- 
fier pour  vous,  vous  pouvez  bien,  à  présent,  accepter  les 
concessions  qu'elle  offrait  de  faire  à  M.  Bricolin? 

—  Moi?  Jamais.  Ne  parlons  pas  de  ça.  Ça  me  blesse. 
Je  ne  serai  plus  banni  de  la  ferme  ;  c'est  tout  ce  qu'il  me 
faut.  Voyez  comme  ce  trésor  est  joli  !  comme  il  brille! 
comme  il  y  aurait  là  dedans  des  peines  soulagées  et  des 
inquiétudes  apaisées!  C'est  pourtant  beau,  l'argent,  mon- 
sieur Lémor!  Convenez-en  !  là,  dans  le  creux  de  ma  main, 
il  y  a  la  vie  de  cinq  ou  six  pauvres  enfants!... 

—  Ami,  je  n'y  vois  que  ce  qu'il  y  a  en  effet  :  les  larmes, 
les  cris,  les  tortures  du  vieux  Bricolin,  l'avarice  du  men- 
diant, sa  vie  honteuse  et  stupide,  consumée  toutentière 
dans  la  tremblante  contemplation  de  son  vol. 

—  Hein!  vous  avez  raison,  dit  le  meunier  en  rejetant 
avec  effroi  la  poignée  d'or  dans  le  pot  de  fer.  Que  de 
crimes,  de  lâchetés,  de  soucis,  de  mensonges,  de  peurs  et 
de  souffrances  là  dedans!  Vous  avez  raison,  c'est  vilain, 
l'argent!  Nous-mêmes  qui  sommes  là  à  le  regarder  et  à 
le  compter  en  cachette,  nous  voilà  comme  deux  brigands 
armés  de  pistolets,  et  craignant  d'être  surpris  par  d'autres 
bandits,  ou  appréhendés  au  collet  par  les  gendarmes. 
Allons,  cache-toi,  maudit!  s'écria-t-il  en  replaçant  le  cou- 
vercle, et  nous,  partons,  ami  !  Vive  la  joie,  cela  n'est  pas 
à  nous! 


CINQUIEME   JOURNEE. 
XXXV. 

RUPTURE. 

En  approchant  du  vallon  de  la  Vauvre,  nos  voyageurs 
remarquèrent,  du  côté  de  Blanchemont,  une  nappe  im 
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Ah  ça  !  aidez-moi  à  compter  tout  ça,  (Page  93.) 


mense  de  lourde  fumée  que  le  soleil  levant  commençait  à 
blanchir. 

—  Regardez  donc,  dit  le  meunier,  comme  il  y  a  du 
brouillard  sur  la  Vauvre,  ce  matin  ,  surtout  du  côté  où 
nous  avons  toujours  envie  de  regarder  tous  les  deux  !  Ça 
me  gène,  je  ne  vois  pas  les  toits  pointus  de  mon  bon 
vieux  petit  château  qui ,  de  tous  les  côtés,  quand  je  fais 
mes  courses  aux  environs,  sert  de  point  de  mire  à  mes 
pensées  ! 

Au  bout  de  dix  minnles,  la  fumée,  que  les  vapeurs  hu- 
mides du  matin  affaissaient  sous  leur  poids,  rampa  tout 
à  fait  au  bas  du  vallon  ,  et  Grand-Louis,  arrêtant  brus- 
quement le  cheval  du  notaire,  dit  à  son  compagnon  : 

—  C'est  singulier,  monsieur  Lémor,  je  ne  sais  pas  si 
j'ai  la  berlue  ce  matin ,  mais  j'ai  beau  regarder,  je  ne 
vois  pas  le  toit  rouge  du  château  neuf  au  b;is  des  tours 
du  vieux  château  !  .le  suis  pourtant  bien  sûr  qu'on  le  voit 
d'ici  ;  je  m'y  suis  arrêté  plus  de  cent  fois,  et  je  distingue 
les  arbres  qui  sont  autour.  Eh  mais!  regardez  donc!  le 
vieux  château  est  tout  changé!  les  tourelles  me  paraissent 
aplaties.  Où  diable  est  le  toit?  Le  tonnerre  m'écrase!  il 
n'y  a  plus  que  les  pignons!  Attendez,  attendez!  Qu'est-ce 


qu'il  y  a  donc  de  rouge  du  côté  de  la  ferme?  C'est  du 
feu  !  oui ,  du  feu  !  et  toutes  ces  choses  noires?...  Mon- 
sieur Lémor,  je  vous  le  disais  bien  ,  quand  nous  sommes 
arrivés  à  Jeu-les-Bois,  que  le  ciel  était  tout  rouge,  et  qu'il 
y  avait  un  incendie  quelque  part.  Vous  me  souteniez  que 
c'étaient  des  brûlis  de  bruyères,  je  savais  bien  qu'il  n'y 
avait  pas  de  brandes  de  ce  côté-là.  Regardez  donc  !  je  ne 
rêve  pas!  le  château,  la  ferme,  tout  est  brûlé!...  Mais 
Rose!  Et  Rose!...  Ah!  mon  Dieu!  Et  madame  Marcelle! 
et  mon  petit  Edouard  1  et  la  vieille  Bricolin  I  mon  Dieu  ! 
mon  Dieu  ! 

Et  le  meunier,  fouettant  le  cheval  avec  fureur,  prit  au 
galop  la  direction  de  Blanchemont,  sans  s'inquiéter  cette 
fois  si  la  vieille  Sophie  pouvait  ou  non  le  suivre. 

A  mesure  qu'ils  approchaient,  les  indices  du  sinistre 
ne  devenaient  que  trop  certains.  Bientôt  ils  l'apprirent  de 
la  bouche  des  passants,  et,  bien  qu'on  leur  assurât  que 
personne  n'avait  péri,  tous  deux,  pâles  et  oppressés, 
hâtaient  la  course  trop  lente,  à  leur  gré,  du  cheval  qui 
les  emportait. 

Arrivés  au  bas  du  terrier,  comme  ce  pauvre  animal , 
haletant  et  couvert  d'écume,  ne  pouvait  plus  gravir  le 
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Un  gendarme  l'arrêta  en  la  preuani  par  le  bras.  (Page  99.  ) 


chemin  qu'au  pas,  ils  l'arrêtèrent  devant  chez  la  Piau- 
lette,  et  sautèrent  du  cabriolet  pour  courir  plus  vite.  En 
ce  moment,  Marcelle,  sortant  de  la  chaumière,  parut  à 
leurs  yeux.  Elle  était  pâle,  mais  calme,  et  ses  vêtements 
ne  portaient  la  trace  d'aucune  brûlure.  Occupée  toute  la 
nuit  à  soigner  les  personnes,  elle  ne  s'était  pas  consacrée 
inutilement  à  vouloir  éteindre  le  feu.  En  la  voyant,  Lé- 
mor  faillit  s'évanouir  de  joie  ;  il  lui  prit  la  main  sans  pou- 
voir lui  parler. 

—  Mon  fils  est  ici  et  Rose  est  chez  le  curé,  dit  Mar- 
celle. Elle  n'a  éprouvé  aucun  accident,  elle  n'est  pres- 
que pas  malade,  elle  est  heureuse  malgré  la  consterna- 
tion de  ses  parents.  Il  n'y  a  dans  tout  cela  que  de  l'ar- 
gent perdu.  C'est  peu  de  chose  au  prix  du  bonheur  qui 
l'attend... 

—  Quoi  donc?  dit  le  meunier,  je  ne  comprends  pas. 

—  Allez  la  voir,  ami ,  rien  ne  s'y  oppose,  et  apprenez 
d'elle-même  ce  que  je  ne  veux  pas  vous  dire  la  pre- 
mière. 

Grand-Louis  stupéfait,  se  mit  bientôt  à  courir.  Lémor 
entra  dans  la  chaumière  avec  Marcelle,  et  tandis  que  la 
Piauletie  et  son  mari  s'occupaient  des  chevaux ,  il  courut 


vers  le  lit  où  dormait  Edouard.  Le  dernier  des  Blanche- 
mont  reposait  tranquillement  sur  le  grabat  du  plus  pauvre 
paysan  de,  ses  domaines.  Il  ne  possédait  plus  même  un 
gîte,  et  l'hospitalité  de  l'indigence  était  la  seule  chose 
qu'il  put  réclamer  en  cet  instant. 

—  Il  n'a  donc  pas  couru  de  danger?  s'écria  Lémor 
en  baisant  ses  petites  mains  ,  humides  d'une  douce 
chaleur. 

—  Ce  petit  être  est  d'une  bonne  trempe,  dit  Marcelle, 
avec  un  certain  orgueil  II  n'a  pas  été  malade,  il  s'est 
éveillé  dans  une  fumée  étouffante,  et  il  n'a  pas  eu  peur. 
Il  a  passé  la  nuit  avec  moi  à  préserver  et  à  consoler  les 
autres,  trouvant ,  malgré  sa  faiblesse  et  son  ignorance  du 
malheur,  des  soins,  des  caresses,  et  des  paroles  naïve- 
ment angéliques  pour  moi  et  pour  tous  ces  êtres  sans  cou- 
rage qui  tremblaient  et  criaient  autour  de  nous.  Et  moi 
qui  craignais  pour  sa  santé  la  frayeur  et  l'émotion  !  Cette 
frêle  nature  renferme  une  âme  héroïque.  Lémor!  c'est 
un  enfant  béni,  que  Dieu  avait  marqué  en  naissant  pour 
en  faire  un  noble  pauvre! 

L'enfant  s'éveilla  aux  caresses  de  Lémor,  et,  le  recon- 
naissant cette  fois  à  son  affection  plus  qu'à  ses  traits  : 
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—  Ah!  Henri!  lui  dit-il,  pourquoi  dune  ne  voulais-tu 
pas  me  parler  quand  tu  faisais  Antoine? 

Marcelle  commençai l  à  expliquer  avec  stoïcisme  a  son 
amant  dans  quel  nouveau  désastre  cet  incendie  précipi- 
tait le  reste  de  sa  fortune,  lorsque  M.  Bricolin.  la  figure 
bouleversée,  les  vêtements  en  lambeaux  et  les  mains 
toutes  brûlées,  entra  dans  la  chaumière. 

Au  sortir  de  sa  première  teneur,  le  fermier  avait  tra- 
vaillé avec  une  énergie  et  une  audace  désespérées  à  vou- 
loir sauver  ses  bœufs  et  ses  récoltes.  11  avait  failli  être 
cent  fois  victime  de  son  acharnement  ;  il  n'avait  renoncé 
à  de  vaines  espérances  qu'en  se  voyant  au  milieu  d'un 
monceau  de  cendres.  Alors,  le  découragement ,  le  déses- 
poir et  une  sorte  de  fureur  s'étaient  emparés  de  sa 
pauvre  tête.  Il  était  devenu  comme  fou ,  et  il  accourait 
vers  Marcelle  d'un  air  égaré,  les  idées  confuses  et  la  pa- 
role embarrassée. 

—  Ah!  vous  voilà  enfin,  Madame!  dit-il  d'une  voix 
entrecoupée,  je  vous  cherche  dans  tout  le  village,  et  je 
ne  sais  ce  que  vous  devenez.  Écoutez,  écoutez,  madame 
Marcelle  !...  Ce  que  j'ai  à  vous  dire  est  très-important... 
Vous  avez  beau  être  tranquille,  tout  ce  malheur-là  re- 
tombe sur  vous,  tout  ce  dommage-là  vous  concerne  ! 

—  Je  le  sais,  monsieur  Bricolin  !  répondit  Marcelle 
avec  un  peu  d'impatience.  La  vue  de  cet  homme  cupide 
n'était  pas  consolante  pour  elle  en  cet  instant. 

—  Vous  le  savez?  reprit  Bricolin  avec  une  sorte  de 
colère,  et  moi  aussi ,  je  le  sais!  C'est  à  vous  de  rebâtir  le 
domaine  et  de  recomposer  le  cheptel  de  Blanchemont. 

—  Et  avec  quoi ,  s'il  vous  pluit,  monsieur  Bricolin? 

—  Avec  votre  argent!  N'avez-vous  pas  de  l'argent? 
Ne  vous  en  ai-je  pas  donné  assez? 

—  Je  ne  l'ai  plus,  monsieur  Bricolin!  le  portefeuille  a 
biùlé. 

—  Vous  avez  laissé  brûler  mon  portefeuille  ?  le  porte- 
feuille que  je  vous  avais  confié?  s'écria  Bricolin  exas- 
péré et  en  se  frappant  le  Iront  avec  ses  poings.  Comment 
avez-vous  été  assez  folle,  assez  br'te,  pour  ne  pas  sauver 
le  portefeuille,  puisque  vous  avez  bien  eu  le  temps  de 
sauver  votre  fils? 

—  J'ai  sauvé  Rose  aussi ,  monsieur  Bricolin.  C'est  moi 
qui  l'ai  portée  dans  mes  bras  hors  de  la  maison.  Pendant 
ce  temps,  le  portefeuille  a  brûlé;  je  ne  le  regrette  pas. 

—  Ce  n'est  pas  vrai .  vous  l'avez  ! 

—  Je  vous  jure  devant  Dieu  que  non  Le  meuble  où  il 
était ,  tous  les  meubles  de  cette  chambre  ont  brûlé  pen- 
dant qu'on  sauvait  les  personnes.  Vous  le  savez  bien  ,  je 
vous  l'ai  dit,  car  vous  m'avez  interrogée  là-dessus;  mais 
vous  ne  m'avez  pas  entendue,  ou  vous  ne  vous  souve- 
nez pas. 

—  Ah  !  si ,  je  m'en  souviens,  dit  le  fermier  consterné, 
mais  j'ai  cru  que  vous  me  trompiez. 

—  Et  pourquoi  vous  tromperais-je?  Cet  argent  n'était- 
il  pas  à  moi  ? 

—  A  vous?  Vous  ne  niez  donc  pas  que  je  vous  ai  acheté 
hien^soir  votre  terre,  que  je  vous  l'ai  payée  et  qu'elle 
m'appartient? 

—  Comment  la  pensée  vous  vient-elle  que  je  sois  ca- 
pable de  le  nier? 

—  Ah  !  pardon ,  pardon  ,  Madame  !  je  n'ai  pas  ma  tête  ! 
dit  le  fermier  abattu  et  calmé. 

—  Je  le  vois  bien ,  dit  Marcelle  d'un  ton  de  mépris 
auquel  il  ne  prit  pas  garde. 

—  C'est  égal ,  la  réparation  des  bâtiments  et  le  cheptel 
sont  à  votre  charge,  reprit-il  après  un  silence  pendant  le- 
quel ses  idées  se  confondirent  de  nouveau. 

—  De  deux  choses  l'une,  monsieur  Bricolin  ,  dit  Mar- 
celle en  levant  les  épaules  :  ou  vous  n'avez  pas  acheté  le 
domaine,  et  il  m'appartient  de  réparer  le  mal ,  ou  je 
vous  l'ai  vendu  et.  je  n'ai  pas  à  m'en  occuper;  choisissez! 

—  C'est  vrai  !  dit  encore  Bricolin  tombant  dans  une 
nouvelle  stupeur.  Puis  il  reprit  bien  vite:  Oh!  je  vous 
l'ai  bel  et  bien  acheté,  payé,  vous  ne  pouvez  pas  nier  ça  ! 
J'ai  votre  acte  qui  porte  quittance,  je  ne  l'ai  pas  laissé 
brûler,  moi  !  Ma  femme  l'a  dans  sa  poche. 

—  En  ce  ras,  vous. êtes  tranquille,  et  moi  aussi,  car 
j'ai  aussi  le  double  de  notre  acte  dans  ma  poche. 


—  Mais  vous  devez  supporter  le  dommage!  s'écria 
Bricolin  avec  une  sombre  fureur.  Je  ne  vous  ai  pas  acheté 
une  terre  sans  bâtiment  et  sans  cheptel.  Il  y  a  là  une 
perte  de  cinquante  mille  francs,  au  moins! 

—  Je  n'en  sais  rien  ,  mais  le  désastre  a  eu  lieu  après 
la  vente. 

—  C'est  vous  qui  avez  mis  le  feu  ! 

—  C'est  très-probable  !  dit  Marcelle  avec  un  froid  mé- 
pris, et  j'y  ai  jeté  le  prix  de  ma  terre  pour  m'amuser! 

—  Pardon,  pardon,  je  suis  malade!  dit  le  fermier; 
perdre  tant  d'argent  dans  une  nuit!...  Mais  c'est  égal , 
madame  Marcelle,  vous  me  devez  une  indemnité  pour 
mon  malheur.  J'ai  toujours  eu  du  malheur  avec  votre  fa- 
mille. Mon  père,  pour  un  dépôt  que  lui  avait  fait  votre 
grand-père ,  a  été  mis  à  la  torture  par  les  chauffeurs,  et 
a  perdu  cinquante  mille  francs  qui  étaient  a  lui. 

—  Les  suites  de  ce  malheur  sont  irréparables,  puisque 
votre  père  y  a  perdu  la  santé  de  l'âme  et  du  corps  Mais 
ma  famille  est  fort  innocente  du  crime  des,  brigands;  et 
quant  à  la  perte  de  votre  argent,  elle  a  été  largement 
compensée  par  mon  grand-père. 

—  C'est  vrai,  c'était  un  digne  maître!  Aussi,  vous 
devez  faire  comme  lui,  vous  devez  m'indemniser! 

—  Vous  tenez  tant  à  l'argent ,  et  j'y  tiens  si  peu,  mon- 
sieur Bricolin  ,  que  je  vous  satislerais  si  j'étais  en  mesure 
de  le  faire.  Mais  vous  oubliez  que  j'ai  tout  perdu  ,  jus- 
qu'à une  misérable  somme  de  deux  mille  francs  que 
j'avais  retirée  de  la  vente  de  ma  voiture,  jusqu'à  mes  vê- 
lements et  à  mon  linge.  Mon  fils  ne  peut  pas  même  dire 
qu'il  ne  possède  au  monde  en  ce  moment-ci  que  les 
habits  qui  le  couvrent,  car  je  l'ai  emporté  nu  de  votre 
maison,  et  si  cette  femme  que  voici  ne  l'avait  pris  chez 
elle  avec  une  sublime  charité  pour  le  couvrir  des  pauvres 
habits  d'un  de  ses  enfants,  je  serais  forcée  de  vous  de- 
mander l'aumône  d'une  blouse  et  d'une  paire  de  sabots 
pour  lui.  Laissez-moi  donc  tranquille,  je  vous  en  sup- 
plie, j'ai  la  force  de  supporter  mon  malheur;  mais  votre 
rapacité  m'indigne  et  me  fatigue. 

—  C'est  assez,  Monsieur,  dit  Lémor,  qui  ne  pouvait 
plus  se  contenir.  Sortez,  laissez  madame  en  paix. 

Bricolin  n'entendit  pas  cette  apostrophe.  Il  s'était  laissé 
tomber  sur  une  chaise,  sensible  au  dénûment  absolu  de 
Marcelle,  en  ce  qu'il  lui  était  toute  espérance  de  la  ran- 
çonner. —  Ainsi ,  s'écria-t-il  avec  désespoir,  en  frappant 
des  poings  sur  la  table,  j'ai  cru  faire  un  bon  marché 
cette  nuit,  j'ai  acheté  Blanchemont  deux  cent  cinquante 
mille  francs,  et  voilà  que  ce  malin  j'ai  cinquante  mille 
francs  de  perte  en  bâtiments  et  en  bestiaux!  Ça  fait, 
dit-il  en  sanglotant ,  que  le  domaine  me  revient  à  trois 
cent  mille  francs  comme  vous  le  vouliez! 

—  Il  ne  me  semble  pas  que  ce  soit  ma  faute,  ni  que 
j'en  profite,  dit  froidement  Marcelle  dont  l'indignation 
tomba  en  voyant  celle  de  Lémor,  et  qui  le  retenait  pour 
le  forcer  à  se  modérer. 

—  C'est  donc  là  tout  votre  malheur,  monsieur  Bri- 
colin? dit  naïvement  la  Piaulette  émerveillée  de  tout  ce 
qu'elle  entendait.  Vraiment,  je  m'en  arrangerais  bien! 
Cette  pauvre  dame  a  tout  perdu  ,  vous  êtes  encore  riche, 
aussi  riche  qu'hier  soir,  et  vous  lui  demandez  quelque 
chose?  C'est  drôle  tout  de  même!  Si  Blanchemont  ne 
vous  revient,  avec  votre  malheur,  qu'à  trois  cent  mille 
francs,  c'est  encore  joliment  bon  marché.  J'en  sais  bien 
qui  en  auraient  donné  davantage. 

—  Qu'est-ce  que  vous  dites,  vous?  répondit  Bricolin. 
Taisez-vous,  vous  n'êtes  qu'une  sotte  et  une  commère. 

—  Merci,  Monsieur,  dit  la  Piaulette  ;  et,  se  retour- 
nant avec  fierté  vers  Marcelle  :  C'est  égal ,  Madame,  dit- 
elle  ;  puisque  vous  avez  tout  perdu,  vous  pouvez  bien 
rester  chez  moi  tant  que  vous  voudrez,  et  partager  mon 
pain  noir.  Je  ne  vous  le  reprocherai  pas  et  je  ne  vous 
renverrai  jamais. 

—  Ecoutez,  Monsieur!  dit  Lémor,  et  rougissez! 

—  Vous,  je  ne  sais  pas  qui  vous  êtes,  répondit  Bricolin 
furieux  Personne  ne  vous  connaît  ici;  vous  avez  l'air 
d'un  meunier  comme  j'ai  l'air  d'un  évèque.  Mais  vous 
n'irez  pas  loin  .  mon  garçon  !  Je  vous  désignerai  aux 
gendarmes  pour  qu'on  vous  demande  vos  papiers,  et  si 
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vous  n'en  avez  pas,  nous  verrons!  Le  feu  n  été  mis  chez 
moi  par  malveillance,  c'est  assez  clair,  toul  le  monde  l'a 

cousuué,  et  le  procureur  du  roi  est  là  qui  verbalise.  Vous 
êtes  bien  avec  un  homme  qui  m'en  veut,  suffit! 

—  Ah  !  c'en  est  trop,  dit  Lémor  indigné,  vous  êtes  le 
dernier  des  misérables,  et  si  vous  ne  sortez  d'ici ,  je  saurai 
bien  vous  v  torcer. 

—  Arrêtez!  dit  Marcelle  en  saisissant  le  brasde  Lémor. 
Ayez  pitié  de  cet  homme,  il  a  perdu  ta  raison  '  Soyez  in- 
dulgent pour  le  malheur,  quelque  lâche  qu'il  se  montre  ; 
suivez  mon  exemple,  Lémor  ;  ma  patience  est  à  la  hau- 
teur de  ma  situation. 

Bricolin  n'écoutait  pas.  11  tenait  sa  tète  dans  ses 
mains  et  gémissait  comme  une  mère  qui  a  perdu  son 
entant. 

—  Et  moi  qui  n'ai  jamais  voulu  me  faire  assurer  parce 

était  trop  cher,  criait-il  d'un  ton  lamentable;  et  mes 
bœufs,  mes  pauvres  bœufs,  qui  étaient  si  beaux  et  si 
gras!  Un  lot  de  moutons  qui  valait  deux  mille  francs  et 
que  je  n'ai  pas  voulu  vendre  à  la  foire  de  Saint-Chris- 
tojilie! 

Marcelle  ne  put  s'empêcher  de  sourire,  et  sa  haute 
raison  contint  l'indignation  de  Lémor. 

—  C'est  égal!  dit  le  fermier  en  se  levant  tout  à  coup, 
votre  meunier  n'aura  pas  ma  fille! 

—  En  ce  cas  vous  n'aurez  pas  ma  terre,  l'acte  est  clair 
et  la  condition  formelle. 

—  Nous  plaiderons  ! 

—  A  la  bonne  heure. 

—  Oh  !  vous  ne  pouvez  pas  plaider,  vous!  Il  faut  de 
l'argent  pour  ça ,  et  vous  n'en  avez  pas.  Et  puis  il  fau- 
drait me  restituer  le  paiement ,  et  comment  feriez-vous? 
D'ailleurs,  votre  jolie  condition  est  nulle;  et,  quant  au 
meunier,  je  vais  commencer  par  le  faire  arrêter  et  con- 
duire en  prison  ;  car  c'est  lui ,  j'en  suis  sur,  qui  a  mis  le 
feu  chez  moi  par  vengeance  de  ce  que  je  l'en  ai  chassé 
hier.  Tout  le  village  rne  servira  de  témoin  comme  quoi  il 
m'a  fait  des  menaces...  et  le  monsieur  que  voilà... 
suffit:  à  moi,  à  moi,  les  gendarmes!  Et  il  s'élança  dehors 
en  proie  à  un  véritable  délire. 

XXXVI. 

LA    CHAPELLE. 

Inquiète  pour  le  meunier  et  pour  Lémor,  que  l'aveugle 
vengeance  île  Bricolin  pouvait  entraîner  dans  une  affaire 
sinon  grave,  du  moins  désagréable,  Marcelle  engageait 
Bon  amant  à  se  cacher,  et  là  Piaulette  sortait  déjà  pour 
avertir  Grand-Louis  d'en  faire  autant,  lorsque  l'on  vit 
toul  le  monde,  dispersé  sur  le  terrier  et  occupé  à  com- 
menter le  désastre,  se  rassembler  et  se  mettre  à  courir 
vers  la  terme. 

—  Je  suis  sûre  que  c'est  déjà  fait!  s'écria  la  Piaulette 
en  pleurant.  Ils  auront  déjà  mis  la  main  sur  ce  pauvre 
Grand-Louis  ! 

Lémor,  n'écoutant  que  son  courage  et  son  amitié,  sortit 
de  la  chaumière  et  s'élança  vers  le  terrier.  Marcelle, 
effrayée,  l'y  suivit,  laissant  Edouard  à  la  garde  de  la  fille 
ainée  de  son  hôtesse. 

En  entrant  dans  la  cour  de  la  ferme,  Marcelle  et  Lémor 
virent  avec  effroi  ces  masses  éparses  de  noirs  décombres, 
le  sol  ruisselant  d'une  eau  qui  ressemblait  à  un  lac 
d'encre,  et  la  foule  des  travailleurs  épuisés,  mouillés, 
brûlés,  semblables  à  des  spectres,  et  qui  se  préparaient 
à  une  nouvelle  fatigue.  Le  leu  venait  de  se  rallumer  à 
une  petite  chapelle  isolée,  située  entre  la  ferme  et  le 
vieux  château. 

Ce  nouvel  accident  semblait  incompréhensible,  car 
cette  construction  était  restée  intacte  jusque-là,  et  si  une 
flammèche  fût  tombée  dessus  pendant  l'incendie,  le  feu 
n'eut  pas  pu  couver  aussi  longtemps  dans  une  provision 
de  pois  secs  qui  y  était  renfermée.  Le  feu  partait  cepen- 
dant de  l'intérieur,  comme  si  une  main  implacable  eût 
■  ■■■  l'audace  jusqu'à  vouloir,  sous  les  yeux  de  tous,  et 
en  plein  jour,  détruire  jusqu'au  dernier  bâtiment  du 
domaine. 


—  Laissez  brûler  la  chapelle,  criait  M.  Bricolin  écu- 
mant  de  rage,  courez  après  l'incendiaire!  Il  doit  être  par 
là  ,  il  ne  peut  être  loin.  I  esl  I  Irand-Louis,  j'en  suis  cer- 
tain !  j'ai  des  preuves!  Cherchez  dans  la  garenne! 
Cernez  la  garenne 

M.  Bricolin  ignorait  que,  pendant  qu'il  signalait  ainsi 
le  meunier  à  la  vindicte  publique,  celui-ci,  oubliant  tout 
et  oe  sachant  plus  rien  de  ce  qui  se  passait  au  dehors, 
était  au  presbytère,  à  genoux  auprès  du  fauteuil  où  l'on 
avail  déposé  Rose,  et  qu'il  recevait  de  sa  bouche  l'aveu 
de  son  amour  et  la  révélation  des  engagements  pris  par 
son  père,  Dans  le  désordre  général,  le  curé  et  même  sa 
servante,  s'étant  mêlés  aux  travailleurs  officieux,  la 
grand'mère  Bricolin  était  seule  restée  auprès  de  Hun'.  >t 
les  jeunes  amants,  plongés  dans  la  plus  pure  ivresse,  ne 
se  souvenaient  plus  des  événements  qui  s'agitaient  autour 
d'eux. 

Un  cercle  s'était  formé  autour  de  la  chapelle,  et  on 
dirigeait  les  pompes,  lorsque  M.  Bricolin,  qui  s'était 
avancé  jusqu'à  la  porte  cintrée  ,  recula  d'horreur  et  alla 
tomber  sur  un  de  ses  garçons  de  ferme,  qui  le  soutint 
à  grand'peine.  Cette  chapelle,  qui  avait  été  jadis  atte- 
nante au  vieux  château  ,  montrait  encore  aux  yeux  des 
antiquaires  d'assez  jolis  détails  de  sculpture  gothique. 
Mais  la  vétusté  d'une  telle  construction  devait  céder 
bientôt  à  l'intensité  de  la  chaleur.  La  flamme  sortait  par 
les  fenêtres,  et  les  rosaces  délicates  commençaient  à  se 
détacher  avec  fracas,  lorsque  la  porte  à  demi  ouverte  lut 
poussée  brusquement  de  l'intérieur.  On  vit  alors  sortir  la 
toile,  une  petite  lanterne  dans  une  main  et  un  brandon 
de  paille  enflammé  dans  l'autre.  Elle  se  retirait  lentement 
après  avoir  mis  la  dernière  main  à  son  œuvre  de  des- 
truction ;  elle  marchait  d'un  air  grave,  les  yeux  fixés  à 
terre,  ne  voyant  personne,  et  tout  occupée  du  plaisir 
de  sa  vengeance  longtemps  méditée  et  froidement  exé- 
cutée. 

Un  gendarme  trop  consciencieux  marcha  droit  à  elle 
et  l'arrêta  en  la  prenant  par  le  bras.  La  folle  s'aperçut 
alors  que  la  foule  l'entourait;  elle  porta  vivement  son 
brandon  enflammé  à  la  figure  du  gendarme,  qui,  surpris 
de  cette  défense  imprévue,  fut  forcé  de  lâcher  prise.  Alors 
la  Bricoline,  retrouvant  son  agilité  impétueuse,  et  pre- 
nant une  expression  de  haine  et  de  fureur,  s'élança  dans 
la  chapelle,  comme  pour  se  cacher,  eu  proférant  des  im- 
précations confuses.  On  tenta  de  l'y  suivre,  personne 
n'osa.  Elle  traversa  la  flamme  avec  la  prestesse  d'une  sa- 
lamandre, et  gravit  le  petit  escalier  en  spirale  qui  con- 
duisait aux  combles.  Là,  elle  se  montra  à  une  lucarne  et 
on  la  vit  activer  le  feu  qui  montait  trop  lentement  à  son 
gré,  et  qui  bientôt  l'environna  de  toutes  parts.  On  fit  vai- 
nement jouer  les  pompes  pour  arroser  le  toit.  Il  avait  été 
récemment  réparé  et  garni  en  zinc.  L'eau  coulait  dessus 
et  pénétrait  fort  peu.  Le  feu  couvait  donc  à  l'intérieur,  et 
l'infortunée  Bricoline,  brûlant  lentement,  devait  subir 
des  tortures  atroces.  Mais  elle  ne  parut  pas  les  sent^  et 
on  l'entendit  chanter  un  air  de  danse  qu'elle  avait  Vmc 
dans  sa  jeunesse,  qu'elle  avait  sans  doute  dansé  souvent 
avec  son  amant,  et  qui  lui  revint  à  la  mémoire  au  mo- 
ment d'expirer.  Elle  ne  fit  pas  entendre  une  seule 
plainte;  sourde  aux  cris  et  aux  supplications  de  sa  mère 
qui  se  tordait  les  bras  et  qu'on  retenait  de  force  pour 
l'empêcher  de  courir  auprès  d'elle,  elle  chanta  long- 
temps, puis  elle  parut  à  la  fenêtre  une  dernière  fois,  et, 
reconnaissant  son  père  : 

—  Ah!  monsieur  Bricolin,  lui  cria-t-elle,  c'est  un  bien 
beau  jour  pour  vous  que  le  jour  d'aujourd'hui! 

Ce  fut  sa  dernière  parole.  Quand  on  fut  maître  de  l'in- 
cendie, on  retrouva  ses  os  calcinés  sur  le  pavé  de  la 
chapelle. 

Cette  affreuse  mort  acheva  d'égarer  l'esprit  de  M.  Bri- 
colin et  de  briser  le  courage  de  sa  femme.  Ils  ne  son- 
gèrent plus  à  arrêter  personne,  et,  pendant  toute  la 
journée,  Rose,  la  mère  Bricolin  et  son  vieux  mari  lurent 
complètement  oubliés  d'eux.  Enfermés  à  la  cure,  M.  et 
M™"  Bricolin  ne  voulurent  voir  personne,  et  n'en  sor- 
tirent que  lorsqu'ils  eurent  épuisé  ensemble  toute  l'amer- 
tume de  leur  peine. 
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XXXVII. 

CONCLUSION. 

Marcello  avait  eu  la  présence  d'esprit  de  prévoir  que 
Rose,  malade  et  brisée  par  tant  d'émotions,  n'appren- 
drait pas  sans  danger  la  déplorable  lin  de  sa  sœur.  Elle 
avait  suggéré  au  meunier  de  la  mettre  bien  vite  dans  le 
cabriolet  du  notaire  et  de  l'emmener  à  son  moulin  avec 
la  grand'mère  et  le  vieux  infirme,  dont  la  bonne  femmo 
ne  voulait  pas  se  séparer.  Marcelle,  appuyée  sur  le  bras 
de  Lémor  qui  portait  Edouard  dans  ses  bras,  les  suivit 
de  près. 

Pendant  quelques  jours  Rose  eut  tous  les  soirs  d'assez 
vifs  accès  de  fièvre.  Ses  amis  ne  la  quittaient  pas  d'un 
instant,  et,  après  avoir  réussi  à  lui  cacher  le  spectacle 
des  funérailles  du  mendiant  Cadoche,  qui  fut  porté  en 
terre  avec  toutes  les  cérémonies  qu'il  avait  exigées ,  ils 
lui  laissèrent  ignorer  la  mort  de  la  folle  jusqu'à  ce  qu'elle 
fût  en  état  de  supporter  cette  nouvelle  ;  mais  pendant 
bien  longtemps  encore  elle  n'en  connut  pas  les  affreuses 
circonstances. 

Marcelle  consulta  M.  Tailland  sur  la  valeur  de  l'acte 
passé  avec  Bricolin. 

L'avis  du  notaire  ne  fut  pas  favorable.  Le  mariage 
étant  d'ordre  public,  on  n'en  pouvait  faire  une  clause 
de  venie.  Dans  le  cas  de  clauses  illicites,  la  vente  subsiste 
et  lesdites  clauses  sont  réputées  non  écrites.  Tels  sont 
les  termes  de  la  loi.  M.  Bricolin  les  connaissait  avant  la 
signature  de  l'acte. 

Au  bout  de  trois  jours,  on  vit  arriver  au  moulin  le  fer- 
mier pâle,  abattu,  maigri  de  moitié,  ayant  perdu  jusqu'à 
l'envie  de  boire  pour  se  donner  du  cœur.  Il  paraissait 
incapable  de  se  mettre  en  colère;  cependant,  on  igno- 
rait dans  quelles  intentions  il  venait  à  Angibault,  et  Mar- 
celle, qui  voyait  Rose  encore  bien  faible,  tremblait  qu'il 
ne  vint  la  réclamer  avec  des  paroles  et  des  manières 
outrageantes.  Tout  le  monde  était  inquiet,  et  on  sortit  en 
masse  au-devant  de  lui  pour  l'empêcher  d'entrer  s'il 
n'annonçait  pas  des  intentions  pacifiques. 

Il  débuta  par  intimer  froidement  à  la  mère  Bricolin 
l'ordre  de  lui  ramener  sa  fille  au  plus  vite.  Il  avait  loué 
une  maison  dans  le  bourg  de  Blanchemont,  et  il  allait 
commencer  les  travaux  de  reconstruction.  —  Mais  de  ce 
que  je  suis  mal  logé,  dit-il,  ce  n'est  pas  une  raison  pour 
que  je  sois  privé  de  la  société  de  ma  fille  et  pour  qu'elle 
refuse  ses  soins  à  sa  mère.  Ce  serait  le  fait  d'un  enfant 
dénaturé. 

En  parlant  ainsi,  Bricolin  lançait  au  meunier  des  re- 
gards farouches.  On  voyait  bien  qu'il  voulait  tirer  sa 
fille  de  chez  lui,  sans  esclandre,  sauf  à  exhaler  ensuite 
sa  rancune  et  à  accuser  au  besoin  Grand-Louis  de 
l'avoir  enlevée. 

—  C'est  juste,  c'est  juste,  dit  la  mère  Bricolin,  qui 
s'était  chargée  de  répondre.  Il  y  a  longtemps  que  Rose 
demande  à  retourner  auprès  de  son  père  et  de  sa  mère  ; 
mais  comme  elle  est  encore  malade,  nous  l'en  avons  em- 
pêchée. Je  pense  qu'aujourd'hui  elle  sera  en  état  de  te 
suivre,  et  je  suis  prête  à  l'accompagner  avec  mon  vieux, 
si  tu  as  de  quoi  nous  loger.  Laisse  seulement  à  madame 
Marcelle  le  temps  de  préparer  la  petite  au  plaisir  et  à  la 
secousse  de  te  revoir.  Moi,  j'ai  à  te  parler  en  particulier, 
Bricolin  ;  viens  dans  ma  chambre. 

La  vieille  femme  le  conduisit  dans  la  chambre  qu'elle 
partageait  avec  la  meunière.  Marcelle  et  Rose  avaient  été 
installées  dans  celle  du  meunier.  Lémor  et  Grand-Louis 
couchaient  au  foin  avec  délices. 

—  Bricolin,  dit  la  bonne  femme,  tu  vas  faire  bien  de 
la  dépense  pour  ces  bâtiments  !  Où  donc  prendras-tu 
l'argent? 

—  Qu'est-ce  que  ça  vous  fait,  la  mère?  vous  n'en  avez 
pas  à  me  donner,  répondit  Bricolin  d'un  ton  brusque.  Je 
suis  à  court,  il  est  vrai,  dans  ce  moment  ;  mais  j'emprun- 
terai. Je  ne  serai  pas  embarrassé  pour  trouver  du  crédit. 

—  Oui,  mais  avec  de  gros  intérêts,  comme  c'est  l'usage, 
et  puis  quand  il  faut  rendre  ça ,  on  est  déjà  lancé  dans 


do  nouvelles  dépenses  nécessaires,  inévitables.  Ça  gêne, 
ça  encombre,  et  on  ne  sait  plus  comment  en  sortir. 

—  Eh  bien  !  qu'est-ce  que  vous  voulez  que  j'y  fasse? 
puis-je  serrer,  l'année  prochaine,  mes  récoltes  dans  mon 
sabot,  et  mettre  mon  bétail  à  l'abri  sous  un  balai? 

—  Qu'est-ce  que  ça  coûtera  donc,  tout  ça  ? 

—  Dieu  sait! 

—  A  peu  près? 

—  De  quarante-cinq  à  cinquante  mille  francs ,  tout  au 
moins;  quinze  à  dix-huit  mille  pour  les  bâtiments,  au- 
tant pour  le  cheptel,  et  autant  que  j'ai  perdu  de  ma  récolte 
et  de  mes  profits  de  l'année! 

—  Oui ,  ça  fait  cinquante  mille  francs  environ.  C'est 
bien  mon  calcul.  Eh  bien  !  dis  donc,  Bricolin ,  si  je  te 
donnais  ça,  que  ferais-tu  pour  moi? 

—  Vous?  s'écria  Bricolin  dont  les  yeux  reprirent  leur 
feu  accoutumé  ;  avez-vous  donc  des  économies  que  vous 
m'aviez  cachées,  ou  est-ce  que  vous  radotez  ? 

—  Je  ne  radote  pas.  J'ai  là  cinquante  mille  francs  en 
or  que  je  te  donnerai,  si  tu  veux  me  laisser  marier  Rose 
à  mon  gré. 

—  Ah!  voilà!  toujours  le  meunier!  Toutes  les  femmes 
en  sont  folles  de  cet  ours-là,  même  les  vieilles  de  quatre- 
vingts  ans. 

—  C'est  bon,  c'est  bon,  plaisante,  mais  accepte. 

—  Et  où  est-il,  cet  argent? 

—  Je  l'ai  donné  à  garder  à  Grand-Louis,  dit  la  vieille 
qui  savait  son  fils  capable  de  le  lui  arracher,  de  force, 
des  mains  dans  un  moment  d'ivresse,  s'il  venait  à  le 
voir. 

—  Et  pourquoi  à  Grand-Louis,  et  non  pas  à  moi  ou  à 
ma  femme?  Vous  voulez  donc  lui  en  faire  une  donation 
si  je  ne  fais  pas  votre  volonté? 

—  L'argent  d'autrui  est  en  sûreté  dans  ses  mains,  dit 
la  vieille,  car  il  a  eu  celui-là  à  mon  insu,  et  il  me  l'a 
rapporté  quand  je  le  croyais  perdu  pour  toujours.  Il  est 
à  mon  homme,  s'entend  ;  mais  puisque  vous  l'avez  fait 
interdire,  et  que  nous  nous  étions,  sous  l'ancienne  loi, 
donné  notre  bien  à  fonds  perdu  ,  au  dernier  vivant,  j'en 
dispose  ! 

—  Mais  c'est  donc  un  recouvrement?  C'est  impossible  ! 
vous  vous  moquez  de  moi,  et  je  suis  bien  bon  de  vous 
écouter  ! 

—  Écoute,  dit  la  mère  Bricolin,  c'est  une  drôle  d'his- 
toire. 

Et  elle  raconta  à  son  fils  toute  l'histoire  de  Cadoche  et 
de  sa  succession. 

—  Et  le  meunier  t'a  rapporté  cet  argent-là  quand  il 
pouvait  n'en  rien  dire?  s'écria  le  fermier  stupéfait.  Mais 
c'est  très-honnête,  ça,  c'est  très-joli  de  sa  part  !  Il  faudra 
lui  faire  un  cadeau. 

—  Il  n'y  a  qu'un  cadeau  à  lui  faire  :  c'est  la  main  de 
Rose,  puisqu'elle  lui  a  déjà  fait  le  cadeau  de  son  cœur. 

—  Mais  je  ne  donnerai  pas  de  dot!  s'écria  Bricolin. 

—  Ça  va  sans  dire,  qui  est-ce  qui  t'en  parle? 

—  Faites-moi  donc  voir  cet  argent-là  ! 

La  mère  Bricolin  conduisit  son  fils  auprès  du  meunier, 
qui  lui  montra  le  pot  de  fer  et  son  contenu. 

—  Et  de  celte  manière-là ,  dit  le  fermier  ébloui  et 
comme  ressuscité  par  la  vue  de  tant  d'or  monnayé, 
madame  de  Blanchemont  n'est  pas  absolument  dans  la 
misère? 

—  Grâce  à  Dieu  ! 

—  Et  à  toi,  Grand-Louis? 

—  Grâce  à  la  fantaisie  du  père  Cadoche. 

—  Et  toi,  de  quoi  hérites-tu? 

—  De  trois  mille  francs,  dont  un  tiers  est  destiné  à  la 
Piaulette  et  le  reste  à  établir  deux  autres  familles  auprès 
de  moi.  Nous  travaillerons  tous  ensemble  et  nous  nous 
associerons  pour  les  profits. 

—  C'est  bête,  ça  ! 

—  Non,  c'est  utile  et  juste. 

—  Mais  pourquoi  ne  pas  garder  ces  mille  écus  pour 
les  présents  de  noces  de...  de  ta  femme? 

—  Ça  sentirait  l'argent  volé  ;  et  quand  même  ça  ne 
serait  que  le  produit  de  l'aumône,  vous,  qui  êtes  si  fier, 
voudriez-vous  que  Rose  eût  sur  le  corps  des  robes  payées 
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avec  tous  les  gros  sous  du  pays,  donnés  en  charité  à  un 
mendiant? 

—  On  n'aurait  pas  été  obligé  de  dire  d'où  ça  prove- 
nait!... Ah  çà,  à  quand  la  noce,  Grand-Louis? 

—  Demain,  si  vous  voulez. 

—  Publions  les  bans  demain  ,  et  remets-moi  l'argent 
aujourd'hui,  j'en  ai  besoin. 

—  Non  pas!  non  pas!  s'écria  la  vieille  fermière.  Tu 
l'auras  le  jour  de  la  noce.  Donnant,  donnant,  mon  gar- 
çon! 

La  vue  de  l'or  avait  ranimé  M.  Bricolin.  Il  se  mit  à 
table,  trinqua  avec  le  meunier,  embrassa  sa  fille,  et  re- 
monta sur  son  bidet,  entre  deux  vins ,  pour  aller  mettre 
ses  maçons  à  l'ouvrage. 

—  Comme  ça,  se  disait-il  en  souriant,  j'ai  toujours 
Blanchemont  p'our  deux  cent  cinquante  mille  francs,  et 
même  pour  deux  cent  mille  francs,  puisque  je  no  dote 
pas  ma  dernière  fille  ! 

—  Et  nous  aussi ,  Lémor,  nous  allons  faire  bâtir,  dit 
Marcelle  à  son  amant  lorsque  Bricolin  fut  parti.  Nous 
sommes  riches;  nous  avons  de  quoi  élever  une  jolie  mai- 
sonnette rustique,  où  notre  enfant  aura  une  bonne  édu- 
cation; car  tu  seras  son  précepteur,  et  le  meunier  lui 
apprendra  son  état.  Pourquoi  ne  serait-on  pas  à  la  fois 
un  ouvrier  laborieux  et  un  homme  instruit? 

—  Et  je  compte  bien  commencer  par  moi-même  ,  dit 
Lémor.  Je  ne  suis  qu'un  ignorant;  je  m'instruirai  le  soir 
à  la  veillée.  Je  suis  garçon  de  moulin  ;  l'état  me  plait  et 
je  le  garde  pour  la  journée.  Quelle  belle  santé  cette  vie 
va  faire  à  notre  Edouard  ! 


—  Eh  bien,  madame  Marcelle,  dit  le  Grand-Louis,  en 
prenant  la  main  de  Lémor,  vous  qui  me  disiez,  la  pre- 
mière fois  que  vous  êtes  venue  ici...  (  il  y  a  huit  jours,  ni 
plus  ni  moins!)  que  votre  bonheur  serait  d'avoir  uno 
petite  maison  bien  propre,  avec  du  chaume  dessus  et  des 
pampres  verts  tout  autour,  dans  le  genre  do  la  mienne; 
une  vie  simple  et  pas  trop  gènéo  comme  la  mienne,  un 
fils  occupé  et  pas  trop  bête,  comme  moi...  Et  tout  cela 
ici,  sur  notre  rivière  de  Vauvre  qui  a  l'honneur  do  vous 
plaire,  et  à  côté  de  nous  qui  sommes  de  bons  voisins! 

—  Et  tout  cela  en  commun,  dit  Marcelle,  car  je  ne 
l'entends  pas  autrement! 

—  Oh  !  c'est  impossible!  Votre  part,  quant  à  présent, 
est  plus  grosse  que  la  mienne. 

—  Vous  calculez  mal,  meunier,  dit  Lémor;  le  tien  et 
le  mien  entre  amis  sont  des  énormités  comme  deux  et 
deux  font  cinq. 

—  Me  voilà  donc  riche  et  savant  !  reprit  le  meunier, 
car  j'ai  le  cœur  de  Rose  et  vous  allez  me  parler  tous  les 
jours!  Quand  je  vous  le  disais,  monsieur  Lémor,  qu'il  se 
ferait  un  miracle  pour  moi  et  que  tout  s'arrangerait!  Je 
ne  comptais  pourtant  pas  sur  l'oncle  Cadoche! 

—  Qu'esl-ce  que  tu  as  donc  à  danser  comme  ça,  alo- 
chon?  dit  Edouard. 

—  J'ai,  mon  enfant,  répondit  le  meunier  en  l'élevant 
dans  ses  bras,  qu'en  jetant  mes  filets,  j'ai  péché,  dans  le 
plus  clair  de  l'eau,  un  petit  ange  qui  m'a  porté  bonheur, 
et ,  dans  le  plus  trouble,  un  vieux  diable  d'oncle  que  je 
réussirai  peut-être  à  faire  sortir  du  purgatoire  ! 
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A  mon  retour  de  l'île  Bourbon  (je  me  trouvais  dans 
une  situation  assez  précaire),  je  sollicitai  et  j'obtins  un 
mince  emploi  dans  l'administration  des  postes.  Je  fus 
envoyé  au  fond  de  la  province,  dans  une  petite  ville  dont 
je  tairai  le  nom  pour  des  motifs  que  vous  concevrez  faci- 
lement. 

L'apparition  d'une  nouvelle  figure  est  un  événement 
dans  une  petite  ville,  et,  quoique  mon  emploi  fût  des 
moins  importants,  pendant  quelques  jours  je  fus,  après 
un  phoque  vivant  et  deux  boas  constrictors,  qui  venaient 
de  s'installer  sur  la  place  du  marché,  l'objet  le  plus  exci- 
tant do  la  curiosité  publique  et  le  sujet  le  plus  exploite 
des  conversations  particulières. 

La  niaise  oisiveté  dont  j'étais  victime  me  séquestra 
chez  moi  pendant  toute  la  première  semaine.  J'étais  fort 
jeune,  et  la  négligence  que  j'avais  jusqu'alors  apportée 
par  caractère  aux  importantes  considérations  de  la  mise 
et  de  la  tenue  commençaient  à  se  révéler  à  moi  sous  la 
forme  du  remords. 

Après  un  séjour  de  quelques  années  aux  colonies,  ma 
toilette  se  ressentait  visiblement  de  l'état  de  stagnation 
honteuse  où  l'avait  laissé  le  progrès  du  siècle.  Mon  cha- 


peau à  la  Bolivar,  mes  favoris  à  la  Bergami  et  mon  man- 
teau à  la  Quiroga  étaient  en  arrière  de  plusieurs  lustres, 
et  le  reste  de  mon  accoutrement  avait  une  tournure  exo- 
tique dont  je  commençais  à  rougir. 

Il  est  vrai  que,  dans  la  solitude  des  champs,  eu  dans 
l'incognito  d'une  grande  ville,  ou  dans  le  tourbillon  de  la 
vie  errante,  j'eus.-e  pu  exister  longtemps  encore  sans  me 
douter  du  malheur  de  ma  position.  Mais  une  seule  prome- 
nade hasardée  sur  les  remparts  de  la  ville  m'éclaira  tris- 
tement à  cet  égard.  Je  ne  lis  point  dix  pas  hors  de  mon 
domicile  sans  recevoir  de  salutaires  avertissements  sur 
l'inconvenance  de  mon  costume.  D'abord  une  jolie  gri- 
solle me  lança  un  regard  ironique,  et  dit  à  sa  compagne, 
en  passant  près  de  moi  :  —  «  Ce  monsieur  a  une  cra- 
vate  bien  mal  pliée.  »  Puis  un  ouvrier,  que  je  soupçonnai 
être  dans  le  commerce  des  feutres,  dit  d'un  ton  gogue- 
nard ,  en  posant  ses  poings  sur  ses  flancs  revêtus  d'un 
tablier  de  cuir  :  —  «  Si  ce  monsieur  voulait  me  prêter 
son  chapeau,  j'en  ferais  fabriquer  un  sur  le  même  mo- 
dèle, afin  de  me  déguiser  en  roastbeej'le  jour  du  carna- 
val. »  Puis  une  dame  élégante  murmura  en  se  penchant 
sur  sa  croisée  :  —  «  C'est  dommage  qu'il  ait  un  gilet  si 
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fané  el  la  barbe  si  mal  faile.  »  Enfin,  un  bel  esprit  du 
lieu  dit  en  pinçanl  la  lèvre: — «Apparemment  que  le 
père  de  ce  monsieur  esl  un  homme  puissant,  on  le  voit 
a  l'ampleur  de  son  habit.»  Brof,  il  me  fallut  bientôt  re- 
vetiir  sur  mes  |  as,  fort  heureux  d'échapper  aux  vexations 
d'une  douzaine  de  polissons  en  guenilles  qui  criaient  après 
moi  du  haut  do  leur  tète  :  A  bas  l'angîichel  à  lia?  le 
milord  '.  à  bas  l'éti  anger  ! 

Profondément  humilié  de  nia  mésaventure,  je  résolus 
île  m'enfermer  clic/,  moi  jusqu'à  ce  que  le  tailleur  du 
chef-lieu  m'eût  fait  parvenir  un  habit  complet  dans  le 
dern  ci-  goût.  L'honnête  homme  ne  s'y  épargna  point,  et 
me  confectionna  des  vêtements  si  exigus  et  si  coquets 
que  je  pensai  mourir  de  douleur  en  me  voyant  ré  uil 

i  i  lus  simple  expression,  el  semblable  en  tous  points  à 
ces  caricatures  de  fats  parisiens  et  à'incrogaoles  qui 
nous  faisaient  encore  pâmer  île  nie.  l'année  p  écédente, 
à  nie  Maurice,  .le  ne  pouvais  pas  me  persuader  que  je 

ne  fusse  pas  ci  ni  fois  plus  ridicule  SOUS  cet  habit  que  sens 

celui  que  je  venais  île  quitter,  et  je  ne  -avais  plus  que 
devenir  ;  car  j'avais  promis  solennellement  a  mon  hô  esse 
(  la  femme  du  plu-  gros  notaire  de  l'arrondissement  )  de 

la  conduire  au  bal.  et  de  bu  faire  danser  la  première  et 
probablement  l'unique  contredanse  a  laquelle  ses  charmes 
Pu  di  nnai.ni  le  droit  de  prétendre.  Incertain,  honteux, 
tremblant ,  je  me  décidai  à  descendre  et  à  demander  à 
cette  estimable  femme  un  avis  rigide  et  sincère  sur  ma 
situation.  Je  pris  un  flambeau  et  je  me  hasardai  jusqu'à 
la  porte  de  son  appui  tement  :  mais  je  m'arrêtai  palpitant 
el  désespéré,  en  entendant  partir  de  ce  sanctuaire  un 
I  mit  confus  de  voix  fraîches  et  perçantes,  de  rires  aigus 
el  naïfs,  qui  m'annonçaient  la  présence  de  cinq  ou  six 
demoiselles  de  la  ville.  Je  faillis  retourner  sur  mes  pas; 
car,  de  m'exposer  au  jugement  d'un  si  malin  aréopage 
dans  une  parure  plus  que  problématique  à  mes  yeux, 
c'était  un  héroïsme  dont  peu  de  jeunes  gens  à  ma  place 
se  fussent  sentis  capables. 

Enfin,  la  force  de  ma  volonté  l'emporta  ;  je  me  deman- 
dai si  j'avais  lu  pour  rien  Locke  et  Condillac,  et  poussant 
la  pinte  d'une  main  ferme,  j'entrai  par  l'effet  d'une  réso- 
lution désespérée.  J'ai  vu  de  prés  d'affreux  événements, 
je  puis  le  dire  :  j'ai  traversé  les  mers  et  les  orages,  j'a, 
échapi  é  aux  griffes  d'un  tigre  dans  le  royaume  de  Java. 
et  aux  dents  d'un  crocodile  dans  la  baie  de  Tunis;  j'ai 
vu  en  face  les  gueules  béantes  des  sloops  flibustiers  ;  j'ai 
mangé  du  biscuit  de  nier  qui  m'a  perce  les  gencives  ;  j'ai 
embrassé  la  fille  du  roi  de  Timor...  eh  bien  !  je  vous  jure 
que  tout  ceci  n'était  rien  au  prix  de  mon  entrée  dans  cet 
appartement,  et  que  dans  aucun  jour  de  ma  vie  je  ne 
recueillis  un  aussi  glorieux  fruit  de  l'éducation  philoso- 
phique. 

Les  demoiselles  étaient  assises  en  cercle,  et,  en  atten- 
dant que  la  femme  du  notaire  eût  achevé  tle  mêler  à  ses 
cneveux  noirs  une  légère  guirlande  de  pivoines,  ces  gente.- 
filles  de  la  natuie  échangeaient  entre  elles  de  joyeux 
propos  et  de  naïves  chansons.  Mon  apparition  inattendue 
paralysa  l'élan  de  cette  gaieté  charmante.  Le  silence  éten- 
dit ses  ailes  de  hibou  sur  leurs  blondes  têtes,  et  tous  les 
yeux  s'attachèrent  sur  moi  avec  l'expression  du  doute, 
de  la  méfiance  et  de  la  peur. 

Puis  tout  à  coup  un  cri  de  surprise  s'échappa  du  sein 
de  la  plus  jeune,  et  mon  nom  vola  de  bouche  en  bouche 
comme  la  bordée  d'une  frégate  armée  en  guerre.  Mon 
sang  se  glaça  dans  mes  veines,  et  je  faillis  prendre  la  fuite 
comme  un  brick  qui  a  cru  attaquer  un  chasse-marée  ,  et 
qui,  à  la  portée  de  la  longue-vue,  découvre  un  beau  trois- 
njâts,  laissant  nonchalamment  tomber  ses  sabords  pour 
lui  faire  accueil. 

Hais,  a  ma  grande  stupéfaction,  la  femme  de  mon  hôte, 
laissant  la  moitié  de  ses  boucles  crêpées  el  menaçantes, 
tandis  que  l'autre  gisait  encore  sous  le  papier  gris  de  la 
papillote,  accourut  vers  moi  en  s'écrianl  :  —C'est  notre 
jeune  homme  1  c'est  notre  pauvre  Georges!  Ah!  mon 
Dieu!  quelle  métamorphose I  qu'il  est  bien  mis!  quelle 
jolie  tournure!  quelle  coupe  d'habit  élégante  et  mo- 
derne!   Ah!    Mesdemoiselles,  regardez!    regardez 

comme  M.  Georges  esl  changé,  comme  il  a  l'air  distingué. 


Vous  ferez  danser  ces  demoiselles,  monsieur  Georges, 
après  moi,  pourtant I  Vous  m'avez  forcée  de  vous  pro- 
mettre la  première,  vous  vous  eu  souvenez? 

I  es  di  moiselles  'ardaient  le  -il. ■née,  el  je  doutais  en- 
core de  mon  triomphe,  .le  rassemblai  le  reste  de  mon  cou- 
rage pour  leur  demander  timidement  leur  goût  sur  cet 
habit,  el  aussitôt  un  chœur  de  louanges  pur  et  mélodieux 
à  mes  oreilles  comme  un  chant  céleste  s'éleva  autour  de 
moi.  Jamais  on  n'avait  rien  vu  de  mieux;  on  ne  trouvait 
pas  un  pli  a  blâmer;  le  collet  raide  et  volumineux  était 
d'un  goût  exquis,  le-  basques  courtes  et  cambrées  avaient 
une  grâce  parfaite,  le  gilet  parsemé  de  gigantesques  ro- 
saces  était  d'un  éclat  sans  pareil  ;  la  cravate  inflexible, 
croisée  avec  une  rigueur  systématique  ,  était  un  chef- 
d'œuvre  d'invention;  la  manchette  et,  le  jabot  terrible 
couronnaient  l'œuvre.  De  mémoire  déjeunes  filles,  aucun 
employé  de  l'administration  des  postes  n'avait  fait  un  tel 
début  dans  le  monde. 

J'avoue  que  ce  n'est  pas  un  des  moins  brillants  sou- 
venirs de  ma  jeunesse  que  mon  entrée  triomphante  dans 
ce  P. il.  serré  dans  mon  habit  neuf,  froissé  par  les  baleines 
dorsales  de  mon  gilet,  vexé  par  le  rigorisme  île  mes  en- 
tournures, et,  de  plus,  flanqué  à  droite  de  la  femme  du 
notaire,  à  gauche  de  mademoiselle  Phédora,  sa  nièce,  la 
plus  vieille  et  la  plus  laide  fille  du  département.  N'im- 
porte; j'étais  lier,  j'étais  heureux,  j'étais  bien  mis. 

La  salle  était  un  peu  froide,  un  peu  sombre,  un  peu 
malpropre;  les  banquettes  étaient  bien  tachées  d'huile 
ça  et  là,  les  quinquets  jouaient  bien  un  peu,  sur  les  têtes 
fleuries  et  emplumées  du  bal ,  le  vieux  rôle  de  l'épée  de 
Damoclès;  le  parquet  n'était  pas  fort  brillant,  les  robes 
des  femmes  n'étaient  pas  toutes  fraîches,  pas  plus  que  la 
fraîcheur  de  certains  visages  n'était  naturelle.  Il  y  avait 
bien  des  pieds  un  peu  larges  dans  des  souliers  de  satin 
un  peu  rustiques,  des  bras  un  peu  rouges  sous  des  man- 
ches de  dentelle,  des  cous  un  peu  hàlés  sous  des  colliers 
.le  perles,  vi  des  corsages  un  peu  robustes  sous  des  cein- 
tures ee  moire.  Il  y  avait  bien  aussi  sur  l'habit  des 
hommes  une  légère  odeur  de  tabac  de  la  régie,  dans  l'of- 
fice un  parfum  de  vin  chaud  un  peu  brutal,  dans  l'air  un 
nuage  de  poussière  un  peu  agreste,  et  pourtant  c'était 
une  charmante  fête,  une  aimable  réunion,  sur  ma  parole! 
La  musique  n'était  pas  beaucoup  plus  mauvaise  que  celle 
de  Port-Louis  ou  de  Saint-Paul.  Les  modes  n'étaient,  à 
coup  sur,  ni  aussi  arriérées,  m  aussi  exagérées  que  celles 
qu'en  prétend  suivre  à  Calcutta;  en  outre,  les  femmes 
étaient  généralement  plus  blanches,  les  homm  s  moins 
rudes  et  moins  bruyants. 

A  tout  prendre,  pour  moi  qui  n'avais  point  vu  les  mer- 
veilles de  la  civilisation  poussées  à  la  dernière  limite,  pour 
moi  qui  n'avais  vu  l'opéra  qu'en  Amérique  et  le  bal  qu'en 
Asie,  le  bal  a  peu  pies  public  et  général  de  la  petite  ville 
pouvait  bien  sembler  pompeux  et  enivrant,  si  l'on  consi- 
dère d'ailleurs  la  profonde  sensation  qu'y  produisait  mon 
habil  et  le  succès  incontestable  que  j'obtins  d'emblée  à 
la  lin  de  la  première  contredanse. 

Mais  ces  joies  naïves  de  l'amour-propre  firent  bientôt 
place  à  un  sentiment  plus  conforme  à  ma  nature  inflam- 
mable et  contemplative.  Une  femme  entra  dans  le  lui  et 
j'oubliai  toutes  les  autres;  j'oubliai  même  mon  triomphe 
et  mon  habil  neuf.  Je  n'eus  plus  de  regards  et  de  pen- 
sées que  pour  elle. 

Oh!  c'est  qu'elle  était  vraiment  bien  belle,  et  qu'il 
n'était  pas  besoin  d'avoir  vingt-cinq  ans  et  d'arriver  de 
l'Inde  pour  en  être  frappé.  Un  peintre  célèbre  qui  passa, 
l'année  suivante,  dans  la  ville,  arrêta  sa  chaise  de  p  iste 
en  l'apercevant  à  sa  fenêtre,  lit  dételer  les  chevaux  et 
resla  huit  jours  à  l'auberge  du  Lion-  l'Argent,  cherchant 
par  tous  les  moyens  possibles  à  pénétrer  jusqu'à  ille 
pour  la  peindre.  Mais  jamais  il  ne  put  faire  comprendre 
à  sa  famille  qu'on  pouvait  par  amour  de  l'art  faire  le 
portrait  d'une  femme  sans  avoir  l'intention  de  la  séduire. 
Il  fut  éconduit,  et  la  beauté  de  Cura  n'est  restée  em- 
preinte que  dans  le  cerveau  peut-être  de  ce  grand  artiste. 
et  dans  le  cœur  d'un  pauvre  fonctionnaire  destitué  de 
l'administration  des  postes. 

Elle  était  d'une  taille  moyenne  admirablement  propor- 
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tionnée ,  souple  comme  un  ciseau ,  mais  lente  et  fière 
comme  une  dame  romaine.  Elle  était  extraordinairement 
brune  pour  le  climat  tempéré  où  elle  était  née;  mais  sa 
peau  était  fine  et  unie  comme  la  cire  la  mieux  moulée. 
Le  principal  caractère  de  sa  tête  régulièrement  dessinée, 
c'était  quelque  chose  d'indéfinissable  ,  de  surhumain , 
qu'il  faut  avoir  vu  pour  le  comprendre  ;  des  lignes 
d'une  netteté  prestigieuse,  de  grands  yeux  d'un  vert  si 
pâle  et  si  transparent  qu'ils  semblaient  faits  pour  lire 
dans  les  mystères  du  monde  intellectuel  plus  que  dans 
les  choses  de  la  vie  positive  ;  une  bouche  aux  lèvres 
minces ,  fines  et  pâles  ,  au  sourire  imperceptible ,  aux 
rares  paroles  ;  un  profil  sévère  et  mélancolique,  un  re- 
gard froid,  triste  et  pensif,  une  expression  vague  de 
souffrance,  d'ennui  et  de  dédain;  et  puis  des  mouve- 
ments doux  et  réservés ,  une  main  effilée  et  blanche , 
b(  auté  si  rare  chez  les  femmes  d'une  condition  médiocre  ; 
une  toilette  grave  et  simple,  discernement  si  étrange  chez 
une  provinciale  ;  surtout  un  air  de  dignité  calme  et  in- 
flexible qui  aurait  été  sublime  sous  la  couronne  de  dia- 
mants d'une  reine  espagnole,  et  qui ,  chez  cette  pauvre 


fille,  semblait  être  le  sceau  du  malheur,  l'indice  d'une 
organisation  exceptionnelle. 

Car  c'était  la  fille...  le  dirai-je?  il  le  faut  bien  :  Cora 
était  la  fille  d'un  épicier. 

0  sainte  poésie,  pardonne-moi  d'avoir  tracé  ce  mot  ! 
Mais  Cora  eût  relevé  l'enseigne  d'un  cabaret.  Elle  se  fût 
détachée  comme  l'ange  de  Rembrandt  au-dessus  d'un 
groupe  flamand.  Elle  eût  brillé  comme  une  belle  fleur 
au  milieu  des  marécages.  Du  fond  de  la  boutique  de  son 
père,  elle  eût  attiré  sur  elle  le  regard  du  grand  Scott. 
Ce  fut  sans  doute  une  beauté  ignorée  comme  elle  qui 
inspira  l'idée  charmante  de  la  belle  fille  de  Perth. 

Et  elle  s'appelait  Cora  ;  elle  avait  la  voix  douce,  la  dé- 
marche réservée,  l'attitude  rêveuse.  Elle  avait  la  plus 

',  belle  chevelure  brune  que  j'aie  vue  de  ma  vie,  et  seule, 
entre  toutes  ses  compagnes,  elle  n'y  mêlait  jamais  aucun 

I  ornement.  Mais  il  y  avait  plus  d'orgueil  dans  le  luxe  de 
ses  boucles  épaisses  que  dans  l'éclat  d'un  diadème.  Elle 

I  n'avait  pas  non  plus  de  collier  ni  de  fleurs  sur  la  poitrine. 

|  Son  dos  brun  et  velouté  tranchait  fièrement  sur  la  den- 

.  telle  blanche  de  son  corsage.  Sa  robe  bleue  la  faisait  pa- 
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raitre  encore  plus  brune  de  Ion  et  plus  sombre  d'expres- 
sion. Elle  semblait  tirer  vanité  du  caractère  original  de 
sa  beauté. 

Elle  semblait  avoir  deviné  qu'elle  était  belle  autrement 
que  toutes  les  autres:  car  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  le 
dire,  Cora  étant  d'un  type  rare  et  d'un  coloris  oriental, 
Cora  ressemblant  à  la  juive  Rebecca,  ou  à  la  Juliette  de 
Sbaskspeare,  Cora  majestueuse,  souffrante  et  un  peu  fa- 
rouche, Cora  qui  n'était  ni  rose,  ni  replette,  ni  agaçante, 
ni  gentille,  n'était  ni  aperçue  ni  soupçonnée  dans  la  foule. 
Elle  vivait  là  comme  une  rose  épanouie  dans  le  désert , 
comme  une  perle  échouée  sur  le  sable ,  et  la  première 
personne  venue,  à  qui  vous  eussiez  exprimé  votre  admi- 
ration à  la  vue  de  Cora,  vous  eût  répondu  :  Oui ,  elle  ne 
serait  pas  mal  si  elle  était  plus  blanche  et  moins  maigre. 

J'étais  si  troublé  auprès  d'elle,  si  subitement  épris, 
que  vraiment  j'oubliais  toute  la  confiance  qu'eussent  dû 
m'inspirer  mon  habit  neuf  et  mon  gilet  à  rosaces.  Il  est 
vrai  qu'elle  y  accordait  fort  peu  d'attention,  qu'elle  écou- 
tait d'un  air  distrait  des  fadeurs  qui  me  faisaient  suer 
sang  et  eau  à  débiter,  qu'elle  laissait,  à  chaque  invitation 
de  ma  part,  tomber  de  ses  lèvres  un  mot  bien  faible,  et, 


dans  ma  main  tremblante  ,  une  main  dont  je  sentais  la 
froideur  au  travers  de  son  gant.  Hélas!  qu'elle  était  in- 
différente et  hautaine,  la  fille  de  l'épicier!  Qu'elle  était 
singulière  et  mystérieuse,  la  brune  Cora  !  Je  ne  pus  ja- 
mais obtenir  d'elle,  dans  toute  la  durée  de  la  nuit,  qu'une 
demi-douzaine  de  monosyllabes. 

Il  m'arriva  le  lendemain  de  lire ,  pour  le  malheur  de 
ma  vie,  les  Contes  fantastiques.  Pour  mon  malheur  en- 
core, aucune  créature  sous  le  ciel  ne  semblait  être  un 
type  plus  complet  de  la  beauté  fantastique  et  de  la  poésie 
allemande  que  Cora  aux  yeux  verts  et  au  corsage  dia- 
phane. 

Les  adorables  poésies  d'IIoffman  commençaient  à  cir- 
culer dans  la  ville.  Les  matrones  et  les  pères  de  famil'e 
trouvaient  le  genre  détestable  et  le  style  de  mauvais 
goût.  Les  notaires  et  les  femmes  d'avoués  faisaient  sur- 
tout une  guerre  à  mort  à  l'invraisemblance  des  caractères 
et  au  romanesque  des  incidents.  Le  juge  de  paix  du 
canton  avait  l'habitude  de  se  promener  autour  des  tables 
dans  le  cabinet  de  lecture,  et  de  dire  aux  jeunes  gens 
égarés  par  cette  poésie  étrangère  et  subversive  :  Hien 
n'est  beau  que  le  vrai,  etc.  Je  me  souviens  qu'un  vau- 
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rien  de  lycéen,  en  vacances,  lui  dit  à  celle  occasion  en 
le  regardant  fixement  : 

— Monsieur,  cette  grosse  verrue  que  vous  avez  au 
milieu  du  nez  est  sans  doute  postiche? 

Malgré  les  remontrances  paternelles,  malgré  les  ana- 
thèmes  du  principal  et  des  professeurs  de  sixième ,  le 
mal  gagna  rapidement,  et  une  grande  partie  de  la  jeu- 
nes  e  fut  infectée  du  venin  mortel.  On  vit  de  jeunes  dé- 
liants de  tabac  se  modeler  sur  le  type  de  Kressler,  et 
des  surnuméraires  à  l'enregistrement  s'évanouir  au  son 
lointain  d'une  cornemuse  ou  d'une  chanson  déjeune  fille. 

Pour  moi,  je  confesse  et  je  déclare  ici  que  je  perdis 
complètement  la  tète.  Cora  réalisait  tous  les  rêves  eni- 
vrants que  le  puète  m'inspirait,  et  je  me  plaisais  à  la  gra- 
tifier d'une  nature  immatérielle  et  féerique  qui  réellement 
semblait  avoir  été  imaginée  pour  elle,  .l'étais  heureux 
ainsi.  Je  ne  lui  parlais  pas,  je  n'avais  aucun  titre  pour 
m'approcher  d'elle.  Je  ne  recueillais  aucun  encourage- 
ment à  ma  passion;  je  n'en  cherchais  même  pas.  Seule- 
ment ,  je  quittai  la  maison  du  notaire  et  je  louai  une 
misérable  chambre  directement  en  face  de  la  maison  de 

I  é|  irier.  Je  garnis  ma  fenêtre  d'un  épais  rideau  ,  dans 
lequel  je  pratiquai  des  fentes  habilement  ménagées.  Je 
passais  là  en  extase  toutes  les  heures  que  je  pouvais  dé- 
rober à  mon  travail. 

La  rue  était  déserte  et  silencieuse.  Cora  était  assise  à 
sa  fenèire  au  rez-de-chaussée.  Elle  lisait.  Que  lisait-elle? 

II  est  certain  qu'elle  lisait  du  matin  au  soir.  Et  puis  elle 
posait  son  livre  sur  un  vase  de  giroflée  jaune  qui  brillait 
à  la  fenêtre.  Et  la  tète  penché  sur  sa  main,  les  boucles  de 
ses  beaux  cheveux  nonchalamment  mêlées  aux  fleurs  d'or 
et  de  pourpre,  l'œil  fixe  et  brillant,  elle  semblait  percer  le 
pavé  et  contempler,  à  travers  la  croûte  épaisse  de  ce  sol 
grossier,  les  mystères  de  la  tombe  et  de  la  reproduction 
des  essences  fécondantes,  assister  à  la  naissance  de  la 
fée  aux  Roses ,  et  encourager  le  germe  d'un  beau  génie 
aux  ailes  d'or  dans  le  pistil  d'une  tulipe. 

Et  moi  je  la  regardais ,  j'étais  heureux.  Je  me  gardais 
bien  de  me  montrer,  car,  au  moindre  mouvement  du  ri- 
deau, au  moindre  bruit  de  ma  fenêtre,  elle  disparaissait 
comme  un  songe.  Elle  s'évanouissait  comme  une  vapeur 
argentée  dans  le  clair-obscur  de  l'arrière-boutique;  je  me 
tenais  donc  là,  immobile,  retenant  mon  souffle,  imposant 
silence  aux  battements  de  mon  cœur,  quelquefois  à  ge- 
noux implorant  ma  fée  dans  le  silence,  envoyant  vers  elle 
les  brûlantes  aspirations  d'une  âme  que  son  essence  ma- 
gique devait  pénétrer  et  entendre.  Parfois  je  m'imaginais 
voir  mon  esprit  et  le  sien  voltiger  enlacés  dans  un  de  ces 
rayons  de  poussière  d'or  que  le  soleil  de  midi  infiltrait 
dans  la  profondeurétroite  et  anguleuse  de  la  rue.  Je  m'ima- 
ginais voir  partir  de  son  œil  limpide  comme  l'eau  qui  court 
sur  la  mousse,  un  trait  brûlant  qui  m'appelait  tout  entier 
dans  son  cœur. 

Je  restai  là  tout  le  jour,  égaré,  absurde,  ridicule  ;  mais 
exalté,  mais  amoureux,  mais  jeune  !  mais  inondé  de  poé- 
sie et  n'associant  personne  aux  mystères  de  ma  pensée 
et  ne  sentant  jamais  mes  élans  entravés  par  la  c,  ainte  de 
tomber  dans  le  mauvais  goût,  n'ajant  que  Dieu  pour  juge 
et  pour  confident  de  mes  rêves  et  de  mes  extases. 

Puis,  quand  le  jour  finissait,  quand  la  pâle  Cora  fermait 
sa  fenêtre  et  tirait  son  rideau ,  j'ouvrais  mes  livres  favo- 
ris et  je  la  retrouvais  sur  les  Alpes  avec  Manfred,  chez  le 
professeur  Spallanzani  avec  Nathanaëi ,  dans  les  cieux 
avec  Oberon. 

Mais,  hélas!  ce  bonheur  ne  fut  pas  de  bien  longue 
durée.  Jusque-là  personne  n'avait  découvert  la  beauté  de 
Cora;  j'en  jouissais  tout  seul.  Elle  n'était  comprise  et 
adorée  que  par  moi.  La  contagion  fantastique,  en  se  ré- 
pandant parmi  les  jeunes  gens  de  la  ville,  jeta  un  trait 
de  lumière  sur  la  romantique  bourgeoise. 

Un  impertinent  bachelier  s'avisa  un  matin,  en  passant 
devantsesfem  tn  s,  de  la  comparer  à  Anne  aeGierstern,la 
fille  du  brouillard.  Ce  mot  lit  fortune  :  on  le  répéta  au  bal. 
Les  inspirés  de  l'endroit  remarquèrent  la  danse  molle  et 
aérienne  de  Cora.  Un  autre  génie  de  la  société  la  compara 
à  la  reine  Mab.  Alors ,  chacun  voulant  faire  montre  de 
son  érudition,  apporta  son  épithete  et  sa  métaphore,  et  la 


pauvre  fille  en  fut  écrasée  à  son  insu.  Quand  ils  eurent 
assez  profané  mon  idole  avec  leurs  comparaisons,  ils  l'en- 
tourèrent, ils  l'accablèrent  de  soins  et  de  madrigaux,  ils 
la  firent  danser  jusqu'à  l'extinction  des  quinquets,  ils  me 
la  rendirent  le  lendemain  fatiguée  de  leur  esprit,  ennuyée 
de  leur  babil,  flétrie  de  leur  admiration  ;  et  ce  qui  acheva 
de  me  briser  le  cœur,  ce  fut  de  voir  apparaître  à  la  fenêtre 
le  profil  arrondi  et  jovial  d'un  gros  étudiant  en  pharma- 
cie à  côté  du  profil  grec  et  délié  de  ma  sylphide. 

Pendant  bien  des  matins  et  bien  des  soirs ,  je  vins 
derrière  le  rideau  mystérieux  essayer  de  combattre  le 
charme  que  mon  odieux  rival  avait  jeté  sur  la  famille  de 
l'épicier.  Mais  en  vain  j'invoquai  l'amour,  le  diable  et  tous 
les  saints,  je  ne  pus  écarter  sa  maligne  influence.  Il  re- 
vint, sans  se  lasser,  tous  les  jours  s'asseoir  à  côté  de 
Cora ,  dans  l'embrasure  do  la  fenêtre ,  et  il  lui  parlait. 
De  quoi  osait-il  lui  parler,  le  malheureux  !  La  figure  im- 
pénétrable de  Cora  n'en  trahissait  rien.  Elle  semblait 
écouter  ses  discours  sans  les  entendre,  et  à  l'impercep- 
tible mouvement  de  ses  lèvres,  je  devinais  quelquefois 
qu'elle  lui  répondait  froidement  et  brièvement  comme 
elle  avait  l'habitude  de  le  faire,  et  puis  la  conversation 
semblait  languir. 

Le  couple  contraint  et  ennuyé  étouffait  de  part  et 
d'autre  des  bâillements  silencieux.  Cora  regardait  triste- 
ment son  livre  fermé,  sur  la  fenêtre  et  que  la  présence 
de  son  adorateur  l'empêchait  de  continuer.  Puis  elle  ap- 
puyait son  coude  sur  le  pot  de  giroflées  et  le  menton  sur 
la  paume  de  sa  main,  et  le  regardant  d'un  regard  fixe  et 
glacial,  elle  semblait  étudier  les  fibres  grossières  de  son 
organisation  morale  au  travers  de  la  loupe  de  maître 
Floh. 

Après  tout,  elle  supportait  ses  assiduités  comme  un 
mal  nécessaire  ;  car,  au  bout  de  six  semaines,  l'apprenti 
pharmacien  conduisit  la  belle  Cora  au  pied  des  autels , 
où  ils  reçurent  la  bénédiction  nuptiale.  Cora  était  admi- 
rablement chaste  et  sévère  sous  son  costume  de  mariée. 
Elle  avait  l'air  calme,  indifférent,  ennuyé  comme  tou- 
jours. Elle  traversa  la  foule  avide  d'un  pas  aussi  mesuré 
qu'à  l'ordinaire ,  et  promena  sur  les  curieux  ébahis  son 
œil  sec  et  scrutateur.  Quand  il  rencontra  ma  figure  morne 
et  flétrie,  il  s'y  arrêta  un  instant  et  sembla  dire  :  Voici 
un  homme  qui  est  incommodé  d'un  catarrhe  ou  d'un  mal 
de  dents. 

Pour  moi ,  j'étais  si  désespéré ,  que  je  sollicitai  mon 
changement... 

II. 

Mais  je  ne  l'obtins  pas,  et  je  restai  témoin  du  bonheur 
d'un  autre.  Alors  je  pris  le  parti  de  tomber  malade,  ce 
qui  me  sauva  du  désespoir,  ainsi  qu'il  arrive  toujours  en 
pareil  cas. 

Si  dégoûté  qu'on  soit  de  la  vie,  il  est  certain  que,  lors- 
que la  fatalité  nous  y  retient  malgré  nous ,  la  faiblesse 
humaine  ne  peut  s'empêcher  de  remercier  secrètement 
la  fatalité.  La  mort  est  si  laide  qu'aucun  de  nous  ne  la 
voit  de  près  sans  effroi.  Bien  magnanimes  sont  ceux  qui 
enfoncent  le  rasoir  jusqu'à  l'artère  carotide,  ou  qui  ava- 
lent le  poison  jusqu'au  fond  de  la  coupe.  (Je  dis  la  coupe, 
parce  qu'il  n'est  pas  séant  et  presque  impossible  de  s'em- 
poisonner dans  un  vase  qui  porte  un  autre  nom  quel- 
conque.) 

Oui ,  le  proverbe  d'Ésope  est  la  sagesse  des  nations. 
Nous  aimons  la  vie  comme  une  maîtresse  que  nous  con- 
voitons encore  avec  les  sens,  après  même  que  toute  es- 
time et  toute  affection  pour  elle  sont  éteintes  en  nous.  Le 
soir  où  je  vis  un  prêtre  et  un  médecin  convenablement 
graves  à  mon  chevet,  je  n'eus  pas  la  force  de  m'enquéiir 
vis-à-vis  de  moi-même  de  ce  que  j'en  ressentais  de  joie 
ou  de  peine.  Mais  quand,  un  matin,  je  m'éveillai  faible 
et  languissant,  et  que  je  vis  la  garde-malade  endormie 
profondément  sur  sa  chaise,  le  soleil  brillant  sur  les  toits 
et  les  fioles  pharmaceutiques  vides  sur  le  guéridon,  quand 
je  me  hasardai  à  remuer  et  que  je  sentis  ma  tète  sans 
douleur,  mes  membres  légers,  et  mon  corps  débile  dégagé 
de  tous  les  liens  de  fer  de  la  souffrance,  je  ressentis  un 
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insurmontable  sentiment  de  bien-être  et  do  reconnais- 
sance envers  le  ciel. 

El  puis  je  me  rappelai  Cora  et  son  mariage,  el  j'eus 
Honte  de  la  joie  que  e  venais  d'éprouver;  car,  après  les 
ferventes  prières  que  j'avais  adressées  à  Dieu  et  au  mé- 
decin pour  être  délivré  de  la  vie,  c'était  une  inconsé- 
quence sans  pareille  que  d'en  accepter  le  retour  sans 
colère  et  sans  amertume.  Jo  me  mis  donc  à  répandre  des 

lai  mes.  La  je sse  est  si  riche  en  émotions  de  tout  genre, 

qu'il  lui  est  possible  de  se  torturer  elle-même  en  dépit  de 
la  force  de  ['espoir,  de  la  poésie,  de  tous  les  bienfaits 
donl  l'a  douée  la  Providence.  Je  lui  reprochai,  moi,  d'a- 
voir été  plu9  sage  que  moi,  et.  de  n'avoir  pas  permis 
qu'un  amour  bizarre  et  presque  imaginaire  me  conduisit 
au  tombeau.  Puis  je  me  résignai  et  j'acceptai  la  volonté 
de  Dieu,  qui  rivait  ma  chaîne  et  me  condamnait  à  jouir 
encore  de  la  vue  du  ciel,  de  la  beauté  de  la  nature  et  de 
l'affection  de  mes  proches. 

Quand  je  fus  assez  fort  pour  me  lever,  je  m'approchai 
de  la  fenêtre  avec  un  inexprimable  serrement  de  cœur. 
Cora  était  là  ;  elle  lisait.  Elle  était  toujours  belle,  toujours 
pâle,  toujours  seule.  J'eus  un  sentiment  de  joie.  Elle 
m'était  donc  rendue,  ma  IVe  aux  yeux  verts  ma  belle 
rêveuse  solitaire!  Je  pourrais  la  contempler  er.core  et 
nourrir  en  secrel  celte  passfon  extatique  que  le  regard 
d'un  rival  m'avait  Forcé  de  refouler  si  longtemps!  Tout 
à  coup  elle  releva  sa  tète  brune,  et  ses  yeux,  errant  au 
hasard  sur  la  muraille,  aperçurent  ma  face  pâle  qui  se 
pem  hait  vers  elle.  Je  tressaillis,  je  crus  qu'elle  allait  fuir 
comme  à  l'ordinaire.  Mais,  ô  transport  !  elle  ne  s'enfuit 
point.  Au  contraire,  elle  m'adressa  un  salut  plein  de  po- 
litesse et  de  douceur,  puis  elle  reporta  son  attention  sur 
son  livre,  et  resta  sous  mes  yeux  absolument  indiffé- 
rente à  l'assiduité  de  mes  regards  ;  mais  du  moins  elle 
resta. 

Un  homme  plus  expérimenté  que  moi  eût  préféré  l'an- 
cienne sauvagerie  de  Cora  à  l'insouciance  avec  laquelle 
désormais  elle  bravait  le  face-à-face.  Mais  pouvais-je  ré- 
sister au  charme  qu'elle  venait  de  jeter  sur  moi  avec  son 
salut  bienveillant  et  gracieux?  Je  m'imajinai  tout  ce  qu'il 
peut  entrer  de  chaste  intérêt  et  de  bienveillance  réservée 
dans  un  modeste  salut  de  femme.  C'était  la  première 
marque  de  connaissance  que  me  donnait  Cora.  Mais  avec 
quelle  ingénieuse  délicatesse  elle  choisissait  l'instant  de 
me  la  donner  !  Combien  il  entrait  de  compassion  géné- 
reuse dans  ce  faible  témoignage  d'un  intérêt  timide  et 
discret!  Elle  n'osait  point  me  demander  si  j'étais  mieux. 
D'ailleurs  elle  le  voyait,  et  son  salut  valait  tout  un  long 
discours  de  félicitations. 

Je  passai  toute  la  nuit  à  commenter  ce  charmant  salut, 
et  le  lendemain,  à  l'heure  où  Cora  reparut,  je  me  hasar- 
dai à  risquer  le  premier  témoignage  de  notre  intelligence 
naissante.  Oui,  j  eus  l'audace  de  la  saluer  profondément  ; 
mais  je  fus  si  bouleversé  de  ce  que  j'osais  faire,  que  je 
n'eus  point  le  courage  de  fixer  mes  yeux  sur  elle.  Je  les 
tins  baissés  avec  crainte  et  respect,  ce  qui  fit  que  je  ne 
pus  point  savoir  si  elle  me  rendait  mon  salut,  ni  de  quel 
air  elle  me  le  rendait. 

Troublé,  palpitant,  plein  d'espoir  et  de  terreur,  je  res- 
tais le  front  caché  dans  mes  mains,  n'osant  plus  montrer 
mon  visage,  lorsqu'une  voix  s'éleva  dans  le  silence  de  la 
rue,  et,  montant  vers  moi,  m'adressa  ces  douces  pa- 
roles : 

—  Il  parait,  Monsieur,  que  votre  santé  est  meilleure? 

Je  tressaillis,  je  relirai  ma  tète  de  mes  mains;  je  re- 
gardai Cora',  je  ne  pouvais  en  croire  mes  oreilles,  d'au- 
tant plus  que  la  voix  était  un  peu  rude,  un  peu  mâle,  et 
que  je  m'étais  toujours  imaginé  la  voix  de  Cora  plus  douce 
que  celle  de  la  brise  d'avril  caressant  les  fleurs  nais- 
santi  s.  Mais  comme  je  la  contemplais  d'un  air  éperdu  , 
elle  réitéra  sa  question  dans  des  termes  dont  la  douceur 
me  lit  oublier  l'accent  un  peu  indigène  et  le  timbre  un 
peu  vigoureux  de  sa  voix. 

—  Je  vois  avec  plaisir,  dit-elle,  que  monsieur  Georges 
se  porte  mieux. 

Je  voulus  faire  une  réponse  qui  exprimât  l'enthou- 
siasme de  ma  reconnaissance  ;  mais  cela  me  fut  impos- 


sible :  je  pâlis,  je  rougis,  je  balbutiai  quelques  paroles 
inintelligibles;  je  faillis  m'évanouir. 

A  ce  moment,  l'épicier,  le  père  de  ma  Cora,  approchant 
son  profil  osseux  de  la  fenêtre,  lui  dit  d'un  ton  rauquo, 
mais  pourtant  bienveillant  : 

—  A  qui  parles-tu  donc,  mignonne? 

—  A  noire  voisin,  M.  Georges,  qui  est  enfin  convales- 
cent el  que  je  vois  à  sa  fenêtre. 

—  Ah!  j'en  suis  charmé,  dit  l'épicier,  et,  soulevant 
son  bonnet,  de  loutre  :  Comment  va  la  santé,  mon  cher 
voisin  ? 

Je  remerciai  avec  plus  d'assurance  lo  père  de  ma  bien- 
aimée.  J'étais  le  plus  heureux  des  mortels;  j'obtenais 
enfin  un  peu  d'intérêt  de  celte  famille  naguère  si  farouche 
et  si  méfiante  envers  moi.  Mais  hélas!  pensais-je  presque 
aussitôt,  que  me  sert  à  présent  d'être  plaint  et  consolé? 
Cora  n'est-elle  pas  pour  jamais  unie  à  un  autre? 

L'épicier,  appuyant  ses  deux  coudes  sur  sa  fenêtre, 
entama  alors  avec  moi  une  conversation  affectueuse  et 
bienveillante  sur  la  beauté  de  la  journée,  sur  le  plaisir  de 
revenir  à  la  vie  par  un  si  bon  soleil,  sur  l'excellence  des 
gilets  de  flanelle  en  temps  de  convalescence,  et  les  bien- 
faisants effets  de  l'eau  miellée  et  du  sirop  de  gomme  sur 
les  poitrines  fatiguées  et  les  estomacs  débilités. 

Jaloux  de  soutenir  et  de  prolonger  un  entretien  si  pré- 
cieux, je  lui  répondis  par  des  compliments  flatteurs  sur 
la  beauté  des  giroflées  qui  fleurissaient  a  s  i  fenêtre ,  sur 
la  grâce  mignonne  et  coquette  de  son  chat  qui  donnait 
au  soleil  devant  la  porte,  et  sur  la  bonne  exposition  de 
sa  boutique  qui  recevait  en  plein  les  rayons  du  soleil  de 
midi. 

—  Oui,  oui,  répondit  l'épicier,  au  commencement  du 
printemps  les  rayons  du  soleil  ne  sont  point  à  dédaigner; 
plus  tard  ils  deviennent  un  peu  trop  bons... 

A  cet  entretien  cordial  et  ingénu,  Cora  mêlait  de  temps 
en  temps  des  réflexions  courtes  et  simples,  mais  pleines 
do  bon  sens  et  de  justesse  ;  j'en  conclus  qu'elle  avait  un 
jugement  droit  et  un  esprit  positif. 

Puis,  comme  j'insistais  sur  l'avantage  d'avoir  la  façade 
de  son  logis  exposée  au  midi,  Cora,  inspirée  par  le  ciel 
et  par  la  beauté  de  son  âme,  dit  à  son  père  : 

—  Au  fait,  la  chambre  de  M.  Georges  exposée  au  nord 
doit  encore  être  assez  fraîche  dans  ce  temps-ci.  Peut- 
être,  si  vous  lui  proposiez  de  venir  s'asseoir  une  heure 
ou  deux  chez  nous,  serait-il  bien  aise  de  voir  le  soleil  en 
face? 

Puis  elle  se  pencha  vers  son  oreille,  et  lui  dit  tout  bas 
quelques  mots  qui  semblèrent  frapper  vivement  l'épi- 
cier. 

—  C'est  bien,  ma  fille,  s'écria-t-il  d'un  ton  jovial 
Vous  plairait-il,  monsieur  Georges,  d'accepter  une  chaise 
à  côté  de  ma  Cora? 

—  0  mon  Dieu  !  pensai-je,  si  c'est  un  rêve,  faites  que 
je  ne  m'éveille  point. 

Une  minute  après ,  le  généreux  épicier  était  dans  ma 
chambre  et  m'offrait  son  bras  pour  descendre.  J'étais 
ému  jusqu'aux  larmes  et  je  lui  pressai  les  mains  avec 
une  effusion  qui  le  surprit,  tant  son  action  lui  paraissait 
naturelle. 

Au  seuil  de  ma  maison,  je  trouvai  Cora  qui  venait  pour 
aider  son  père  à  me  soutenir  en  traversant  la  rue.  Jus- 
que-là je  me  sentais  la  force  d'aller  vers  elle  ;  mais  dès 
qu'elle  toucha  mon  bras,  dès  que  sa  main  longue  et 
blanche  effleura  mon  coude  ,  je  me  sentis  défaillir,  et  je 
perdis  le  sentiment  de  mon  bonheur  pour  l'avoir  senti 
trop  vivement. 

Je  revins  à  moi  sur  un  grand  fauteuil  de  cuir  à  clous 
dorés,  qui,  depuis  cinquante  ans,  servait  de  trône  au  pa- 
triarcal épicier.  Sa  digne  compagne  me  frottait  les  lempes 
avec  du  vulnéraire ,  et  Cora  ,  la  belle  Cora ,  tenait  sous 
mes  narines  son  mouchoir  imbibé  d'alcool.  Je  faillis 
m'évanouir  de  nouveau  ;  je  voulus  remercier,  mais  je 
n'avais  pas  d'expres?ions  pour  peindre  ma  gratitude  ; 
pourtant,  dans  un  moment  où  l'épicier,  me  voyant  mieux, 
se  retirait,  et  ou  sa  femme  passait  dans  l'an  lère-bou- 
tique  pour  me  chercher  un  verre  d'eau  de  réglisse  ,  jedis 
à  Cora  en  levant  sur  elle  mon  œil  languissant: 
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—  Ah  !  Madame,  pourquoi  ne  m'avoir  pas  laissé  mou- 
rir? j'étais  si  heureux  tout  à  l'heure! 

Elle  me  regarda  d'un  air  étonné  et  me  dit  d'un  ton 
affectueux  :  —  Remettez-vous,  Monsieur,  vous  avez  de  la 
lièvre,  je  le  vois  bien. 

Quand  je  fus  tout  à  fait  remis  de  mon  trouble,  l'épi- 
cière  retourna  à  la  boutique,  et  je  restai  seul  avec  Cora. 

Comme  le  cœur  me  battit  alors!  Mais  elle  était  calme, 
et  sa  sérénité  m'imposait  tant  de  respect  que  je  pris  sur 
moi  de  paraître  calme  aussi. 

Cependant  ce  tète-à-tète  devint  pour  moi  d'un  cruel 
embarras.  Cora  n'aimait  point  à  parler.  Elle  répondait 
brièvement  à  toutes  les  choses  que  je  tirais  de  mon  cer- 
veau avec  d'incroyables  efforts,  et,  quoi  que  je  fisse,  ja- 
mais ses  réponses  n'étaient  de  nature  à  nouer  l'entre- 
tien; sur  quelque  matière  que  ce  fût,  elle  était  de  mon 
avis.  Je  ne  pouvais  pas  m'en  plaindre,  car  je  lui  disais  de 
ces  choses  sensées  qu'il  n'est  pas  possible  de  combattre  à 
moins  d'être  fou.  Par  exemple,  je  lui  demandai  si  elle  ai- 
mait la  lecture.  —  Beaucoup,  me  répondit-elle.  —  C'est 
qu'en  effet,  repris-je,  c'est  une  si  douce  occupation!  — 
En  effet ,  reprit-elle,  c'est  une  très-douce  occupation.  — 
Pourvu ,  ajoutai-je,  que  le  livre  qu'on  lit  soit  beau  et  in- 
téressant.—  Oh!  certainement,  ajouta-t-elle.  —  Car,  pour- 
suivisse, il  en  est  de  bien  insipides.  —  Mais  aussi ,  pour- 
suivit-elle, il  en  est  de  bien  jolis.  —  Cet  entretien  eût  pu 
nous  mener  loin  si  je  me  fusse  senti  la  hardiesse  de  l'in- 
terroger sur  le  genre  de  ses  lectures.  Mais  je  craignis  que 
cela  ne  fût  indiscret ,  et  je  me  bornai  à  jeter  un  regard 
furtif  sur  le  livre  entr'ouvert  au  pied  de  la  giroflée.  C'était 
un  roman  d'Auguste  Lafontaine.  J'eus  la  sottise  d'en  être 
affecté  d'abord.  Et  puis,  en  y  réfléchissant ,  je  trouvai  dans 
le  choix  de  cette  lecture  une  raison  d'admirer  la  simplicité 
et  la  richesse  d'un  cœur  qui  pouvait  puiser  là  des  émotions 
attachantes.  Je  parcourus  de  l'œil  une  pile  de  volumes 
délabrés  qui  gisaient  sur  un  rayon  près  de  moi.  Je  ne 
nommerai  point  les  auteurs  chéris  de  ma  Cora  ;  les  lec- 
teurs blasés  en  riraient,  et  moi,  dans  ma  vaine  enflure 
de  poète,  je  faillis  en  être  froissé...  Mais  je  revins  bien- 
tôt à  la  raison  eu  comparant  les  ressources  d'un  esprit  si 
neuf  et  d'une  âme  si  virginale  à  la  vieillesse  prématurée 
de  nos  imaginations  épuisées.  Il  y  avait  dans  ta  vie  intel- 
lectuelle des  trésors  auxquels  Cora  n'avait  pas  encore 
touché,  et  l'homme  qui  serait  assez  heureux  pour  les  lui 
révéler  verrait  s'épanouir  sous  son  souffle  la  plus  belle 
œuvre  de  la  création ,  le  cœur  d'une  femme  ingénue  1... 

Je  rentrai  chez  moi  enthousiasmé  de  Cora,  dont  l'igno- 
rance était  si  candide  et  si  belle.  J'attendis  l'heure  d'y 
retourner  le  jour  suivant,  sans  pourtant  espérer  cette 
nouvelle  faveur.  Elle  reparut  avec  sa  mère ,  qui  m'invita 
à  descendre.  Quand  je  fus  installé  dans  le  grand  fauteuil , 
je  vis  une  sorte  d'agitation  inquiète  dans  la  famille.  Puis 
l'épicier  s'assit  vis-à-vis  de  moi  avec  un  air  hypocrite- 
ment naïf.  J'étais  agité  moi-même,  je  craignais  et  je  dé- 
sirais l'explication  de  cette  contenance. 

—  Puisque  vous  vous  trouvez  bien  ici ,  monsieur 
Georges,  dit-il  enfin  en  posant  ses  deux  mains  sur  ses  ro- 
tules replètes  ,  j'espère  que  vous  y  viendrez  sans  façon 
vous  reposer  tant  que  vous  ne  serez  pas  assez  fort  pour 
aller  vous  distraire  ailleurs. 

—  Généreux  homme!  m'écriai-je. 

—  Non,  dit-il  en  souriant,  cela  ne  vaut  point  un  re- 
merciement :  entre  voisins  on  se  doit  assistance,  et ,  Dieu 
merci  !  nous  n'avons  jamais  refusé  la  nôtre  aux  honnêtes 
gens  :  car  je  présume  que  vous  êtes  un  brave  jeune 
homme,  monsieur  Georges ,  vous  en  avez  parfaitement 
l'air,  et  je  me  sens  de  la  confiance  en  vous. 

—  J'en  suis  honoré,  répondis-je  avec  embarras. 

—  Ainsi,  Monsieur,  poursuivit  le  digne  homme  avec 
gaieté,  en  se  levant,  restez  avec  notre  Cora  tant  que 
vous  voudrez.  C'est  une  fille  d'esprit,  voyez-vous!  une 
personne  qui  a  vécu  dans  les  livres  ,  et  dont  la  mère  n'a 
jamais  voulu  contrarier  le  goût.  Aussi,  elle  en  sait  plus 
que  nous  à  présent,  et  vous  trouverez  de  l'agrément  dans 
sa  société,  j'en  réponds. 

—  Il  y  a  bien  longtemps,  répondis-je  en  rougissant  et 
en  jetant  sur  Cora  un  regard  timide,  que  je  me  serais  es- 


timé heureux  de  cette  faveur...  Elle  est  venue  bien  tard  , 
hélas!  au  gré  de  mon  impatience... 

—  Ah  !  dame,  dit  l'épicier  en  ricanant ,  c'est  qu'il  y  a 
deux  mois,  voyez-vous,  la  chose  n'était  pas  possible. 
Cora  n'était  pas  mariée,  et...  à  moins  de  se  présenter  ici 
avec  l'intention  de  l'épouser,  avec  de  bonnes  et  franches 
propositions  de  mariage,  aucun  garçon  n'obtenait  de  sa 
mère  l'entrée  de  cette  chambre.  Vous  savez  ,  Monsieur, 
comme  il  faut  veiller  sur  une  jeune  "Tille  pour  empêcher 
les  mauvaises  langues  de  lui  faire  tort;  à  présent  que 
voici  l'enfant  établie,  comme  nous  sommes  sûrs  de  sa  mo- 
ralité, nous  la  laissons  tout  à  fait  libre,  et  puis...  d'ail- 
leurs (ici  l'épicier  baissa  la  voix),  pâle  et  faible  comme 
vous  voilà,  personne  ne  pensera  que  vous  songiez  à  sup- 
planter un  mari  jeune  et  bien  portant...  L'épicier  termina 
sa  phrase  par  un  gros  rire.  Je  devins  pâle  comme  la 
mort ,  et  je  n'osai  pas  lever  les  yeux  sur  Cora. 

—  Tenez,  tenez,  ne  vous  fâchez  pas  d'une  plaisan- 
terie, mon  cher  voisin ,  reprit-il  :  vous  ne  serez  pas  tou- 
jours convalescent ,  et  bientôt  peut-être  les  pères  et  les 
maris  vous  surveilleront  de  plus  près...  En  attendant, 
restez  ici  ;  Cora  vous  tiendra  compagnie,  et  d'ailleurs  je 
crois  qu'elle  a  quelque  chose  à  vous  dire. 

—  A  moi?  m'écriai-je  en  regardant  Cora. 

—  Oui ,  oui ,  reprit  le  père,  c'est  une  petite  affaire  dé- 
licate... voyez-vous,  et  qu'une  jeune  femme  entendra 
mieux  qu'un  vieux  bonhomme.  Allons,  au  revoir,  mon- 
sieur Georges. 

11  sortit.  Je  restai  encore  une  fois  seul  avec  Cora ,  et 
cette  fois  elle  avait  une  affaire  délicate  à  traiter  avec 
moi  :  elle  allait  me  confier  un  secret  peut-être,  une  peine 
de  son  cœur,  un  malheur  de  sa  destinée  :  ah  1  sans  doute,  il 
y  avait  un  grand  et  profond  mystère  dans  la  vie  de  cette 
fille  si  mélancolique  et  si  belle  !  son  existence  ne  pouvait 
pas  être  arrangée  comme  celle  des  autres.  Le  ciel  ne  lui 
avait  pas  départi  une  si  miraculeuse  beauté  sans  la  lui 
faire  expier  par  des  trésors  de  douleur.  Enfin,  me  disais- 
je,  elle  va  les  épancher  dans  mon  sein,  et  je  pourrai  peut- 
être  en  prendre  une  partie  pour  la  soulager  ! 

Elle  resta  un  peu  confuse  devant  moi.  Puis  elle  fouilla 
dans  la  poche  de  son  tablier  de  taffetas  noir  et  en  tira  un 
papier  plié. 

—  En  vérité,  Monsieur,  dit-elle ,  c'est  bien  peu  de 
chose  :  je  ne  sais  pourquoi  mon  père  me  charge  de  vous 
le  dire;  il  devrait  savoir  qu'un  homme  d'esprit  comme 
vous  ne  s'offense  pas  d'une  demande  toute  naturelle... 
Sans  tout  ce  qu'il  vient  de  dire,  je  ne  serais  pas  embar- 
rassée, mais... 

—  Achevez,  au  nom  du  ciel,  m'écriai-je  avec  ferveur; 
ô  Cora  !  si  vous  connaissiez  mon  cœur,  vous  n'hésiteriez 
pas  un  instant  à  m'ouvrir  le  vôtre. 

—  Eh  bien ,  Monsieur,  dit  Cora  émue,  voici  ce  dont  il 
s'agit.  Elle  déplia  le  papier  et  me  le  présenta.  J'y  jetai  les 
yeux,  mais  ma  vue  était  troublée,  ma  main  tremblante, 
il  me  fallut  prendre  haleine  un  instant  avant  de  com- 
prendre. Enfin  je  lus  :  «  Doit  M.  Georges  à  M***,  épicier 
droguiste,  pour  objets  de  consommation  fournis  durant  sa 
maladie... 

12  1.  cassonade  pour  sirops  et  tisanes,  ci. 
Savon  fourni  à  sa  garde-malade,  ci-contre. 

Chandelle 

Centaurée  fébrifuge,  etc.,  etc 


Total. 
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Pour  acquit,  Cora  **.  » 

Je  la  regardai  d'un  air  égaré.  —  Véritablement,  Mon- 
sieur; me  dit-elle ,  vous  trouvez  peut-être  cette  demande 
indiscrète ,  et  vous  n'êtes  pas  encore  assez  bien  portant 
pour  qu'il  soit  agréable  d'èlre  importuné  d'affaires.  Mais 
nous  sommes  fort  gênés,  le  commerce  va  si  mal ,  le  loyer 
de  notre  boutique  est  fort  cher...  et  Cora  parla  longtemps 
encore.  Je  ne  l'entendis  point.  Je  balbutiai  quelques  mots 
et  je  courus,  aussi  vite  que  mes  forces  me  le  permirent, 
chercher  la  somme  que  je  devais  à  l'épicier.  Puis  je  ren- 
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trai  chez  moi  atterré,  et  je  me  mis  au  lit  avec  un  mouve- 
ment de  fièvre. 

Mais  le  lendemain  je  revins  à  moi  avec  des  idées  plus 
raisonnables.  Je  me  demandai  pourquoi  ce  mépris  idiot  et 
superbe  pour  les  détails  de  la  vie  bourgeoise?  pour- 
quoi l'impertinente  susceptibilité  des  âmes  poétiques  qui 
croient  se  souiller  au  contact  des  nécessités  prosaïques? 
pourquoi  enfin  celte  haine  absurde  contre  le  positif  de 
la  vie? 

Ingrat!  pensai-je,  lu  te  révoltes  parce  qu'un  mémoire 
de  savon  et  de  chandelle  a  été  rédigé  et  présenté  par 
Cora,  tandis  que  tu  devrais  baiser  la  belle  m.iin  qui  t'a 
fourni  ces  secours  à  ton  insu  durant  ta  maladie.  Que  se- 
rais-tu devenu ,  misérable  rêveur,  si  un  homme  confiant 
et  probe  n'eut  consenti  à  répandre  sur  toi  les  bienfaits  de 
son  industrie,  sans  autre  gage  de  remboursement  que  ta 
mince  garde-robe  et  ton  misérable  grabat?  Et  si  tu  étais 
mort  sans  pouvoir  lire  son  mémoire  et  l'acquitter,  où 
sont  les  héritiers  qui  auraient  trouvé  dans  ta  succession 
30  fr.  50  c.  à  lui  remettre? 

Et  puis  je  songeai  que  ces  breuvages  bienfa;sants  qui 
m'avaient  sauvé  de  la  souffrance  et  de  la  mort ,  c'était 


Cora  qui  les  avait  préparés.  Qui  sait ,  pensai-je,  si  elle  n'a 
point  composé  un  charme  ou  murmuré  une  prière  qui 
leur  ait  donné  la  vertu  de  me  guérir?  N'y  a-t-elle  pas 
aussi  mêlé  une  larme  compatissante  le  jour  où  je  touchai 
aux  portes  du  tombeau  ?  Larme  divine  !  topique  cé- 
leste!... 

J'en  étais  là  quand  l'épicier  frappa  à  ma  porte  :  — 
Tenez,  monsieur  Georges,  me  dit-il,  ma  femme  et  moi 
nous  craignons  de  vous  avoir  fâché.  Cora  nous  a  dit  que 
vous  aviez  eu  l'air  surpris  et  que  vous  aviez  acquitté  le 
mémoire  sans  dire  un  mot.  Je  ne  voudrais  pas  que  vous 
nous  crussiez  capables  de  méfiance  envers  vous.  Nous 
sommes  gênés,  il  est  vrai.  Notre  commerce  ne  va  pas 
très-bien  ;  mais  si  vous  aviez  besoin  d'argent ,  nous  trou- 
verions encore  moyen  de  vous  rendre  le  vôtre  et  même 
de  vous  en  prêter  un  peu. 

Je  me  jetai  dans  ses  bras  avec  effusion.  —  Digne  vieil- 
lard ,  m'éctïai-je,  tout  ce  que  je  possède  est  à  vous!... 
Comptez  sur  moi  à  la  vie  et  à  la  mort.  Je  parlai  longtemps 
avec  l'exaltation  de  la  fièvre.  Il  me  regardait  avec  son 
gros  œil  gris,  rond  comme  celui  d'un  chat.  Quand  j'eus 
fini  :  —  A  la  bonne  heure,  dit-il  du  ton  d'un  homme  qui 


110 


CORA. 


prend  son  parti  sur  l'impossibilité  de  deviner  une  énigme. 
Je  vous  prie  de  venir  nous  voir  de  temps  en  temps  et  de 
ne  pas  nous  retirer  votre  pratique. 

III. 

Je  m'étonnais  de  ne  plus  voir  le  mari  de  Cora  à  la  bou- 
tique ni  auprès  de  sa  femme.  Je  hasardai  une  craintive 
question  Elle  me  répondit  que  Gibonneau  achevait  son 
ann  e  de  service  en  second  sous  les  auspices  du  premier 
pharmacien  de  la  ville.  11  ne  rentrait  que  le  soir  et  sor- 
ia  i  dès  le  matin.  Ainsi  le  rustre  pouvait  ainsi  voir  s'é- 
couler ses  jours  loin  de  la  plus  belle  créature  qui  fût  sous 
le  cii  I.  Il  possédait  la  plus  riche  perle  du  monde,  et  d  se 
résignait  tranquillement  à  la  quitter  pendant  toute  une 
ni  it  é  de  sa  vie,  pour  aller  préparer  des  liniments  et  for- 
muler des  pilule?  1 

Mais  aussi  comme  je  remerciai  le  ciel  qui  l'avait  con- 
damné  à  cette  vulgaire  existence  et  qui  semblait  lui  dé- 
nier une  faveur  dont  il  n'était  pas  digne ,  celle  de  voir  sa 
douce  compagne  à  la  clarté  du  soleil  !  Il  ne  lui  était  per- 
mis de  retourner  vers  elle  qu'à  l'heure  où  les  chauve- 
souris  et  les  hiboux  prennent  leur  sombre  volée  et  rasent 
d'une  aile  ve'.ue  et  silencieuse  les  flots  transparents  de  la 
brume.  11  venait  dans  l'ombre  ainsi  qu'un  voleur  de  nuit, 
ainsi  qu'un  gnome  malfaisant  qui  chevauche,  le  vent  du 
soir  et  le  météore  trompeur  des  marécages.  Il  venait , 
ombre  morne  et  lugubre,  encore  revêtu  de  son  tablier, 
aiiHi  que  u'un  linceul ,  exhalant  cette  odeur  d'aromate 
que  l'on  brûle  autour  des  catafalques.  Je  le  voyais  quel- 
qui  t  lis  errer  dans  les  ténèbres  et  glisser  comme  un 
spei  tre  le  long  des  murailles  livides.  Plusieurs  fois  je  le 
rencontrai  sur  le  seuil  et  je  faillis  l'écraser  dans  le  ruis- 
seau comme  un  ver  de  terre  ;  mais  je  l'épargnai ,  car  vé- 
îi  ablement  il  avait  l'encolure  d'un  buffle,  et  j'étais  tout 
e.flilé  et  tout  transparent  des  suites  de  la  fièvre. 

Cora,  veuve  chaque  jour,  depuis  l'aube  jusqu'au  cré- 
puscule  du  soir,  restait  confiante  près  de  moi.  Je  passais 
piesque  toutes  mes  journées  assis  sur  le  vieux  fauteuil  de 
la  famille,  ou,  lorsque  le  soleil  d'avril  était  décidément 
chaud,  je  m'asseyais  sur  le  banc  de  pierre  qui  s'adossait 
à  la  fenêtre  de  Cora.  Là  ,  séparé  d'elle  seulement  par  les 
rameaux  d'or  de  la  giroflée,  je  respirais  son  haleine  parmi 
les  fleurs,  je  saisissais  son  long  regard  transparent  et 
calme  comme  le  flot  sans  rides  qui  dort  sur  les  rives  de 
la  Grèce.  Nous  gardions  tous  deux  le  silence,  mais  mon 
cœur  volait  vers  elle  et  convoitait  le  sien  avec  une  force 
attractive  dont  il  devait  lui  être  impossible  de  ne  pas 
sentir  la  puissance.  Je  m'endormis  dans  ce  doux  rêve. 
Pourquoi  Cora  ne  m'aurait-elle  pas  aimé"?  Peut-être  fal- 
lait-il  dire  :  comment  ne  m'eût-elle  pas  aimé"?  Je  l'aimais 
si  éperdument,  moi  !  toutes  mes  facultés  intellectuelles 
se  concentraient  pour  produire  une  force  de  désir  et  d'at- 
tente qui  planait  impérieusement  sur  Cora.  Son  âme,  faite 
du  plus  beau  rayon  de  la  Divinité,  pouvait-elle  rester 
inerte  sous  le  vol  magnétique  de  cette  pensée  de  feu?  Je 
ne  voulus  point  le  croire,  et  je  sentis  mon  cœur  si  pur, 
mes  désirs  si  chastes,  que  je  ne  craignis  bientôt  plus  d'of- 
fenser Cora  en  les  lui  révélant.  Alors  je  lui  parlai  cette 
langue  des  cieux  qu'il  n'est  donné  qu'aux  âmes  poétiques 
d'entendre,  -le  lui  exprimai  les  tortures  ineffables  et  les 
divines  souffrances  de  mou  amour.  Je  lui  racontai  mes  j 
rêves,  mes  illusions,  les  milliers  de  poèmes  et  de  vers 
alexandrins  que  j'avais  faits  pour  elle.  J'eus  le  bonheur 
de  la  voir,  attentive  et  subjuguée,  quitter  son  livre  et  se 
pencher  vers  moi  d'un  air  pénétré  pour  m'entendre,  car 
mes  paroles  avaient  un  sens  nouveau  pour  elle,  et  je  fai- 1 
sais  entrer  dans  son  esprit  un  ordre  de  pensées  sublimes 
qu'il  n'avait  encore  jamais  osé  aborder. 

—  0  ma  Cora ,  lui  disais-je,  que  pourrais-tu  craindre 
d'une  flamme  aussi  pure"?  L'éclair  qui  s'allume  aux  cieux 
B'est  pas  d'une  nature  plus  subtile  que  le  feu  dont  je  me 
Consume  avec  élire.  Pourquoi  ta  sauvage  pudeur,  pour- 
quoi ta  superbe  fi  rie  de  femme  s'alarmeraient-elles  u'un 
amour  aussi  intellectuel  que  le  notre?  Qu'un  mari ,  qu'un  j 
maître,  possède  le  trésor  de  la  beauté  matérielle  qu'il  a 


plu  aux  aniies  de  te  départir  !  pour  moi ,  je  ne  chercherai 
jamais  à  lui  ravir  ce  que  Dieu ,  les  hommes  et  ta  parole, 
ô  Cora  !  lui  ont  assuré  comme  son  bien  ;  le  mien  sera , 
si  tu  m'exauces,  moins  saisissable,  moins  enivrant,  mais 
plus  glorieux  et  plus'noble.  C'est  la  partie  éthérée  de  ton 
àme  que  je  veux ,  c'est  ton  aspiration  brûlante  vers  le 
ciel  que  je  veux  étreindre  et  saisir,  afin  d'être  ton  ciel  et 
ton  àme,  comme  tu  es  mon  Dieu  et  ma  vie.  » 

Ces  choses  semblaient  obscures  à  Cora ,  son  àme  était 
si  candide  et  si  enfantine  !  Elle  me  regardait  d'un  œil  ab- 
sorbé dans  la  stupeur,  et  pour  lui  faire  mieux  comprendre 
les  divins  mystères  de  l'amour  platonique,  je  prenais  mon 
crayon  et  je  traçais  des  vers  sur  la  muraille  aux  marges 
de  sa  fenêtre;  puis  je  lui  racontais  les  brillantes  poésies 
de  la  nature  invisible,  les  amours  des  anges  et  des  fées, 
les  souffrances  et  les  soupirs  des  sylphes  emprisonnés 
dans  le  calice  des  fleurs,  puis  les  fougueuses  passions  des 
roses  pour  les  brises,  et  réciproquement;  puis  les  chœurs 
aériens  qu'on  entend  le  soir  dans  la  nue,  la  danse  sym- 
pathique des  étoiles,  les  rondes  du  sabbat,  les  malices 
des  farfadets  et  les  découvertes  ardues  de  l'alchimie. 

Notre  bonheur  semblait  ne  pouvoir  être  troublé  par 
aucun  événement  extérieur.  En  prenant  la  poésie  corps 
à  corps,  j'avais  su  si  bien  m'isoler,  dans  mon  monde  in- 
tellectuel, de  toutes  les  entraves  et  de  tous  les  écueils  de 
la  vie  réelle,  que  je  semblais  n'avoir  rien  à  craindre  de 
l'intervention  de  ces  volontés  grossières  et  inintelligentes 
qui  végétaient  à  l'entuur  de  nous.  Mes  sentiments  étaient 
d'une  nature  si  élevée  que  je  ne  pouvais  inspirer  de  riva- 
lité d'aucun  genre  à  l'homme  vulgaire  qui  se  disait  le 
maître  et  l'époux  de  Cora. 

Pendant  longtemps,  en  effet,  il  sembla  comprendre  le 
respect  qu'il  devait  à  une  liaison  protégée  par  le  ciel. 
Mais  au  bout  de  six  semaines ,  je  vis  un  changement 
étrange  s'opérer  dans  les  manières  de  cette  famille  à  mon 
égard.  Le  père  me  regardait  d'un  air  ironique  et  méfiant 
chaque  fois  qu'il  entrait  dans  la  chambre  où  nous  étions. 
La  mère  affectait  d'y  rester  tout  le  temps  qu'elle  pouvait 
dérober  aux  affaires  de  sa  boutique.  Gibonneau  ,  lorsque 
par  hasard  je  venais  à  le  rencontrer,  me  lançait  de  si- 
nistres et  foudroyantes  œillades;  Cora  elle-même  devenait 
plus  réservée,  descendait  plus  tard  au  rez-de-chaussée, 
remontait  plus  tôt  dans  sa  chambre,  et  quelquefois  même 
passait  des  jours  entiers  sans  paraître.  Je  m'en  effrayai , 
et  j'essayai  de  m'en  plaindre.  J'essayai  de  lui  faire  com- 
prendre,  avec  l'éloquence  que  donne  la  passion,  l'injus- 
tice et  la  barbarie  de  sa  conduite.  Elle  m'écouta  d'un  air 
contraint,  presque  craintif,  et  je  la  vis  regarder  vers  la 
porte  d'un  air  d'inquiétude. 

—  O  Cora  I  m'écriai-je  avec  enthousiame  ,  serais-tu 
menacée  de  quelque  danger?  parle,  parle!  où  sont  tes 
ennemis,  nomme-moi  les  infâmes  qui  l'ont  peser  sur  loi , 
frêle  et  céleste  créature,  les  chaînes  d'airain  d'un  joug 
détesté.  Dis-moi  quel  est  le  démon  qui  comprime  l'élan 
de  ton  cœur  et  refoule  au  fond  de  ton  sein  des  épanche- 
ments  naïfs ,  comme  des  remords  amers?  Va ,  je  saurai 
bien  les  conjurer,  je  sais  plus  d'un  charme  pour  enchaî- 
ner les  démons  de  l'envie  et  de  la  vengeance,  plus  d'une 
parole  magique  pour  appeler  les  anges  sur  nos  têtes  :  les 
anges  protecteurs  qui  sont  tes  frères,  et  qui  sont  moins 
purs,  moins  beaux  que  toi... 

J'élevai  la  voix  en  parlant ,  et  je  m'approchai  de  Cora 
pour  saisir  sa  main  qu'elle  me  retirait  toujours.  Alors  je 
me  levai ,  le  front  inondé  de  la  sueur  de  l'enthousiasme, 
les  cheveux  en  désordre,  l'œil  inspiré... 

Cora  poussa  un  grand  cri,  et  son  père,  accourant 
comme  si  le  feu  eût  pris  à  la  maison,  s'élança  dans  la 
chambre.  Comme  il  s'avançait  vers  moi  d'un  air  mena- 
çant, Cora  le  saisit  par  le  bras  et  lui  dit  avec  douceur  : 
—  Laissez-le,  mon  père,  il  est  dans  un  de  ses  accès,  ne 
le  contrariez  point ,  cela  va  se  passer. 

Je  cherchai  vainement  le  sens  de  ces  paroles.  Elle  sor- 
tit, et  l'épicier  s'adressant  à  moi  :  —  Allons,  monsieur 
Georges,  revenez  à  vous,  personne  ici  ne  songe  à  vous 
contrarier;  mais  en  vérité  vous  n'êtes  pas  raisonnable... 
Allons,  allons...  rentrez  chez  vous  et  calmez-vous. 

Étourdi  de  ce  discours  plein  de  bonté,  je  cédai  avec  la 
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douceur  d'un  enfant,  el  l'épicier  me  reconduisit  chez 
moi.  Uni'  heure  après,  je  vis  entrer  le  procureurdu  roi 
1 1  le  médecin  de  la  ville.  Comme  je  les  connaissais  l'un 
el  l'autre  assez  particulièrement,  je  ne  m'étonnai  p;is  de 
heur  visite,  mais  je  commençai  à  m'offenser  de  l'affecta- 
tion avec  laquelle  le  médecin  s'empara  do  mon  pouls, 
examinant  avec  soin  l'expression  de  mon  regard  et  la 
dilatation  de  ma  pupille  ;  puis  il  se  mit  à  compter  les  bat- 
tements de  mes  artères  aux  tempes  et  au  cou  ,  el  à  in- 
terroger la  chaleur  extérieure  de  mon  cerveau  avec  le 
ci  eux  île  sa  main. 

—  Qu'est-ce  que  tout  cela  signifie,  Monsieur?  lui  dis- 
je;  je  ne  vous  ai  point  appelé  pour  une  consultation.  Je 
u  e  sens  assi  z  bien  pour  me  passer  désormais  de  soins, 

m-  suis  point  disposé  à  en  recevoir  malgré  moi. 

M  u-,  au  lieu  de  me  répondre,  il  s'approcha  du  magis- 
trat, el  ils  se  retirèrent  dans  l'embrasure  de  la  fenêtre 
pour  parler  bas.  Ils  semblaient  se  consulter  sur  mon 
compte,  car,  à  chaque  instant  ils  se  retournaient  pour  me 
a  .1  d'un  air  attentif  et  méfiant;  enfin  ils  s'appro- 
chèrent de  moi,  et  le  procureur  du  roi  m'adressa  plu- 
sieurs  questions  étranges,  d'abord  de  quelle  couleur  je 
voyais  son  gilet,  puis  si  je  savais  bien  son  nom,  puis  en- 
core si  je  pouvais  dire  quel  était  mon  âge,  mon  pays  et 
ma  profession. 

Je  répondais  à  ces  étranges  interrogatoires  avec  stu- 
peur, lorsque  le  médecin  me  demanda  a  son  tour  si  je  ne 
voyais  point  d'autre  personne  dans  l'appartement  que  le 
procureur  du  roi,  lui  et  moi;  puis  si  je  pensais  qu'il  fit 
jour  ou  nuit,  et  enfin  si  je  pouvais  certifier  que  j'eusse 
cinq  doigts  à  chaque  main. 

Outié  de  l'impertinence  de  ces  questions,  je  résolus  la 
dernière  en  lui  appliquant  un  vigoureux  soufflet,  .l'eus 
tort ,  sans  doute,  surtout  en  la  présence  d'un  magistrat 
tout  prêt  à  instruire  contre  le  délit.  Mais  le  sang  me  mon- 
tait à  la  léte,  et  il  ne  m'était  pas  plus  longtemps  possible 
de  me  laisser  traiter  comme  un  idiot  ou  comme  un  fou 
sans  en  avoir  le  motif. 

Grand  fut  l'esclandre.  Le  magistrat  voulut  prendre 
fait  et  cause  pour  son  compère;  je  le  saisis  à  la  gorge  et 
je  l'eusse  étranglé,  si  l'épicier,  son  gendre  et  une  demi- 
douzaine  de  voisins  ne  fussent  venus  à  son  secours.  Alors 
on  s'empara  de  moi,  on  me  lia  les  pieds  et  les  mains 
comme  à  un  furieux,  on  m'entoura  la  bouche  de  ser- 
viettes et  l'on  me  conduisit  à  l'hospice  de  ville,  où  je  fus 
enfermé  dans  la  chambre  destinée  aux  sujets  frappés  d'a- 
liénation mentale. 

La  chambre,  je  dois  le  dire,  était  confortable,  et  j'y  fus 
traité  avec  beaucoup  de  douceur,  d'autant  plus  que  je  ne 
donnais  aucun  signe  de  folie.  L'erreur  du  médecin  et  du 
magistrat  fut  bientôt  constatée.  Mais  il  me  fut  diflicile  de 
recouvrer  ma  liberté,  car  le  dernier,  prévoyant  qu'il  se- 
rait forcé  de  me  demander  une  réparation  de  l'injure  que 
je  lui  avais  faite,  s'obstina  à  me  faire  passer  pour  aliéné, 
afin  de  pouvoir  se  donner  les  apparences  du  sang-froid  et 
de  la  générosité  à  mon  égard. 

Je  sortis  enfin  ;  mais  le  procureur  du  roi  me  fit  mander 
immédiatement  dans  son  cabinet  et  m'adressa  cette  mer- 
curiale : 

—  Jeune  homme,  me  dit-il  avec  ce  ton  capable  et  pater- 
ne! que  tout  magistrat  imberbe  se  croit  le  droit  de  prendre 
quand  il  a  endossé  la  ratine  judiciaire,  vous  avez,  sinon 
de  grandes  erreurs,  du  moins  de  graves  inconséquences 
a  reparer.  Etranger,  vous  avez  été  accueilli  dans  cette 
ville  avec  toutes  les  marques  de  la  bienveillance  et  toute 
l'aménité  de  mœurs  qui  distingue  ses  habitants.  Malade, 
vous  avez  été  soigné  par  vos  voisins,  avec  zèle  et  dévoue- 
ment. To  ;s  ces  témoignages  de  conliance  et  d'intérêt 
eussent  dû  graver  profondément  en  vous  le  sentiment  des 
convenances  et  celui  de  la  gratitude... 

—  Mille  noms  d'un  sabord  !  Monsieur,  m'écriai-je  dans 
mon  style  de  marin,  qui,  dans  lacolère,  reprenait  malgré 
moi  le  dessus,  où  voulez-vous  en  venir,  et  qu'ai-je  fait 
pour  mériter  la  prison  et  votre  harangue"?... 

—  Monsieur,  dit-il  en  fronçant  le  sourcil,  voici  ce  que 
vous  avez  fait  :  vous  avez  accepté  l'hospitalité  que  chaque  ! 
jour  un  honnête   citoyen,   un  estimable   ép.cier,  vous 


oïli  ail  au  sein  de  sa  famille,  et  vous  l'avez  acceptée  avec 
des  intentions  qu'il  ne  m'appartient  pas  île  qualifier,  et 
dont  votre  conscience  seule  peut  être  juge.  Moi  je  pense 
que  votre  intention  a  été  de  séduire  la  Bile  de  l'épicier  et 
de  l'éblouir  par  des  discours  incohérents  qui  portaient 
tous  les  caractères  de  l'exaltation;  ou  de  vous  faire  un 
jeu  do  sa  simplicité,  en  la  mystifiant  par  d'énigmatiques 
railleries. 

—  Juste  ciel'  qui  a  dit  cela?  m'écriai-je  avec  angoisse. 

—  Madame  Cora  Gibonneau  elle-même.  D'abord  elle  a 
considère  vos  étranges  discours  comme  dos  traits  d'origi- 
nalité naturelle.  Peu  à  peu  elle  s'en  est  effrayée  comme 
d'actes  de  démence.  Longtemps  elle  a  hésité  à  en  pré- 
venir ses  parents,  car  dans  le  cœur  de  ces  respectables 
bourg  ois,  la  bonté  et  la  compassion  sont  des  vertus 
héréditaires.  .Mais  enfin,  mariée  depuis  peu  à  un  digne 
homme  qu'elle  adore  et  pour  qui,  vous  le  savez  sans 
doute  depuis  longtemps,  elle  nourrissait  en  secret  avant 
son  hyménée  une  passion  qui  avait  profondément  altéré 
sa  santé  et  l'eût  conduite  au  tombeau  si  ses  parents 
l'eussent  contrariée  plus  longtemps;  enfin,  dis-jc,  ma- 
riée à  l'estimable  pharmacien  Gibonneau,  affaiblie  par 
les  commencements  d'une  grossesse  assez  pénible,  et 
craignant  avec  raison  les  conséquences  de  la  frayeur  dans 
la  position  où  elle  se  trouve,  madame  Cora  s'est  décidée 
à  instruire  ses  parents  de  l'égarement  de  votre  cerveau 
et  des  preuves  journalières  que  vous  lui  en  donniez  de- 
puis quelque  temps.  Ces  honnêtes  gens  ont  hésité  à  le 
croire  et  vous  ont  surveillé  avec  une  extrême  réserve  de 
délicatesse.  Enfin ,  vous  voyant  un  jour  dans  un  état 
d'exaltation  et  de  délire  qui  épouvantait  sérieusement 
leur  fille,  ils  ont  pris  le  parti  d'implorer  la  protection  des 
lois  et  la  sauvegarde  de  la  magistrature...  El  l'appui  des 
lois  ne  leur  a  pas  manqué,  et  la  magistrature  s'est  levée 
pour  les  rassurer,  car  la  magistrature  sait  que  son  [dus 
beau  privilège  est  de... 

—  Assez ,  assez ,  pour  Dieu  !  Monsieur,  m'écriai-je,  je 
pourrais  vous  dire  par  cœur  le  reste  de  votre  phrase,  tant 
je  l'ai  entendu  déclamer  de  fois  à  tout  propos... 

—  Non,  jeune  homme,  s'écria  le  magistrat  à  son  tour 
en  élevant  la  voix,  vous  n'échapperez  point  à  la  sollici- 
tude d'une  magistrature  qui  doit  ses  conseils  et  sa  sur- 
veillance à  la  jeunesse ,  à  une  magistrature  qui  veut  le 
bonheur  et  le  repos  des  citoyens.  Profitez  du  reproche 
que  vous  avez  encouru.  Voyez  vos  torts,  ils  sont  graves  1 
vous  avez  porté  le  trouble  et  la  crainte  dans  la  famille  de 
l'épicier;  vous  avez  méconnu  la  sainte  hospitalité  qui 
vous  y  était  offerte,  en  essayant  de  railler  ou  de  séduire 
l'épouse  irréprochable  d'un  pharmacien  éclairé...  Oui, 
vous  avez  tenté  l'un  ou  l'autre,  Monsieur,  car  je  ne  sais 
point  le  sens  que  la  loi  peut  adjuger  aux  étranges  frag- 
ments de  versification  dont  vous  avez  endommagé  les 
murs  de  cette  maison  hospitalière,  et  qui  m'ont  été  mon- 
trés par  la  fille  de  l'épicier  comme  une  preuve  irrécu- 
sable de  votre  démence...  Enfin,  Monsieur,  non  content 
d'affliger  de  braves  gens  et  d'inquiéter  le  voisinage,  vous 
avez  résisté  à  l'autorité  représentée  par  moi ,  vous  avez 
pris  au  collet  et  frappé  le  médecin  distingué  qui  vous 
donnait  des  soins,  vous  avez  fait  une  scène  de  violence 
qui  a  troublé  le  repos  de  toute  une  population  paisible, 
et  qui  a  pensé  devenir  funeste  à  madame  Gibonneau  par 
la  frayeur  qu'elle  lui  a  causée. 

—  Cora  est  malade!  m'écriai-je.  Grand  Dieu!...  Et  je 
voulais  courir,  échapper  à  l'éloquence  tribunitienne  de 
mon  bourreau.  Il  me  retint. 

—  Vous  ne  me  quitterez  pas,  jeune  homme,  me  dit-il, 
sans  avoir  écouté  la  voix  de  la  raison ,  sans  m'avoir 
donné  votre  parole  d'honneur  de  suspendre  vos  visites, 
chez  madame  Gibonneau,  et  de  quitter  même  le  loge- 
ment que  vous  occupez  vis-.i-vis  la  maison  de  l'épicière. 

—  Eh  !  Monsieur,  m'écriai-je,  je  jure  que  je  vais  dire 
adieu  et  demander  pardon  à  ces  honnêtes  gens,  savoir  des 
nouvelles  de  madame  Cora,  et  qu'une  heure  après  j'aurji 
quitté  cette  ville  fatale. 

Je  m'armai  de  courage  et  de  sang-froid  pour  rentrer 
chez  l'épicier.  Comme  j'avais  passe  pour  fou  dans  toute 
la  ville,  ma  sortie  de  prison  lit  une  profonde  sensation  • 
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l'épicier  parut  inquiet  et  soucieux ,  sa  femme  se  cacha 
presque  derrière  lui ,  Cora  devint  pâle  de  terreur,  et 
M.  Gibonneau,  sans  rien  dire,  me  fit  une  mine  de  mau- 
vais garçon.  Je  leur  parlai  avec  calme,  les  priai  d'excuser 
le  scandale  que  je  leur  avais  causé,  et  de  croire  à  mon 
éternelle  reconnaissance  pour  les  soins  et  l'affection  que 
j'avais  trouvés  chez  eux. 

—  Pour  vous,  Madame,  dis-je  d'une  voix  émue  à  Cora, 
pardonnez  surtout  aux  extravagances  dont  je  vous  ai 
rendue  témoin  ;  si  je  croyais  que  vous  m'eussiez  soup- 
çonné un  seul  instant  de  manquer  au  respect  que  je  vous 
dois,  j'en  mourrais  de  douleur.  J'espère  que  vous  ou- 
blierez l'absurdité  de  ma  conduite  pour  ne  vous  souvenir 
tous  que  des  humbles  excuses  et  des  affectueux  remer- 
ciements que  je  vous  adresse  en  vous  quitant  pour 
jamais. 

A  ce  mot  je  vis  toutes  les  figures  s'éclaircir,  à  l'excep- 
tion de  celle  de  Cora,  qui ,  je  dois  le  dire,  n'exprima 
qu'une  douce  compassion.  Je  voulus  essayer  de  lui  de- 
mander l'état  de  sa  santé,  dont  j'avais  causé  l'altération 
par  mes  folies.  Mais  en  songeant  à  la  cause  première  de 
son  état  maladif,  à  l'amour  qu'elle  avait  depuis  si  long- 
temps pour  son  mari  et  à  l'heureux  gage  de  cet  amour 
qu'elle  portait  dans  son  sein  ,  ma  langue  s'embarrassa  et 
mes  pleurs  coulèrent  malgré  moi.  Alors  la  famille  m'en- 
toura, pleurant  aussi  et  m'accablant  de  marques  de  re- 


gret et  d'attachement;  Cora  me  tendit  même  sa  belle 
main,  que  je  n'avais  jamais  eu  le  bonheur  de  toucher,  et 
que  je  n'osai  pas  seulement  porter  à  mes  lèvres.  Enfin  je 
m'éloignai  comblé  de  bénédictions  pour  mon  séjour  parmi 
eux  et  particulièrement  pour  mon  départ;  car,  au  milieu 
de  toutes  les  choses  amicales  qui  me  furent  dites,  il  n'y 
eut  pas  une  voix,  pas  un  mot  pour  m'engager  à  rester. 
Accablé  de  douleur,  brisé  jusqu'à  l'âme,  je  sentais  mes 
genoux  fléchir  sous  moi  en  quittant  cette  maison  où  j'a- 
vais fait  des  rêves  si  doux  et  nourri  des  illusions  si  bril- 
lantes. Je  m'appuyai  contre  le  seuil  tapissé  de  vigne,  et 
je  jetai  un  dernier  regard  de  tendresse  et  d'adieu  sur  la 
belle  giroflée  de  la  fenêtre. 

Alors  j'entendis  une  voix  qui  partait  de  l'intérieur  et 
qui  prononçait  mon  nom.  C'était  la  voix  de  Cora;  j'écou- 
tai :  —  Pauvre  jeune  homme  I  disait-elle  d'un  ton  péné- 
tré, il  est  donc  enfin  parti  I 

—  Je  n'en  suis  pas  fâché,  répondit  l'épicier,  quoique 
après  tout  ce  soit  un  brave  garçon  et  qu'il  paie  bien  ses 
mémoires. 

J'ai  traversé  cette  ville  l'année  dernière  pour  aller  en 
Limousin.  J'ai  aperçu  Cora  à  sa  fenêtre  ;  il  y  avait  trois 
beaux  enfants  autour  d'elle,  et  un  superbe  pot  de  giro- 
flée rouge.  Cora  avait  le  nez  allongé,  les  lèvres  amin- 
cies, les  yeux  un  peu  rouges,  les  joues  creuses  el  quel 
ques  dents  de  moins. 

GEORGE  SA.ND. 
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NOTICE 


Teverino  est  une  pure  fantaisie  dont  chaque  lecteur 
peut  tirer  la  conclusion  qu'il  lui  plaira.  Je  l'ai  commencée 
à  Paris,  en  1845,  et  terminée  à  la  campagne,  sans  aucun 
plan,  sans  aucun  but  que  celui  de  peindre  un  caractère 
original,  une  destinée  bizarre,  qui  peuvent  paraître  in- 
vraisemblables aux  gens  de  haute  condition ,  mais  qui 
sont  bien  connus  de  quiconque  a  vécu  avec  des  artistes 
de  toutes  les  classes.  Ces  natures  admirablement  douées, 
qui  ne  savent  ou  ne  veulent  pas  tirer  parti  de  leurs 
riches  facultés  dans  la  société  officielle ,  ne  sont  point, 
rares,  et  cette  indépendance,  cette  paresse,  ce  désinté- 
ressement exagérés,  sont  même  la  tendance  propre  aux 
gens  trop  favorisés  de  la  nature.  Les  spécialités  ouvrent 
et  suivent  avec  acharnement  la  route  exclusive  qui  leur 
convient.  Il  est  des  supériorités  tout  à  fait  opposées,  qui, 
se  sentant  également  capables  de  tous  les  développe- 
ments, n'en  poursuivent  et  n'en  saisissent  aucun.  Ce  que 
je  me  suis  cru  le  droit  de  poétiser  un  peu  dans  Teverino, 
c'est  l'excessive  délicatesse  des  sentiments  et  la  candeur 
de  l'àme  aux  prises  avec  les  expédients  do  la  misère.  Il 
ne  faudrait  pas  prendre  au  pied  de  la  lettre  les  para- 
doxes qui   séduisent  l'imagination   de  ce   personnage  , 


et  croire  que  l'auteur  a  été  assez  pédant  pour  vouloir 
prouver  que  la  perfection  de  l'àme  est  dans  une  liberté 
qui  va  jusqu'au  désordre.  La  fantaisie  ne  peut  rien  prou- 
ver, et  l'artiste  qui  se  livre  à  une  fantaisie  pure  ne  doit 
prétendre  à  rien  de  semblable.  Est-il  donc  nécessaire, 
avant  de  parler  à  l'imagination  du  lecteur,  par  un  ouvrage 
d'imagination  ,  de  lui  dire  que  certain  type  exceptionnel 
n'est  pas  un  modèle  qu'on  lui  propose?  ce  serait  le  sup- 
poser trop  naïf,  et  il  faudrait  plutôt  conseiller  à  ce  lec- 
teur de  ne  jamais  lire  de  romans,  car  toute  lecture  de  ce 
genre  est  pernicieuse  à  quiconque  n'a  rien  d'arrêté  dans 
le  jugement  ou  dans  la  conscience. 

On  m'a  reproché  de  peindre  tantôt  des  caractères  dan- 
gereux, tantôt  des  caractères  impossibles  à  imiter;  dans 
ies  deux  cas  j'ai  prouvé  apparemment  que  j'avais  trop 
d'estime  pour  mes  lecteurs.  Qu'au  lieu  de  s'en  indigner 
ils  la  méritent.  Voilà  ce  que  je  puis  leur  répondre  de 
mieux. 

Je  ne  défendrai  ici  que  la  possibilité,  je  ne  dis  pas  la 
vraisemblance  du  caractère  de  Teverino  :  cette  possibi- 
lité, beaucoup  de  gens  pourraient  sel'attesteràeux-mèmes 
en  consultant  leurs  propres  souvenirs.  Beaucoup  de  gens 
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ont  connu  une  espèce  de  Teverino  mâle  ou  femelle 
dans  le  cours  de  leur  vie.  Il  est  vrai  qu'en  revanche, 
pour  un  de  ces  êtres  privilégiés  qui  restent  grands  dans 
la  vie  de  bohémien,  il  en  est  cent  autres  qui  y  contractent 
des  vices  incurables;  cette  classe  d'aventuriers  est  nom- 
breuse dans  la  carrière  des  arts.  Elle  se  dégrade  plus  sou- 
vent qu'elle  ne  s'élève  ;  niais  les  individus  peuvent  tou- 
jours s'élever,  et  même  se  relever  quand  ils  ont  du  cœur 
et  de  l'intelligence.  Cela,  je  le  crois  fermement  pour  tous 
les  êtres  humains,  pour  tous  les  égarements,  pour  tous 
les  malheurs,  et  dans  toutes  les  conditions  de  la  vie.  Il 
est  bon  de  le  leur  dire,  et  c'est  pour  cela  qu'il  est  bon 
d'y  croire.  Je  ne  m'en  ferai  donc  jamais  faute. 


GEORGE  SAND. 


Nubaut,  mai  1852. 


VOGUE   LA   GALERE. 

Exact  au  rendez-vous,  Léonce  quitta,  avant  le  jour, 
V Hôtel  des  Etrangers,  et  le  soleil  n'était  pas  encore 
levé  lorsqu'il  entra  dans  l'allée  tournante  et  ombragée 
de  la  villa  :  les  roues  légères  de  sa  jolie  voiture  alle- 
mande tracèrent  à  peine  leur  empreinte  sur  le  sable  fin 
qui  amortissait  également  le  bruit  des  pas  de  ses  che- 
vaux superbes.  Mais  il  craignit  d'avoir  été  trop  matinal, 
en  remarquant  qu'aucune  trace  du  même  genre  n'avait 
précédé  la  sienne,  et  qu'un  silence  profond  régnait  en- 
core dans  la  demeure  de  l'élégante  lady. 

Il  mit  pied  à  terre  devant  le  perron  orné  de  fleurs, 
ordonna  à  son  jockey  de  conduire  la  voiture  dans  la  cour, 
et,  après  s'être  assuré  que  les  portes  de  cristal  à  châssis 
dorés  du  rez-de-chaussée  étaient  encore  closes,  il  s'avança 
sous  la  fenêtre  de  Sabma,  et  fredonna  à  demi-voix  l'air 
du  barbier  : 

Ecco  ridente  il  cielo, 

Giâ  spunta  la  bella  aurora... 

...  E  |iuoi  dormir  cusi? 

Peu  d'instants  après  la  fenêtre  s'ouvrit,  et  Sabina, 
enveloppée  d'un  burnous  de  cachemire  blanc,  souleva 
un  coin  de  la  tendine  et  lui  parla  ainsi  d'un  air  affec- 
tueusement nonchalant  : 

«  Je  vois,  mon  ami,  que  vous  n'avez  pas  reçu  mon 
billet  d'hier  soir,  et  que  vous  ne  savez  pas  ce  qui  nous 
arrive.  La  duchesse  a  des  vapeurs  et  ne  permet  point  a 
ses  amants  de  se  promener  sans  elle.  La  marquise  doit- 
avoir  eu  une  querelle  de  ménage,  car  elle  se  dit  malade. 
Le  comte  l'est  pour  tout  de  bon  ;  le  docteur  a  affaire,  si 
bien  que  tout  le  monde  me  manque  de  parole  et  me 
prie  de  remettre  à  la  semaine  prochaine  notre  projet  de 
promenade. 

—  Ainsi,  faute  d'avoir  reçu  votre  avertissement,  j'ar- 
rive fort  mal  à  propos,  dit  Léonce,  et  je  me  conduis 
comme  un  provincial  en  venant  troubler  votre  sommeil. 
Je  suis  si  humilié  de  ma  gaucherie,  que  je  ne  trouve  rien 
à  dire  pour  me  la  faire  pardonner. 

—  Ne  vous  la  reprochez  pas;  je  ne  dormais  plus  de- 
puis longtemps.  Le  caprice  de  toutes  ces  dames  m'avait 
causé  tant  d'humeur  hier  soir,  qu'après  avoir  jeté  au  feu 
leurs  sots  billets,  je  me  suis  couchée  de  fort  bonne 
heure,  et  endormie  de  rage.  Je  suis  fort  aise  de  vous  voir, 
il  me  tardait  d'avoir  quelqu'un  avec  qui  je  pusse  maudire 
les  projets  d'amusement  et  les  parties  de  campagne,  les 
gens  du  monde  et  les  jolies  femmes. 

—  Eh  bien!  vous  les  maudirez  seule,  car,  en  ce  mo- 
ment, je  les  bénis  du  fond  de  l'àme. 

Et  Léonce  ,  penché  sur  le  bord  de  la  fenêtre  où  s'ac- 
coudait Sabina,  fut  tenté  de  prendre  une  de  ses  belles 
mains  blanches;  mais  l'air  tranquillement  railleur  de 
cette  noble  personne  l'en  empêcha,  et  il  se  contenta  d'at- 
tacher sur  son  bras  superbe ,  que  le  burnous  laissait  à 
demi  nu,  un  regard  tres-signilicatif. 


—  Léonce,  répondit-elle  en  croisant  son  burnous  avec 
une  grâce  dédaigneuse,  si  vous  me  dites  des  fadeurs,  je 
vous  ferme  ma  fenêtre  au  nez  et  je  retourne  dormir. 
Rien  ne  fait  dormir  comme  l'ennui;  je  l'éprouve  surtout 
depuis  quelque  temps,  et  je  crois  que  si  cela  continue,  je 
n'aurai  plus  d'autre  parti  a  prendre  que  de  consacrer  ma 
vie  a  l'entretien  de  ma  fraîcheur  et  de  mon  embonpoint, 
comme  fait  la  duchesse.  Mais  tenez,  soyez  aimable,  et 
appliquez-vous,  de  votre  côté,  à  entretenir  votre  esprit 
et  votre  bon  goût  accoutumés.  Si  vous  voulez  me  pro- 
mettre d'observer  nos  conventions,  nous  pouvons  passer 
la  matinée  plus  agréablement  que  nous  ne  l'eussions  fait 
avec  cette  brillante  société. 

—  Qu'à  cela  ne  tienne  !  Sortez  de  votre  sanctuaire  et 
venez  voir  lever  le  soleil  dans  le  parc. 

—  Oh  ,  le  parc  !  il  est  joli,  j'en  conviens,  mais  c'est 
une  ressource  que  je  veux  me  conserver  pour  les  jours 
où  j'ai  d'ennuyeuses  visites  à  subir.  Je  les  promène,  et 
je  jouis  de  la  beauté  de  cette  résidence,  au  lieu  d'écouter 
de  sots  discours  que  j'ai  pourtant  l'air  d'entendre.  Voilà 
pourquoi  je  ne  veux  pas  me  blaser  sur  les  agréments  de 
ce  séjour.  Savez-vous  que  je  regrette  beaucoup  de  l'avoir 
loué  pour  trois  mois?  il  n'y  a  que  huit  jours  que  j'y  suis, 
et  je  m'ennuie  déjà  mortellement  du  pays  et  du  voi- 
sinage. 

—  Grand  merci  !  dois-je  me  retirer? 

—  Pourquoi  feindre  cette  susceptibilité?  Vous  savez 
bien  que  je  vous  excepte  toujours  de  mon  anatheme 
contre  le  genre  humain.  Nous  sommes  de  vieux  amis,  et 
nous  le  serons  toujours,  si  nous  avons  la  sagesse  de  per- 
sister à  nous  aimer  modérément  comme  vous  me  l'avez 
promis. 

—  Oui,  le  vieux  proverbe  :  «  s'aimer  peu  à  la  fois, 
afin  de  s'aimer  longtemps.  »  Mais  voyons,  vous  me  pro- 
mettez une  bonne  matinée,  et  vous  me  menacez  de  fer- 
mer votre  fenêtre  au  premier  mot  qui  vous  déplaira.  Je 
ne  trouve  pas  ma  position  agréable,  je  vous  le  déclare, 
et  je  ne  respirerai  à  l'aise  que  quand  vous  serez  sortie  de 
votre  forteresse. 

—  Eh  bien ,  vous  allez  me  donner  une  heure  pour 
m'habiller;  pendant  ce  temps,  on  vous  servira  un  dé- 
jeuner sous  le  berceau.  J'irai  prendre  le  thé  avec  vous, 
et  puis  nous  imaginerons  quelque  chose  pour  passer 
gaiement  la  matinée. 

—  Voulez-vous  m'entendre,  Sabina?  laissez-moi  ima- 
giner tout  seul,  car,  si  vous  vous  en  mêlez,  nous  passe- 
rons la  journée,  moi  à  vous  proposer  toutes  sortes  d'a- 
musements, et  vous  à  me  prouver  qu'ils  sont  tous 
stupides  et  plus  ennuyeux  les  uns  que  les  autres.  Croyez- 
moi,  faites  votre  toilette  en  une  demi-heure,  ne  déjeunons 
pas  ici,  et  laissez-moi  vous  emmener  ou  je  voudrai. 

—  Ah  1  vous  touchez  la  corde  magique,  l'inconnu  !  Je 
vois ,  Léonce ,  que  vous  seul  me  comprenez.  Eh  bien , 
oui,  j'accepte;  enlevez-moi  et  partons. 

Lady  G...  prononça  ces  derniers  mots  avec  un  sourire 
et  un  regard  qui  firent  frissonner  Léonce.  —  0  la  plus 
froide  des  femmes!  s'écria-t-il  avec  un  enjouement  mêlé 
d'amertume,  je  vous  connais  bien,  en  effet,  et  je  sais 
que  votre  unique  passion,  c'est  d'échapper  aux  passions 
humaines.  Eh  bien  !  votre  froideur  me  gagne,  et  je  vais 
oublier  tout  ce  qui  pourrait  me  distraire  du  seul  but  que 
nous  avons  à  nous  proposer,  la  fantaisie! 

—  Vous  m'assurez  donc  que  je  ne  m'ennuierai  pas 
aujourd'hui  avec  vous?  Oh!  vous  êtes  le  meilleur  des 
hommes.  Tenez,  je  ressens  déjà  l'effet  de  votre  pro- 
messe, comme  les  malades  qui  se  trouvent  soulagés  par 
la  vue  du  médecin,  et  qui  sont  guéris  d'avance  par  la  cer- 
titude qu'il  affecte  de  les  guérir.  Allons,  je  vous  obéis, 
docteur  improvisé,  docteur  subtil,  docteur  admirable  !  Je 
m'habille  à  la  hâte,  nous  partons  àjeun,  et  nous  allons... 
où  bon  vous  semblera...  Quel  équipage  dois-je  com- 
mander? 

—  Aucun,  vous  ne  vous  mêlerez  de  rien,  vous  ne  sau- 
rez rien  ;  c'est  moi  qui  prévois  et  commande,  puisque 
c'est  moi  qui  invente. 

—  A  la  bonne  heure ,  c'est  charmant  !  s'écria-t-elle  ; 
et,  refermant  sa  fenêtre,  elle  alla  sonner  ses  femmes, 
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qui  bientôt  abaissèrent  un  lourd  rideau  de  damas  bleu 
entre  elle  et  les  regards  de  Léonce.  11  alla  donner  quel- 
ques ordres,  puis  revinl  s'asseoir  non  loin  de  la  fe- 
nêtre de  Sabina,  au  pied  d'une  statue,  et  se  prit  à 
rêver. 

—  Eh  bien!  s'écria  lady  G.  au  bout  d'une  demi-heure, 
en  lui  frappant  légèrement  sur  l'épaule,  vous  n  êtes  pé- 
pins occupé  de  notre  dépari  que  cela?  vous  me  promet- 
tez des  inventions  merveilleuses,  des  surprises  inouïes, 
et  vous  êtes  là  à  méditer  sur  la  statuaire  comme  un 
homme  qui  n'a  encore  rien  trouvé? 

—  Tout  esl  prêt,  dit  Léonce  en  se  levant  et  en  passant 
le  bras  de  Sabina  sous  le  sien.  Ma  voiture  vous  attend 
et  j'ai  trouvé  des  choses  admirables. 

—  Est-ce  que  nous  nous  en  allons  comme  cela  tête  à 
tête?  observa  lady  <i... 

i  Voilà  un  mouvement  de  coquetterie  dont  je  ne  la 
croyais  pa.--CLip.dilc,  pensa  Léonce,  Eh  bien  !  je  n'en  pro- 
fitai ai  pas.  » 

—  Nous  emmenons  la  négressse,  répondit-il. 

—  Pourquoi  la  négresse?  dit  Sabina. 

—  Parce  qu'elle  plaît  à  mon  jockey.  A  son  âge  toules 
les  femmes  sont  blanches,  et  il  ne  faut  pas  que  nus 
compagnons  de  voyage  s'ennuient,  autrement  ils  nous 
ennuieraient. 

l'eu  d'instants  après,  le  jockey  avait  reçu  les  instruc- 
tions de  son  maille,  sans  que  Sabina  les  entendit.  La  né- 
gresse, armée  d'un  large  parasol  blanc,  souriait  a  ses 
côtés,  assise  sur  le  siège  large  el  bas  du  char-à-bancs. 
Lady  G...  était  nonchalamment  étendue  dans  le  fond  ,  et 
Léonce,  placé  respectueusement  en  l'ace  d'elle,  regardait 
le  paysage  en  silence;  ses  chevaux  allaient  comme  le 

vent." 

C'était  la  première  fois  que  Sabina  se  hasardait  avec 
Léi  oce  dan-  un  tête-à-tête  qui  pouvait  être  plus  long  et 
plus  complet  qu'elle  ne  s'en  était  embarrassée  d'abord. 
Malgré  le  projet  de  simple  promenade,  et  la  présence  de 
ces  deux  jeunes  serviteurs  qui  leur  tournaient  le  dos  et 
causaient  trop  gaiement  ensemble  pour  songer  à  écouter 
leur  entretien,  Sabina  sentit  qu'elle  était  trop  jeune  pour 
que  cette  situation  ne  ressemblât  pas  à  une  etourderie  ; 
elle  y  songea  lorsqu'elle  eut  franchi  la  dernière  grille  du 
parc. 

M.iis  Léonce  paraissait  si  peu  disposé  à  prendre  avan- 
tage  de  son  rôle,  il  était  si  sérieux,  et  si  absorbé  par  le 
lever  du  soleil,  qui  commençait  à  montrer  ses  splendeurs, 
qu'elle  n'osa  pas  témoigner  son  embarras,  et  crut  devoir, 
au  contraire,  le  surmonter  pour  paraître  aussi  tranquille 
que  lui. 

Ils  suivaient  une  route  escarpée  d'où  l'on  découvrait 
toute  l'enceinte  de  la  verdoyante  vallée,  le  cours  des 
torrents,  les  montagnes  couronnées  de  neiges  éternelles, 
que  les  premiers  rayons  du  soleil  teignaient  de  pourpre 
et  d'or. 

—  C'est  sublime  !  dit  enfin  Sabina  ,  répondant  à  une 
exclamation  de  Léonce;  mais  savez-vous  qu'à  propos  du 
soleil,  je  pense,  malgré  moi,  à  mon  mari"? 

—  A  propos,  en  effet,  dit  Léonce,  où  est-il? 

—  Mais  il  est  à  la  \  illa  ;  il  dort. 

—  lit  se  réveille-t-il  de  bonne  heure".' 

—  C'est  selon.  Lord  G...  est  plus  ou  moins  matinal, 
selon  la  quantité  de  vin  qu'il  a  bue  à  son  souper.  Et 
comment  puis-je  le  savoir,  puisque  je  me  suis  soumise  à 
cette  règle  anglaise,  si  bien  inventée  pour  empêcher  les 
femmes  de  modérer  l'intempérance  des  hommes! 

—  Mais  le  terme  moyen'.' 

—  Midi.  Nous  serons  rentrés  à  cette  heure-là? 

—  Je  l'ignore,  Madame;  cela  ne  dépend  pas  de  votre 
volonté. 

—  Niai!  J'aime  à  vous  entendre  plaisanter  ainsi; 
cela  flatte  mon  désir  de  l'inconnu.  Mais  sérieusement, 
Léonce'.'... 

—  Très-sérieusement,  Sabina,  je  ne  sais  pas  à  quelle 
heure  vous  rentrerez.  J'ai  été  autorisé  par  vous  a  régler 
l'emploi  de  votre  journée. 

—  Non  pas!  de  ma  matinée  seulement. 

—  Pardon!  Vous  n'avez  [.as  limité  la  durée  de  votre 


promenade-,  et,  dans  mes  projets,  je  ne  me  suis  pa 

:  droit  d'inventer  à  mesure  que  l'inspiration  vien- 
drait me  saisir.  Si  vous  mettez  un  frein  à  mon  génie,  je 
ue  réponds  plus  de  rien. 

—  Qu'est-ce  à  dire? 

—  Que  je  vous  abandonnerai  à  votre  ennemi  mortel, 
à  l'ennui. 

—  Quelle  tyrannie!  M. us  enfin,  si,  par  un  hasard 
étrange,  lord  G...  a  été  sobre  hier  soir?... 

—  Avec  qui  a-t-il  soupe? 

—  Avec  lord  II...,  avec,  M.  D...,  avec  sir  J...,  cnlin  , 
avec  une  demi-douzaine  de  ses  chers  compatriotes. 

—  En  co  cas ,  soyez  tranquille  ,  il  fera  le  tour  du  ca- 
dran. 

—  Mais  si  vous  vous  trompez? 

—  Ali!  Madame,  si  vous  doutez  déjà  delà  Providence. 
c'est-à-dire  de  moi,  qui  veille  aujourd'hui  à  la  place  de 
Dieu  sur  vos  destinées,  si  la  foi  VOUS  manque,  si  VOUS  re- 
gardez en  arrière  et  en  avant,  l'instant  présent  nous 
échappe  et  avec  lui  ma  toute-puissance 

—  Vous  avez  raison,  Léonce;  je  laisse  éteindre  mon 
imagination  par  ces  souvenirs  de  la  vie  réelle.  Allons! 
que  lord  G...  s'éveille  à  l'heure  qu'il  voudra  ;  qu'il  de- 
mande où  je  suis;  qu'il  sache  que  je  cours  les  champs 
avec  vous,  qu'importe? 

—  D'abord  il  n'est  pas  jaloux  de  moi. 

— 11  n'est  jaloux  de.  personne.  Mais  les  convenances, 
mais  la  pruderie  britannique! 

—  Que  fera-t-il  de  pis? 

— 11  maudira  le  jour  où  il  s'est  mis  en  tête  d'épouser 
une  Française,  et,  pendant  trois  heures  au  moins,  il  sai- 
sira toute  occasion  de  préconiser  les  charmes  des  grandes 
poupées  d'Albion.  Il  murmurera  entre  ses  dents  que 
l'Angleterre  est.  la  première  nation  de  l'univers;  que  la 
nôtre  est  un  hôpital  de  fous;  que  lord  Wellington  est 
supérieur  à  Napoléon,  et  que  les  docks  de  Londres  sont 
mieux  bâtis  que  les  palais  de  Venise. 

—  Est-ce  là  tout  ? 

—  N'est-ce  pas  assez?  Le  moyen  d'entendre  dire  de 
pareilles  choses  sans  le  railler  et  le  contredire  ! 

—  Et  qu'arrive-t-il  quand  vous  rompez  le  silence  du 
dédain? 

—  Il  va  souper  avec  lord  H...,  avec  sir  J...,  avec 
M.  D...,  après  quoi  il  dort  vingt-quatre  heures. 

—  L'avez-vous  contrarié  hier? 

—  Beaucoup.  Je  lui  ai  dit  que  son  cheval  anglais  avait 
l'air  bète. 

—  En  ce  cas,  soyez  donc  tranquille,  il  dormira  jusqu'à 
ce  soir. 

—  Vous  en  répondez? 

—  Je  l'ordonne. 

—  Eh  bien ,  vivat!  que  ses  esprits  reposent  en  paix  , 
et  que  le  mariage  lui  soit  léger  !  Savez-vous ,  Léonce  , 
que  c'est  un  joug  affreux  que  celui-là  '.' 

—  Oui,  il  y  a  des  maris  qui  battent  leur  femme. 

—  Ce  n'est  rien;  il  y  en  a  d'autres  qui  les  font  périr 
d'ennui. 

—  Est-ce  donc  là  toute  la  cause  de  votre  spleen?  Je 
ne  le  crois  pas,  milady. 

—  Oh!  ne  m'appelez  pas  Milady!  Je  me  figure  alors 
que  je  suis  Anglaise.  C'est  bien  assez  qu'on  veuille  me 
persuader,  quand  je  suis  en  Angleterre,  que  mon  mari 
m'a  dénationalisée. 

—  Mais  vous  ne  répondez  à  ma  question  ,  Sabina? 

—  Eh  !  que  puis-je  répondre?  Sais-je  la  cause  de  mon 
mal? 

—  Voulez-vous  que  je  vous  la  dise? 

—  Vous  me  l'avez  dite  cent  fois,  n'y  revenons  pas 
inutilement. 

—  Pardon  ,  pardon  ,  Madame.  Vous  m'avez  traité  de 
docteur  subtil,  admirable,  vous  m'avez  investi  du  droit 
de  vous  guérir,  ne  fùt-ee  que  pour  un  jour... 

—  De  me  guérir  en  m'amusant,  et  ce  que  vous  allez 
me  dire  m'ennuiera,  je  le  sais. 

—  Inutile  défaite  d'une  pudeur  qu'un  tendre  soupirant 
trouverait  charmante,  mais  que  votre  grave  médecin 
trouve  souverainement  puérile  ! 
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—  Eh  bien,  si  vous  êtes  cassant  et  brutal,  je  vous 
aime  mieux  ainsi.  Parlez  donc. 

—  L'absence  d'amour  vous  exaspère,  votre  ennui  est 
l'impatience  et  non  le  dégoût  de  vivre,  votre  fierté  exa- 

trabit  une  faiblesse  incroyable.  Il  faut  aimer,  Sa- 
tina. 

—  Vous  parlez  d'aimer  comme  de  boire  un  verre 
d'eau.  Est-ce  ma  faute,  si  personne  ne  me  plait? 

—  Oui,  c'est  votre  faute!  Votre  esprit  a  pris  un  mau- 
vais tour,  votre  caractère  s'est  aigri,  vous  avez  caressé 
votre  amour-propre,  et  vous  vous  estimez  si  haut  désor- 
mais que  personne  ne  vous  semble  digne  de  vous.  Vous 
trouvez  que  je  vous  dis  de  grandes  duretés,  n'est-ce  pas  ? 
Aimeriez-vous  mieux  des  fadeurs? 

—  Oh  !  je  vous  trouve  charmant  aujourd'hui,  au  con- 
traire! s'écria  en  riant  lady  G...  sur  le  beau  visage  de 
laquelle  un  peu  d'humeur  avait  cependant  passé.  Eh 
bien  ,  laissez-moi  me  justifier,  et  citez-moi  quelqu'un  qui 
me  donne  tort.  Je  trouve  tous  les  hommes  que  le  monde 
jette  autour  de  moi  ou  vains  et  stupides,  ou  intelligents 
et  glacés.  J'ai  pitié  des  uns,  j'ai  peur  des  autres. 

—  Vous  n'avez  pas  tort.  Pourquoi  ne  cherchez-vous 
pas  hors  du  monde? 

—  Est-ce  qu'une  femme  peut  chercher?  Fi  donc  ! 

—  .Mais  on  peut  se  promener  quelquefois,  rencontrer, 
et  ne  pas  trop  fuir. 

—  Non,  on  ne  peut  pas  se  promener  hors  du  monde, 
le  monde  vous  suit  partout ,  quand  on  est  du  grand 
monde.  Et  puis,  qu'y  a-t-il  hors  du  monde?  des  bour- 
geois, race  vulgaire  et  insolente;  du  peuple,  race 
abrutie  et  malpropre;  des  artistes,  race  ambitieuse 
et  profondément  égoïste.  Tout  cela  ne  vaut  pas  mieux 
que  nous,  Léonce.  Et  puis,  si  vous  voulez  que  je  me 
confesse,  je  vous  dirai  que  je  crois  un  peu  à  l'excellence 
de  notre  sang  patricien.  Si  tout  n'était  pas  dégénéré  et 
corrompu  dans  le  genre  humain,  c'est  encore  là  qu'il 
faudrait  espérer  de  trouver  des  types  élevés  et  des  na- 
tures d'élite.  Je  ne  nie  pas  les  transformations  de  l'ave- 
nir, mais  jusqu'ici  je  vois  encore  le  sceau  du  vasselage 
sur  tous  ces  fronts  récemment  affranchis.  Je  ne  hais  ni 
ne  méprise,  je  ne  crains  pas  non  plus  cette  race  qui  va, 
dit-on,  nous  chasser;  j'y  consens.  Je  pourrais  avoir  de 
l'estime ,  du  respect  et  de  L'amitié  pour  certains  plé- 
béiens ;  mais  mon  amour  est  une  fleur  délicate  qui  ne 
croit  pas  uans  le  premier  terrain  venu;  j'ai  des  nerfs  de 
marquise  ;  je  ne  saurais  me  changer  et  me  maniérer. 
Plus  j'accepte  l'égalité  future,  moins  je  me  sens  capable 
de  chérir  et  de  caresser  ce  que  l'inégalité  a  souillé  dans 
le  passé.  Voilà  toute  ma  théorie ,  Léonce,  vous  n'avez 
donc  pas  lieu  de  me  prêcher.  Voulez -vous  que  je  me 
fasse  sœur  de  charité  ?  Je  ne  demande  pas  mieux  que  de 
surmonter  mes  dégoûts  en  vue  de  la  chanté  ;  mais  vous 
voulez  que  je  cherche  le  bonheur  de  l'amour,  là  où  je  ne 
vois  à  pratiquer  que  l'immolation  de  la  pénitence  ! 

—  Je  ne  vous  prêcherai  rien ,  Sabina  ;  je  ne  vaux  ni 
mieux  ni  moins  que  vous  ;  seulement,  je  crois  avoir  un 
instinct  plus  chaud ,  un  désir  plus  ardent  de  la  dignité 
de  l'homme,  et  cette  ardeur  vraie  est  venue  le  jour  où  je 
me  suis  senti  artiste.  Depuis  ce  jour  le  genre  humain  m'est 
apparu,  non  pas  partagé  en  castes  diverses,  mais  semé 
de  types  supérieurs  par  eux-mêmes.  Je  ne  crois  donc  pas 
l'habitude  assez  influente  sur  les  âmes,  assez  destructive 
du  pouvoir  divin,  pour  avoir  flétri  à  jamais  la  postérité 
des  esclaves.  Quand  il  plaît  à  Dieu  que  la  Fornanna 
soit  belle,  et  que  Raphaël  ait  du  génie,  ils  s'aiment  sans 
se  demander  le  nom  de  leurs  aïeux.  La  beauté  ue  l'àme 
et  du  corps,  voilà  ce  qui  est  noble  et  respectable;  et, 
pour  être  sortie  d'une  ronce,  la  fleur  de  l'églantier  n'est 
pas  moins  suave  et  moins  charmante. 

—  Oui,  mais  pour  aller  la  respirer,  il  faut  vous  dé- 
chirer dans  de  sauvages  buissons.  Et  puis,  Léonce,  nous 
ne  pouvons  pas  voir  de  même  la  beauté  idéale.  Vous  êtes 
homme  et  artiste,  c'est-à-dire  que  vous  avez  un  senti- 
ment à  la  fois  plus  matériel  et  plus  exalté  de  la  forme  ; 
votre  art  est  matérialiste.  C'est  le  divin  Raphaël  épris  de 
la  robuste  Fornanna.  E.i  bien,  oui!  la  maîtresse  du 
Titien  me  parait  aussi  une  belle  grosse  femme  sensuelle, 


nullement  idéale Nous  autres  patriciennes,  nous  ne 

concevons  pas...  Mais,  grand  Dieu!  voici  un  équipage 
qui  vient  à  nous,  et  qui  "ressemble  tout  à  fait  à  celui  de 
la  marquise! 

—  Et  c'est  elle-même  avec  le  jeune  docteur  ! 

—  Voyez,  Léonce,  voici  une  femme  plus  facile  à  satis- 
faire que  moi!  Nous  allons  surprendre  une  intrigue.  Elle 
se  faisait  passer  pour  malade,  et  la  voilà  qui  se  promène 
avec... 

—  Avec  son  médecin,  comme  vous  avec  le  vôtre,  Ma- 
dame. Elle  s'amuse  par  ordonnance. 

—  Oui,  mais  vous  n'êtes  que  le  médecin  de  mon  âme. . . 

—  Vous  êtes  crueile ,  Sabina  !  que  savez-vous  si  ce 
beau  jeune  homme  ne  s'adresse  pas  plutôt  à  son  cœur 
qu'à  ses  sens?...  Et  si  elle  pensait  aussi  mal  de  vous,  ne 
serait-elle  pas  profondément  injuste,  puisque  moi ,  qui 
suis  en  tète-à-tête  avec  vous,  je  ne  m'adresse  ni  à  votre 
cœur,  ni... 

—  Juste  ciel  !  Léonce  !  vous  m'y  faites  penser.  Elle  est 
méchante,  elle  a  besoin  de  se  justifier  par  l'exemple  des 
autres...  elle  va  passer  près  de  nous.  Elle  est  hardie  ;  au 
lieu  de  se  cacher  elle  va  nous  observer,  me  reconnaître... 
c'est  peut-être  déjà  fait  ! 

—  Non  ,  Madame ,  répondit  Léonce ,  votre  voile  est 
baissé,  et  elle  est  encore  loin;  d'ailleurs...  prends  à 
gauche,  le  chemin  de  Sainte-Apollinaire  !  cria-t-il  au  joc- 
key qui  lui  servait  de  cocher,  et  qui  conduisait  avec- 
vitesse  et  résolution. 

Le  wurst  s'enfonça  dans  un  chemin  étroit  et  couvert , 
et  la  calèche  de  la  marquise  passa,  peu  de  minutes  après, 
sur  la  grande  route. 

—  Vous  voyez,  Madame,  dit  Léonce,  que  la  Provi- 
dence veille  sur  vous  aujourd'hui ,  et  qu'elle  s'est  incarnée 
en  moi.  Il  faut  faire  souvent  un  long  trajet  dans  ces  mon- 
tagnes pour  trouver  un  chemin  praticable  aux  voitures, 
aboutissant  à  la  rampe,  et  il  s'en  est  ouvert  un  comme 
par  miracle  au  moment  où  vous  avez  désiré  de  fuir. 

—  C'est  si  merveilleux,  en  effet,  répondit  lady  G...  en 
souriant ,  que  je  pense  que  vous  l'avez  ouvert  et  frayé 
d'un  coup  de  baguette. Oui ,  c'est  un  enchantement!  Les 
belles  haies  fleuries  et  les  nobles  ombrages  !  J'admire  que 
vous  ayez  songé  à  tout ,  même  à  nous  donner  ici  l'ombre 
et  les  fleurs  qui  nous  manquaient  lorsque  nous  suivions 
la  rampe.  Ces  châtaigniers  centenaires  que  vous  avez 
plantés  là  sont  magnifiques.  On  voit  bien,  Léonce,  que 
vous  êtes  un  grand  artiste ,  et  que  vous  ne  pouvez  pas 
créer  à  demi. 

—  Vous  dites  des  choses  charmantes ,  Sabina  ,  mais 
vous  êtes  pâle  comme  la  mort  !  Quelle  crainte  vous  avez 
de  l'opinion  !  quelle  terreur  vous  a  causée  cette  ren- 
contre et  ce  danger  d'un  soupçon  !  Je  ne  me  serais  jamais 
douté  qu'une  personne  aussi  forte  et  aussi  fière  fût  aussi 
timide  ! 

—  On  ne  se  connaît  qu'à  la  campagne,  disent  les  gens 
du  monde.  Cela  veut  dire  que  l'on  ne  se  connaît  que  dans 
le  tète-à-tète.  Ainsi,  Léonce,  nous  allons  ce  matin  nous 
découvrir  mutuellement  beaucoup  de  qualités  et  beau- 
coup de  défauts  que  nous  n'avions  encore  jamais  aperçus 
l'un  chez  l'autre.  Ma  timidité  est  vertu  ou  faiblesse,"  je 
l'ignore. 

—  C'est  faiblesse. 

—  Et  vous  méprisez  cela  ? 

—  Je  le  blâmerai  peut-être.  J'y  trouverai  tout  au 
moins  l'explication  de  ce  raffinement  de  goûts,  de  cette 
habitude  de  dédains  exquis  dont  vous  me  parliez  tout  à 
l'heure.  Vous  ne  vous  rendez  peut-être  pas  bien  compte 
de  vous-même.  Vous  attribuez  peut-être  trop  à  la  délica- 
tesse exagérée  de  vos  perceptions  aristocratiques  ce  qui 
n'est  en  réalité  que  la  peur  du  blâme  et  des  railleries  de 
vos  pareils. 

—  Mes  pareils  sont  les  vôtres  aussi ,  Léonce;  n'avez- 
vous  donc  aucun  souci  de  l'opinion?  Youdriez-vous  que 
je  lisse  un  choix  dont  j'eusse  à  rougir.  Ce  serait  bizarre. 

—  Ce  serait  par  trop  bizarre,  et  je  n'y  songe  point. 
Mais  une  hardiesse  d'indépendance  plus  prononcée  me 
paraîtrait  pour  vous  une  ressource  précieuse,  et  je  \ois 
que  vous  ne  l'avez  pas.  Il  n'est  plus  question  ici  de  choisir 


teveiuno. 


dans  une  sphère  ou  dans  l'autre,  jo  dis  seulement  qu'en 
général,  quelque  Choix  que  VOUS  lassiez  ,  vous  serez,  plus 
occupée  du  jugement  qu'on  eu  portera  autour  do  vous 
que  des  jouissances  que  vous  en  retirerez  pour  votre 
compte  personnel. 

—  Je  n'en  crois  rien  ,  et  ceci  passe  la  limite  des  vérités 
dures,  Léonce  ;  c'est  une  taquinerie  méchante,  un  sys- 
tème de  malveillantes  inculpations. 

—  Voilà  que  nous  commençons  à  nous  quereller,  dit 
Léonce.  Tout  va  bien,  si  je  réussis  à  vous  irriter  contre 
moi;  j'aurai  au  moins  écarté  l'ennui. 

—  Si  la  marquise  entendait  notre  conversation  ,  dit  Sa- 
bina  en  reprenant  sa  gaieté,  elle  n'y  trouverait  pas  à 
mordre,  je  présume? 

—  Mais  comme  elle  ne  l'entend  pas  et  que  nous  pou- 
vons faire  d'autres  rencontres,  il  est  bon  que  nous  rom- 
pions davantage  notre  tète-à-tôto,  et  que  nous  nous  en- 
tourions de  quelques  compagnons  de  voyage. 

—  Est-co  qu'à  votre  tour,  vous  prenez  de  l'humeur, 
Léonce  ? 

—  Nullement;  mais  il  entre  dans  mes  desseins  que 
vous  ayez  un  chaperon  plus  respectable  que  moi  ;  je  le 
vois  qui  vient,  à  ma  rencontre.  Le  destin  l'amène  en  ce 
lieu ,  sinon  mon  pouvoir  magique. 

Sur  un  signe  de  son  maître,  le  jockey  arrêta  ses  che- 
vaux. Léonce  sauta  lestement  à  terre  et  courut  au-devant 
du  curé  de  Sainte-Apollinaire,  qui  marchait  gravement  à 
l'entrée  de  son  village,  un  bréviaire  à  la  main. 

II. 

ADVIENNE   QUE   POURRA. 

—  Monsieur  le  curé,  dit  Léonce,  je  suis  au  désespoir 
de  vous  déranger.  Je  sais  que  quand  le  prêtre  est  inter- 
rompu dans  la  lecture  de  son  bréviaire,  il  est  forcé  de  le 
recommencer,  fut-il  à  l'avant-dernière  page.  Mais  je  vois 
avec  plaisir  que  vous  n'en  êtes  encore  qu'à  la  seconde, 
et  le  motif  qui  m'amène  auprès  de  vous  est  d'une  telle  ur- 
gence, que  je  me  recommande  à  votre  charité  pour  excu- 
ser mon  indiscrétion. 

Le  curé  fit  un  soupir,  ferma  son  bréviaire,  ôta  ses  lu- 
nettes, et,  levant  sur  Léonce  de  gros  yeux  bleus  qui  ne 
manquaient  pas  d'intelligence: 

—  A  qui  ai-je  l'honneur  de  parler?  dit-il. 

—  A  un  jeune  homme  rempli  de  sincérité ,  répondit 
gravement  Léonce,  et  qui  vient  vous  soumettre  un  cas 
fort  délicat.  Ce  matin,  j'ai  persuadé  très-innocemment  à 
une  jeune  dame,  que  vous  pouvez  apercevoir  là-bas  en 
voiture  découverte,  de  faire  une  promenade  avec  moi 
dans  vos  belles  montagnes.  Nous  sommes  étrangers  tous 
deux  aux  usages  du  pays;  nos  sentiments  l'un  pour 
l'autre  sont  ceux  d'une  amitié  fraternelle;  la  dame  mérite 
toute  considération  et  tout  respect  ;  mais  un  scrupule  lui 
est  venu  en  chemin ,  et  j'ai  dû  m'y  soumettre.  Elle  dit  que 
les  habitants  de  la  contrée,  à  la  voir  courir  seule  avec  un 
jeune  homme,  pourraient  gloser  sur  son  compte,  et  la 
crainte  d'être  une  cause  de  scandale  est  devenue  si  vive 
dans  son  esprit  que  j'ai  regardé  comme  un  coup  du  ciel 
l'heureux  hasard  de  votre  rencontre.  Je  me  suis  donc  dé- 
terminé à  vous  demander  la  faveur  de  votre  société  pour 
une  ou  deux  heures  de  promenade,  ou  tout  au  moins 
pour  la  reconduire  avec  moi  à  sa  demeure.  Vous  êtes  si 
bon,  que  vous  no  voudrez  pas  priver  une  aimable  per- 
sonne d'une  partie  de  plaisir  vraiment  édifiante,  puisqu'il 
s'agit  surtout  pour  nous  de  glorifier  l'Eternel  dans  la  con- 
templation de  son  œuvre,  la  belle  nature. . 

—  Mais,  Monsieur,  dit  le  curé  qui  montrait  un  peu  de 
méfiance  et  qui  regardait  attentivement  la  voiture,  vous 
n'êtes  point  seul  ;  vous  avez  avec  vous  deux  autres  per- 
sonnes. 

—  Ce  sont  nos  domestiques,  qu'un  sentiment  instinctif 
des  convenances  nous  a  engagé  a  emmener. 

—  Eh  bien ,  alors,  je  ne  vois  pas  ce  que  vous  pouvez 
craindre  des  méchantes  langues.  On  ne  fait  point  le  mal 
devant  des  serviteurs. 


—  La  présence  des  domestiques  ne  compte  pas  dans 
l'esprit  des  gens  du  monde. 

—  C'est  par  trop  de  mépris  des  gens  qui  sont  nos 
frères. 

—  Vous  parlez  dignement,  monsieur  locuré,  et  je  suis 
de  votre  opinion.  Mais  vous  conviendrez  «pie,  placés 
comme  les  voilà  sur  le  Siège  de  la  voilure,  on  pourrait 
supposer  que  je  tiens  à  cette  dame  des  discours  trop 

tendres,  que  je  peux  lui  prendre  et  lui  baiser  la  ni, un  à 
la  dérobée. 

Le  curé  fit  un  geste  d'effroi,  mais  c'était  pour  la  forme; 
son  visage  ne  trahit,  aucune  émotion.  Il  avait  passé  l'âge 
ou  de  brûlantes  pensées  tourmentent  le  prêtre.  Ou  bien 
possible  e.-t  qu'il  ne  se  fût  pas  abstenu  toujours  au  point 
de  haïr  la  vio  et  do  condamner  le  bonheur.  Léonce  se 
divertit  à  voir  combien  ses  prétendus  scrupules  lui  sem- 
blaient puérils. 

—  Si  ce  n'est  que  cela ,  repartit  le  bonhomme,  vous 
pouvez  placer  la  noire  dans  la  voilure  entre  vous  deux. 
Sa  présence  mettra  en  fuite  le  démon  de  la  médisance. 

—  Ce  n'est  guère  l'usage,  dit  le  jeune  homme  embar- 
rassé de  la  judiciaire  du  vieux  prêtre.  Cela  semblerait 
affecté.  Le  danger  est  donc  bien  grand  ,  penseraient  les 
méchants,  puisqu'ils  sont  forcés  de  mettre  entre  eux  une 
vilaine  négresse?  Au  lieu  que  la  présence  d'un  piètre 
sanctifie  tout.  Un  digne  pasteur  comme  vous  est  l'ami  na- 
turel de  tous  les  fidèles,  et  chacun  doit  comprendre  que 
l'on  recherche  sa  société. 

—  Vous  êtes  fort  aimable,  mon  cher  Monsieur,  et  je  no 
demanderais  qu'à  vous  obliger,  répondit  le  curé,  flatté  et 
séduit  peu  à  peu  ;  mais  jo  n'ai  pas  encore  dit  ma  messe, 
et  voici  le  premier  coup  qui  sonne.  Donnez-moi  vingt 
minutes...  ou  plutôt  venez  entendre  la  messe.  Ce  n'est 
pas  obligatoire  dans  la  semaine,  mais  cela  ne  peut  jamais 
faire  de  mal;  après  cela  vous  me  permettrez  de  déjeuner, 
et  nous  irons  ensuite  faire  un  tour  de  promenade  en- 
semble si  vous  le  désirez. 

—  Nous  entendrons  la  messe,  répondit  Léonce  ;  mais 
aussitôt  après,  nous  vous  emmènerons  déjeuner  avec  nous 
dans  la  campagne. 

—  Vous  y  déjeunerez  fort  mal ,  observa  vivement  lo 
curé,  à  qui  cette  idée  parut  plus  sérieuse  que  tout  ce  qui 
avait  précédé.  On  ne  trouve  rien  qui  vaille  dans  ce  pays 
aussi  pauvre  que  pittoresque. 

—  Nous  avons  d'excellent  vin  et  des  vivres  assez  re- 
cherchés dans  la  caisse  de  la  voiture,  reprit  Léonce.  Nous 
avions  donné  rendez-vous  à  plusieurs  personnes  pour 
aller  manger  sur  l'herbe,  et  chacun  de  nous  devait  porter 
une  part  du  festin.  Mais  comme  toutes  ont  manqué  de 
parole,  excepté  moi ,  il  se  trouve  que  je  suis  assez  bien 
pourvu  pour  le  petit  nombre  de  convives  que  nous 
sommes. 

—  A  la  bonne  heure,  dit  le  curé,  tout  à  fait  décidé.  Je 
vois  que  vous  aviez  une  jolie  partie  en  train ,  et  que  sans 
moi  elle  serait  troublée  par  l'embarras  de  ce  dangereux 
tète-à-tète.  Je  ne  veux  pas  vous  la  faire  manquer,  j'irai 
avec  vous,  pourvu  que  ce  ne  soit  pas  trop  loin;  car  je  ne 
manque  pas  d'affaires  ici.  Il  plait  à  l'un  de  naître,  à 
l'autre  de  mourir,  et  c'est  tous  les  jours  à  recommencer. 
Allons,  avertissez  votre  dame  ;  je  cours  à  mon  église. 

—  Eh  bien  ,  donc,  dit  Sabina,  qui,  en  attendant  le  re- 
tour de  Léonce,  avait  pris  un  livre  dans  la  poche  de  la  \oi- 
ture  et  feuilletait  JVilhdm-MeUler ;  j'ai  cru  que  vous 
m'aviez  oubliée,  et  je  m'en  consolais  avec  cet  adorable 
conte. 

—  Je  l'avais  apporté  pour  vous,  dit  Léonce;  je  savais 
que  vous  ne  le  connaissiez  pas  encore,  et  que  c'était  la 
lecture  qu'il  vous  fallait  pour  le  moment. 

—  Vous  avez  des  attentions  charmantes.  Mais  que  fai- 
sons-nous? 

—  Nous  allons  à  la  messe. 

—  L'étrange  idée!  Est-ce  en  me  faisant  faire  mon  salut 
que  vous  comptez  me  divertir? 

—  Il  vous  est  interdit  de  scruter  mes  pensées  et  de  de- 
viner mes  intentions.  Du  moment  où  je  ne  porterais  plus 
votre  inconnu  dans  mon  cerveau,  vous  ne  me  laisseriez 
rien  achever  de  ce  que  j'aurais  entrepris. 


TEVERINO. 


—  C'est  vr;ii.  Al'ons  donc  à  la  messe;  mais  que  vou- 
liez-vous  faire  de  ce  curé? 

—  Eh  quoi ,  toujours  des  questions,  quand  vous  savez 
que  l'oracle  doit  èire  muet? 

—  Vos  bizarreries  commencent  à  m'intéresser.  Est-ce 
qu'il  ne  m'est  pas  même  permis  de  chercher  à  com- 
prendre? 

—  Parfaitement ,  je  ne  risque  point  d'être  deviné. 

Le  wurst  traversa  le  hameau  et  s'arrêta  devant  l'église 
rustique.  Elle  était  ordinairement  presque  déserte  aux 
messes  de  la  semaine  ,  mais  elle  se  remplit  de  femmes  et 
d'enfants  curieux  dès  que  les  deux  nobles  voyageurs  y 
furent  entrés.  Cependant  le  plus  grand  nombre  retourna 
bientôt  sous  le  porche  pour  admirer  les  chevaux,  toucher 
la  voiture,  et  surtout  contempler  la  négresse,  qui  leur 
causait  un  étonnement  mêlé  d'ironie  et  d'effroi. 

Le  sacristain  vint  placer  Sabina  et  Léonce  dans  le 
banc  o'honneur.  L'air  des  montagnes  est  si  vif,  que  le 
curé  avait  déjà  faim  et  ne  traînait  pas  sa  messe  en  lon- 
gueur. 

Lady  G...  avait  pris  du  bout  des  doigts  un  missel  res- 
pectable parmi  d'autres  bouquins  de  dévotion  épars  sur 
le  prie-Dieu.  Elle  paraissait  fort  recueillie  ;  mais  Léonce 
s'aperçut  bientôt  qu'elle  tenait  toujours  ïfilhelm-Meister 
sous  son  ehàle,  qu'elle  le  glissait  peu  à  peu  sur  le  missel 
ouvert  devant  elle ,  et  enfin  qu'elle  le  lisait  avidement 
pendant  le  confiteor. 

Lui ,  s'agenouilla  près  d'elle  à  l'élévation  ,  et  lui  dit  bien 
bas  :  —  Je  gage  que  ce  pasteur  naïf  et  ces  bonnes  gens 
qui  vous  regardent  sont  édifiés  de  votre  piété,  Sabina  ! 
Mais  moi ,  je  me  dis  que  vous  respectez  les  apparences 
d'une  religion  à  laquelle  vous  ne  croyez  plus. 

Elle  ne"  lui  répondit  qu'en  lui  montrant  du  doigt  le 
mot  pédant  qui  se  retrouve  en  plusieurs  endroits  de 
//  'ilhelm-Meister,  à  propos  d'un  des  personnages  de  la 
tioupe  vagabonde. 

—  Vous  savez  bien  que  je  ne  suis  pas  dévote,  lui  dit- 
elle  après  la  messe,  en  parcourant  avec  lui  la  nef  bordée 
de  petites  chapelles  ;  j'ai  la  religion  de  mon  temps. 

—  C'est-à-dire  que  vous  n'en  avez  pas? 

—  Je  crois  qu'au  contraire  aucune  époque  n'a  été  plus 
religieuse,  en  ce  sens  que  les  esprits  élevés  luttent  contre 
le  passé,  et  aspirent  vers  l'avenir.  Mais  le  présent  ne 
peut  s'abriter  sous  aucun  temple.  Pourquoi  m'avez-vous 
fait  entrer  dans  celui-ci? 

—  N'allez-vous  pas  à  la  messe  le  dimanche? 

—  C'est  une  affaire  de  convenance,  et  pour  ne  pas  jouer 
le  rôle  d'esprit  fort.  Le  dimanche  est  d'obligation  reli- 
gieuse, par  conséquent  d'usage  mondain. 

—  Hélas!  vous  êtes  hypocrite. 

—  De  religion?  Non  pas.  Je  ne  cache  à  personne  que 
j'obéis  à  une  coutume. 

—  Vous  vous  êtes  fait  un  dieu  de  ce  monde  profane,  et 
vous  le  trouvez  plus  facile  à  servir. 

—  Léonce,  seriez-vous  dévot?  dit-elle  en  le  regardant. 

—  Je  suis  artiste,  répondit-il;  je  sens  partout  la  pré- 
sence de  Dieu,  même  devant  ces  grossières  images  du 
moyen  âge,  qui  font  ressembler  le  lieu  où  nous  sommes  à 
quelque  pagode  barbare. 

—  Vous  êtes  plus  impie  que  moi  :  ces  fétiches  affreux , 
ces  ex-voto  cyniques  me  font  peur. 

—  Je  vois,"  le  passé  est  votre  effroi  ;  il  vous  gâte  le 
prisent.  Que  ne  comprenez-vous  l'avenir?  Vous  seriez 
dans  l'idéal. 

—  Tenez,  artiste,  regardez!  lui  dit  Sabina  en  attirant 
son  attention  sur  une  figure  agenouillée  sur  le  pavé,  dans 
la  profondeur  sombre  d'une  chapelle  funéraire. 

C'était  une  jeune  fille,  presque  un  enfant,  pauvrement 
vêtue,  quoique  avec  propret.'.  Elle  n'était  pas  jolie,  mais 
sa  figure  avait  une  expression  saisissante,  et  son  attitude 
une  noblesse  singulière.  Un  rayon  de  soleil ,  égaré  dans 
celte  cave  humiue  où  elle  priait,  tombait  sur  sa  nuque 
rosée  et  sur  une  magnifique  tresse  de  cheveux  d'un  blond 
pâle,  près  iue  blanchâtre,  roulée  et  serrée  autour  d'un 
petit  béguin  de  velours  rouge  brodé  d'or  fané ,  et  garni 
de  dentelle  noire,  à  la  mode  du  pays.  Elle  était  haute 
en  couleur,  malgré  le  ton  fade  de  sa  chevelure.  Le  bleu 


tranché  de  ses  yeux  paraissait  plus  brillant  sous  ses 
longs  cils  d'or  mat  tirant  sur  l'argent.  Son  pro'il  trop 
court  avait  des  courbes  d'une  finesse  et  d'une  énergie  ex- 
traordinaires. 

—  Allons,  Léonce,  ne  vous  oubliez  pas  trop  à  la  regar- 
der, dit  Sabina  à  son  compagnon,  qui  était  commepé- 
trifié  devant  la  villageoise,  c'est  de  moi  seule  qu'il  faut 
être  occupé  aujourd'hui;  si  vous  avez  une  distraction  ,  je 
suis  perdue,  je  m'ennuie. 

—  Je  ne  pense  qu'à  vous  en  la  regardant.  Regardez-la 
aussi.  Il  faut  que  vous  compreniez  cela. 

—  Cela?  c'est  la  foi  aveugle  et  stupide,  c'est  le  passé 
qui  vit  encore,  c'est  le  peuple.  C'est  curieux  pour  l'ar- 
tiste, mais  moi  je  suis  poète ,  et  il  me  faut  plus  que  l'é- 
trange, il  me  faut  le  beau...  Cette  petite  est  laide. 

—  C'est  que  vous  n'y  comprenez  rien.  Elle  est  belle 
selon  le  t\  pe  rare  auquel  elle  appartient. 

—  Type  d'Albinos. 

—  Non  !  c'est  la  couleur  de  Rubens,  avec  l'expression 
austère  des  vierges  du  Bas-Empire.  Et  l'attitude? 

—  Est  raide  comme  le  dessin  des  maîtres  primitifs. 
Vous  aimez  cela? 

—  Cela  a  sa  grâce,  parce  que  c'est  naïf  et  imprévu.  La 
Madeleine  de  Canova  pose,  les  vierges  de  la  Renaissance 
savent  qu'elles  sont  belles  ;  les  modèles  primitifs  sont  tout 
d'un  jet ,  tout  d'une  pièce,  on  pourrait  dire  tout  d'une 
venue,  comme  la  pensée  qui  les  fit  écloro. 

—  Et  qui  les  pétrifia...  Tenez,  elle  a  fini  sa  prière; 
parlez-lui ,  vous  verrez  qu'elle  est  bête  malgré  l'expres- 
sion de  ses  traits. 

—  Mon  enfant,  dit  Léonce  à  la  jeune  fille,  vous  pa- 
raissez très-pieuse.  Y  a-t-il  quelque  dévotion  particulière 
attachée  à  cette  chapelle? 

—  Non  ,  Monseigneur,  répondit  la  jeune  fille  en  faisant 
la  révérence;  mais  je  me  cache  ici  pour  prier,  afin  que 
M.  le  curé  ne  me  voie  point. 

—  Et  que  craignez-vous  des  regards  de  M.  le  curé?  de- 
manda lady  G... 

—  Je  crains  qu'il  ne  me  chasse,  reprit  la  montagnarde  ; 
il  ne  veut  plus  que  je  rentre  dans  l'église,  sous  préteste 
que  je  suis  en  état  de  péché  mortel. 

Elle  fit  cette  réponse  avec  tant  d'aplomb  et  d'un  air  à 
la  fois  si  ingénu  et  si  décidé  ,  que  Sabina  ne  put  s'empê- 
cher de  rire. 

—  Est-ce  que  cela  est  vrai?  lui  demanda-t-elle. 

—  Je  crois  que  M.  le  curé  se  trompe,  répondit  la  jeune 
fille ,  et  que  Dieu  voit  plus  clair  que  lui  dans  mon 
cœur. 

Là-dessus  elle  fit  une  nouvelle  révérence  et  s'éloigna  ra- 
pidement ,  car  le  curé,  qui  avait  fini  de  se  dépouiller  de 
ses  habits  sacerdotaux  ,  paraissait  au  fond  de  la  nef. 

Interrogé  par  nos  deux  voyageurs,  le  curé  jeta  un  re- 
gard sur  la  pécheresse  qui  fuyait ,  haussa  les  épaules,  et 
dit  d'un  ton  courroucé  : 

—  Ne  faites  pas  attention  à  cette  vagabonde,  c'est  une 
âme  perdue. 

—  Cela  est  fort  étrange,  dit  Sabina;  sa  figure  n'an- 
nonce rien  de  semblable. 

—  Maintenant,  dit  le  curé,  je  suis  aux  ordres  de  Vos 
Seigneuries. 

On  remonta  en  voiture,  et  après  quelques  mots  de 
conversation  générale,  le  curé  demanda  la  permission  de 
lire  son  bréviaire,  et  bientôt  il  fut  si  absorbé  par  cette  dé- 
votion ,  que  Léonce  et  Sabina  se  retrouvèrent  comme  en 
tète-à-tète.  Par  égard  pour  le  bonhomme,  qui  ne  parais- 
sait pas  entendre  l'anglais,  ils  causèrent  dans  cette  langue 
afin  de  ne  lui  point  donner  de  distractions. 

—  Ce  prêtre  intolérant,  esclave  de  ses  patenôtres,  ne 
nous  promet  pas  grand  plaisir,  dit  Sabina.  Je  crois  que 
vous  l'avez  recruté  pour  me  punir  d'avoir  pris  un  peu 
d'humeur  de  la  rencontre  de  la  marquise. 

—  J'ai  peut-être  eu  un  motif  plus  sérieux,  répondit 
Léonce.  Vous  ne  le  devinez  pas  ? 

—  Nullement. 

—  Je  veux  bien  vous  le  dire  ;  mais  c'est  à  condition  que 
vous  l'écouterez  très-sérieusement. 

—  Vous  m'inquiétez  '. 
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—  C'est  déjà  qu  ilque  clu  se.  Sachez  donc  que  j'ai  mis 
ce  tiers  entre  nous  pour  me  préserver  moi-même. 

—  Et  de  quoi,  s'il  vous  plail"? 

—  Du  danger  caché  au  tond  de  toutes  les  conversations 
qui  roulent  sur  l'amour  entre  jeunes  gens. 

—  Parlez  pour  vous,  Léonce  ;je  ne  me  suis  pas  aper- 
çue de  ce  danger.  Vous  m'aviez  promis  de  ne  pas  laisser 
l'ennui  approcher  do  moi;  je  comptais  sur  votre  parole , 
j'étais  tranquille. 

—  Vous  raillez?  C'est,  trop  facile.  Vous  m'aviez  promis 
plus  de  gravité. 

—  Allons,  je  suis  très-grave,  grave  comme  co  curé. 
Que  vouliez-vous  dire? 

—  Que,  seul  avec  vous,  j'aurais  pu  me  sentir  ému  et 
perdre  ce  cal d'où  dépend  ma  puissance  sur  vous  au- 
jourd'hui. Je  fais  ici  l'office  de  magnétiseur  pour  endor- 
mir votre  irritation  habituelle.  Or,  vous  savez  que  la  pre- 
mière condition  de  la  puissance  magnétique  c'est  un  Qegme 
absolu,  c'est  une  tension  de  la  volonté  vers  l'idée  i  e  do- 
mination immatérielle;  c'est  l'absence  de  toute  émotion 
étrangère  au  phénomène  de  l'influence  mystérieuse.  Je 
pouvais  me  laisser  troubler,  et  arriver  à  être  dominé  par 
votre  regard ,  par  le  son  de  votre  voix ,  par  votre  fluide 
magnétique,  en  un  mot,  et  alors  les  rôles  eussent  été  in- 
tervertis. 

—  Est-ce  que  c'est  une  déclaration,  Léonce?  dit  Sabina 
avec  une  hauteur  ironique. 

—  Non,  Madame;  c'est  tout  le  contraire,  répondit-il 
tranquillement. 

—  Une  impertinence,  peut-être? 

—  Nullement.  Je  suis  votre  ami  depuis  longtemps,  et 
un  ami  sérieux,  vous  le  savez  bien,  quoique  vous  soyez 
une  femme  étrange  et  parfois  injuste.  Nous  nous  sommes 
connus  enfants  :  notre  affection  fut  toujours  loyale  et 
douce.  Vous  l'avez  cultivée  avec  franchise,  moi  avec  dé- 
vouement. Peu  d'hommes  sont  autant  mes  amis  que  vous, 
et  je  ne  recherche  la  société  d'aucun  d'eux  avec  autant 
d'attrait  que  la  vôtre.  Cependant  vous  me  causez  quel- 
quefois une  sorte  de  souffrance  indéfinissable.  Ce  n'est 
pas  le  moment  d'en  rechercher  la  cause  ;  c'est  un  pro- 
blème intérieur  que  je  n'ai  pas  encore  cherché  à  résoudre. 
Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  je  ne  suis  pas  amoureux 
de  vous  et  que  je  ne  l'ai  jamais  été.  Sans  entrer  dans  des 
explications  qui  auraient  peut-être  quelque  chose  de  trop 
libre  après  cette  déclaration,  je  pense  que  vous  compre- 
nez pourquoi  je  ne  veux  pas  être  ému  auprès  d'une  femme 
aussi  belle  que  vous,  et  pourquoi  la  figure  paisible  et  re- 
bondie qui  est  là  m'était  nécessaire  pour  m'em  pêcher  de 
vous  trop  regarder. 

—  En  voilà  bien  assez,  Léonce,  répondit  Sabina,  qui 
affectait  d'arranger  ses  manchettes  afin  de  baisser  la  tète 
et  de  cacher  la  rougeur  qui  brûlait  ses  joues.  C'en  est 
même  trop.  Il  y  a  quelque  chose  de  blessant  pour  moi 
dans  vos  pensées. 

—  Je  vous  défie  de  me  le  prouver. 

—  Je  ne  l'essaierai  pas.  Votre  conscience  doit  vous  le 
dire. 

—  Nullement.  Je  ne  puis  vous  donner  une  plus  grande 
preuve  de  respect  que  de  chasser  l'amour  de  mes  pen- 
sées. 

—  L'amour!  11  est  bien  loin  de  votre  cœur!  Ce  que 
vous  croyez  devoir  craindre  me  flatte  peu  ;  je  ne  suis  pas 
une  vieille  coquette  pour  m'en  enorgueillir. 

—  Et  pourtant ,  si  c'était  l'amour,  l'amour  du  cœur 
comme  vous  l'entendez,  vous  seriez  plus  irritée  encore. 

—  Affligée  peut-être,  parce  que  je  n'y  pourrais  pas  ré- 
pondre, mais  irritée  beaucoup  moins  que  je  ne  le  suis 
par  l'aveu  de  votre  souffrance  indéfinissable. 

—  Soyez  franche ,  mon  amie  ;  vous  ne  seriez  même 
pas  affligée;  vous  ririez,  et  ce  serait  tout. 

—  Vous  m'accusez  de  coquetterie  ?  vous  n'en  avez  pas 
le  droit  :  qu'en  savez-vous,  puisque  vous  ne  m'avez  ja- 
mais aimée,  et  que  vous  ne  m'avez  jamais  vue  aimer  per- 
sonne'1 

—  Ecoutez,  Sabina  ,  il  est  certain  que  je  n'ai  jamais 
essayé  de  vous  plaire.  Tant  d'autres  ont  échoué  !  Sais-je 
seulement  si  quelqu'un  a  jamais  réussi  à  se  faire  aimer 


de  vous?  Vous  me  l'avez  pourlanl  dil  une  fois,  dans  un 
jour  d'expansion  et  de  tristesse;  mais  j'ignore  si  vous  ne 
voi  êtes  pas  vantée  pai  exaltation.  Si  je  vous  avais  laissé 
voir  que  je  suis  capable  d'aimer  ardemment,  peut-être 
eussiez-vous  reconnu  que  je  méritais  mieux  que  votre 
amitié.  Mais,  pour  vous  le  taire  comprendre,  il  eût  fallu 
ou  vous  aimer  ainsi,  ce  que  je  nie,  ou  feindre,  et  m'eni- 
vrer  de  mes  propres  affirmations.  Cela  eùl  été  indigne 
de  la  noblesse  de  mon  attachement  pour  vous,  et  je  ne 
suis  pus  descendre  à  de  telles  ruses:  ou  bien  encore,  il 
eût  fallu  vous  raconter  les  secrets  de  ma  vie,  vous  peindre 
mon  vrai  caractère,  me  vanter  en  un  mot.  Fi!  et  n'être 
pas  compris,  être  raillé  1...  Juste  punition  de  la  vanité 
puérile I  Loin  de  moi  une  telle  honte! 

—  De  quoi  vous  justifiez-vous  donc ,  Léonce?  Est-ce 
que  je  me  plains  de  n'avoir  que  votre  amitié?  est-ce  que 
j'ai  jamais  désiré  autre  chose? 

—  Non ,  mais  de  ce  que  je  m'observe  si  scrupuleuse- 
ment, vous  pourriez  conclure  que  je  suis  une  brute,  si 
vous  no  me  deviniez  pas. 

—  A  quoi  bon  vous  observer  tant,  puisqu'il  n'y  a  rien 
à  craindre?  L'amour  est  spontané.  Il  surprend  et  envahit, 
il  ne  raisonne  point,  il  n'a  pas  besoin  de  s'interroger,  ni 
de  s'entourer  de  prévisions,  de  plans  d'attaque  et  de  pro- 
jets de  retraite;  il  se  trahit,  et  c'est  alors  qu'il  s'im- 
pose. 

«  Voilà  une  bonne  leçon,  pensa  Léonce,  et  c'est  elle 
qui  me  la  donne!  » 

Il  sentit  qu'il  avait  besoin  d'étouffer  son  dépit,  et,  pre- 
nant la  main  de  lady  G...,  il  lui  dit  en  la  serrant  d'un  air 
affectueux  et  calme  : 

—  Vous  voyez  donc  bien,  chère  Sabina,  qu'il  no  peut 
y  avoir  d'amour  entre  nous;  nous  n'avons  dans  le  cœur 
rien  de  neuf  et  de  mystérieux  l'un  pour  l'autre  ;  nous 
nous  connaissons  trop,  nous  sommes  comme  frère  et 
sœur. 

—  Vous  dites  un  mensonge  et  un  blasphème,  répondit 
la  fière  lady  en  retirant  sa  main.  Les  frères  et  les  sœurs 
ne  se  connaissent  jamais,  puisque  les  points  les  plus  vi- 
vants et  les  plus  profonds  de  leurs  âmes  ne  sont  jamais 
en  contact.  Ne  dites  pas  que  nous  nous  connaissons  trop, 

!  vous  et  moi  ;  je  prétends,  au  contraire,  n'être  nullement 
connue  de  vous,  et  ne  l'être  jamais.  Voilà  pourquoi,  au 

\  lieu  de  me  fâcher,  j'ai  souri  à  toutes  les  duretés  que  vous 
me  dites  depuis  ce  matin.  Tenez,  j'aime  mieux  aussi  ne 
pas  vous  connaître  davantage.  Si  vous  voulez  garder  votre 

:  fluide  magnétique,  laissez-moi  croire  que  vous  avez  dans 
le  cœur  des  trésors  de  passion  et  de  tendresse,  dont  notre 
paisible  amitié  n'est  que  l'ombre. 

—  Et  si  vous  le  croyiez,  vous  m'aimeriez,  Sabina!  Il 
est  donc  certain  pour  moi  que  vous  ne  le  croyez  pas. 

—  .le  puis  vous  en  dire  autant.  Faut-il  en  conclure 
que  si  nous  sommes  seulement  amis ,  c'est  parce  que 
nous  n'avons  pas  grande  opinion  l'un  de  l'autre? 

«  Elle  est  piquée,  pensa  Léonce,  et  voilà  que  nous 
sommes  au  moment  de  nous  haïr  ou  de  nous  aimer.  » 

—  M'esl  avis,  dit  le  curé  en  fermant  son  bréviaire,  que 
nous  voici  bien  assez  loin,  et  que  nous  pourrions,  s'il 
plaisait  à  Vos  Seigneuries,  mettre  quelque  chose  sous  la 
dent. 

—  D'autant  plus,  dit  Léonce  ,  que  voici  à  deux  pas, 
au-dessus  de  nous,  un  plateau  de  rochers  avec  de  l'ombre, 
et  d'où  l'on  doit  découvrir  une  vue  admirable. 

—  Quoi,  là-haut?  s'écria  le  curé  qui  était  un  peu  chargé 
d'embonpoint;  vous  voulez  grimper  jusqu'à  la  Roche- 
Verte?  Nous  serions  bien  plus  à  l'aise  dans  ce  bosquet  do 
sapins,  au  bord  de  la  route. 

—  Mais  nous  n'aurions  pas  de  vue!  dit  lady  G...  en 
passant  son  bras  d'un  air  folâtre  sous  celui  du  vieux 
prêtre,  et  peut-on  se  passer  de  la  vue  des  montagnes? 

—  Fort  bien  quand  on  mange,  répondit  le  curé,  qui, 
pourtant,  se  laissa  entraîner. 

Le  jockey  conduisit  la  voiture  à  l'ombre,  dans  le  bos- 
quet, et  bientôt  de  nombreux  serviteurs  se  présentèrent 
pour  l'aider  à  chasser  les  mouches  et  à  faire  manger  ses 
chevaux.  C'étaient  les  petits  pâtres,  épars  sur  tous  les 
points  de  la  montagne,  qui ,  eu  un  clin  d'œil,  se  rassem- 
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Lièrent  autour  de  nos  promeneurs,  comme  une  volée  d'oi- 
seaux curieux  et  affamés.  L'un  prit  les  coussins  du  cliar- 
à-bancs  pour  faire  asseoir  les  convives  sur  le  rocher, 
l'autre  se  chargea  du  transport  des  pâtés  de  gibier,  un 
troisième  de  celui  des  vins;  chacun  voulait  porter  ou 
casser  quelque  chose.  Le  déjeuner  champêtre  fut  bientôt 
installé  sur  la  Roche- Verte,  et,  en  voyant  qu'il  était  splen- 
dide  et  succulent,  le  curé  s'essuya  le  front  et  laissa  échap- 
per un  soupir  de  jubilation  de  sa  poitrine  haletante.  On 
fit  la  part  des  petits  pages  déguenillés ,  celle  des  servi- 
teurs aussi,  car  on  avait  de  quoi  satisfaire  tout  le  monde. 
Léonce  n'avait  pas  fait  les  choses  à  demi  ;  on  eût  dit  qu'il 
avait  prévu  à  quel  estomac  de  prêtre  il  aurait  affaire. 
Sabina  redevint  très-enjouée,  et  avoua  que,  pour  la  pre- 
mière fois  depuis  longtemps,  elle  avait  beaucuup  d'appé- 
tit. Léonce  ayant  servi  tout  le  monde ,  commençait  à 
manger  à  son  tour,  lorsque  les  enfants,  assis  en  groupe 
à  quelque  distance,  se  prirent  à  s'agiter,  à  bondir  et  à 
crier  en  faisant  de  grands  mouvements  avec  leurs  bras  , 
comme  pour  appeler  quelqu'un  du  fond  du  ravin  :  «La 
fille  aux  oiseaux  1  la  fille  aux  oiseaux  !  » 


in. 

ENLEVONS    HERMIONE. 

—  Taisez-vous,  sotte  engeance,  dit  le  curé  :  n'attirez 
point  cette  folle  par  ici  ;  nous  n'avons  que  faire  de  ses 
jongleries. 

Mais  les  enfants  ne  l'entendaient  point  et  continuaient 
à  appeler  et  à  faire  des  gestes.  Sabina,  se  penchant  alors 
sur  le  bord  du  rocher,  vit  un  spectacle  fort  extraordi- 
naire. Une  jeune  montagnarde  grimpait  la  pente  escar- 
pée qui  conduisait  à  la  Roche-Verte,  et  celte  enfant 
marchait  littéralement  dans  une  nuée  d'oiseaux  qui  vol- 
tigeaient autour  d'elle ,  les  uns  béquetant  sa  chevelure, 
d'autres  se  posant  sur  ses  épaules,  d'autres,  tout  jeunes, 
sautillant  et  se  traînant  à  ses  pieds,  dans  le  sable.  Tous 
semblaient  se  disputer  le  plaisir  de  la  toucher  ou  le  profit 
de  l'implorer,  et  remplissaient  l'air  de  leurs  cris  de  joie 
et  d'impatience.  Quand  la  jeune  fille  fut  plus  près  et 
qu'on  put  la  distinguer  à  travers  son  cortège  tourbillon- 
nant, Léonce  et  Sabina  reconnurent  la  blonde  aux  joues 
vermeilles  et  aux  cheveux  d'or  pâle  qu'ils  avaient  vue 
dans  l'église  une  heure  auparavant. 


TEVERINO. 


A  l'instant  nieme  île  tous  les  buissons  d'alentour.  (Page  0.) 


Alors  le  curé  se  pencha  aussi  vers  le  ravin,  et,  par  ses 
gestes,  lui  prescrivit  de  s'éloigner. 

La  grosse  figure  et  l'habit  noir  du  prêtre  firent  sur  elle 
l'effet  de  la  tète  de  Méduse.  Elle  s'arrêta  immobile,  et 
les  oiseaux,  effarouchés,  s'envolèrent  sur  les  arbros  qui 
bordaient  le  sentier. 

Cependant  les  instances  de  lady  G...  et  la  vue  de  son 
verre  rempli  d'un  excellent  vin  de  Grèce  qu'on  venait 
d'entamer  calmèrent  l'ire  du  saint  homme,  et  il  consentit 
à  crier  à  la  fille  aux  oiseaux  : 

—  Allons,  venez  faire  vos  pasquinades  devant  Leurs 
Seigneuries,  bohémienne  que  vous  êtes  ! 

La  jeune  fille  tenait  dans  sa  main  une  poignée  do 
grains  qu'elle  jeta  derrrière  elle  lo  plus  loin  qu'elle  put, 
et  si  adroitement,  qu'elle  sembla  seulement  faire  un 
geste  impératif  aux  oisillons  qui  recommençaient  à  la 
poursuivre.  Us  s'abattirent  tous  dans  le  fourré  qu'elle  fei- 
gnait de  leur  désigner,  et,  occupés  qu'ils  étaient  à  cher- 
cher leurs  petites  graines,  ils  eurent  l'air  de  se  tenir 
tranquilles  à  son  commandement.  Les  autres  enfants 
n'étaient  pas  dupes  de  ce  petit  manège,  mais  Sabina  eut 
tout  le  plaisir  d'y  être  trompée. 


—  Eh  bien,  la  voilà  donc,  cette  pécheresse  endurcie  , 
dit  Léonce,  en  tendant  la  main  à  la  montagnarde  pour 
l'aider  à  atteindre  le  plateau,  qui  était  fort  escarpé  de  ce 
côté-là.  Mais  elle  le  gravit  d'un  bond  pareil  à  celui  d'un 
jeune  chamois,  et,  portant  les  deux  mains  à  son  front, 
elle  demanda  la  permission  de  travailler. 

—  Faites  voir,  faites  vite  voir,  fainéante,  dit  le  curé, 
ce  qu'il  vous  plaît  d'appeler  votre  travail. 

Alors  elle  s'approcha  des  enfants  et  les  pria  de  bien 
tenir  leurs  chiens  et  ne  pas  bouger;  puis  elle  ôta  un  petit 
mantelet  de  laine  qui  couvrait  ses  épaules,  et,  grimpant 
sur  une  roche  voisine  encore  plus  élevée  que  la  Roche- 
Verte,  elle  fit  tournoyer  en  l'air  cette  étoffe  touge  comme 
un  drapeau  au-dessus  de  sa  tête.  A  l'instant  même ,  de 
tous  les  buissons  d'alentour,  vint  se  précipiter  sur  elle 
une  foule  d'oiseaux  de  diverses  espèces,  moineaux,  fau- 
vettes, linottes,  bouvreuils,  merles,  ramiers,  et  même 
quelques  hirondelles  à  la  queue  fourchue  et  aux  larges 
ailes  noires.  Elle  joua  quelques  instants  avec  eux,  les  re- 
poussant, faisant  des  gestes,  et  agilant  son  mantelet 
comme  pour  les  effrayer,  attrapant  au  vol  quelques-uns, 
et  les  rejetant  dans  l'espace  sans  réussir  à  les  dégoûter 
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de  leur  amoureuse  poursuite.  Puis,  quand  elle  eut  bien 
montre  à  quel  point  elle  était  souveraine  absolue  et  ado- 
rée do  ce  peuple  libre,  elle  se  couvrit  la  tête  de  son 
manteau,  se  coucha  par  terre,  et  feignit  de  s'endormir. 
Alors  on  vit  tous  ces  volatiles  se  poser  sur  elle,  se  blottir 
à  l'envi  dans  les  plis  de  ses  vêtements,  et  paraître  ma- 
gnétisés par  son  sommeil.  Enfin,  quand  elle  se  relova, 
elle  réitéra  son  stratagème,  et  les  envoya,  à  l'aide  d'une 
nouvelle  pâture,  s'abattre  sur  des  bruyères,  où  ils  dis- 
parurent et  cessèrent  leur  babil. 

Il  y  eut  quelque  chose  de  si  gracieux  et  de  si  poétique 
dans  toute  sa  pantomime,  et  son  pouvoir  sur  les  habi- 
tants de  l'air  semblait  si  merveilleux,  que  cette  petite 
scène  causa  un  plaisir  extrême  aux  voyageurs.  La  né- 
gresse n'hésita  pas  à  croire  qu'elle  assistait  à  un  enchan- 
tement ,  et  le  curé  lui-même  ne  put  s'empêcher  de  sou- 
rire à  la  gentillesse  des  élèves,  pour  se  dispenser  d'ap- 
plaudir leur  éducatrice. 

—  Voilà  vraiment  une  petite  fée  ,  dit  Sabina  en  l'atti- 
rant auprès  d'elle,  et  je  vous  déclare,  Léonce,  que  je 
suis  réconciliée  avec  ses  cils  d'ambre.  Mignon  lui  avait 
fait  tort  dans  mon  imagination.  Je  l'aurais  voulue  brune 
et  jouant  de  la  guitare;  mais  j'accepte  maintenant  cette 
Mignon  rustique  et  blonde,  et  j'aime  autant  sa  scène 
de  magie  avec  les  oiseaux  que  la  danse  des  œufs.  Dis- 
moi  d'abord,  ma  chère  enfant,  comment  tu  t'appelles? 

— Je  m'appelle  Madeleine  Mélèze,  dite  l'oiselière  ou  la 
fille  aux  oiseaux,  pour  servir  Votre  Altesse. 

—  Voilà  de  jolis  noms,  et  cela  te  complète.  Assieds-toi 
là  près  de  moi,  et  déjeune  avec  nous;  pourvu,  toutefois, 
que  ton  peuple  d'oiseaux  ne  vienne  pas,  comme  une 
plaie  d'Egypte,  dévorer  notre  festin. 

—  Oh  !  ne  craignez,  rien,  Madame,  mes  enfants  n'ap- 
prochent pas  de  moi  quand  il  y  a  d'autres  personnes 
trop  près. 

—  En  ce  cas,  si  tu  veux  conserver  ton  sot  métier,  ton 
gagne-pain,  dit  le  curé  d'un  ton  grondeur,  je  te  conseille 
de  ne  pas  te  laisser  accompagner  si  souvent  dans  tes 
promenades  par  certains  vagabonds  de  rencontre  ;  car 
bientôt,  à  force  d'être  tenus  en  respect  par  la  présence 
de  ces  oiseaux  de  passage,  les  oiseaux  du  pays  ne  te 
connaîtront  plus,  Madeleine. 

—  Mais,  monsieur  le  curé,  on  vous  a  trompé,  assuré- 
ment, répondit  l'oiselière,  je  n'ai  encore  eu  qu'un  seul 
compagnon  de  promenade,  et  il  n'y  a  pas  si  longtemps 
que  cela  dure;  nous  sommes  toujours  tous  deux  seuls; 
ceux  qui  vous  ont  dit  le  contraire  ont  menti. 

Le  sérieux  dont  elle  accompagna  celte  réponse  mit 
Léonce  en  gaieté  et  le  curé  en  colère. 

—  Voyez  un  peu  la  belle  réponse!  dit-il,  et  si  l'on 
peut  rien  trouver  de  plus  effronté  que  cette  petite  fille! 

L'oiselière  leva  sur  le  pasteur  courroucé  ses  yeux 
bleus  comme  des  saphirs  et  resta  muette  d'étonnement. 

—  Il  me  semble  que  vous  vous  trompez  beaucoup  sur 
le  compte  de  cette  enfant,  dit  Sabina  au  curé  :  sa  surprise, 
et  sa  hardiesse  sont  l'effet  d'une  candeur  que  vous  trou- 
blerez par  vos  mauvaises  pensées  ;  permettez-moi  de 
vous  le  dire,  monsieur  le  curé,  vous  faites,  par  bonne 
intention  sans  doute,  tout  votre  possible  pour  lui  donner 
l'idée  du  mal  qu'elle  n'a  pas. 

—  Est-ce  vous  qui  parlez  ainsi,  Madame?  répondit 
à  demi-voix  le  curé;  vous  qui,  par  prudence  et  vertu, 
ne  vouliez  pas  rester  en  tète-à-tète  avec  ce  noble  sei- 
gneur, malgré  ses  bons  sentiments  et  le  voisinage  de  vos 
domestiques? 

Sabina  regarda  le  curé  avec  étonnement,  et  ensuite 
Léonce  d'un  air  de  reproche  et  de  dérision  :  puis  elle 
ajouta  avec  un  noble  abandon  de  cœur  : 

—  Si  vous  jugez  ainsi  le  motif  qui  nous  a  fait  recher- 
cher votre  société,  monsieur  le  curé,  vous  devez  y  trou- 
ver la  confirmation  de  ce  que  je  pense  de  cette  enfant: 
c'est  que  ses  pensées  sont  plus  pures  que  les  nôtres. 

—  Pures  tant  que  vous  voudrez,  Madame!  reprit  le 
curé,  que,  dans  sa  peu  ée,  Sabina  avait  déjà  surnommé 
le  bourru,  occupée  qu'elle  était  de  retrouver  les  per- 
sonnages de  Wilhem-Meister  dans  les  aventures  de  sa 
promenade;  mais  laissez-moi  vous  objecter  que  chez  les 


filles  de  cette  condition,  qui  vivent  au  hasard  et  comme 
à  l'abandon,  l'excès  de  l'innocence  est  le  pire  des  dan- 
gers. Le  premier  venu  en  abuse,  et  c'est  ce  qui  va  arri- 
ver à  celle-ci,  si  ce  n'est  déjà  fait. 

—  Elle  serait  confuse  devant  vos  soupçons,  au  lieu 
qu'elle  n'est  qu'effrayée  de  vos  menaces.  Vous  autres 
prêtres,  vous  ne  comprenez  rien  aux  femmes,  et  vous 
froissez  sans  pitié  la  pudeur  du  jeune  âge. 

—  Je  vous  soutiens,  moi,  reprit  le  bourru,  que  ce  qui 
est  vrai  pour  les  personnes  de  votre  classe,  n'est  pas  ap- 
plicable a  celle  des  pauvres  gens.  La  pudeur  do  ces  filles- 
là  est  bêtise,  imprévoyance;  elles  font  le  mal  sans  savoir 
ce  qu'elles  font. 

—  En  ce  cas,  peut-être  ne  le  font-elles  pas,  et  je  croi- 
rais assez  que  Dieu  innocente  leurs  fautes. 

—  C'est  une  hérésie,  Madame. 

—  Comme  vous  voudrez,  monsieur  le  curé.  Disputons, 
j'y  consens.  Je  sais  bien  que  vous  êtes  meilleur  que  vous 
vous  ne  voulez  en  avoir  l'air,  et  qu'au  fond  du  coeur 
vous  ne  haïssez  point  ma  morale. 

—  Eh  bien ,  oui,  nous  disputerons  après  déjeuner,  ré- 
pliqua le  curé. 

—  En  attendant ,  dit  Sabina  en  lui  remplissant  son 
verre  avec  grâce,  et  en  lui  adressant  un  doux  regard 
dont  il  ne  comprit  pas  la  malice,  vous  allez  m'accorder 
la  faveur  que  je  vais  vous  demander,  mon  cher  curé 
bourru. 

—  Comment  vous  refuser  quelque  chose?  répondit-il 
en  portant  son  verre  à  ses  lèvres  ;  surtout  si  c'est  une 
demande  chrétienne  et  raisonnable?  ajouta-t-il  lorsqu'il 
eut  avalé  la  rasade  de  vin  de  Chypre. 

—  Vous  allez  faire  la  paix  provisoirement  avec  la  fille 
aux  oiseaux,  reprit  lady  G...  Je  la  prends  sous  ma  protec- 
tion ;  vous  ne  la  mettrez  pas  en  fuite,  vous  ne  lui  adres- 
serez aucune  parole  dure;  vous  me  laisserez  le  soin  do 
la  confesser  tout  doucement,  et,  d'après  le  compte  que 
je  vous  rendrai  d'elle,  vous  serez  indulgent  ou  sévère, 
selon  ses  mérites. 

—  Eh  bien,  accordé!  répondit  le  curé,  qui  se  sentait 
plus  dispos  et  de  meilleure  humeur,  à  mesure  qu'il  con- 
tentait son  robuste  appétit.  Voyons,  dit-il  en  s'adressant 
à  Madeleine  qui  causait  avec  Léonce,  je  te  pardonne  pour 
aujourd'hui ,  et  je  te  permets  de  venir  à  confesse  de- 
main, à  condition  que,  dès  ce  moment,  tu  te  soumettras 
à  toutes  les  prescriptions  de  cette  noble  et  vertueuse 
dame,  qui  veut  bien  s'intéresser  à  toi  et  t'aider  à  sortir 
du  péché. 

Le  mot  de  péché  produisit  sur  Madeleine  le  même  effet 
d'étonnement  et  de  doute  que  les  autres  fois  ;  mais,  sa- 
tisfaite de  la  bienveillance  de  son  pasteur  et  surtout  do 
l'intérêt  que  lui  témoignait  la  noble  dame,  elle  fit  la  ré- 
vérence à  l'un  et  baisa  la  main  de  l'autre.  Interrogée  par 
Léonce  sur  les  procédés  qu'elle  employait  pour  captiver 
l'amour  et  l'obéissance  de  ses  oiseaux,  elle  refusa  de 
s'expliquer,  et  prélendit  qu'elle  possédait  un  secret. 

—  Allons,  Madeleine,  ceci  n'est  pas  bien,  dit  le  curé, 
et  si  tu  veux  que  je  te  pardonne  tout,  tu  commenceras 
par  divorcer  d'avec  le  mensonge.  C'est  une  faute  grave 
que  de  chercher  à  entretenir  la  superstition  ,  surtout 
quand  c'est  pour  en  profiter.  Ici,  d'ailleurs,  cela  ne  te 
servirait  de  rien.  Dans  les  foires  où  tu  vas  courir  et  mon- 
trer ton  talent  (bien  malgré  moi,  car  ce  vagabondage  n'est 
pas  le  fait  d'une  fille  pieuse),  tu  peux  persuader  aux  gens 
simples  que  tu  possèdes  un  charme  pour  attirer  le  pre- 
mier oiseau  qui  passe  et  pour  le  retenir  aussi  longtemps 
qu'il  te  plait.  Mais  tes  petits  camarades,  que  voici,  savent 
bien  que,  dans  ces  montagnes,  où  les  oiseaux  sont  rares 
et  où  tu  passes  ta  vie  à  courir  et  à  fureter,  tu  découvres 
tous  les  nids  aussitôt  qu'ils  se  bâtissent,  que  tu  t'empares 
de  la  couvée  et  que  tu  forces  les  pères  et  mères  à  venir 
nourrir  leurs  petits  sur  tes  genoux.  On  sait  la  patience 
avec  laquelle  tu  restes  immobile  des  heures  entières 
comme  une  statue  ou  comme  un  arbre,  pour  que  ces 
bêles  s'accoutument  à  te  voir  sans  te  craindre.  On 
sait  comme,  dès  qu'ils  sont  apprivoisés,  ils  te  suivent 
partout  pour  recevoir  de  toi  leur  pâture,  et  qu'ils  t'a- 
mènent leur  famille  à  mesure  qu'ils  pullulent ,  suivant 
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en  cela  un  admirable  instinct  de  mémoire  et  d'à 

ni  |  Insieursi  -,  è>  e  -  i  part  i  ilieioment  douées. 
Tout  cela  n'est  pas  bien  sorcier.  Chacun  de  nous,  s'il 
était,  comme  toi ,  ennemi  des  occupations  raisonnables 
et  d'un  travail  utile,  pourrait  en  faire  autant.  Ne  joue 
donc  pas  la  magicienne  et  l'inspirée,  comme  certains 
imposteurs  célèbres  de  l'antiquité,  et  entre  autres  un 
misérable  Apollonius  de  Thyane,  que  l'Eglise  cou 
commi  faux  prophète ,  et  qui  prétendait  comprendre  le 
langage  des  passereaux.  Quant  à  ces  nobles  personnes , 
n'es|  ère  point  te  moquer  d'elles.  Loin-  esprit  et  leur  édu- 
cation ne  leur  permettent  point  de  croire  qu'une  bam- 
bine comme  toi  si  il  invo.-tie  d'un  pouvoir  surnaturel. 

—  F.  h  bien  ,  monsieur  le  curé,  dit  lady  G...,  vous  ne 
pouviez  rien  dire  qui  ne  fût  moins  agréable,  ni  faire  sur 
la  superstition  un  sermon  plus  mal  venu.  Vos  explica- 
ih  n-  -nui  ennemies  de  la  poésie,  et  j'aime  cent  fois  mieux 
croire  que  la  pauvre  Madeleine  a  quelque  don  mysté- 
rieux, miraculeux  même,  si  vous  voulez,  que  de  refroidir 
mon  imagination  en  acceptant  de  banales  réalités.  Con- 
sole-toi, dit-elle  à  l'oiselière  qui  pleurait  de  dépit  et  qui 

dait  le  curé  avec  une  sorte  d'indignation  naïve  et 
Gère  :  nous  te  croyons  fée  el  nous  subissons  ton  prestige. 
D'ailleurs,  les  explications  de  M.  le  curé  n'expli- 
quent rien,  dit  Léonce.  Elles  constatent  des  faits  et  n'en 
dévo  lenl  point  les  causes.  Pour  apprivoiser  à  ce  point  des 
êtres  libres  et  naturellement  farouches,  il  faut  une  intel- 
particulière,  une  sorte  de  secret  magnétisme  tout 
i  xceptionnel.  Chacun  de  nous  se  consacrerait  en  vain  à 
cette  éducation  ,  que  la  mystérieuse  fatalité  de  l'instinct 
dévoile  à  cette  jeune  fille. 

—  Oui  !  oui  !  s'écria  Madeleine,  dont  les  yeux  s'enflam- 
mèrent, comme 'si  elle  eût  pu  comprendre  parfaitement 
l'argument  de  Léonce,  je  défie  bien  M.  le  curé  d'appri- 
voiser seulement  une  poule  dans  sa  cour,  et  moi  j'appri- 
voise les  ailles  sur  la  montagne. 

—  Les  aigles,  toi?  dit  le  curé  piqué  au  vif  de  voir  Sa- 
bina  éclater  de  rire  ;  je  t'en  délie  bien  !  Les  aigles  ne 
s'apprivoisent  point  comme  des  alouettes.  Voilà  ce  qu'on 
-.une  à  de  niaises  pratiques  et  à  des  prétentions  bizarres. 
On  devient  menteuse,  et  c'est  ce  qui  vous  arrive,  petite 
effrontée. 

—  Ah  ,  pardon  ,  monsieur  le  curé ,  dit  un  jeune  che- 
vrier  qui  s'était  détaché  du  groupe  des  enfants,  et  qui 
écoutait  la  conversation  des  nobles  convives.  Depuis  quel- 
que temps,  Madeleine  apprivoise  les  aigles  :  je  l'ai  vu. 
Son  esprit  va  toujours  en  augmentant,  et  bientôt  elle  ap- 
privoisera les  ours,  j'en  suis  sûr. 

—  Non,  non,  jamais,  répondit  l'oiselière  avec  une  sorte 
d'effri  i  et  de  dégoût  peinte  dans  tous  ses  traits.  Mon 
esprit  ne  s'accorde  qu'avec  ce  qui  vole  dans  l'air. 

—  Eh  bien  ,  que  vous  disais-je  ?  s'écria  Léonce  frappé 
de  cette  parole.  Elle  sent,  bien  qu'elle  ne  puisse  en  rendre 
compte  ni  aux  autres,  ni  à  elle-même,  que  d'indéfinis- 

-  affinités  donnent  de  l'attrait  à  certains  êtres  pour 
elle.  Ces  rapports  intimes  sont  des  merveilles  à  nos  yeux, 
parce  que  nous  ne  pouvons  en  saisir  la  loi  naturelle,  et 
le  monde  des  faits  physiques  e?t  plein  de  ces  miracles 
qui  nous  échappent.  Soyez-en  certain,  monsieur  le  curé, 
le  diable  n'est  pour  rien  dans  ces  particularités;  c'est 
Dieu  seul  qui  a  le  secret  de  toute  énigme  et  qui  préside 
à  tout  mystère. 

—  A  là  bonne  heure,  dit  le  curé  assez  satisfait  de  cette 
explication.  A  votre  sens,  d  y  aurait  donc  des  rapports 
inconnus  entre  certaines  organisations  différentes?  Peut- 
être  que  cette  petite  exhale  une  odeur  d'oiseau  percep- 
tible seulement  à  l'odorat  subtil  de  ces  volatiles? 

—  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  dit  Sabina  en  riant,  c'est 
qu'elle  a  un  profil  d'oiseau.  Son  petit  nez  recourbé,  ses 
yeux  vifs  et  saillants,  ses  paupières  mobiles  et  pâles, 

/  à  cela  sa  légèreté,  ses  bras  agiles  comme  des  ailes, 
m1.-  jambes  fines  et  fermes  comme  des  pattes  d'oiseau,  et 
vous  verrez  qu'elle  ressemble  à  un  aiglon. 

—  Comme  il  vous  plaira,  dit  Madeleine,  qui  paraissait 

'l'une  rapide  intelligence  et  comprendre  tout 
ce  qui  se  d.sait  sur  son  compte.  Mais,  outre  le  don  de 
me  faire  aimer,  j'ai  aussi  celui  de   faire  comprendre; 


j'ai  la  science,  et  je  défi.'  les  milieu  de  di  cou\ i ir  ce  que 
je  sais.  Qui  de  vous  dira  à  quelle  heure  en  peut  se  faire 
obéir  el  à  quelle  heure  on  ne  le  peut  pas?  quel  cri  peut 
être  entendu  de  bien  loin?  en  quels  endroits  il  faut  se 
mettre?  quelles  influences  il  faut  écarter?  quel  temps 
est  propice?  Ah  !  monsieur  le  curé,  si  vous  saviez  per- 
ua  let  les  gens  comme  je  sais  attirer  les  bêtes,  votre 
église  serait  plus  riche  et  mis  suints  mieux  fêlés. 

—  Elle  a  de  l'esprit ,  dil  le  curé  bourru,  qui  était  au 
fond  un  bourru  bienfaisant  el  enjoué ,  surtout  après 
boire  ;  mais  c'est  un  esprit  diabolique,  et  il  faudra,  quel- 
que jour,  que  je  l'exorcise.  En  attendant,  Madelon  ,  fais 
venir  les  aigles. 

—  Ht  où  les  prendrai-jo  à  cette  heure?  répondit-elle 
avec  malice.  Savez-vous  où  ils  sont,  monsieur  le  curé? 
Si  vous  le  savez,  dites-le,  j'irai  vous  les  chercher. 

—  Vas-y,  toi,  puisque  tu  prétends  le  savoir. 

—  Ils  sont  où  je  ne  puis  aller  maintenant.  Je  vois  bien, 
monsieur  le  curé,  que  vous  ne  le  savez  pas.  Mais  si  vous 
voulez  venir  ce  soir  avec  moi,  au  coucher  du  soleil,  et  si 
vous  n'avez  pas  peur,  je  vous  ferai  voir  quelque  chose 
qui  vous  étonnera. 

Le  curé  haussa  les  épaules  ;  mais  l'ardente  imagination 
de  Sabina  s'empara  de  cette  fantaisie. — .l'y  veux  aller, 
moi,  s'écria-t-elle,  je  veux  avoir  peur,  je  veux  être  éton- 
née, je  veux  croire  au  diable  et  le  voir,  si  faire  se  peut  ! 

—  Tout  doux  !  lui  dit  Léonce  a  l'oreille,  vous  n'avez 
pas  encore  ma  permission,  chère  malade. 

—  Je  vous  la  demande,  je  vous  l'arrache,  docteur  ar- 
mable. 

—  Eh  bien ,  nous  verrons  cela  ;  j'interrogerai  la  magi- 
cienne,  et  je  déciderai  comme  il  me  conviendra. 

—  .le  compte  donc  sur  votre  désir,  sur  votre  promesse 
de  m'amuser.  En  attendant,  n'allons-nous  pas  retourner 
à  la  villa  pour  voir  comment  mylord  G...  aura  dormi? 

—  Si  vous  avez  des  volontés  arrêtées ,  je  vous  donne 
ma  démission. 

—  A  Dieu  ne  plaise!  Jusqu'ici  je  n'ai  pas  eu  un  instant 
d'ennui.  Faites  donc  ce  que  vous  jugerez  opportun  ;  mais 
où  que  vous  me  conduisiez,  laissez-moi  emmener  la  fille 
aux  oise;iu\. 

—  C'était  bien  mon  intention.  Croyez-vous  donc  qu'elle 
se  soit  trouvée  ici  par  hasard? 

—  Vous  la  connaissiez  donc?  Vous  lui  aviez  donc  donné 
rendez-vous? 

—  Ne  m'interrogez  pas. 

—  .l'oubliais!  Gardez  vos  secrets;  mais  j'espère  que 
vous  en  avez  encore? 

—  Certes,  j'en  ai  encore,  et  je  vous  annonce,  Madame, 
que  ce  jour  ne  se  passera  pas  sans  que  vous  ayez  des 
émotions  qui  troubleront  votre  sommeil  la  nuit  pro- 
chaine. 

—  Des  émotions  !  Ah  !  quel  bonheur  !  s'écria  Sabina  ; 
en  garderai-je  longtemps  le  souvenir? 

—  Toute  votre  vie,  dit  Léonce  avec  un  sérieux  qui  sem- 
blait passer  la  plaisanterie. 

—  Vous  êtes  un  personnage  fort,  singulier,  reprit-elle. 
On  dirait  que  vous  croyez  à  votre  puissance  sur  moi, 
comme  Madeleine  à  la  sienne  sur  les  aigles. 

—  Vous  avez  la  fierté  et  la  férocité  de  ces  rois  de  l'air, 
et  moi  j'ai  peut-être  la  finesse  de  l'observation,  la  pa- 
tience et  la  ruse  de  Madeleine. 

—  De  la  ruse?  vous  me  faites  peur. 

—  C'est  ce  que  je  veux.  Jusqu'ici  vous  vous  êtes  raillée 
de  moi,  Sabina,  précisément  parce  que  vous  ne  me  con- 
naissiez pas. 

—  Moi  ?  dit-elle  un  peu  émue  et  tourmentée  de  la  tour- 
nure-bizarre que  prenait  l'esprit  de  Léonce.  Moi  ,  je  ne 
connais  pas  mon  ami  d'enfance,  mon.loyal  chevalier  ser- 
vant? C'est  tout  aussi  raisonnable  que  de  me  dire  que  je 
songe  à  vous  railler. 

—  Vous  l'avez  pourtant  dit ,  Madame,  les  frères  et  les 
sœurs  sont  éternellement  inconnus  les  uns  aux  autres, 
parée  que  les  points  les  [  lus  intéressants  et  les  plus  vi- 
vants de  leur  être  ne  sont  jamais  en  contact.  Un  mystère 
profond  comme  ces  abîmes  nous  sépare;  vous  ne  me 
connaîtrez  jamais,  avez-vous  dit   Eh  bien  ,  Madame,  je 


n 


TEVERINO. 


prétends  aujourd'hui  vous  connaître  et  vous  rester  in- 
connu. C'est  vous  dire,  ajouta-t-il  en  voyant  la  méfiance 
et  la  terreur  se  peindre  sur  les  traits  de  Sabina,  que  je 
me  résigne  à  vous  aimer  davantage  que  je  ne  veux  et  ne 
puis  prétendre  à  être  aimé  de  vous. 

—  Pourvu  que  nous  restions  amis ,  Léonce ,  dit  lady 
G...,  dominée  tout  à  coup  par  une  angoisse  qu'elle  ne 
pouvait  s'expliquer  à  elle-même ,  je  consens  à  vous  lais- 
ser continuer  ce  badinage  ;  sinon  je  veux  retourner  tout 
de  suite  à  la  villa,  me  remettre  sous  la  cloche  de  plomb 
de  l'amour  conjugal. 

—  Si  vous  l'exigez  ,  j'obéis;  je  redeviens  homme  du 
monde ,  et  j'abandonne  la  cure  merveilleuse  que  vous 
m'avez  permis  d'entreprendre. 

—  Et  dont  vous  répondez  pourtant  !  Ce  serait  dom- 
mage. 

—  J'en  puis  répondre  encore  si  vous  ne  résistez  pas. 
Une  révolution  complète,  inouïe,  peut  s'opérer  aujour- 
d'hui dans  votre  vie  morale  et  intellectuelle,  si  vous  ab- 
jurez jusqu'à  ce  soir  l'empire  de  voire  volonté. 

—  Mais  quelle  confiance  faut-il  donc  avoir  en  votre 
honneur  pour  se  soumettre  à  ce  point? 

—  Me  croyez-vous  capable  d'en  abuser?  Vous  pouvez 
vous  faire  reconduire  à  la  villa  par  le  curé.  Moi ,  je  vais 
dans  la  montagne  chercher  des  aigles  moins  prudents  et 
moins  soupçonneux. 

—  Avec  Madeleine,  sans  doute? 

—  Pourquoi  non? 

*  —  Eh  bien ,  l'amitié  a  ses  jalousies  comme  l'amour  : 
vous  n'irez  pas  sans  moi. 

—  fartons  donc  ! 

—  Partons  ! 

Lady  G...  se  leva  avec  une  sorte  d'impétuosité,  et  prit 
le  bras  de  l'oiselière  sous  le  sien,  comme  si  elle  eût  voulu 
s'emparer  d'une  proie.  En  un  clin  d'oeil  les  enfants  repor- 
tèrent dans  la  voiture  l'attirail  du  déjeuner.  Tout  fut  lavé, 
rangé  et  emballé  comme  par  magie.  Lanégresse ,  sem- 
blable à  une  sibylle  affairée  ,  présidait  à  l'opération  ;  la 
libéralité  de  Léonce  donnait  des  ailes  aux  plus  paresseux 
et  de  l'adresse  aux  plus  gauches.  11  me  semble,  lui  dit 
Sabina  en  les  voyant  courir,  que  j'assiste  à  la  noce  fan- 
tastique du  conte  de  Gracieuse  et  Percinet  ;  lorsque 
l'errante  princesse  ouvre  dans  la  forêt  la  boite  enchantée, 
on  en  voit  sortir  une  armée  de  marmitons  en  miniature 
et  de  serviteurs  de  toute  sorte  qui  mettent  la  broche,  font 
la  cuisine  et  servent  un  repas  merveilleux  à  la  joyeuse 
bande  des  Lilliputiens,  le  tout  en  chantant  et  en  dansant, 
comme  font  ces  petits  pages  rustiques. 

—  L'apologue  est  plus  vrai  ici  que  vous  ne  pensez , 
répondit  Léonce.  Rappelez-vous  bien  le  conte,  cette  char- 
mante fantaisie  que  Hoffmann  n'a  point  surpassée.  Il  est 
un  moment  où  la  princesse  Gracieuse,  punie  de  son  in- 
quiète curiosité  par  la  force  même  du  charme  qu'elle  ne 
peut  conjurer,  voit  tout  son  petit  monde  enchanté  pren- 
dre la  fuite  et  s'éparpiller  dans  les  broussailles.  Les  cui- 
siniers emportent  la  broche  toute  fumante,  les  musiciens 
leurs  violons,  le  nouveau  marié  entraîne  sa  jeune  épouse, 
les  parents  grondent ,  les  convives  rient ,  les  serviteurs 
jurent,  tous  courent  et  se  moquent  de  Gracieuse,  qui,  de 
ses  belles  mains,  cherche  vainement  à  les  arrêter,  à  les 
retenir,  à  les  rassembler.  Comme  des  fourmis  agiles,  ils 
s'échappent,  passent  à  travers  ses  doigts,  se  répandent  et 
disparaissent  sous  la  mousse  et  les  violettes ,  qui  sont 
pour  eux  comme  une  futaie  protectrice ,  comme  un  bois 
impénétrable.  La  cassette  reste  vide,  et  Gracieuse,  épou- 
vantée, va  retomber  au  pouvoir  des  mauvais  génies, 
lorsque... 

—  Lorsque  l'aimable  Léonce,  je  veux  dire  le  tout  puis- 
sant prince  Percinet,  reprit  Sabina,  le  protégé  des  bonnes 
fées,  vient  à  son  secours,  et,  d'un  coup  de  baguette,  fait 
rentrer  dans  la  boite  parents  et  fiancés ,  marmitons  et 
broches,  ménétriers  et  violons. 

—  Alors  il  lui  dit ,  reprit  Léonce  :  Sachez ,  princesse 
Gracieuse,  que  vous  n'êtes  point  assez  savante  pour  gou- 
verner le  inonde  de  vos  fantaisies;  vous  les  semez  à 
pleines  mains  sur  le  sol  aride  de  la  réalité  ,  et  là,  plus 
agiles  et  plus  fines  que  \ous,  elles  vous  échappent  et  vous 


trahissent.  Sans  moi,  elles  allaient  se  perdre  comme  l'in- 
secte que  l'œil  poursuit  en  vain  dans  ses  mystérieuses 
retraites  de  gazon  et  de  feuillage;  et  alors  vous  vous  re- 
trouviez seule  avec  la  peur  et  le  regret,  dans  ce  lieu  soli- 
taire et  désenchanté.  Plus  de  frais  ombrages ,  plus  de 
cascades  murmurantes,  plus  de  fleurs  embaumées;  plus 
de  chants,  de  danses  et  de  rires  sur  le  tapis  de  verdure. 
Plus  rien  que  le  vent  qui  siffle  sous  les  platanes  pelés,  et 
la  voix  lointaine  des  bêtes  sauvages  qui  monte  dans  l'air 
avec  l'étoile  sanglante  de  la  nuit.  Mais,  grâce  à  moi,  que 
vous  n'implorerez  jamais  en  vain,  tous  vos  trésors  sont 
rentrés  dans  le  coffre  magique,  et  nous  pouvons  pour- 
suivre notre  route,  certains  de  les  retrouver  quand  nous 
le  voudrons,  à  quelque  nouvelle  halte,  dans  le  royaume, 
des  songes. 

IV. 

FAUSSE  ROUTE. 

—  Voilà  une  très-jolie  histoire,  et  que  je  me  rappelle- 
rai pour  la  raconter  à  la  veillée,  dit  l'oiselière  que  Sabina 
tenait  toujours  par  le  bras. 

—  Prince  Percinet,  s'écria  lady  G...  passant  son  autre 
bras  sous  celui  de  Léonce,  et  en  courant  avec  lui  vers  la 
voiture  qui  les  attendait,  vous  êtes  mon  bon  génie,  et  je 
m'abandonne  à  votre  admirable  sagesse. 

—  J'espère,  dit  le  curé  en  s'asscyant  dans  le  fond  du 
wurst  avec  Sabina,  tandis  que  Léonce  et  Madeleine  se 
plaçaient  vis-à-vis.  que  nous  allons  reprendre  le  chemin 
de  Saint-Apollinaire?  Je  suis  sûr  que  mes  paroissiens 
ont  déjà  besoin  de  moi  pour  quelque  sacrement. 

—  Que  votre  volonté  soit  faite,  cher  pasteur,  répondit 
Léonce  en  donnant  des  ordres  à  son  jockey. 

—  Eh  quoi!  dit  Sabina  au  bout  de  quelques  instants, 
nous  retournons  sur  nos  pas,  et  nous  allons  revoir  les 
mêmes  lieux  ? 

—  Soyez  tranquille  ,  répondit  Léonce  en  lui  montrant 
le  curé  que  trois  tours  de  roue  avaient  suffi  pour  endor- 
mir profondément,  nous  allons  où  bon  nous  semble. — 
Tourne  à  droite,  dit-il  au  jeune  automédon,  et  va  où  je 
t'ai  dit  d'abord. 

L'enfant  obéit,  et  le  curé  ronfla. 

—  Eh  bien  ,  voici  quelque  chose  de  charmant,  dit  Sa- 
bina en  éclatant  de  rire  ;  l'enlèvement  d'un  vieux  curé 
grondeur,  c'est  neuf;  et  je  m'aperçois  enfin  du.  plaisir 
que  sa  présence  pouvait  nous  procurer.  Comme  il  va  être 
surpris  et  grognon  en  se  réveillant  à  deux  lieues  d'ici  ! 

—  M.  le  curé  n'est  pas  au  bout  de  ses  impressions  de 
voyage,  ni  vous  non  plus,  Madame,  répondit  Léonce. 

—  Voyons,  petite,  raconte-moi  ton  histoire  et  confesse- 
moi  ton  péché,  dit  Sabina  en  prenant,  avec  une  grâce  irré- 
sistible, les  deux  mains  de  l'oiselière  assise  dans  la  voi- 
ture en  face  d'elle.  Léonce ,  n'écoutez  pas,  ce  sont  des 
secrets  de  femme. 

—  Oh  !  Sa  Seigneurie  peut  bien  entendre,  répondit 
Madeleine  avec  assurance.  Mon  péché  n'est  pas  si  gros 
et  mon  secret  si  bien  gardé  ,  que  je  ne  puisse  en  parler 
à  mon  aise.  Si  M.  le  curé  n'avait  pas  l'habitude  de  m'in- 
terrompre  pour  me  gronder ,  au  lieu  de  m' écouler,  à 
chaque  mot  de  ma  confession ,  il  ne  serait  pas  si  en  co- 
lère contre  moi,  ou  du  moins  il  me  ferait  comprendre  ce 
qui  le  fâche  tant.  J'ai  un  bon  ami ,  Altesse,  ajouta-t-elle 
en  s'adressant  à  Sabina.  Voilà  toute  l'affaire. 

—  En  juger  la  gravité  n'est  pas  aussi  facile  qu'on  le 
pense,  dit  lady  G...  à  Léonce.  Tant  de  candeur  rend  les 
questions  embarrassantes. 

—  Pas  tant  que  vous  croyez ,  répondit-il.  Voyons  , 
Madeleine,  t'aime-t-il  beaucoup? 

—  Il  m'aime  autant  que  je  l'aime. 

—  Et  toi,  ne  l'aimes-tu  pas  trop?  reprit  lady  G... 

—  Trop?  s'écria  Madeleine;  voilà  une  drôle  de  ques- 
tion !  J'aime  tant  que  je  peux;  je  ne  sais  si  c'est  trop  ou 
pas  assez. 

—  Quel  âgea-t-il?  dit  Léonce. 

—  Je  ne  sais  pas;  il  me  l'a  dit,  mais  je  ne  m'en  sou- 
viens plus.  11  a  au  moins...  attendez  !  dix  ans  de  plus  que 
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moi.  J';ii  quatorze  ans,  cela  ferait  vingt-quatre  ou  vingt- 
cinq  ans,  n'est-ce  pas? 

-  Alors  le  danger  est  grand.  Tu  es  trop  jeune  pour 
te  marier,  Madeleine. 

—  Trop  jeune  d'un  an  ou  deux.  Ce  défaut-là  passera 
vite. 

—  Mais  ton  amoureux  doit  être  impatient? 

—  Non  !  il  n'en  parle  pas. 

—  Tant  pis!  et  toi,  es-tu  aussi  tranquille? 

—  Il  le  Faut  bien;  je  ne  peux  pas  faire  marcher  le 
temps  comme  je  fais  voler  les  oiseaux. 

—  Et  vous  comptez  vous  marier  ensemble? 

—  Cela,  je  n'en  sais  rien  ;  nous  n'avons  point  parle  de 
cela. 

—  Tu  n'y  songes  donc  pas,  toi  ? 

—  Pas  encore,  puisque  je  suis  trop  jeune. 

—  Et  s'il  no  t'épousait  pas,  dit  lady  G... 

—  Oh  !  c'est  impossible,  il  m'aime. 

—  Depuis  longtemps?  reprit  Sabina. 

—  Depuis  huit  jours. 

—  Oime!  dit  Léonce ,  et  tu  es  déjà  sûro  de  lui  à  ce 
point  ? 

—  Sans  doute,  puisqu'il  m'a  dit  qu'il  m'aimait. 

—  Et  crois-tu  ainsi  tous  ceux  qui  te  parlent  d'amour? 

—  Il  n'y  a  que  lui  qui  m'en  ait  encore  parlé,  et  c'est 
le  seul  que  je  croirai  dans  ma  vie,  puisque  c'est  celui  que 
j'aime. 

—  Ah  !  curé ,  dit  Sabina  en  jetant  un  regard  sur  le 
bourru  endormi,  voilà  ce  que  vous  ne  pourrez  jamais 
comprendre!  c'est  la  foi,  c'est  l'amour. 

—  Non,  Madame,  reprit  l'oiselière,  il  ne  peut  pas  com- 
prendre, lui.  Il  dit  d'abord  que  personne  ne  connaît  mon 
amoureux,  et  que  ce  doit  être  un  mauvais  sujet.  C'est 
tout  simple  :  il  est  étranger,  il  vient  de  passer  par  chez 
nous  ;  il  n'a  ni  parents  ni  amis  pour  répondre  de  lui  ;  il 
s'est  arrêté  au  pays  parce  qu'il  m'a  vue  et  que  je  lui  ai 
plu.  Alors  il  n'y  a  que  moi  qui  le  connaisse  et  qui  puisse 
dire  :  C'est  un  honnête  homme.  M.  le  curé  veut  qu'il  s'en 
aille,  et  il  menace  de  le  faire  chasser  par  les  gendarmes. 
Moi,  je  le  cache  ;  c'est  encore  tout  simple. 

—  Et  où  le  caches-tu  ! 

—  Dans  ma  cabane. 

—  As-tu  des  parents? 

—  J'ai  mon  frère  qui  est...  sauf  votre  permission, 
contrebandier...  mais  il  ne  faut  pas  le  dire,  même  à  M.  le 
curé. 

—  Et  cela  fait  qu'il  passe  les  nuits  dans  la  montagne 
et  les  jours  à  dormir,  n'est-ce  pas?  reprit  Léonce. 

— A  peu  près.  Mais  il  sait  bien  que  mon  bon  ami 
couche  dans  son  lit  quand  il  est  dehors. 

—  Lt  cela  ne  le  fâche  pas? 

—  Non  ,  il  a  bon  coeur. 

—  Et  il  ne  s'inquiète  de  rien? 

—  De  quoi  s'inquieterait-il  ? 

—  T'aime-t-il  beaucoup,  ton  frère? 

— Oh!  il  est  très-bon  pour  moi...  nous  sommes  orphe- 
lins depuis  longtemps  ;  c'est  lui  qui  m'a  servi  de  père  et 
de  mère. 

—  Il  me  semble  que  nous  pouvons  être  tranquilles, 
Léonce?  dit  lady  G...  à  son  ami. 

—  Jusqu'à  présent,  oui,  répondit-il.  Mais  l'avenir!  Je 
crains  Madeleine,  que  votre  bou  ami  ne  s'en  aille,  de  gré 
ou  de  force,  un  de  ces  matins,  et  ne  vous  laisse  pleurer. 

—  S'il  s'en  va,  je  le  suivrai. 

—  Et  vos  oiseaux? 

— Ils  me  suivront.  Je  fais  quelquefois  dix  lieues  avec 
eux. 

—  Vous  suivent-ils  maintenant? 

—  Vous  ne  les  voyez  pas  voler  d'arbre  en  arbre  tout 
le  long  du  chemin?  Ils  n'approchent  pas,  parce  que  je 
ne  suis  pas  seule  et  que  la  voiture  les  etl'raie;  mais  je  les 
vois  bien  ,  moi ,  et  ils  me  voient  bien  aussi ,  les  pauvres 
petits  ! 

—  Le  monde  a  plus  de  dix  lieues  de  long;  si  votre 
bon  ami  vous  emmenait  à  plus  de  cent  lieues  d'ici? 

—  Partout  où  j'irai  il  y  aura  des  oiseaux,  et  je  m'en 
ferai  connaître. 


—  Mais  vous  regretteriez  ceux  que  vous  avez  élevés? 

—  Oh!  sans  doute.  Il  y  en  a  deux  ou  trois  surtout  qui 
ont  tant  d'esprit,  tanl  d'esprit,  que  M.  le  curé  n'en  a  pas 
plus,  et  que  mon  bon  ami  seul  en  a  davantage.  Mais  je 
vous  dis  que  tous  mes  oiseaux  me  suivraient  comme  je 
suivrais  mon  bon  ami.  Ils  commencenl  à  le  connaître  et  à 

ne  pas  s'envoler  quand  il  est  avec  un  i. 

—  Pourvu  que  le  bon  ami  ne  soil  pas  plus  volage  que 
les  oiseaux  !  dit  Sabina.  Est-il  bien  beau,  ce  bon  ami? 

—  Je  crois  que  oui  ;  je  ne  sais  pas. 

—  Vous  n'osez  donc  pas  le  regarder?  dit  Léonce. 

—  Si  fait.  Je  le  regarde  quand  il  dort,  et  je  crois  qu'il 
est  beau  comme  le  soleil;  mais  je  ne  peux  pas  duc  que 
je  m'y  connaisse. 

—  Quand  il  dort!  vons  entrez  donc  dans  sa  chambre  ' 

—  Je  n'ai  pas  la  peine  d'y  entrer,  puisque  j'y  dors 
moi-même.  Nous  ne  sommes  pas  riches,  Utesse;  nous 
n'avons  qu'une  chambre  pour  nous,  avec  ma  chèvre  et 
le  cheval  de  mon  frôro. 

—  C'est  la  vie  primitive I  .Mais  dans  tout  cela  ,  lu  ne 
dors  guère,  puisque  tu  passes  les  nuits  à  contempler  ton 
bon  ami? 

—  Oh!  je  n'y  passe  guère  qu'un  quart  d'heure  après 
qu'il  s'est  endormi.  Il  se  couche  et  s'endort  pendant  que 
je  récite  ma  prière  tout  haut,  le  dos  tourne,  au  bout  de 
la  chambre.  Il  est  vrai  qu'ensuite  je  m'oublie  quelquefois 
à  le  regarder  plus  longtemps  que  je  ne  puis  le  dire.  Mais 
ensuite  le  sommeil  me  prend,  et  il  me  semble  que  je 
dors  mieux  après. 

—  D'où  il  résulte  pourtant  qu'il  dort  plus  que  toi? 

—  .Mais  il  dort  très-bien,  lui;  pourquoi  ne  dormirait-il 
pas'?  la  maison  est  très-propre,  quoique  pauvre,  et  j'ai 
soin  que  son  lit  soit  toujours  bien  fait. 

—  Il  ne  se  réveille  donc  pas,  lui,  pour  te  regarder  pen- 
dant ton  sommeil? 

— Je  n'en  sais  rien,  mais  je  ne  le  crois  pas,  je  l'en- 
tendrais. J'ai  le  sommeil  léger  comme  celui  d'un  oiseau. 

—  Il  t'aime  donc  moins  que  tu  ne  l'aimes? 

—  C'est  possible,  dit  tranquillement  l'oiselière  après 
un  instant  de  réflexion,  et  même  ça  doit  être  ,  puisque 
je  suis  encore  trop  jeune  pour  qu'il  m'épouse. 

—  Enfin,  tu  es  certaine  qu'il  t'aimera  un  jour  assez 
pour  t'épouser? 

—  Il  ne  m'a  rien  promis  ;  mais  il  me  dit  tous  les  jours  : 
«  Madeleine,  tu  es  bonne  comme  Dieu ,  et  je  voudrais  ne 
jamais  te  quitter.  Je  suis  bien  malheureux  de  songer 
que,  bientôt  peut-être,  je  serai  forcé  de  m'en  aller.  » 
Moi,  je  ne  réponds  rien ,  mais  je  suis  bien  décidée  à  le 
suivre,  afin  qu'il  ne  soit  pas  malheureux  ;  et  puisqu'il 
me  trouve  bonne  et  désire  ne  jamais  me  quitter,  il  est 
certain  qu'il  m'épousera  quand  je  serai  en  âge. 

—  Eh  bien,  Léonce,  dit  Sabina  en  anglaisa  son  ami, 
admirons,  et  gardons-nous  de  troubler  par  nos  doutes 
cette  foi  sainte  de  l'âme  d'un  enfant.  Il  se  peut  que  son 
amant  la  séduise  et  l'abandonne  ;  il  se  peut  qu'elle  soit 
brisée  par  la  honte  et  la  douleur  ;  mais  encore,  dans  son 
désastre,  je  trouverais  son  existence  digne  d'envie.  Je 
donnerais  tout  ce  que  j'ai  vécu,  tout  ce  que  je  vivrai  en- 
core, pour  un  jour  de  cet  amour  sans  bornes,  sans  ar- 
rière-pensée, sans  hésitation,  aveuglément  sublime,  où 
la  vie  divine  pénètre  en  nous  par  tous  les  pores. 

—  Certes,  elle  vit  dans  l'extase,  dit  Léonce,  et  sa  pas- 
sion la  transfigure.  Voyez  comme  elle  est  belle,  en  par- 
lant de  celui  qu'elle  aime,  malgré  que  la  nature  ne  lui 
ait  rien  donné  de  ce  qui  fait  de  vous  la  plus  belle  des 
femmes  !  Eh  bien  !  pourtant,  à  cette  heure,  Sabina  ,  elle 
est  beaucoup  plus  belle  que  vous.  Ne  le  pensez-vous  pas 
ainsi  ? 

—  Vous  avez  une  manière  de  dire  des  grossièretés  qui 
ne  peut  pas  me  blesser  aujourd'hui ,  quoique  vous  y  fas- 
siez votre  possible.  Cependant,  Léonce,  il  y  a  quelque 
chose  d'impitoyable  dans  votre  amitié.  Mon  malheur  est 
assez  grand  de  ne  pouvoir  connaître  cet  amour  extatique, 
sans  que  vous  veniez  me  le  reprocher  juste  au  moment 
ou  je  mesurais  l'étendue  de  ma  misère.  Si  je  voulais  nie 
venger,  ne  pourrais-je  pas  vous  dire  que  vous  êtes  au -si 
misérable  que  moi,  aussi  incapable  de  croire  aveuglée 
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nient  et  d'aimer  sans-arrière  pensée?  qu'enfin  les  mêmes 
abîmes  de  savoir  et  d'expérience  nous  séparent  l'un  et 
l'autre  de  l'état  de  l'âme  de  cet  enfant? 

—  Cela,  vous  n'en  savez  rien,  rien  en  vérité!  répon- 
dit Léonce  avec  énergie,  mais  sans  qu'il  fût  possible 
d'interpréter  l'émotion  de  sa  voix  :  son  regard  errait  sur 
le  paysage. 

—  Nous  parcourons  un  affreux  pays,  dit  lady  G..., 
après  un  assez  long  silence.  Ces  roches  nues,  ce  torrent 
toujours  irrité,  ce  ciel  étroitement  encadré,  cetle  chaleur 
étouffante  ,  et  jusqu'au  lourd  sommeil  de  cet  homme 
d'église,  tout  cela  porte  à  la  tristesse  et  à  l'effroi  de 
la  vie. 

—  Un  peu  de  patience ,  dit  Léonce,  nous  serons  bien- 
tôt dédommagés. 

En  effet  la  gorge  aride  et  resserrée  s'élargit  tout  à 
coup  au  détour  d'une  rampe,  et  un  vallon  délicieux,  jeté 
comme  une  oasis  dans  ce  désert,  s'offrit  aux  regards  char- 
més de  Sabina.  D'autres  gorges  de  montagnes  étroites  et 
profondes,  venaient  aboutir  à  cet  amphithéâtre  de  ver- 
dure, et  mêler  leurs  torrents  aplanis  et  calmes  au  prin- 
cipal cours  d'eau.  Ces  flots  verc'âtres  étaient  limpides 
comme  le  cristal  ;  des  tapis  d'émeraude  s'étendaient  sur 
chaque  ri\e;  le  silence  de  la  solitude  n'était  plus  troublé 
que  par  de  frais  murmures  et  la  clochette  lointaine  des 
vaihes  éparses  et  cachées  au  ûanc  des  collines  par  une 
riche  végétation.  Les  gorges  granitiques  ouvraient  leurs 
perspectives  bleues,  traversées  à  la  base  par  les  sinuosi- 
tés des  eaux  argentées.  C'était  un  lieu  de  délices  où 
tout  invitait  au  repos,  et  d'où,  cependant,  l'imagination 
pouvait  s'élancer  encore  dans  de  mystérieuses  régions. 

—  Voici  une  ravissante  surprise,  dit  Sabina  en  descen- 
dant de  voiture  sur  le  sable  lin  du  rivage;  c'est  un  asile 
contre  la  chaleur  de  midi,  qui  devenait  intolérable.  Ah  ! 
Léonce,  laissons  ici  notre  équipage  et  quittons  les  routes  j 
frayées.  Voici  des  sentiers  unis,  voici  un  arbre  jeté  en 
guise  de  pont  sur  le  torrent,  voici  des  fleurs  à  cueillir,  et 
là-bas  un  bois  de  sapins  qui  nous  promet  de  l'ombre  et 
des  parfums.  Ce  qui  me  plait  ici ,  c'est  l'absence  de  cul- 
ture et  l'éloignement  des  habitations. 

—  C'est  que  vous  êtes  ici  en  plein  pays  de  montagne  , 
répondit  Léonce.  C'est  ici  que  commence  le  séjour  des 
pasteurs  nomades,  qui  vivent  à  la  manière  des  peuples 
primitifs,  conduisant  leurs  troupeaux  d'un  pâturage  à 
l'autre,  explorant  des  déserts  qui  n'appartiennent  qu'à 
celui  qui  les  découvre  et  les  affronte,  habitant  des  ca- 
banes provisoires,  ouvrage  de  leurs  mains,  qu'ils  trans- 
portent à  dos  d'âne  et  plantent  sur  la  première  roche  ve- 
nue. Vous  en  pouvez  voir  quelques-uns  là-haut  vers  les 
nuages.  Dans  les  profondeurs,  vous  n'en  rencontreriez 
point.  Un  jour  d'orage  qui  fait  gonfler  les  torrents,  les 
emporterait.  C'est  l'heure  de  la  sieste,  les  pâtres  dor- 
ment sous  leur  toit  de  verdure.  Vous  voici  donc  au  dé- 
sert, et  vous  pouvez  choisir  l'endroit  où  il  vous  plaira  de 
goûter  deux  heures  de  sommeil  ;  car  il  nous  faut  donner 
ici  du  repos  à  notre  attelage.  Tenez,  le  bois  de  sapins  qui 
vous  attire  et  qui  vous  attend ,  est  en  effet  très-propice. 
Lele  va  y  suspendre  votre  hamac. 

—  Mon  hamac?  Quoi!  vous  avez  songé  à  l'emporter? 

—  Ne  devais-je  pas  songer  à  tout? 

La  négresse  Lelé  les  suivit  portant  le  hamac  de  réseau 
de  palmier  bordé  de  franges  et  de  glands,  de  plumes  de 
mille  couleurs  artistement  mélangées.  Madeleine,  ravie 
d'admiration  par  cet  ouvrage  des  Indiens,  suivait  la  noire 
en  lui  faisant  mille  questions  sur  les  oiseaux  merveilleux 
qui  avaient  fourni  ces  plumes  étincelantes,  et  tâchait  de 
se  former  une  idée  des  perruches  et  des  colibris  dont 
Lélé,  dans  son  jargon  mystérieux  et  presque  inintelli- 
gible, lui  faisait  la  uescription. 

On  avait  oublié  le  curé,  qui  s'éveilla  enfin  lorsqu'il  ne 
se  sentit  plus  bercé  par  le  mouvement  souple  et  continu 
de  la  voiture. 

—  Corpo  cli  Bacco!  s'écria-t-il  en  se  frottant  les  yeux 
(c'était  le  seul  juron  qu'il  se  permit)  ;  où  sommes-nous, 
et  quelle  mauvaise  plaisanterie  est-ce  là? 

—  Hélas!  monsieur  l'abbé,  dit  le  jockey,  qui  était  ma- 
lin comme  un'page,  et  qui  comprenait  fort  bien  les  ca- 


prices gravement  facétieux  de  son  maître,  nous  nous 
sommes  égarés  dans  la  montagne,  et  nous  ne  savons  pas 
plus  que  vous  où  nous  sommes.  Mes  chevaux  sont  ren- 
dus de  fatigue,  et  il  faut  absolument  nous  arrêter  ici. 

—  A  la  bonne  heure,  dit  le  curé  ;  nous  ne  pouvons  p:is 
être  bien  loin  de  Saint-Apollinaire  ;  je  ne  me  suis  en- 
dormi qu'un  instant. 

—  Pardon,  monsieur  l'abbé,  vous  avez  dormi  au  moins 
quatre  heures. 

—  Non,  non,  vous  vous  trompez,  mon  garçon;  le  so- 
leil nous  tombe  d'aplomb  sur  la  tète,  et  il  ne  peut  pas 
être  plus  de  midi,  à  moins  qu'il  ne  se  soit  arrêté,  comme 
cela  lui  est  arrivé  une  fois.  Mais  vous  avez  donc  marché 
comme  le  vent,  car  nous  sommes  à  plus  de  quatre  lieues 
de  la  Roche-Verte?  Je  ne  me  trompe  pas,  c'est  ici  le  col 
de  la  Forquette,  car  je  reconnais  la  croix  de  Saint-Basile. 
La  frontière  est  à  deux  pas  d'ici.  Tenez,  de  l'autre  côté 
de  ces  hautes  montagnes,  c'est  l'Italie,  la  belle  Italie,  où 
je  n'ai  jamais  eu  le  plaisir  de  mettre  le  pied  !  Mais , 
corpo  di  Bacco  !  si  vous  vous  arrêtez  ici ,  et  si  vos  bêtes 
sont  fatiguées,  je  ne  pourrai  pas  être  de  retour  à  ma 
paroisse  avant  la  nuit. 

—  Et  je  suis  sûr  que  votre  gouvernante  sera  fâchée? 
dit  le  malicieux  groom  d'un  ton  dolent. 

—  Inquiète,  à  coup  sur,  répondit  le  curé,  très-inquiète, 
la  pauvre  Barbe!  Enfin,  il  faut  prendre  son  mal  en  pa- 
tience. Où  sont  vos  maîtres? 

—  Là-bas,  de  l'autre  côté  de  l'eau  ;  ne  les  voyez-vous 
point? 

—  Quel  caprice  les  a  poussés  à  traverser  cette  planche 
qui  ne  tient  à  rien.  Je  ne  me  soucie  point  de  m'y  ris- 
quer avec  ma  corpulence.  Si  j'avais  au  moins  une  de  mes 
lignes  pour  pêcher  ici  quelques  truites!  Elles  sont  re- 
nommées dans  cet  endroit. 

Et  le  curé  se  mit  à  fouiller  dans  ses  poches,  où  ,  à  sa 
grande  satisfaction,  il  trouva  quelques  crins  garnis  de 
leurs  hameçons.  Le  jockey  l'aida  à  tailler  une  branche, 
à  trouver  des  amorces,  et  lui  offrit  ironiquement  un  livre 
pour  charmer  les  ennuis  de  la  pèche.  Le  bon  homme  n'y 
fit  pas  de  façons,  il  prit  JVilheni-Meister,  autant  par  cu- 
riosité pour  juger  des  principes  de  ses  convives  à  leurs 
lectures  que  pour  se  distraire  lui-même;  et,  remontant 
le  cours  de  l'eau,  il  alla  s'asseoir  dans  les  rochers,  par- 
tagé entre  les  ruses  de  la  truite  et  celles  de  Philine. 
Au  moment  où  la  première  proie  mordit,  il  était  juste  à 
l'endroit  des  petits  souliers.  L'histoire  ne  dit  pas  s'il 
ferma  le  livre  ou  s'il  manqua  le  poisson. 

Cependant  la  noire  Lélé  et  la  blonde  oiselière  avaient 
attaché  solidement  le  hamac  aux  branches  des  sapins.  La 
belle  Sabina ,  gracieusement  étendue  sur  cette  couche 
aérienne,  s'offrait  aux  regards  de  Léonce  dans  l'attitude 
d'une  chaste  volupté.  Ses  larges  manches  de  soie  étaient 
relevées  jusqu'au  coude,  et  le  bout  de  son  petit  pied,  dé- 
passant sa  robe,  pendait  parmi  les  franges  de  plume, 
moins  moelleuses  et  moins  légères. 

Léonce  avait  étendu  son  manteau  sur  l'herbe,  et,  cou- 
ché aux  pieds  de  la  belle  lady,  il  agitait  la  corde  du  ha- 
mac et  le  faisait  voltiger  au-dessus  de  sa  tète.  Lélé  s'était 
arrangée  aussi  pour  faire  la  sieste  sur  le  gazon,  à  peu  du 
distance;  et  Madeleine  s'enfonça  dans  l'épaisseur  du  bois, 
où  les  cris  de  ses  oiseaux  la  suivirent  comme  une  fan- 
fare triomphale  pour  Célébrer  la  marche  d'une  souve- 
raine. 

Sabina  et  Léonce  se  retrouvaient  donc  dans  un  lète-à- 
tète  assez  émouvant,  après  .avoir  agité  entre  eux  des 
idées  brûlantes  dans  des  termes  glacés.  Léonce  gardait 
un  profond  silence  et  lisait  sur  lady  G...  des  regards  pé- 
nétrants qui  n'avaient  rien  de  tendre,  et  qui  cependant 
lui  causèrent  bientôt  de  l'embarras. 

—  Pourquoi  donc  ne  me  répondez-vous  pas?  lui  dit- 
elle  après  avoir  vainement  essayé  d'engager  une  con- 
versation frivole.  Vous  m'entendez  pourtant,  Léonce,  car 
vous  me  regardez  dans  les  yeux  avec  une  obstination 
fatigante. 

—  Moi?  dit-il,  je  ne  regarde  point  vos  yeux.  Ce  sont 
des  étoiles  fixes  qui  brillent  pour  briller,  sans  rien  com- 
muniquer de  leur  feu  et  de  leur  chaleur  aux  regards  des 
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hommes.  Je  regarde  votre  bras  el  les  plis  de  votre  vête- 
ment que  le  vent  dessine 

—  Oui,  des  manches  et  des  draperies,  c'est  tout  votre 
idéal,  à  vous  autres  artistes. 

—  Est-ce  que  cela  vous  déplait  d'être  un  beau  mo- 
dèle? 

—  Pourvu  que  je  ne  sois  que  cela  pour  vous,  c'est  tout 
ce  qu'il  me  faut,  dit-elle  avec  hauteur;  car  les  yeux  de 
Léonce  n'annooçaienl  plus  la  froi  le  contemplation  «lu 
statuaire.  Ils  reprirent  pourtant  leur  indifférence  à  cette 
parole  dédaigneuse.  Vous  feriez  une  superbe  sibylle,  re- 
prit-il, feignant  de  n'avoir  pas  entendu. 

—  Non  ,  je  ne  suis  point  une  nature  échevelée  et  pal- 
pitante. 

—  Les  sibylles  de  la  renaissance  sont  graves  et  sévè- 
res. N'avez-vous  pas  vu  celles  de  Raphaël?  c'esl  la 
grandeur  et  la  majesté  de  l'antique,  avec  le  mouvement 
et  la  pensée  d'un  autre  âge. 

—  Hélas!  je  n'ai  jioint  vu  l'Italie I  nous  y  touchons,  et, 
par  un  caprice  féroce  de  lonl  G...,  il  lui  plaît  de  s'in- 
staller à  la  frontière  comme  pour  me  donner  la  fie\  re,  et 
m'empêcber  de  m'y  élancer,  sous  prétexte  qu'il  y  fait 
trop  chaud  pour  moi. 

—  Il  fait  partout  trop  froid  pour  vous,  au  contraire, 
votre  mari  est  l'homme  qui  vous  connaît  le  moins. 

—  C'est  dans  l'ordre  éternel  des  choses  I 

—  Aussi  VOUS  devriez  adorer  votre  mari,  puisqu'il  est 
l'adulateur  infatigable  de  votre  prétention  à  n'être  pas 
devinée. 

—  lit  vous,  vous  avez  la  prétention  contraire  à  celle 
de  mon  mari.  Vous  me  l'avez  dit;  mais  vous  ne  me  le 
prouvez  pas. 

—  Et  si  je  vous  le  prouvais  à  l'instant  même!  dit 
I  en  se  levant  et  en  arrêtant  le  hamac  avec  une 
brusquerie  qui  arracha  un  cri  d'effroi  à  lady  G...  Si  je 
vous  disais  qu'il  n'y  a  rien  à  deviner  là  où  il  n'y  a  rien'.' 
et  que  ce  sein  de  marbre  cache  un  cœur  de  marbre? 

— Ah  !  voilà  d'atfreuses  paroles  !  dit-elle  en  posant  ses 
pieds  à  terre,  comme  pour  s'enfuir,  et  je  vous  maudis, 
Léonce,  de  m'avoir  amenée  ici.  C'est  une  perfidie  et  une 
cruauté!  Et  quels  raffinements  1  M'enlever  à  ma  triste 
nonchalance,  m'entourer  de  soins  délicats,  me  promener 
à  travers  les  beautés  de  la  nature  et  la  poésie  de  vos 
pensées,  flatter  ma  folle  imagination ,  et  tout  cela  pour 
me  dire  après  quinze  ans  d'une  amitié  sans  nuage,  que 
vous  me  haïssez  et  ne  m'estimez  point  ! 

—  De  quoi  vous  plaignez-vous ,  Madame  ?  Vous  êtes 
une  femme  du  monde,  et  vous  voulez,  avant  tout,  être 
respectée  comme  le  sont  les  vertueuses  de  ce  monde-là. 
Eh  bien  !  je  vous  déclare  invincible,  moi  qui  vous  con- 
nais depuis  quinze  ans,  et  votre  orgueil  n'est  pas 
satisfait? 

—  Être  vertueuse  par  insensibilité ,  vertueuse  par  ab- 
sence de  cœur,  l'étrange  éloge  !  Il  y  a  de  quoi  être  fière  ! 

—  Eh  bien  ,  vous  avez  un  immense  orgueil  allié  à  une 
immense  vanité,  répliqua  Léonce  avec  une  irritation 
croissante.  Vous  voulez  qu'on  sache  bien  que  vous  êtes 
impeccable,  et  que  le  cristal  le  plus  pur  est  souillé  au- 
près de  votre  gloire.  Mais  cela  ne  vous  suflit  pas.  11  faut 
encore  qu'on  croie  que  vous  avez  l'âme  tendre  et  ar- 
dente, et  qu'il  n'y  a  rien  d'aussi  puissant  que  votre 
amour,  si  ce  n'est  votre  propre  force.  Si  l'on  est  paisible 
et  recueilli  en  présence  de  votre  sagesse,  vous  êtes  in- 
quiète et  mécontente.  Vous  voulez  qu'on  se  tourmente 
pour  deviner  le  mystère  d'amour  que  vous  prétendez 
renfermer  dans  votre  sein.  Vous  voulez  qu'on  se  dise  que 
vous  tenez  la  clef  d'un  paradis  de  voluptés  et  d'ineffables 
tendresses,  mais  que  nul  n'y  pénétrera  jamais;  vous 
voulez  qu'on  désire,  qu'on  regrette,  qu'on  palpite  auprès 
de  vous,  qu'on  souffre  enfin  !  Avouez-le  donc  et  vous  au- 
rez dit  tout  le  secret  de  votre  ennui;  car  il  n'est  point 
de  rôle  plus  fatigant  et  plus  amer  que  celui  auquel  vous 
avez  sacritié  toutes  les  espérances  de  \utre  jeunesse  el 
tous  les  prolits  de  votre  beauté! 

— Il  est  au-dessous  de  moi  de  me  justifier,  réponditSa- 
lun.i.  p/ile  etglacée  d'indignation  ;  mais  vous  m'avez  donné 
le  droit  de  vous  juger  à  mon  tour  et  de  vous  due  qui  vous 


êtes  ;  ce  portrait  que  vous  avez  tracé  de  moi,  c'esl  le 
vôtre;  il  m-  s'agissait  que  do  l'adaptera  la  taille  don 
homme,  et  je  vais  le  faire. 

V. 

LE    F.U;.NE. 

—  Parle/.,  Madame,  dit  Léonce,  je  serai  bien  aise  de 
me  voir  par  vos  yeux. 

—  Vous  ne  le  serez  pas,  je  vous  en  réponds,  poursuivit 
Sabina  outrée,  mais  affectant  un  grand  calme;  homme 
et  artiste,  intelligent  et  beau,  riche  et  patricien,  vous  sa- 
ve/.  être  un  mortel  privilégie  La  nature  et  la  société  vous 
ayant  beaucoup  donné,  vous  les  avez  secondées  avec  ar- 
deur, possédé  du  désir  qui  tourmentait  déjà  votre  en- 
fance, d'être  un  homme  accompli.  Vous  avez  si  bien 
cultivé  vos  brillantes  dispositions,  et  si  noblement  gou- 
verné votre  fortune,  que  VOUS  êtes  devenu  le  riche  le  plus 
libéral  et  l'artiste  le  plus  exquis.  Si  vous  fussiez  né  pau- 
vre et  obscur,  la  palme  de  la  gloire  vous  eût  été  plus 
difficile  et  plus  méritoire  à  conquérir.  Vous  eussiez  eu 
pius  de  souffrance  et  plus  de  feu,  moins  de  science  et 
plus  de  génie.  Au  lieu  d'un  talent  de  premier  ordre, 
toujours  correct  et  souvent  froid,  vous  eussiez  eu  une  in- 
spiration inégale ,  mais  brûlante. 

—  Ah!  Madame,  dit  Léonce  en  l'interrompant,  vous 
avez  peu  d'invention  ,  et  vous  ne  faites  ici  que  répéter  ce 
que  je  vous  ai  dit  cent  fois  de  moi-même.  Mais,  en  même 
temps,  vous  me  donnez  raison  sur  un  autre  point,  à  sa- 
voir que  l'homme  du  peuple  peut  valoir  et  surpasser 
l'homme  du  monde  à  beaucoup  d'égards. 

—  Vous  croyez  prouver  un  grand  cœur  et  un  grand  es- 
prit en  disant  ces  choses-là?  C'est  la  mode,  une  mode  re- 
cherchée, et  qu'il  est  donné  à  peu  d'hommes  du  monde 
de  porter  avec  goût.  Vous  n'y  commettrez  jamais  d'excès, 
parce  qu'au  fond  du  cœur,  vous  n'êtes  pas  moins  aristo- 
crate que  moi  ;  je  vous  défierais  bien  d'être  sérieusement 
épris  de  la  fille  aux  oiseaux ,  malgré  vos  théories  sur  la 
paternité  directe  de  Dieu  à  l'esclave.  Mais,  laissez-moi  ar- 
river à  mon  parallèle,  et  vous  verrez  que  vous  n'avez  pas 
su  garder  votre  emphatique  incognito  avec  moi.  Jaloux 
d'être  admiré,  vous  n'avez  point  prodigué  votre  jeunesse, 
et  vous  avez  fort  bien  compris  qu'il  n'y  a  point  d'idéal 
pour  la  femme  intelligente   qui  possède  et  connaît  un 
homme  à  toutes  les  heures  de  la  vie.  Aussi ,  n'avez-vous 
point  aimé,  et  avez-vous  toujours  agi  de  manière  à  frap- 
per l'esprit  de  ce  sexe  curieux ,  sans  lui  permettre  de 
s'emparer  de  votre  volonté.  Vous  avez  fait  des  passions, 
je  le  sais,  et  vous  n'en  avez  point  éprouvé.  Ce  qui  nous 
distingue  lun  de  l'autre,  et  ce  qui  fait  que  mon  orgueil 
a  plus  de  mérite  que  le  vôtre,  ce  sont  les  privilèges  de 
votre  sexe.  Vous  n'avez  point  sacrifié  les  jouissances  vul- 
gaires au  culte  de  la  dignité.  Vos  modèles  ont  été  des 
modèles  de  choix ,  des  filles  souverainement  belles,  et 
assez  jeunes  pour  que  vous  n'eussiez  point  à  rougir  de- 
vant trop  de  gens,  d'en  faire  vos  maîtresses;  ces  divines 
filles  du  peuple,  vous  vous  êtes  persuadé  que  vous  les 
aimiez ,  et ,  pour  piquer  l'amour-propre  des  femmes  du 
monde,  vous  avez  affecté  de  dire  que  la  beauté  physique 
entraînait  la  beauté  morale,  que  la  simplicité  de  ces  es- 
prits incultes  était  le  temple  de  l'amour  vrai ,  que  saisie? 
vérités  peut-être,  mais  auxquelles  vous  n'avez  jamais  cru 
en  les  proclamant;  car,  je  ne  sache  pas  qu'aucune  de  ces 
divinités  plébéiennes  vous  ait  pleinement  captivé  ou  fixé 
longtemps.  Statuaire,  vous  n'avez  vu  en  elles  que  des 
statues;  et,  quant  aux  femmes  de  votre  caste,  vous  n'a- 
vez jamais  recherché  sincèrement  celles  qui  avaient  de 
l'esprit.  C'est  avec  celles-là  que  vous  jouez  précisément 
le  rôle  que  vous  m'attribuez  ,  posant  devant  elles  avec  un 
art  et  une  poésie  admirables  les  passions  byroniennes, 
mais  ne  laissant  approcher  personne  assez  près  de  votre 
cœur  pour  qu'on  y  put  saisir  le  ver  de  la  vanité  qui  le 
ronge. 

Léonce  garda  longtemps  le  silence  après  que  Sabina 
eut  lini  de  parler.  Il  paraissait  profondément  abattu,  et 
cette  tristesse ,  qui  ne  se  raidissait  pas  sous  le  fouet  de 
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!a  critique,  le  rendit  très-supérieur  en  cet  instant  à  la 
femme  vindicative  qui  le  flagellait.  Sabina  s'en  aperçut 
et  comprit  ce  qu'il  y  a  de  plus  mâle  dans  l'esprit  de 
l'homme,  ce  penchant  ou  cette  soumission  irrésistible  à 
la  vérité,  que  l'éducation  et  les  habitudes  de  la  femme 
s'appliquent  trop  victorieusement  à  combattre.  Elle  eut 
des  remords  de  son  emportement ,  car  elle  vit  que  Léonce 
se  reprochait  le  sien  et  sondait  son  propre  cœur  avec 
effroi.  Elle  eut  envie  de  le  consoler  du  mal  qu'elle  venait 
de  lui  faire,  puis  elle  eut  peur  que  sa  méditation  ne  ca- 
chât quelque  pensée  de  haine  profonde  et  de  vengeance 
raffinée.  Cette  crainte  la  frappa  au  cœur;  car,  aussi  bien 
que  Léonce,  elle  valait  mieux  que  son  portrait,  et  les 
sources  de  l'affection  n'étaient  point  taries  en  elle.  Elle 
essaya  vainement  de  retenir  ses  larmes;  Léonce  entendit 
des  sanglots  s'échapper  de  sa  poitrine. 

—  Pourquoi  pleurez-vous?  lui  demanda-t-il  en  s'age- 
nouillant  à  ses  pieds  et  en  prenant  sa  main  dans  les 
siennes. 

—  Je  pleure  notre  amitié  perdue,  répondit-elle  en  se 
penchant  vers  lui  et  en  laissant  tomber  quelques  larmes 
sur  ses  beaux  cheveux.  Nous  nous'sommes  mortellement 


blessés,  Léonce;  nous  ne  nous  aimons  plus.  Mais  puisque 
c'en  est  fait ,  et  que  nous  n'avons  plus  a  craindre  que  l'a- 
mour nous  gâte  le  passé,  laissez-moi  pleurer  sur  ce  passé 
si  pur  et  si  beau!  laissez-moi  vous  dire  ce  qu'apparem- 
ment vous  ne  compreniez  pas,  puisque  vous  avez  pu  ,  de 
gaieté  de  cœur,  entamer  cetlo  lutte  meurtrière.  Je  vous 
aimais  d'une  douce  et  véritable  amitié;  je  me  reposais  sur 
votre  cœur  comme  sur  celui  d'un  frère  ;  j'espérais  trouver 
en  vous  protection  et  conseil  dans  tout  le  cours  de  ma 
vie.  Vos  défauts  me  semblaient  petits  et  vos  qualités 
grandes.  Maintenant,  adieu,  Léonce.  Reconduisez-moi 
chez  mon  mari.  Vous  aviez  bien  raison  de  m'annoncer 
pour  cette  journée  des  émotions  imprévues,  et  si  ter- 
ribles que  je  n'en  perdrai  jamais  le  souvenir.  Je  ne  les 
prévoyais  pas  si  amères,  et  je  ne  comprends  pas  pour- 
quoi vous  me  les  avez  données.  Pourtant,  au  moment  où 
je  sens  qu'elles  ont  tout  brisé  entre  nous,  je  sens  aussi 
que  la  douleur  surpasse  la  colère,  et  je  ne  veux  pas  que 
notre  dernier  adieu  soit  une  malédiction. 

Sabina  effleura  de  ses  lèvres  le  front  de  Léonce  ,  et  ce 
baiser  chaste  et  triste,  le  seul  qu'elle  lui  eût  donné  de  sa 
vie,  renoua  le  nœud  qu'elle  croyait  délié. 
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—  Non,  ma  chère  Sabina,  lui  dit-il  en  couvrant  ses 
deux  mains  de  baisers  passionnés;  ce  n'est  pas  un  adieu, 
et  il  n'y  a  rien  de  brisé  entre  nous.  Vous  m'èles  plus 
chère  que  jamais,  et  je  saurai  reconquérir  ce  que  j'ai  ris- 
qué de  perdre  aujourd'hui.  J'y  mettrai  tous  mes  soins  et 
vous  en  serez  touchée,  quand  même  vous  résisteriez. 
Calmez-vous  donc ,  noble  amie  ;  vos  larmes  tombent  sur 
mon  cœur  et  le  renouvellent  comme  une  rosée  bienfai- 
sante sur  une  plante  prête  à  mourir.  Il  y  a  du  vrai  dans  ce 
que  nous  nous  sommes  dit  mutuelement,  beaucoup  de 
vrai;  mais  ce  sont  là  des  vérités  relatives  qui  ne  sont  pas 
réelles.  Comprenez  bien  cette  distinction.  Nous  sommes 
artistes  tous  les  deux  et  nous  ne  pouvons  pas  traiter  un 
sujet  avec  animation  sans  que  la  logique,  la  plastique,  si 
vous  voulez,  ne  nous  entraîne,  de  conséquence  en  con- 
séquence,  jusqu'à  une  synlhese  admirable.  Mais  cette 
synthèse  est  une  fiction  ,  j'en  suis  certain  pour  vous  et 
pour  moi.  Nou>  avons  les  défauts  que  nous  nous  sommes 
reprochés;  mais  ce  sont  là  les  accidents  de  notre  carac- 
tère et  les  hasards  de  notre  vie.  En  les  étudiant  avec  feu, 
nous  avons  été  inspirés  jusqu'à  les  transformer  en  vices 
essentiels  de  notre  nature,  en  habitudes  effrontées  de 


notre  conduite.  Il  n'en  est  rien  pourtant,  puisque  nous 
voici  cœur  à  cœur,  pleurant  à  l'idée  de  nous  quitter  et 
sentant  que  cela  nous  est  impossible. 

—  Eh  bien,  vous  avez  raison,  Léonce,  dit  lady  G... 
en  essuyant  une  larme  et  en  passant  ses  belles  mains  sur 
les  yeux  de  Léonce,  peut-être  par  tendresse  naïve,  peut- 
être  pour  se  convaincre  que  c'étaient  de  vraies  larmes 
aussi  qu'elle  y  voyait  briller.  Nous  avons  fait  de  l'art, 
n'est-ce  pas?  "et  il  ne  nous  reste  plus  qu'à  décider  lequel 
de  nous  a  été  le  plus  habile,  c'est-à-dire  le  plus  menteur. 

—  C'est  moi,  puisque  j'ai  commencé,  et  je  réclame  le 
prix.  Quel  sera-t-il"? 

—  Votre  pardon. 

—  Et  un  long  baiser  sur  ce  bras  si  beau  ,  que  j'ai  tou- 
jours regardé  avec  effroi. 

—  Voilà  que  vous  redevenez  artiste,  Léonce! 

—  Eh  bien  !  pourquoi  non? 

—  Pas  de  baisers,  Léonce,  mieux  que  cela.  Passons 
ensemble  le  reste  de  la  journée ,  et  reprenez  votre  rôle 
de  docteur,  pourvu  que  vous  me  traitiez  à  moins  fortes 
doses. 

—  Eh  bien  !  nous  ferons  de  l'homéopathie,  dit  Léonce 
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en  baisant  le  bras  qu'elle  parut  lui  abandonner  machina- 
lement, et  qu'elle  lui  retira  en  voyant  la  négresse  se  ré- 
veiller. Replacez-vous  clans  votre  hamac  et  dormez  tout 
de  bon.  Je  vous  bercerai  mollement  ;  ces  larmes  vous  ont 
fatiguée,  la  chaleur  est  extrême,  et  nous  devons  attendre 
que  le  soleil  l  aisse  pour  quitter  les  bois. 

La  singularité  et  la  mobilité  des  impressions  de  Léonce 
donnaient  de  l'inquiétude  à  lady  G...  Son  regard  avait 
une  expression  qu'elle  ne  lui  avait  encore  jamais  trouvée, 
et  il  lui  était  facile  de  sentir,  au  bercement  un  peu  saccadé 
du  hamac,  qu'il  tenait  le  cordon  d'une  main  tremblante 
et  agitée.  Elle  vit  donc  avec  plaisir  reparaître  Madeleine, 
qui,  après  avoir  taquiné  la  négresse,  en  lui  chatouillant 
les  paupières  et  les  lèvres,  avec  un  brin  d'herbe,  revint 
admirer  le  hamac,  et  relayer  Léonce,  malgré  lui,  dans 
son  emploi  de  berceur. 

—  Elle  est  trop  familière  ,  vous  l'avez  déjà  gâtée  ,  dit 
Léonce  en  anglais  à  Sabina.  Laissez-moi  chasser  cet 
oiseau  importun. 

—  Non,  répondit  lady  G...  avec  une  angoisse  évidente, 
laissez-la  me  bercer  ;  ses  mouvements  sont  plus  moelleux 
que  les  vôtres;  et  d'ailleurs  vous  avez  trop  d'esprit  pour 
que  je  m'endorme  facilement  auprès  de  vous.  La  familia- 
rité de  cet  enfant  m'amuse  ;  je  suis  lasse  d'être  servie  à 
genoux. 

Là-dessus  elle  s'endormit  ou  feignit  de  s'endormir,  et 
Léonce  s'éloigna,  dépité  plus  que  jamais. 

Il  sortit  du  bois  et  marcha  quelque  temps  au  hasard. 
Il  aperçut  bientôt  le  curé  qui  péchait  à  la  ligne,  et  le  joc- 
key qui  était  venu  lui  tenir  compagnie,  pendant  que  les 
chevaux  paissaient  en  liberté  dans  une  prairie  naturelle 
à  portée  de  sa  vue,  et  que  la  voilure  était  remisée  à 
l'ombre  beaucoup  plus  loin.  Certain  de  les  retrouver 
quand  il  voudrait,  Léonce  s'enfonça  dans  une  gorge  sau- 
vage, et  marcha  vite  pour  calmer  ses  esprits  surexcités 
et  troublés. 

Sa  mauvaise  humeur  se  dissipa  bientôt  à  l'aspect  des 
beautés  de  la  nature.  Il  avait  tourné  plusieurs  rochers,  et 
il  se  trouvait  au  bord  d'un  lac  microscopique ,  ou  plutôt 
d'une  (laque  d'eau  cristalline  enfouie  et  comme  cachée 
dans  un  entonnoir  de  granit.  Cette  eau  ,  profonde  et  bril- 
lante comme  le  ciel ,  dont  elle  reflétait  l'azur  embrasé  et 
les  nuages  d'or,  offrait  l'image  du  bonheur  dans  le  repos. 
Léonce  s'assit  au  rivage  dans  une  anfractuosité  du  roc , 
qui  formait  des  degrés  naturels  comme  pour  inviter  le 
voyageur  à  descendre  au  bord  de  l'onde  tranquille.  Il  re- 
garda longtemps  les  insectes  au  corsage  de  turquoise  et 
de  rubis  qui  effleuraient  les  plantes  fonlinales;  puis  il  vit 
passer,  dans  le  miroir  du  lac,  une  bande  de  ramiers  qui 
traversait  les  airs  et  qui  disparut  comme  une  vision  ,  avec 
la  rapidité  de  la  pensée.  Léonce  se  dit  que  les  joies  de  la 
vie  passaient  aussi  rapides,  aussi  insaisissables,  et  que, 
comme  cette  réflection  de  l'image  voyageuse,  elles  n'é- 
taient que  des  ombres.  Puis  il  se  trouva  ridicule  de  faire 
ainsi  des  métaphores  germaniques,  et  envia  la  tranquillité 
d'àme  du  curé,  qui,  dans  ce  beau  lac,  n'eût  vu  qu'un 
beau  réservoir  de  truites. 

Un  léger  bruit  se  fit  entendre  au-dessus  de  lui.  Un  in- 
stant il  crut  que  Sabina  venait  le  rejoindre;  mais  le  bat- 
tement de  son  cœur  s'apaisa  bien  vite  à  la  vue  du  person- 
nage qui  descendait  les  degrés  du  roc,  dont  il  occupait  le 
dernier  degré. 

C'était  un  grand  gaillard,  plus  que  pauvrement  vêtu, 
qui  portait  au  bout  d'un  bâton  passé  sur  son  épaule,  un 
mince  paquet  serré  dans  un  mouchoir  rouge  et  bleu.  Ses 
haillons,  ses  longs  cheveux  tombant  sur  un  visage  pâle 
et  fortement  dessiné,  son  épaisse  barbe  noire  comme  de 
l'encre,  sa  démarche  nonchalante,  et  ce  je  ne  sais  quoi  de 
railleur  qui  caractérise  le  regard  du  vagabond  lorsqu'il 
rencontre  le  riche  seul  et  face  à  face,  tout  lui  donnait  [as- 
pect d'un  franc  vaurien. 

Léonce  pensa  qu'il  était  dans  un  endroit  très-désert 
et  que  le  quidam  avait  sur  lui  tout  l'avantage  de  la  posi- 
lion,  car  le  sentier  était  trop  étroit  pour  deux,  et  il  ne 
fallait  pas  se  le  disputer  longtemps  pour  que  le  lac  reçût 
dans  son  onde  muette  et  mystérieuse  celui  qui  n'aurait  pas 
les  meilleurs  poings,  et  la  meilleure  place  pour  combattre. 


Dans  cette  éventualité,  qui  ne  troubla  pourtant  pas 
beaucoup  Léonce,  il  prit  un  air  d'indifférence  et  attendit 
la  rencontre  de  l'inconnu  dans  un  calme  philosophique. 
Cependant  il  put  compter  avec  une  légère  impatience  le 
nombre  de  pas  qui  retentit  sur  le  rocher,  jusqu'à  ce  que 
lo  vagabond  eût  atteint  le  dernier  degré  et  se  trouvât 
juste  à  ses  côtés. 

—  Pardon,  Monsieur,  si  je  vous  dérange,  dit  alors 
l'iconnu  d'une  voix  sonore  et  avec  un  accent  méridional 
très-prononcé  ;  mais  si  c'était  un  effet  de  votre  courtoi- 
sie, Votre  Seigneurie  se  rangerait  un  peu  pour  me  laisser 
boire. 

—  Rien  do  plus  juste,  répondit  Léonce  en  le  laissant 
passer  et  en  remontant  un  degré,  de  manière  à  se  trou- 
ver immédiatement  derrière  lui. 

L'inconnu  ôla  son  chapeau  de  paille  déchiré,  ets'age- 
nouillant  sur  le  roc,  il  plongea  avidement  dans  l'eau  sa 
sauvage  barbe  et  la  moitié  de  son  visage  ,  puis  on  l'en- 
tendit humer  comme  un  cheval,  ce  qui  donna  à  Léonce 
l'envie  facétieuse  de  siffler  on  cadence  comme  on  fait 
pour  occuper  ces  animaux  impatients  et  ombrageux  pen- 
dant qu'ils  se  désaltèrent. 

Mais  il  s'abstint  de  cette  plaisanterie,  et  il  envia  la 
confiance  superbe  avec  laquelle  ce  misérable  se  plaçait 
ainsi  sous  ses  pieds,  la  tète  en  avant,  le  corps  aban- 
donné, dans  un  lèto-à-tète  qui  eût  pu  devenir  funeste  à 
l'un  des  deux  en  cas  de  mésintelligence.  «Voilà  le  seul 
bonheur  du  pauvre,  pensa  encore  Léonce  ;  il  a  la  sécurité 
en  de  semblables  rencontres.  Nous  voici  deux  hommes, 
peut-être  d'égale  force  :  l'un  ne  saurait  pourtant  boire 
sous  l'œil  de  l'autre  sans  regarder  un  peu  derrière  lui, 
et  celui  qui  peut  se  désaltérer  gratis  avec  cette  volupté, 
ce  n'est  pas  le  riche.  » 

Quand  le  vagabond  eut  assez  bu,  il  redressa  son  corps, 
et,  reslant  assis  sur  ses  talons  :  — Voilà  dit-il,  de  l'eau 
bien  tiède  à  boire,  et  qui  doit  désaltérer  en  entrant  par 
les  pores  plus  qu'en  passant  par  le  gosier.  Qu'en  pense 
Votre  Seigneurie? 

—  Auriez-vous  la  fantaisie  de  prendre  un  bain?  dit 
Léonce,  incertain  si  ce  n'était  pas  une  menace. 

—  Oui,  Monsieur,  j'ai  celte  fantaisie,  répondit  l'autre; 
et  il  commença  tranquillement  à  se  déshabiller,  ce  qui 
ne  prit  guère  de  temps,  car  il  n'était  point  surchargé  de 
toilette,  et  à  peine  avait-il  sur  lui  une  seule  boutonnière 
qui  ne  fut  rompue. 

—  Savez-vous  nager,  au  moins?  lui  demanda  Léonce. 
Ceci  est  un  large  puits;  il  n'y  a  point  de  rivage  du  côté 
où  nous  sommes,  le  rocher  tombe  à  pic  à  une  grande 
profondeur  vraisemblablement. 

—  Oh  !  Monsieur,  fiez-vous  à  un  ex-professeur  de  na- 
tation dans  le  golfe  de  Baja,  répondit  l'étranger;  et,  en- 
levant lestement  le  lambeau  qui  lui  servait  de  chemise, 
il  s'élança  dans  le  lac  avec  l'aisance  d'un  oiseau  am- 
phibie. 

Léonce  prit  plaisir  à  le  voir  plonger,  disparaître  pen- 
dant quelques  instants,  puis  revenir  à  la  surface  sur  un 
point  plus  éloigné,  traverser  la  nappe  étroite  du  petit  lac 
en  un  clin  d'oeil  se  laisser  porter  sur  le  dos,  se  placer 
debout  comme  s'il  eût  trouvé  pied  ,  puis  folâtrer  en  lan- 
çant autour  de  lui  des  flots  d'écume,  le  tout  avec  une 
grâce  naturelle  et  une  vigueur  admirable. 

Bientôt,  pourtant,  il  revint  au  pied  du  roc,  et,  comme 
le  bord  était  en  effet  très-escarpé,  il  pria  Léonce  de  lui 
tendre  la  main  pour  l'aider  à  remonter.  Le  jeune  homme 
s'y  prêta  do  bonne  grâce,  tout  en  se  tenant  sur  ses 
gardes,  pour  n'être  pas  entraîné  par  surprise ,  et|,  le 
voyant  assis  sur  la  pierre  échauffée  par  le  soleil,  il  ne 
put  s'empêcher  d'admirer  la  force  et  la  beauté  de  son 
corps,  dont  la  blancheur  contrastait  avec  sa  figure  et 
ses  mains  un  peu  hàlées.  —  Cette  eau  est  plus  froide 
que  je  ne  pensais,  dit  le  nageur  ;  elle  n'est  échauffée  qu'à 
la  surface,  et  je  n'aurai  de  plaisir  qu'en  m'y  plongeant 
pour  la  seconde  fois.  D'ailleurs,  voici  l'occasion  de  faire 
un  peu  de  toilette. 

Et  il  tira  de  son  maigre  paquet  une  grande  coquille 
qui  lui  servait  de  tasse,  mais  dont  il  avait  dédaigné  de 
se  servir  pour  boire.  Il  la  remplit  d'eau  à  diverses  rc- 
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i  risee  si  n'en  arrosa  la  tête  et  la  barbe,  lavant  el  Frottanl 
avec  an  soin  extrême  et  une  volupté  minutieuse  cette 
riche  toison  nuire  qui,  toute  ruisselante,  le  lai  >ail  res- 
sembler à  une  sauvage  divinité  des  fleuves.  Puis,  comme 
le  soleil,  tombant  d'aplomb  sur  sa  nuque  et  sur  son  fronl 
commençait  à  l'incommoder,  il  arracha  des  touffes  de 
joncs  et  d'iris  qu'il  roula  ensemble,  et  dont  il  fit  un  cha- 
i  eau  ou  plutôt  imo  couronne  de  verdure  et  de  fleurs,  Le 
hasard  ou  un  certain  goût  naturel  voulut  que  cette  coif- 
fure 8e  trouvât  disposée  d'une  façon  si  artiste  qu'elle 
compléta  l'idée  qu'on  pouvait  se  faire,  en  le  regardant, 
d'un  Neptune  antique. 

Il  bondil  une  seconde  fois  dans  le  lac,  atteignit  la  rive 
opposée,  el  courant  sur  la  pente  qui  était  adoucie  et  eou- 
verte  de  végétation  de  ce  côté-là ,  il  cueillit  de  superbes 
fleurs  de  nymphéa  blanc,  qu'il  plaça  dans  sa  couronne. 
Enfin,  comme  s'il  eût  deviné  l'admiration  réelle  qu'il 
causait  à  Léonce,  il  se  lit  une  sorte  de  vêlement  avec  une 
ceinture  de  roseaux  et  de  feuilles  aquatiques];  et  alors, 
libre,  lier  et  beau  connue  le  premier  homme,  il  s'étendit 
sur  un  ci  in  de  sable  lin  et  parut  rêver  ou  s'endormir  au 
soleil,  dans  une  attitude  majestueuse. 

Léonce,  frappé  de  la  perfection  d'un  semblable  mo- 
dèle, ouvrit  non  album  et  essaya  de  faire  un  croquis  de  cet 
être  bizarre,  qui,  reflété  dans  l'eau  limpide,  à  demi  nu 
et  à  demi  vêtu  d'herbes  et  de  Heurs,  offrait  le  plus  beau 
typequ'un  artiste  ait  jamais  eu  le  bonheur  de  contempler, 
dans  un  cadre  naturel  de  rochers  sombres,  de  feuillages 
éclatants  el  de  sables  argentés,  merveilleusement  appro- 
l*i  iés  au  sujet.  Les  fluts  de  la  lumière  coupée  des  fortes 
ombres  du  rocher ,  le  reflet  que  l'eau  projetait  sur  ce 
corps  humide  d'un  ton  titianesque,  tout  se  réunissait 
pour  donner  a  Léonce  une  des  plus  complètes  jouissances 
d'art  et  un  des  plus  vifs  sentiments  poétiques  qu'il  eut 
jamais  éprouvés;  car,  bien  que  statuaire,  il  était  aussi 
sensible  à  la  beauté  de  la  couleur  qu'à  celle  de  la  forme. 

Tout  à  coup  il  ferma  son  album,  et  le  jetant  loin  de 
lui  :  «  Honte  à  moi,  se  dit-il,  de  vouloir  retracer  une 
scène  que  Raphaël  ou  Véronèse,  Giorgion,  Rubens  ou  le 
Poussin  eussent  été  jaloux  de  contempler  l  Oui ,  les 
grands  maîtres  de  la  peinture  eussent  été  seuls  dignes  de 
reproduire  ce  que  moi  j'ai  surpris  et  comme  dérobé  à  la 
bienveillance  du  hasard.  C'est  bien  assez  pour  moi,  qui 
ne  saurais  manier  un  pinceau,  de  le  voir,  de  le  sentir  et 
de  le  graver  dans  ma  mémoire.  » 

Le  vagabond  sembla  deviner  sa  pensée,  car,  à  sa  très- 
grande  surprise,  il  lui  cria  en  italien,  après  lui  avoir  de- 
mandé s'il  comprenait  celte  langue  :  «  C'est  de  l'anti- 
que, n'est-ce  pas,  Signort  :'  Voulez-vous  du  Michel-Ange? 
En  voici.  »  Li  il  prit  une  attitude  plus  bizarre,  mais  belle 
encore,  quoique  tourmentée.  «  Maintenant  du  Raphaël, 
reprit-il  en  changeant,  de  posture;  c'est  plus  gracieux  el 
plus  naturel;  mais  quoi  qu'on  en  dise,  le  muscle  y  joue 
encore  un  peu  trop  son  rôle...  Le  Jules  Romain  s'en  res- 
senti! a  encore,  mais  ce  n'est  pas  à  dédaigner.  »  Etquand 
il  se  fut  posé  a  la  Jules  Romain,  il  reprit  sa  première 
attitude,  en  ajoutant: — Celle-ci  est  la  meilleure,  c'est  du 
Phidias,  et  on  aura  beau  chercher  on  ne  trouvera  rien  de 
mieux. 

—  Vous  faites  donc  le  mélier  do  modèle?  lui  dit 
Léonce,  un  peu  désenchanté  de  ce  qui  lui  avait  d'abord 
semble  naïf  et  imprévu  dans  cet  homme. 

—  Oui ,  Monsieur,  celui-là  et  bien  d'autres,  répondit, 
le  nageur,  qui  était  venu  se  poser  au  milieu  du  lac  sur  un 
rocher  qui  formait  îlot,  et  sur  lequel  il  se  dressa  comme 
sur  un  piédestal.  Si  j'avais  une  vieille  cruche,  je  vous 
représenterais  ici,  avec  mes  roseaux,  un  groupe  dans  le 
goût  de  Versailles,  quoique  je  n'y  sois  pas  encore  aile; 
mais  nous  avons  à  Naples  beaucoup  de  choses  dans  ce 
style-la.  Si  j'avais  un  tambour  de  basque,  je  vous  mon- 
trerais diverses  ligures  napolitaines  qui  ont  plus  de  grâce 
et  d'esprit  dans  leur  petit  doigt  que  tout  votre  grand 
Sicile  dans  ses  blocs  de  marbre  et  de  bronze.  Mais  puis- 
que je  no  puis  plus  rien  pour  charmer  vus  yeux,  je  veux 
au  moins  charmer  vos  oreilles.  Si  vous  êtes  Apulloii ,  ne 
me  traitez  pas  comme  Maisyas;  mais,  fussiez-vous  un 
maestro  renommé,  vous   conviendrez  que   la  voix  est  | 


belle.    Je  sens   que  celle  e,m  ffOide  et  toutes    nies    poses 

reuses  m'ont  élargi  le  poumon,  et  j'ai  une  envie 
folle  de  chanter. 

—  Chantez,  mon  camarade,  dit  Léonce.  Si  votre  ra- 
mage répond  à  votre  plumage,  vous  n'avez  pas  à  crain- 
dre mon  jugement. 

VI. 

AUDACES  FOUTUNA  JUVAT. 

Alors  l'Italien  chanta  dans  sa  langue  harmonieuse  trois 
strophes  empreintes  du  génie  hyperbolique  de  sa  nation, 

et  dont  nous  donnerons  ici  la  traduction  libre.  Il  les  adap- 
tait à  un  de  ces  airs  de  l'Italie  méridionale,  dont  on  ne 
saurait  dire  s'ils  sont  les  chefs-d'œuvre  de  maîtres  in- 
connus, ou  les  mâles  inspirations  fortuites  de  la  muse 
populaire  : 

«  Passez,  nobles  seigneurs,  dans  vos  gondoles  bigar- 
rées; vous  presserez  en  vain  l'allure  de  vos  rameurs  in- 
trépides; j'irai  plus  vite  que  vous  avec  mes  Lias  souples 
comme  l'onde  et  blancs  comme  l'écume.  Couvert  de  mes 
haillons,  je  suis  un  des  derniers  sur  la  terre;  mais, 
libre  et  nu,  je  suis  le  roi  de  l'onde  cl  votre  maître  à  tous! 

«  Fuyez,  nobles  dames,  sur  vos  barques  pavoisées; 
vous  détournerez  en  vain  la  tête,  on  vain  vous  couvrirez 
de  l'éventail  vos  fronts  pudiques;  le  mien  attirera  tou- 
jours vos  regards,  et  vous  suivrez  de  l'œil,  à  la  dérobée, 
ma  chevelure  noire  flottante  sur  les  eaux. Avec  nus  hail- 
lons, je  vous  fais  reculer  de  dégoût;  mais,  libre  et  nu, 
je  suis  le  roi  du  monde  et  le  maître  de  vos  cœurs! 

«  Nagez,  oiseaux  do  la  mer  et  des  fleuves;  fendez  de 
vos  pieds  de  corail  le  flot  amer  qui  vous  balance.  Avi  c 
ma  poitrine  solide  comme  la  proue  d'un  navire,  avec  mes 
bras  souples  cnmme  votre  cou  lustré,  je  vous  suivrai  dans 
vos  nids  d'algue  et  de  coquillages.  Couvert  de  mes  hail- 
lons, je  vous  effraie;  mais,  libre  et  nu,  je  suis  le  roi  de 
l'onde,  et  vous  me  prenez  pour  l'un  d'entre  vous!  » 

La  voix  du  chanteur  était  magnifique,  et  aucun  artiste 
en  renom  n'eût  pu  surpasser  la  franchise  de  son  accent, 
la  naïveté  de  sa  manière,  la  puissance  de  son  sentiment 
exalté.  Léonce  se  crut  transporté  dans  le  golfe  de  Salerne 
ou  de  Tarente,  sous  le  ciel  de  l'inspiration  et  de  la  poésie. 
—  Par  Amphitrite  !  s'écria-t-il,  tu  es  un  grand  poète  et 
un  grand  chanteur,  noble  jeune  homme  !  et  je  ne  sais 
comment  te  récompenser  du  plaisir  que  tu  viens  de  me 
causer.  Quel  est  dune  ce  chant  admirable  ,  quelles  sont 
donc  ces  paroles  étranges? 

—  Le  chant  est  de  quelque  dieu  égaré  sur  les  cimes  de 
l'A|  ennin,  qui  l'aura  confié  aux  échos,  lesquels  l'auront 
murmuré  à  l'oreille  des  pâtres  et  des  pêcheurs;  mais  les 
paroles  sont  de  moi,  Signer,  car,  avec  votre  permission, 
je  suis  improvisateur  quand  il  me  plaît  de  l'être.  Notre 
langue  mélodique  est  à  la  portée  do  tous  ;  et  quand  nous 
avons  une  idée,  nous  autres  poètes  naturels  ,  enfants  du 
soleil,  l'expression  ne  se  fait  pas  désirer  longtemps. 

—  Tu  me  répéteras  ces  paroles  ;  je  veux  les  écrire. 

—  Si  je  vous  les  répète,  ce  sera  autrement.  Mes  chants 
s'envolent  do  moi  comme  la  flamme  du  loyer ,  je  puis  les 
renouveler  et  non  les  retenir.  Peut-être  trouvez-vous 
celles-ci  un  peu  fanfaronnes;  c'est  le  privilège  du  poète. 
Otez-lui  la  gloriole,  vous  lui  ôterez  son  génie. 

—  Tu  as  le  droit  de  te  vanter,  car  tu  es  une  nature 
privilégiée,  répondit  Léonce,  et  quelle  que  soit  ta  condi- 
tion, tu  mériterais  d'être  un  des  premiers  sur  la  terre. 
Tu  m'as  charme;  viens  ici,  et  conte-moi  ta  misère,  je 
veux  la  faire  cesser. 

L'inconnu  revint  au  rivage.  —  Hélas!  dit-il,  vous  avez 
vu  le  faune  antique  dans  toute  sa  liberté,  L'homme  de  la 
nature  dans  toute  sa  poésie.  A  présent,  vous  allez  voir 
le  porteur  de  haillons  dans  toute  sa  laideur  et  dans  toute 
sa  misère;  car  il  faut  bien  que  je  reprenne  cette  triste 
livrée,  en  attendant  qu'elle  me  quitte,  ou  que  je  trouve 
l'emploi  de  mon  génie  peur  renouveler  ma  garde-robe. 
Vous  paraissez  surpris?  J'ai  bien  lu  dans  vos  regards, 
lorsque  je  me  suis  approché  de  vous  pour  la  première 
fois,  que  mon  aspect  vous  causait  de  la  répugnance. 
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Vous  m'avez  trouvé  laid,  effrayant,  peut-être.  Mais  quand 
j'ai  eu  dépouillé  ma  souquenouille  de  mendiant,  quand 
celte  eau  lustrale  m'a  débarrassé  de  mes  souillures  , 
quand  vous  m'avez  vu  purifié  de  la  fange  et  de  la  pous- 
sière des  chemins;  ce  corps  qui  a  servi  quelquefois  do 
modèle  aux  premiers  sculpteurs  de  ma  patrie,  ce  visage 
qui  n'est  point  dégradé  par  la  débauche  et  auquel  la  fa- 
tigue et  les  privations  n'ont  pas  ôlé  encore  la  jeunesse  et 
la  beauté,  ces  membres  où  la  nature  a  prodigué  son  luxe, 
et  ce  sentiment  du  beau  que  l'homme  intelligent  porle 
sur  son  front  et  dans  toutes  ses  habitudes;  tout  ce  qui 
fait  enfin,  Monsieur,  que,  nu,  je  suis  l'égal  et  peut-être 
le  supérieur  des  hommes  les  mieux  vêtus,  vous  a  frappé 
enfin,  et  vous  avez  essayé  de  me  classer  dans  vos  impres- 
sions d'artiste.  Mais  vous  n'avez  pas  réussi ,  j'en  suis 
certain  ;  les  œuvres  de  l'art  ne  sont  rien  quand  elles  ne 
peuvent  renchérir  sur  celles  de  Dieu.  Si  vous  êtes  peintre, 
vous  me  retrouverez  quelque  jour  dans  vos  souvenirs,  un 
jour  que  l'inspiration  vous  saisira  !  Aujourd'hui,  vous  ne 
me  reproduirez  pas  !...  D'autant  plus,  ajouta-t-il  avec  un 
amer  sourire,  que  la  pièce  est  jouée,  et  que  ma  divinité 
va  disparaître  sous  la  flétrissure  de  l'indigence. 

Cet  homme  parlait  avec  une  facilité  extraordinaire  et 
avec,  un  accent  d'une  noblesse  inconcevable.  Sa  figure, 
éclairée  d'un  rayon  d'enthousiasme,  et  aussitôt  voilée  par 
un  profond  sentiment  de  douleur,  était  d'une  beauté 
inouïe;  jamais  plus  nobles  traits,  jamais  expression  plus 
fine  et  plus  pénétrante  n'avaient  attiré  l'attention  do 
Léonce. 

—  Monsieur,  lui  dit-il,  dominé  par  un  respect  involon- 
taire, vous  êtes  certainement  au-dessus  de  la  misérable 
condition  sous  les  dehors  de  laquelle  vous  m'êtes  apparu  ; 
vous  êtes  quelque  artiste  malheureux  :  permettez-moi  de 
vous  secourir  et  de  vous  récompenser  ainsi  de  la  jouis- 
sance poétique  que  vous  m'avez  procurée. 

Mais  l'inconnu  ne  parut  pas  avoir  entendu  les  paroles 
de  Léonce.  Courbé  sur  le  rivage,  il  dépliait,  avec  une  ré- 
pugnance visible,  les  hardes  ignobles  qu'il  était  obligé  de 
reprendre  pour  cacher  sa  nudité. 

—  Voilà  ,  dit-il  en  laissant  retomber  ses  guenilles  par 
terre ,  un  supplice  que  je  vous  souhaite  de  ne  pas  con- 
naître. L'Italien  aime  la  parure,  l'artiste  aime  le  bien- 
être  ,  le  luxe ,  les  parfums ,  la  propreté  ;  cette  mollesse 
exquise  qui  renouvelle  l'àme  et  le  corps  après  des  exer- 
cices mâles  et  salutaires.  Personne  ne  peut  comprendre 
ce  qu'il  m'en  coûte  de  me  montrer  aux  hommes ,  aux 
femmes  surtout!  avec  une  blouse  déchirée  et  un  pantalon 
qui  montre  la  corde. 

—  Oh  !  je  vous  comprends  et  je  vous  plains,  répondit 
Léonce  ;  mais  je  puis  faire  cesser  aujourd'hui  votre  peine, 
Dieu  merci  !  Il  fait  assez  chaud  pour  que  vous  restiez  ici 
à  m'attendre  au  soleil  un  quart  d'heure  ;  je  vous  promets 
que,  dans  un  quart  d'heure ,  je  serai  de  retour  avec  des 
vêtements  capables  de  contenter  votre  honnête  et  légi- 
time fantaisie.  Attendez-moi. 

Et,  avant  que  l'Italien  eût  répondu,  Léonce  s'élança  sur 
le  sentier,  courut  à  sa  voiture  et  en  retira  une  valise  élé- 
gante et  légère,  qu'il  rapporta  au  bord  du  lac.  Il  retrouva 
son  Italien  dans  l'eau,  occupé  à  faire  une  gerbe  des  plus 
belles  fleurs  aquatiques ,  qu'il  lui  rapporta  d'un  air  de 
triomphe  naïf,  et  qu'il  lui  présenta  avec  une  grâce  affec- 
tueuse. 

—  Je  ne  puis  vous  donner  autre  chose  en  échange  de 
ce  que  vous  m'apportez,  dit-il,  je  n'ai  rien  au  monde; 
mais,  grâce  à  mon  adresse  et  à  mon  courage,  je  puis 
m'approprier  les  plus  rares  trésors  de  la  nature,  les  plus 
belles  fleurs ,  les  plus  précieux  échantillons  minéi  alo- 
giques,  les  cristaux,  les  pétrifications,  les  plantes  des 
montagnes;  je  puis  vous  donner  tout  cela  si  vous  voulez 
que  je  vous  suive  dans  vos  promenades;  et  même,  si  vous 
avez  ici  un  fusil,  je  puis  abattre  l'aigle  et  le  chamois  et 
les  déposer  au  pied  de  votre  maîtresse  ;  car  je  suis  le 
plus  adroit  chasseur  que  vous  ayez  rencontré,  comme  le 
plus  hardi  piéton  et  le  plus  agile  nageur. 

Malgré  cette  naïveté  de  vanterie  italienne,  l'effusion  i 
du  jeune  homme  ne  déplut  point  à   Léonce.  Sa  figure 
éclairée  par  la  joie  et  la  reconnaissance  avait  un  éclat , , 


une  franchise  sympathique,  qui  gagnaient  l'affection.  En 
dix  minutes,  il  transforma  le  vagabond  en  un  jeune  élé- 
gant du  meilleur  ton,  en  tenue  de  voyage.  Il  n'y  avait 
dans  la  valise  de  Léonce  que  des  habits  du  matin,  de  quoi 
suffire  à  une  charmante  toilette  de  campagne,  vestes  lé- 
gères et  bien  coupées,  cravates  de  couleurs  fines  et  d'un 
ton  frais,  linge  magnifique,  pantalons  d'été  en  étoffes  de 
caprice,  souliers  vernis,  guêtres  de  Casimir  clair  à  bou- 
tons de  nacre.  L'Italien  choisit  sans  façon  tout  ce  qu'il  y 
avait  de  mieux.  Il  était  à  peu  près  de  la  même  taille  que 
Léonce,  et  tout  lui  allait  à  merveille;  il  n'oublia  pas  de 
prendre  une  paire  de  gants,  dont  il  respira  le  parfum 
avec  délices.  Et  quand  il  se  vit  ainsi  rafraîchi  et  paré  de 
la  tète  aux  pieds,  il  se  jeta  dans  les  bras  de  son  nouvel 
ami,  en  s'écriant  qu'il  lui  devait  la  plus  grande  jouissance 
qu'il  eût  éprouvée  de  sa  vie.  Puis  il  poussa  du  bout  du 
pied  dans  le  lac  ses  haillons,  qui  lui  faisaient  horreur,  et, 
dénouant  son  petit  paquet,  dont  il  noya  aussi  l'enveloppe 
grossière,  il  en  tira,  à  la  grande  surprise  de  Léonce,  un 
portrait  de  femme  entouré  de  brillants  ;  une  chaîne  d'or 
assez  lourde,  et  deux  mouchoirs  de  batiste  garnis  de  den- 
telle. C'était  là  tout  ce  que  contenait  son  havresac  de 
voyage. 

—  Vous  êtes  surpris  de  voir  qu'une  espèce  de  men- 
diant eût  conservé  ces  objets  de  luxe,  dit-il  en  se  parant 
de  sa  chaîne  d'or,  qu'il  étala  de  son  mieux  sur  son  gilet 
blanc;  c'était  tout  ce  qui  me  restait  de  ma  splendeur 
passée,  et  je  ne  m'en  serais  défait  qu'à  la  dernière  extré- 
mité. Che  voleté,  Siynor  7nio?  pazzia! 

—  Vous  avez  donc  été  riche?  lui  demanda  Léonce, 
frappé  de  l'aisance  avec  laquelle  il  portait  son  nouveau 
costume. 

—  liiche  pendant  huit  jours,  je  l'ai  été  cent  fois.  Vous 
voulez  savoir  mon  histoire?  je  vais  vous  la  dire. 

—  Eh  bien,  racontez-la-moi  en  marchant,  et  suivez- 
moi  ,  dit  Léonce.  Nous  allons  reporter  à  nous  deux  cette 
valise  dans  ma  voiture. 

—  Vous  êtes  en  voyage,  Signor? 

—  Non,  mais  en  promenade,  et  pour  plusieurs  jours 
peut-être.  Voulez-vous  être  de  la  partie? 

—  Ah  !  de  grand  cœur,  d'autant  plus  que  je  peux  vous 
être  à  la  fois  utile  et  agréable.  J'ai  plusieurs  petits  ta- 
lents, et  je  connais  déjà  à  fond  ces  montagnes  dans  les- 
quelles j'erre  depuis  huit  jours.  Je  ne  puis  rester  nulle 
part.  Ma  tète  emporte  sans  cesse  mes  jambes  pour  se 
venger  de  mon  cœur,  qui  l'emporte  elle-même  à  chaque 
instant.  Mais  pour  vous  faire  comprendre  ma  manière  de 
voyager,  c'est-à-dire  ma  manière  de  vivre,  il  faut  que  je 
me  fasse  connaître  tout  entier. 

«  J'ignore  le  lieu  de  ma  naissance,  et  je  ne  sais  à 
quelle  grande  dame  coupable  ou  à  quelle  malheureuse 
fille  égarée  je  dois  le  jour.  La  femme  d'un  marchand  de 
poissons  me  recueillit  un  matin  dans  la  campagne  de 
Uome,  au  bord  du  Tibre,  et  me  donna  le  nom  de  Teverino, 
autrement  dit  Tibennus.  J'avais  environ  deux  ans;  je  ne 
pouvais  dire  d'où  je  venais,  m  le  nom  de  mes  parents. 
Cette  bonne  âme  m'éleva  malgré  sa  misère.  Elle  n'avait 
plus  de  fils,  et  elle  compta  sur  moi  pour  l'assister  et  la 
soutenir  quand  je  serais  en  âge  de  travailler.  Malheureu- 
sement, je  n'étais  pas  né  avec  le  goût  du  travail  :  la  na- 
ture m'a  gratifié  d'une  paresse  de  prince,  et  c'est  ce 
qui  m'a  toujours  fait  croire  que  j'étais  d'un  sang  illustre, 
bien  que  par  mon  esprit  j'appartienne  au  peuple.  Il  faut 
que  l'un  des  deux  auteurs  de  mes  jours  ait  été  de  celte 
race  de  pauvres  diables  qui  sont  destinés  à  tout  conqué- 
rir par  eux-mêmes  ;  et,  dans  mon  origine  problématique, 
c'est  le  côté  dont  je  suis  le  moins  porté  à  rougir.  Tant 
que  je  fus  un  petit  enfant,  j'aimai  la  pèche,  mais  plutôt 
comme  un  art  que  comme  un  métier.  Oui,  je  me  semais 
déjà  né  pour  les  inventions  de  l'intelligence.  Ardent  aux 
exercices  périlleux  et  violents,  je  n'awiis  pas-le  goût  du 
lucre.  J'éprouvais  un  plaisir  extrême  à  guetter,  à  sur- 
prendre et  à  conquérir  la  proie.  Je  ne  savais  pas  la  faire 
marchander  pour  la  vendre.  Je  perdais  l'argent,  ou  je  me 
le  laissais  emprunter  par  le  premier  venu.  J'avais  trop 
bon  cœur  pour  rien  refuser  a  mes  petits  camarades.  Je 
les  aidais  à   bien  placer  leurs  marchandises  au  heu  de 
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demander  la  pn  sur  eux.  E 

pauvre  me i  -  siotéros- 

■  '.  et  ma  libéralité,  qu'elle  appelait  bêtise  t . 
duite. 

«  A  mesure  que  j'acquérais  des  forces  lui  en 

ôtait,  si  b:en  qu'un  jour,  n'ayant  plus  la  I 
battre,  la  seule  consolation  qu'elle  eût  goûtée  avec  moi 
•lors,  elle  me  mit  à  la  porte  en  me  donnant  sa  ma- 
'on  et  deux  carlini. 

«  J'avais  dix  ans,  jetais  beau  comme  Cupidon.  Un 
peintre  estime  qui  m'avait  remarqué  dans  la  rue  me  prit 
chez  lui  pour  lui  servir  de  modèle,  et  Gt.  d'après  moi, 
un  saint  Jean-Baptiste  enfant,  puis  un  Giotto,  puis  un 
Jésus  enseignant  dans  le  temple;  et,  quand  il  eu) 
de  ma  figure,  il  me  ren\oya  avec  vingt  pièces  d'or,  en 
me  recommandant  de  me  vêtir  un  peu  mieux,  si  je  vou- 
lais me  présenter  quelque  part  pour  gagner  ma  vie.  Je 
sentais  déjà  naître  en  moi  le  goût  du  luxe;  néanmoins 
je  compris  que  ce  n'était  pas  le  moment  de  me  satisfaire 
de  celte  façon.  Je  courus  chez  ma  mère  d'adoption,  je 
lui  donnai  tout  ce  que  j'a\a;s  reçu.  et.  comme  touchée 
de  mon  bon  cœur,  elle  voulait  me  retenir  chez  elle;  je 
lui  déclarai  que  j'avais  pr.s  goût  à  l'indépendance,  et 
que  je  voulais  être  libre  désormais  de  choisir  ma  pro- 
fession. 

o  Cette  profession  fut  bientôt  trouvée,  c'est-à-dire  qu'il 
s'en  offrit  cent,  et  que  je  n'en  pris  aucune  exclusive- 
ment. J'avais  l'amour  du  changement,  la  passion  de  la 
liberté,  une  curiosité  effrénée  pour  tout  ce  qui  me  sem- 
blait noble  et  beau.  J'avais  déjà  une  belle  voix,  ma  ligure 
et  mon  esprit  se  recommandaient  d'eux-mêmes.  Sûr  de 
charmer  les  yeux  et  les  oreilles,  je  n'avais  point  de  souci 
à  prendre  et  ne  songeais  qu'à  cultiver  mes  facultés  natu- 
relles. Tour  à  tour  modèle ,  batelier,  jockey,  enfant  de 
chœur,  ligurant  de  théâtre,  chanteur  des  rués,  marchand 
de  coquil.ages,  garçon  de  café,  cicérone...  Ah:  M  n- 
sieur,  ce  dernier  emploi  fut,  avec  celui  de  modèle,  celui 
qui  profita  le  plus,  sinon  à  ma  bourse,  du  moins  à  mon 
intelligence.  La  conversation  des  artistes  et  l'étude  jour- 
nalière des  chefs-d'œuvre  de  l'art,  développèrent  Ulle- 
ment  mes  idées,  que  bientôt  je  me  sentis  supérieur,  par 
mes  conceptions  et  par  mes  jugements,  aux  sculpteurs 
et  aux  peintres  qui  s'essayaient  à  reproduire  ma  figure, 
aux  voyageurs  de  toutes  les  nations  que  j'initiais  à  la 
connaissance  des  merveilles  de  Rome.  En  m'apercevant 
de  l'ignorance  ou  de  la  pauvreté  u'espnt  de  tous  ceux  à 
qui  j'avais  affaire,  je  sentis,  de  plus  en  plus,  le  besoin 
o'etie  un  esprit  supérieur.  Je  n'aimais  point  la  lecture. 
S  instruire  dans  les  livres  est  un  travail  trop  froid  et  trop 
long  pour  la  rapidité  de  ma  compréhension.  Je  m'appli- 
quai donc  à  approcher  le  plus  possible  des  hommes  vrai- 
ment capables,  et  >acri:iant  presque  toujours  mes  inté- 
rêts à  ce  but,  je  m'instruisis  de  toutes  choses  en  écoutant 
parler.  Batelier  ou  jockey,  j'observai  et  je  connus  les 
habitudes  et  les  mœurs  des  gens  du  monde;  enfant  de 
chœur  et  choriste  d'opéra,  je  m'initiai  au  sentiment  de 
la  musique  et  à  l'art  du  théâtre.  J  ai  su;  pris  les  secrets 
du  prêtre  et  ceux  du  comédien,  qui  se  assemblent  fort. 
Chanteur  de  carrefour,  montreur  de  marionnettes  ou 
marchand  de  brimborions,  j'étudiai  toutes  les  classes,  et 
connus  les  impressions  du  public  et  leurs  causes.  Malin 
et  pénétrant,  audacieux  et  modeste,  habile  à  persua- 
der et  dédaigneux  de  tromper,  j'eus  des  amis  partout 
et  des  protecteurs  nulle  part.  Accepter  la  protection  d'un 
individu,  c'est  se  mettre  dans  sa  dépendance;  toute  es- 
pèce de  joug  m'est  odieux.  Doué  d'un  talent  d'imitation 
sans  exemple,  certain  d'amuser,  d'attendrir,  d'étonner  od 
d'intéresser  quiconque  je  voudrais,  il  n'y  avait  pas  une 
heure  dans  ma  vie  où  je  ne  pusse  compter  sur  mes  res- 
sources inlinies. 

«  A  mesure  que  je  devenais  un  homme,  loin  de  dimi- 
nuer, ces  ressources  décuplaient.  Quand  vint  l'âge  de 
plaire  aux  femmes...  j'eus  bien  des  succès,  Monsieur,  et 
je  n'en  abusai  point.  La  même  rovale  indolence  qui  m'a- 
vait em;  èché  de  prodiguer  les  perfections  de  mon  être 
dans  l'emploi  ce  marchand  de  poissons,  et  qui  n'é  ait  au 
fond  qu'un  respect  instinctif  po.r  la  conservation  de  ma  ; 


puissa: 

■•  m'altacl 
-     i  vie»?,  je  ne  me  i  evouai  ; 
je  \ou.  .  -  ;  le  cœur,  afin  de  resl  I  et  in- 

■  dans  ma  fierté.  Je  fus  m  -  \  sans  ef- 

.  me  trahit  beaucoup,  on  ne  me  trompa  s 
Je  supplantai  beaucoup  de  rivaux  et  ne  les  avilis  point. 

ip  de  liens  et  sus  les  rompre  sar> 
et  sans  amertume.  Tenez.  Monsieur,  j'ai  ici  le  portrait 
d'une  princesse  qui  m'a  tant  tourmen" 
que  j'ai  été  forcé  de  l'abandonner;  mais  je  gar, 

-      n  souvenir  des  plaisirs  qu'elle  m'a  a 
la  montre  à  personne,  et  je  ne  vends  pas  les  dia: 
quoiqti  pain  noir  et  de  lait  de  chèvre  depuis 

huit  jours. 

—Mais  quelle  est  donc  la  cause  de  votre  misère  pré- 
sente'? demanda  Léonce. 

—  a  L'amour  des  voyages  d'une  part,  et,  de  l'autre. 
l'amour,  le  pur  amour.  Signor  mio  !  A  peine  avais- 

gné  quelque  argent  que,  quittant  l'emploi  qui  me 
procuré,  vu  ^ue  la  jouissance  que  j'en  avais  reiir 
épuisée  pour  moi,  je  parlais,  et  je  voyageais  à  travers 
l'Italie.  J'ai  parcouru  toutes  ses  provinces,  me  pn 
les  douceurs  de  l'aisance  quand  je  le  ;  -       .'sou- 

mettant aux  privations  les   plus  pbih  -  -  quand 

ma  bourse  était  a  sec;  s  nt  même  restant,  avec  une 
sorte  de  volupté,  dans  cet  état  de  déuùment  qui  me  fai- 
sait sentir  le  prix  des  biens  que  j'avais  prodigués,  el 
dant  avec  orgueil  que  le  désir  me  revint  assez  vif  pour 
secouer  ma  délicieuse  apathie.  Tantôt,  je  dédaignais  de 
me  tirer  d'affaire,  sentant  que  mes  inspirations  u 
n'étaient  pas  arrivées  à  leur  préférant  jeûner 

que  de  mal  déclamer  ou  de  mal  chanter.  C'est  là  une 
grande  jouissance,  Monsieur,  que  de  sentir  son 
captivé  par  le  respect  qu'on  lui  porte!  D'autres  fois, 
l'amour  me  dominait,  et  je  me  plaisais  à  pr. 
or  à  mon  idole,  heureux  encore  plus  et  enivre  au  delà 
de  toute  expression,  lorsque,  ruiné,  je  la  voyais  s'atta- 
cher à  ma  misère,  et  me  chérir  d'autant  plus  que  je  n'a- 
vais plus  rien  à  lui  donner.  Oh',  oui,  c'est  alors  que  j'ai 
laisse  passer  bien  des  jours  avant  de  remettre  a  l'épreuve 
de  telles  affections,  en  remontant  sur  la  roue  de  fortune  ; 
car  les  nobles  cœurs  ne  s'attachent  irrésistiblement 
qu'aux  malheureux.  » 

—  Teverino,  votre  langage  me  pénètre,  di:  I  ».  S 
vous  ne  vous  êtes  pas  vante,  vous  êtes  un  des  plus 
grands  cœurs,  joint  à  un  des  caractères  les  plus  origi- 
naux que  j'aie  encore  rencontrés.  Quand  vous  avez  com- 
mence votre  histoire,  je  pensais  a  ce  titre  d'un  chapitre 
de  Rabelais  que  vous  connaissez  sans  doute,  puisque  vous 
connaissez  toutes  choses... 

—  Comment  Pantagruel  fit  la  rencontre  de  Pa- 
nurge! dit  l'Italien  en  riant. 

—  C'est  cela  même  ,  reprit  Léonce ,  et  maintenant  je 
crois  pouvoir  achever  la  phrase:  Lequel  il  aima  toute 
sa  vie. 

—  On  m'a  souvent  cité  ce  chapitre;  car  toutes  les  per- 
sonnes qui  m'ont  aimé,  m'ont  rencontré  sous  leurs  pieds. 
Mais  je  me  suis  bientôt  élevé  au  niveau  de  leurs  cœurs, 
et  même  au-dessus  de  la  tète  de  quelques-unes,  et  c'est 
en  cela  que  je  suis  un  Panurge  de  meilleure  race  que 
celui  ce  Rabelais;  je  n'ai  ni  sa  lâcheté,  ni  son  cynisme, 
ni  sa  gloutonnerie,  ni  sa  hâblerie,  ni  son  égoïsme  ;  mais 
j'ai  de  commun  avec  lui  la  tinesse  de  l'esprit  et  les  ha- 
sards de  la  fortune.  Si  vous  m'emmenez  avec  vous  pour 
quelques  jours,  vous  verrez  que,  partageant  les  aises  de 
votre  vie,  je  n'en  abuserai  pas  un  seul  instant.  Quand 
j'en  aurai  assez  (et  je  me  dégoûterai  probablement  de 
votre  société  avant  que  vous  le  soyez  de  la  mienne  ), 
vous  verrez  que  vous  aurez  des  regrets  et  que  c'est  vous 
qui  me  devrez  de  la  reconnaissance. 

—  C'est  fort  possible,  dit  Léonce  en  riant ,  quoique  je 
vous  trouve  avec  Panurge  une  ressemblance  que  vous  re- 
niez :  la  forfanterie. 

—  Non  pas,  Monsieur  ;  celui-là  est  fanfaron ,  qui  pro- 
met et  ne  tient  point.  Ne  soyez  pas  pique  de  ce  que  je 
vous  avance,  que  je  serai  las  avant  vous  de  notre  fami- 
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liarité.  Ce  ne  sera  pas  vous  qui  en  serez  cause,  car  je  vois 
en  vous  du  génie  et  de  la  grandeur  d'âme;  mais  des  cir- 
constances extérieures,  indépendantes  de  notre  volonté  a 
tous  deux  :  le  monde  qui  m'amuse  un  instant  et  bientôt 
me  déplaît,  la  contrainte  de  quelque  usage  auquel  je  ne 
saurai  peut-être  me  soumettre  que  pour  un  certain  nombre 
d'heures,  quelque  personnage  qui  vous  charmera  et  qui 
me  sera  antipathique,  enfin  un  caprice  de  mon  esprit  mo- 
bile qui  m'entraînera  à  quelque  pointe  vers  un  nouvel 
aspect  des  choses,  ceci  ou  cela  me  forcera  de  vous  quit- 
ter. Mais  vous  n'aurez  pas  honte  de  m' avoir  connu,  et  le 
nom  de  Teverino  ne  vous  sera  jamais  odieux  ,  je  vous  le 

Jure-  x        i-i 

—  Je  sens  que  vous  ne  me  trompez  pas,  répondit 

Léonce,  quoique  votre  inconstance  m'effraie.  Voyons, 
pouvez-vous  vous  engager  à  vivre  vingt-quatre  heures  de 
ma  vie  et  à  vous  transformer  des  pieds  à  la  tète,  mora- 
lement parlant,  en  homme  du  monde,  comme  vous  l'êtes 
déjà  matériellement? 

—  Rien  ne  me  sera  plus  facile;  j'aurai  d'aussi  belles 
manières  et  d'aussi  nobles  procédés  que  vous-même  ;  car 
depuis  une  heure  que  je  suis  avec  vous,  je  vous  possède 
déjà.  D'ailleurs,  n'ai-je  pas  vécu  de  pair  à  compagnon 
avec  la  noblesse,  quand  mes  talents  me  faisaient  recher- 
cher? Croyez-vous  que  si  j'avais  voulu  adopter  une  ma- 
nière d'être  uniforme,  me  priver  d'émotions  vives,  comme 
de  m'abstenir  de  me  ruiner  en  un  jour  et  de  quitter  une 
marquise  pour  courir  après  une  bohémienne  ;  enfin  que 
si  j'avais  voulu  me  7-a?iger,  comme  on  dit,  me  soumettre 
à  des  exigences,  me  laisser  torturer  par  l'ambition  ,  infli- 
ger à  ma  vanité  tous  les  supplices  de  la  vanité  jalouse, 
subir  les  caprices  des  grands,  et  nuire  à  mes  compéti- 
teurs pour  édifier  ma  fortune  et  ma  réputation,  je  n'au- 
rais pas  fait  comme  tant  d'autres,  qui  sont  entrés  dans  le 
monde  par  la  petite  porte  des  artistes,  et  qui,  devenus 
seigneurs  à  leur  tour,  ont  vu  ouvrir  devant  eux  les  deux 
battants  de  la  grande?  Rien  ne  m'eût  été  plus  aisé,  et 
c'est  cette  facilité  même  qui  m'en  a  dégoûté.  Comptez 
donc  sur  mon  sentiment  des  convenances,  tant  que  vus 
convenances  me  conviendront,  c'est-à-dire  pendant  vingt- 
quatre  heures,  terme  que  je  puis  accepter. 

—  En  ce  cas,  vous  allez  passer  pour  un  de  mes  amis 
que  je  viens  de  rencontrer  herborisant  ou  philosophant 
dans  la  montagne,  et  vous  serez  présenté  comme  tel  à 
une  belle  dame  que  nous  allons  rejoindre  ,  et  que  vous 
entretiendrez  dans  cette  erreur  jusqu'à  ce  que  je  vous  prie 
ds  cesser. 

—  Je  ne  puis  prendre  un  engagement  posé  dans  ces 
termes;  je  serais  toujours  à  votre  caprice,  et  cela  glace- 
rait mon  génie.  Nous  sommes  convenus  de  vingt-quatre 
heures,  ni  plus  ni  moins,  et  il  faut  que  le  serment  soit  ré- 
ciproque. Je  ne  vais  pas  plus  loin ,  si  vous  ne  me  donnez 
votre  parole  d'honneur  de  ne  pas  m'ôter  mon  m.isque 
avant  uemain  à  deux  heures  de  l'après-midi;  car  je  vois 
au  soleil  qu'il  est  cette  heure-là  ou  peu  s'en  faut:  de 
même  que  de  mon  côté,  je  vous  autorise,  si  je  me  trahis 
avant  l'expiration  du  contrat,  à  me  remettre,  nu ,  dans  le 
lac  où  vous  m'avez  trouvé. 

—  C'est  convenu  sur  l'honneur,  dit  Léonce.  _ 

En  tournant,  par  derrière  le  bosquet  où  la  voiture  était 
abritée,  Léonce  et  Teverino  parvinrent  à  replacer  la  va- 
lise sous  le  coffre  de  devant ,  sans  avoir  été  aperçus. 

—  Laissez-moi  aller  à  la  découverte  et  attendez-moi , 
dit  Léonce;  et,  comme  il  s'avançait  sur  le  chemin  ,  il  vit 
venir  à  lui  Madeleine  toute  haletante  ,  et  poi  tant  le 
hamac. 

—  Son  Altesse  vous  attend  et  s'impatiento  beaucoup, 
dit-elle  ;  elle  m'a  chargée  de  vous  retrouver  et  de  dire  à 
Votre  Seigneurie  qu'elle  s'ennuie  considérablement.  Te- 
nez! la  voilà  déjà  qui  traverse  l'eau!  Moi,  je  vais  moitié 
ceci  dans  la  voilure. 

Léonce  courut  offrir  la  main  à  Sabina  sans  s'inquiéter 
de  laisser  Madeleine  rencontrer  Teverino,  et  sans  se  de- 
mander si  elle  ne  pouvait  pas  fort  bien  avoir  déjà  vu  ce 
vagabond  errer  dans  le  pays.  Le  hasard  parut  servir  ses 
projets;  car  à  peine  cut-il  prévenu  Sabina  qu'il  avait  un 
de  ses  amis  à  lui  présenter,  que  Teverino  sortit  du  bos- 


quet, suivi  à  distance  par  l'oiselière ,  qui  le  regardait  cu- 
rieusement et  semblait  le  voir  pour  la  première  fois. 

VII. 

A   TRAVERS   CHAMPS. 

—  C'est  le  marquis  Tiberino  de  Montefiori ,  dit  Léonce  ; 
un  fidèle  ami  que  j'étais  bien  sur  de  rencontrer,  cher- 
chant des  fleurs  pour  son  magnifique  herbier  des  Alpes, 
et  un  aimnble  compagnon  de  route  que  la  Providence 
nous  envoie,  si  vous  daignez  l'agréer,  et  lui  faire  l'hon- 
neur d'être  admis  dans  votre  cortège. 

La  belle  figure  et  la  bonne  grâce  du  marquis  Tiberino 
chassèrent  l'humeur  qui  obscurcissait  le  frontde  lady  G... 

—  Je  suis  bien  forcée  de  vous  obéir  en  tout,  dit-elle 
tout  bas  à  Léonce,  puisque  vous  èles  mon  docteur  et  mon 
maitre  aujourd'hui  ;  et  il  faut  que  j'accepte  vos  prescrip- 
tions sans  y  regarder  de  trop  près. 

—  Vous  n'aurez  pas  beaucoup  de  mérite  cette  fois,  dit 
Léonce,  et  bientôt  l'en  appellerai  à  vous-même.  Marquis, 
offre  ton  bras  à  milady  ;  je  vais  tâcher  de  repêcher  notre 
curé  et  ses  truites. 

Le  curé  avait  fait  merveille,  et ,  acharné  à  ses  nom- 
breuses conquêtes,  il  oubliait  l'heure  et  ses  paroissiens, 
et  son  office ,  et  sa  gouvernante.  Il  ne  fallait  plus  lui 
parler  de.  tout  cela.  En  voyant  frétiller  sur  l'herbe  le 
ventre  d'argent  semé  de  rubis  de  ses  belles  truites,  il 
bondissait  lui-même  comme  une  grenouille,  et  l'on  voyait 
briller  dans  ses  gros  yeux  ronds  la  joie  innocente  de 
l'homme  d'église,  qui  porte  une  passion  fougueuse  dans 
les  amusements  permis.  Léonce  l'aida  à  faire  une  caque 
de  joncs  et  d'osier  pour  emporter  ses  poissons,  et  ainsi 
emprisonnés,  on  les  replaça  vivants  dans  l'eau,  après 
avoir  assujetti  le  filet  verdoyant  avec  de  grosses  pierres. 

—  Je  vous  invite  à  souper  ce  soir  à  mon  presbytère, 
s'écriait  le  curé  ;  elles  seront  délicieuses,  surtout  s'il  vous 
reste  encore  de  ce  bon  vin  de  tantôt  pour  les  arroser. 

—  J'ai  encore  bien  mieux,  dit  Léonce;  j'ai  aperçu,  dans 
un  taillis  de  chênes,  de  superbes  oronges,  des  chante- 
relles succulentes,  des  ceps  énormes,  et  je  venais  vous 
chercher  pour  m'aider  à  les  cueillir. 

—  Ah  !  Monsieur!  reprit  le  curé,  rouge  d'enthousiasme, 
courons -y  avant  que  les  pâtres  descendent  chercher 
leurs  vaches.  Les  ignorants  écraseraient  sous  leurs  pieds 
ces  mirifiques  champignons  dont  il  faut  nous  emparer  ab- 
solument. Vous  avez  bien  fait  de  m'attendre;  je  connais 
toutes  les  espèces  alimentaires,  et  le  bollet  surtout  exige 
une  grande  délicatesse  d'observations,  à  cause  de  la  quan- 
tité de  cousins-germains  qu'il  possède  dans  la  classe  des 
vénéneux. 

—  Que  Pannrge  s'en  tire  comme  il  pourra  !  se  dit 
Léonce  en  voyant  Teverino  assis  avec  Sabina  sur  un 
groupe  de  rochers  à  quelque  distance.  S'il  dit  quelque 
sottise,  je  ne  veux  pas  en  avoir  la  honte,  et  j'aime  mieux 
subir  les  résultats  de  l'épreuve  que  de  les  affronter. 

Il  emmena  le  curé  et  Madeleine,  qui  parut  pourtant  ne 
les  suivre  qu'à  regret,  sous  prétexte  que  tous  les  cham- 
pignons étaient  empoisonnés  et  ne  pouvaient  servir  qu'à 
tuer  les  mouches. 

—  C'est  le  préjugé  de  beaucoup  de  paysans,  dit  le  curé, 
même  dans  les  régions  où  la  connaissance  des  espèces  co- 
mestibles pourrait  leur  fournir  une  nourriture  saine  et 
succulente. 

Léonce  passa  assez  près  de  Sabina  pour  qu'elle  pût  le 
rappeler  si  le  tète-à-tète  lui  déplaisait.  Elle  ne  le  fit  point, 
et  ne  parut  même  pas  le  voir.  Quant  au  curé,  il  faisait 
bon  marché  de  toutes  choses,  lorsqu'il  avait  en  tète 
quelque  amusement  champêtre,  ou  l'attrait  de  quelque 
friandise. 

Perdu  dans  le  taillis  de  chênes,  Léonce  se  trouva  bien- 
tôt séparé  du  curé,  que  l'ardeur  de  la  découverte  empor» 
tait  parmi  les  broussailles,  et  dont  la  présence  ne  se  tra- 
hissait plus  que  de  loin  en  loin,  par  des  exclama! ions 
d'enthousiasme,  lorsqu'un  nouveau  groupe  de  champi- 
gnons s'offrait  à  sa  vue.  Madeleine  avait  docilement  suivi 
le  jeune  homme  et  lui  présentait  son  grand  chapeau  de 
paille  en  guise  de  panier  ;  mais  Léonce  n'y  mettait  que 
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des  Qeurs  de  gentiane  et  dos  feuilles  do  baume.  L'oise- 
lière étail  préoccupée,  et,  un  instant,  il  crut  voir  des 
larmes  furtives  briller  dans  ses  paupières  blondes. 

—  Qu'as-tu,  ma  chère  enfant?  lui  dit-il  en  prenant  son 
bras  qu'il  passa  sons  le  sien;  quelque  souei  intérieur  te 
persécute? 

—  Ne  faites  pas  attention,  mon  bon  seigneur,  répon- 
dit la  jeune  Bile;  c'est  une  folie  qui  me  passe  par  l'esprit. 

—  Quoi  done?  dit  Léonce  en  pressant  son  petit  bras 
contre  sa  poitrine. 

—  C'est  que,  voyez- vous,  reprit-elle  ingénument, 
mon  bon  ami  est  parti  ee  matin  avant  lo  jour  pour  la  fron- 
tière. 

—  Il  te  quitte? 

—  Oh  !  Dieu  veuille  que  non  !  je  ne  crois  pas  cela.  Il 
s'esl  phargé  d'aller  reconnaître  un  passage  quil  a  aperçu 
et  que  mon  frère  prétend  impraticable.  Lui  assure,  au 
contraire, 'que  ce  serait  mieux  pour  faire  passer  la  con- 
trebande, et  comme  il  ne  veut  pas  nous  être  à  charge, 
comme  le  métier  le  tente,  et  qu'il  prétend  aider  mon  frère 
à  faire  quelque  beau  coup,  il  a  promis  de  revenir  ce  soir 
et  de  rapporter  une  bonne  nouvelle;  mais  moi  j'ai  peur 
qu'il  ne  revienne  point,  et  je  ne  fais  quo  prier  Dieu  tout 
bas.  C'est  ce  qui  me  donno  envie  de  pleurer. 

—  Ce  passage  est  dangereux,  sans  doute,  et  tu  crains 
qu'il  ne  s'expose  trop? 

—  Ce  n'est  pas  cela.  Ce  passage  est  dangereux,  puis- 
que mon  frère  le  regarde  comme  impossible;  mais  mon 
ami  est  si  adroit  et  si  prudent  qu'il  s'en  tirera. 

—  Que  crains-tu  donc? 

—  Que  sais-je?  Ne  me  le  demandez  pas,  je  ne  peux 
pas  vous  le  dire. 

—  Je  te  le  dirai,  moi.  Tu  crains  qu'il  ne  t'aime  plus. 
Qu'as-tu  fait  de  ta  confiance  de  ce  matin? 

—  J'ai  tort,  n'est-ce  pas? 

—  Je  ne  sais.  Mais  ne  pourrais-tu  te  consoler,  pau- 
vrette ? 

—  Je  ne  sais  pas,  Monsieur,  répondit  Madeleine  d'un 
ton  et  avec  un  regard  vers  le  ciel,  qui  n'exprimaient  pas 
le  doute  de  L'inconstance  provocante ,  mais  l'effroi  de 
l'inexpérience  en  face  de  la  douleur. 

—  Tu  ne  le  sais  pas,  en  effet,  reprit.  Léonce,  attentif 
à  sa  physionomie ,  et  tu  sens  que  si  c'était  possible ,  ce 
serait  du  moins  bien  difficile. 

—  Cela  ne  me  parait  pas  possible  du  tout.  Mais  Dieu 
seul  connaît  les  miracles  qu'il  peut  faire,  et  on  dit  que, 
quand  on  le  prie  do  tout  son  cœur,  il  ne  vous  refuse  rien. 

—  Ton  premier  mouvement  serait  donc  de  le  prier 
pour  qu'il  te  délivrât  do  ton  amour?  Et  c'est  là  sans 
doute  ce  que  tu  fais  maintenant? 

—  Non,  Monsieur,  je  ne  le  ferais  que  si  j'étais  sûre  de 
n'être  plus  aimée  ;  car  si  je  demandais  maintenant  de  de- 
venir méchante  pour  quelqu'un  qui  m'est  bon,  je  deman- 
derais quelque  chose  que  Dieu  no  pourrait  m'accorder 
quand  même  il  le  voudrait. 

—  Tu  penses  que  c'est  un  devoir  d'aimer  qui  nous 
aime? 

—  Oui.  Quand  Dieu  nous  a  permis  de  l'aimer,  il  no 
veut  pas  qu'on  cesse  par  caprice,  et  je  crois  même  que 
cela  le  tâche  beaucoup. 

—  Mais  par  rai=on,  ce  serait  différent? 

—  Alors,  ce  serait  le  devoir.  Aimer  quelqu'un  qui  ne 
vous  aime  plus,  c'est  l'offenser  et  le  contrarier.  Dieu  ne 
veut  pas  qu'on  tourmente  son  prochain,  surtout  pour  le 
bien  qu'il  vous  a  fait. 

—  Tu  es  un  grand  philosophe,  Madeleine  I 

—  Philosophe,  Monsieur?  Jo  ne  connais  pas  cela. 

—  Mais  quelquefois  on  aime  malgré  soi ,  bien  qu'on 
s'abstienne  de  le  dire ,  et  de  faire  souffrir  celui  qui  vous 
quitte? 

—  Oui,  et  cela  doit  faire  beaucoup  de  mal  !  dit  Made- 
leine, dont  les  vives  couleurs  s'effacèrent  à  cette  idée. 

—  Mais  on  prie,  mon  enfant,  et  Dieu  vous  délivre. 
N'est-ce  pas  là  ce  que  tu  disais? 

—  On  a  bien  de  la  peine  à  prier,  je  suis  sûre  ;  on  doit 
toujours  penser  à  demander  autre  chose  que  ce  qu'on 
voudrait  obtenir. 


—  C'est-à-dire  qu'en  demandant  de  guérir,  on  désire, 
malgré  soi,  d'être  ain  ée  comme  on  l'était? 

—  Je  crois  bien  que  c'est  cela ,  Monsieur.  Mais  enfin, 
il  no  faut  pus  désespérer  de  la  miséricorde  de  Dieu  ' 

—  Dieu  quelquefois  permet  alors  qu'un  autre  vous 
aime  et  qu'on  l'écoute? 

—  Je  ne  sais  pas.  Quand  on  n'est,  pas  belle  et  qu'on 
pense  à  un  autre,  il  ne  doit  pas  être  aisé  de  plaire  à  quel- 
qu'un. 

—  Mais  les  miracles  do  la  Providence!  Si  ta  figure 
semblait  belle  à  quelque  autre  que  ton  ami,  et  si  ton 
amour  ot  ta  douleur,  au  lieu  de  lui  déplaire,  te  rendaient 
plus  bcllo  à  ses  yeux? 

—  Vous  parlez  avec  beaucoup  do  douceur  et  do  bonté, 
mon  cher  Monsieur;  on  voit  bien  que  vous  croyez  en 
Dieu  cl  que  vous  connaissez  sa  miséricorde  mieux  que 
M.  le  curé.  Mais  vous  voulez  aussi  me  consoler  en  me 
montrant  les  choses  comme  cela,  et  moi  jo  suis  si  triste 
que  je  ne  peux  pas  encore  les  voir  do  même.  Je  pense 
toujours  à  ce  quo  je  souffrirais  si  mon  bon  ami  ne  m'ai- 

i  niait  plus,  et  si  je  ne  craignais  d'être  impie,  je  me  figu- 
rerais que  j'en  dois  mourir. 

—  Songe  quo  si  tu  en  mourais  et  qu'il  le  sût,  il  serait 
éternellement  malheureux. 

—  Et  peut-être  que  le  bon  Dieu  le  punirait  d'avoir 
causé  ma  mort?  Oh  !  non ,  je  ne  veux  pas  mourir  en  ce 
cas! 

—  Tu  es  bonne  et  généreuse ,  Madeleine  ;  eh  bien  ,  je 
te  prédis  que  tu  ne  seras  pas  malheureuse  sans  res- 
sources, et  que  Dieu  n'abandonnera  pas  un  cœur  comme 
le  tien. 

—  Ce  que  vous  dites  là  me  fait  du  bien,  Monsieur,  et. 
je  voudrais  que  vous  fussiez  mon  confesseur  à  la  place  de 
M.  le  curé.  Je  sens  que  vous  trouveriez  pour  moi  dos 
consolations,  et  je  croirais  en  vous  comme  en  Dieu. 

—  Eh  bien ,  Madeleine,  prends-moi  du  moins  pour  ton 
conseil  et  ton  ami.  S'il  t'arrive  malheur,  confie-toi  à  moi  ; 
je  pourrai  quelque  chose  pour  toi ,  peut-être  ,  ne  fût-ce 
que  de  te  parler  religion  et  de  te  donner  du  courage. 

—  Hélas!  vous  avez  bien  raison;  mais  vous  êtes  de 
ces  gens  qui  passent  dans  notre  pays  et  qui  n'y  restent 
pas.  Dans  trois  jours  peut-être  vous  serez  à  plus  de  mille 
lieues  d'ici. 

—  Prends  ce  petit  portefeuille ,  et  ne  le  perds  pas. 
Sais-tu  lire? 

—  Oui,  Monsieur,  et  un  peu  écrire  aussi,  grâce  à  mon 
frère  qui  m'a  enseigné  ce  qu'il  savait. 

—  Eh  bien  !  tu  trouveras  là  une  adresse  et  tics  papiei  s 
qui  te  serviront  à  me  faire  revenir,  ou  à  te  conduire  vers 
moi,  en  quelque  lieu  que  je  me  trouve. 

—  Merci,  Monsieur,  grand  merci,  dit  Madeleine  en 
mettant  le  portefeuille  dans  sa  poche;  je  ne  vous  oublie- 
rai jamais,  car  je  vois  que  vous  avez  beaucoup  de  savoir 
en  religion,  et  que  votre  cœur  est  bon  pour  ceux  qui  sont 
dans  le  chagrin;  je  vois  ce  que  jo  ferai.  Si  mon  bon  ami 
est  ingrat  pour  moi,  je  l'enverrai  vers  vous,  et  je  suis 
sûre  que  \ous  lui  parlerez  si  saintement  qu'il  ne  voudra 
plus  m'afiliger. 

—  Tu  to  sens  de  la  confiance  et  de  l'amitié  pour  moi? 

—  Oh!  beaucoup,  dit  l'oiselière  en  pressant  naïve- 
ment lo  bras  de  Léonce  contre  son  cœur. 

—  Oui-da  !  dit  le  curé  en  sortant  du  fourré,  si  chargé 
de  champignons  qu'il  pouvait  à  peine  se  porter;  vous 
voici  bras  dessus  bras  dessous  comme  compère  et  com- 
pagnon! Doucement,  Madeleine,  doucement,  vous  êtes 
une  tète  sans  cervelle,  ma  fille;  tout  ceci  tourneia  nul 
pour  vous  ! 

—  Ne  la  grondez  pas,  monsieur  le  curé,  répondit 
Léonce  ;  elle  tournera  toujours  bien  si  vous  ne  vous  en 
mêlez  pas. 

—  Hum  !  hum  !  reprit  le  curé  en  hochant  la  tète  ;  vous 
ne  me  rassurez  guère,  vous,  avec  vos  airs  de  vertu  ;  vous 
vous  êtes  peut-être  beaucoup  moqué  de  moi  aujourd'hui  ' 
Allons,  laissez  le  bras  de  cette  petite,  et  venez  voir  ma 
récolte. 

—  Allons  la  déposer  aux  pieds  de  lady  G...,  dit  Léonce. 

—  Et  où  donc  est  la  vôtre?  Quoi  !  des  lleurs,  de  mau- 
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vaises  herbes  !  A  quoi  cela  peut-il  servir?  Ce  n'est  pas 
même  bon  pour  du  vulnéraire! 

—  Cela  servira  à  l'herbier  du  marquis,  reprit  Léonce. 
Et  à  propos  de  marquis,  pensa-t-il ,  je  suis  curieux  de 
savoir  si  le  Frontin  n'a  pas  montré  le  bout  de  l'oreille. 

Ils  retrouvèrent  Teverino  et  Sabina  au  même  endroit 
où  il  les  avait  laissés;  mais  !a  négresse  et  le  jockey  étaient 
fort  loin,  et  le  marquis  était  si  près  de  lady  G...,  il  avait 
un  tel  air  de  confiance  et  de  satisfaction,  et,  de  son  côté, 
clic  avait  l'œil  si  brillant  et  les  joues  si  animées  ,  qu'ils 
ne  paraissaient  ni  l'un  ni  l'autre  mécontents  de  leur  con- 
versation. 

—  Qu'est-ce  que  cela?  dit  lady  G...  en  voyant  le  curé 
étaler  fastucusement  ses  cryptogames  sur  "la  mousse. 
Ah  !  les  belles  pommes  d'or,  les  charmantes  découpures 
d'ambre,  les  énormes  chapeaux  de  prêtre!  Voilà  des j 
plantes  bizarres  et  magnifiques. 

—  Magniliques?  bizarres?  dit  le  curé  scandalisé.  Dites' 
exquises  ,  Madame  ;  dites  parfumées ,  fraîches ,  succu- 
lentes! Dieu  ne  les  a  point  faites  pour  l'amusement  des 
yeux,  mais  bien  pour  les  délices  de  l'estomac  de  l'homme. 

—  Ah  !  pardon  ,  monsieur  le  curé ,  dit  Teverino   en 


jetant,  loin  de  lui  un  individu  suspect;  voici  une  fausse 
orange. 

—  Peut-être,  peut-être  !  dit  le  curé.  Dans  la  précipita- 
tion de  butiner,  on  peut  se  tromper. 

—  Vous  vous  connaissez  donc  en  toutes  choses?  dit 
Sabina  en  adressant  un  doux  regard  au  marquis.  Que 
ne  savez-vous  pas? 

—  Eh  bien  .  comment  le  trouvez-vous,  mon  marquis? 
lui  demanda  Léonce  en  l'attirant  à  l'écart. 

—  Puis-je  ne  pas  le  trouver  charmant?  Y  aurait-il  deux 
opinions  sur  son  compte?  S'il  n'était  pas  ce  qu'il  paraît, 
vous  seriez  très-imprudent,  cher  docteur,  de  m'avoir  pré- 
senté un  homme  qui  a  tant  de  séductions. 

Sabina  parlait  d'un  ton  railleur;  mais  elle  avait,  en 
dépit  d'elle-même,  comme  une  sorte  de  voile  humide  sur 
les  yeux  qui  trahissait  un  secret  enivrement. 

—  Grands  dieux  !  qu'aurais-je  fait?  pensa  Léonce  con- 
sterné; et  il  allait  se  hâter  de  lui  avouer  de  quelle  mau- 
vaise plaisanterie  elle  était  dupe,  lorsqu'un  regard  inquiet 
et  pénétrant  de  Teverino,  qu'il  rencontra,  lui  ferma  la 
bouche  et  lui  rappela  son  serment. 

—  Non,  c'est  impossible,  se  dit-il;  cette  femme  froide 
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et  (1ère  ne  pourrait  se  tromper  si  grossièrement!  elle  ne 
s'éprendrait  pas  ainsi  à  la  première  vue,  d'un  marquis  de 
ma  façon.  Et  pourtant,  ajoutait  il  en  examinant  Teverino 
(alors  au  plus  brillant  de  son  rôle),  si  on  ne  regarde  que 
la  beauté  merveilleuse  de  ce  bohémien,  l'aisance  de  ses 
manières,  cet  air  incroyablement  distingué;  si  on  écoute 
cette  voix  harmonieuse,  ce  langage  pétillant  d'esprit  et 
de  poésie,  qui  possédera  plus  de  charme?  qui  attirera 
plus  de  sympathie?  N'est-ce  point  la  un  marquis  italien 
qui  n'a  peut-être  [joint  son  égal  dans  toute  l'aristocratie 
de  l'univers?  Est-il  une  seule  femme  assez  aveugle  pour 
n'en  être  pas  éblouie? 

Léonce  devint  soucieux,  et  Sabina  fut  forcée  de  le  se- 
couer pour  le  tirer  de  ses  rêveries.  Le  soleil  baissait,  le 
temps  était  propice  pour  s'en  retourner;  le  curé,  plus 
impatient  encore  de  faire  cuire  ses  truites  et  ses  cham- 
pignons que  de  calmer  les  inquiétudes  de  sa  gouvernante 
et  de  son  sacristain ,  invitait  ses  convives  à  revenir  avec 
lui  au  presbytère.  Madeleine,  assise  à  l'écart,  et  complè- 
tement muette,  semblait  indifférente  à  tout  ce  qui  se 
passait  autour  d'elle. 

—  Seigneur  Léontio,    dit  le  vagabond  en  italien  à 


Léonce,  au  moment  où  ils  allaient  remonter  en  voiture, 
êtes-vous  amoureux  de  lady  Sabina9 

—  Vous  êtes  bien  curieux,  Signor  marchese!  répon- 
dit Léonce  avec  une  sécheresse  ironique. 

—  Non!  mais  je  suis  votre  ami,  un  royal  ami,  et  je 
dois  connaître  vos  sentiments,  afin  de  ne  pas  les  con- 
trarier. 

—  Vous  êtes  un  fat,  mon  cher  ! 

—  Vous  avez  déjà  du  dépit?  Eh  bien  ,  que  vous  disais- 
je,  que  vingt-quatre  heures  entre  nous  seraient  le,  bout 
du  monde?  Allons,  j'ai  deviné  votre  secret,  et  je  n'ai  pas 
besoin  d'insister.  Léonce,  vous  reconnaîtrez  que  Teve- 
rino est  un  galant  homme  ! 

Et  s'élançant  sur  le  siège  :  —  C'est  moi  qui  suis  le  co- 
cher, dit-il  a  haute  voix.  Dame  Érèbe,  dit-il  à  la  négresse, 
vous  irez  dans  la  voiture  et  je  conduirai  les  chevaux.  J'ai 
la  passion  des  chevaux! 

—  Ceci  n'est  pas  aimable,  observa  lady  G...,  évidem- 
ment contrariée  de  cet  arrangement.  Notre  société  n'a 
guère  d'attraits  pour  vous,  Marquis! 

—  Et  puis  vous  ne  connaissez  pas  le  pays,  objecta  le 
curé.  Nous  nous  sommes  déjà  égarés  :  n'allez  pas  nous 
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faire  souper  de  la  rosée  du  soir  et  coucher  à  la  belle 
é-loile,  au  moins! 

—  Laissez  donc  faire  le  marquis,  dit  Léonce,  et  si  vous  i 
parlez  d'étoile,  liez-vous  à  la  sienne  !  Sais-tu  conduire?  de- 
manda-t-il  à  Teverino. 

—Peut-être!  répondit  celui-ci,  quoique  je  n'aie  jamais 
essayé. 

—  Grand  merci!  s'écria  le  bourru.  Vous  allez  nous 
verser,  nous  rompre  les  os!  Il  n'y  a  pas  à  plaisanter  avec 
les  précipices  et  les  chemins  étroits.  Monsieur!  Mon- 
sieur! laissez  les  rênes  à  ce  jeune  garçon,  qui  s'en  sert 
fort  bien. 

—  Ne  fais  pas  de  folies,  dit  tout  bas  Léonce  à  Teve- 
rino; si  tu  n'as  pas  été  cocher,  ne  t'en  mêle  pas. 

—  Tout  s'improvise,  répondit  le  marquis,  et  je  me 
sens  si  inspiré  que  je  conduirais  les  chevaux  du  Soleil. 

Là-dessus  il  fouetta  les  chevaux  de  Léonce  qui  parti- 
rent au  grand  galop. 

—  Pas  par  ici,  pas  par  ici  !  cria  le  curé,  jurant  malgré 
lui.  Où  diable  allez-vous?  Sainte-Apollinaire  est  sur  la 
gauche. 

—  Vous  vous  trompez,  l'abbé,  répondit  le  phaéton  ;  je 
connais  mieux  les  montagnes  que  vous. 

Et  se  penchant  vers  Léonce,  assis  immédiatement 
derrière  lui  : — Où  faut-il  aller?  lui  demanda-t-il à  l'oreille. 

—  Partout,  nulle  part,  au  diable,  si  bon  te  semble! 
répondit  Léonce  du  même  ton. 

—  En  ce  cas,  à  tous  les  diables  !  reprit  Teverino,  et, 
fouettant  de  nouveau ,  il  laissa  maugréer  le  curé  que  la 
peur  rendit  bientôt  pâle  et  muet. 

Une  telle  épouvante  n'était  pas  trop  mal  fondée.  Teve- 
rino était  plus  adroit  qu'expérimenté.  Naturellement 
téméraire,  et  doué  d'une  présence  d'esprit,  d'une  agilité 
et  d'une  force  de  corps  supérieures  à  celles  de  la  plupart 
des  hommes,  il  méprisait  le  danger,  et  ne  connaissait 
pas  d'obstacles  moraux  ou  matériels  qu'il  ne  pût  tourner 
ou  franchir.  Dans  cette  persuasion,  ravi  de  l'énergie  et 
de  la  finesse  des  chevaux  de  Léonce,  il  les  lança  au  bord 
des  abîmes,  dédaignant  de  les  ralentir  quand  le  chemin 
devenait  d'une  étroitesse  effrayante,  effleurant  les  troncs 
d'arbres,  les  blocs  de  rochers,  gravissant  des  pentes 
abruptes,  les  descendant  à  fond  de  train,  et  enlevant  une 
roue  brûlante  sur  l'extrême  limite  du  ravin  à  pic  au  fond 
duquel  grondait  le  torrent.  D'abord,  Sabina  eut  peur 
aussi,  sérieusement  peur;  et  trouvant  la  plaisanterie  de 
fort  mauvais  goût,  elle  commença  à  craindre  que  ce 
marquis  italien  ne  fût  comme  les  gens  mal  élevés,  qui  se 
font  un  sot  plaisir  des  souffrances  d'une  femme  timide. 
Pourtant,  elle  ne  laissa  paraître  ni  son  angoisse  ni  son 
mécontentement  ;  elle  savait  que  la  seule  vengeance  per- 
mise au  faible ,  en  pareil  cas,  c'est  de  ne  point  réjouir 
l'audace  brutale  par  le  spectacle  de  ses  tourments.  Sa- 
bina était  assez  fiere  pour  affronter  la  mort  plutôt  que  de 
sourciller.  Elle  s'efforça  donc  de  rire  et  de  railler  le  curé, 
bien  qu'au  fond  de  l'àme  elle  fût  encore  moins  rassurée 
que  lui. 

Mais  bientôt  la  peur  fit  place  en  elle  à  une  sorte  de 
courage  exalté;  car  elle  vit  que  Léonce  était  quelque  peu 
jaloux  de  l'incroyable  adresso  du  marquis,  et  comme, 
après  tout,  le  danger  était  vaincu  à  chaque  instant,  elle 
y  trouva  une  nouvelle  occasion  d'admirer  Teverino,  < jui  se 
retournait  souvent  vers  elle,  comme  pour  puiser  de  nou- 
velles forces  dans  son  approbation. 

—  Il  va  comme  un  fou  !  disait  Léonce  en  mesurant 
l'abîme,  et  nous  allons  bien ,  pourvu  que  nous  allions 
longtemps  ainsi.  N'avez-vous  point  peur,  Milady,  et  vou- 
lez-vous que  j'essaie  de  le  calmer? 

—  De  quoi  voulez-vous  que  j'aie  peur?  répondait-elle 
en  regardant  l'abîme  à  son  tour,  avec  une  superbe  indif- 
férence, votre  ami  n'est-il  pas  magicien?  Nous  sommes 
portés  par  le  miracle,  et  nous  pourrions  le  suivre  sur  les 
eaux,  si  nous  avions  tous  la  foi  que  j'ai  en  lui. 

— C'est  du  fanatisme,  Madame,  que  vous  avez  pour  le 
marquis! 

—  Vous  n'en  avez  pas  moins,  puisque  vous  lui  avez 
confié  vos  destinées  et  les  noires! 

—  Je  vous  avoue  qu'il  va  en  toutes  choses  beaucoup 


plus  vite  que  je  ne  pouvais  le  prévoir  et  qu'il  est  comme 
ivre  du  plaisir  furibond  que  lui  cause  tant  de  succès. 

—  C'est  une  nature  énergique,  un  courage  de  lion,  dit 
Sabina  piquée  de  ce  reproche.  Ce  danger  me  passionne, 
et,  de  tout  ce  que  vous  avez  inventé  aujourd'hui,  voilà  ce 
qui  m'a  le  plus  amusé. 

—  En  ce  cas,  redoublons  la  dose!  Marche  donc,  Mar- 
quis! tu  t'endors! 

Teverino  donna  un  tel  élan,  que  le  curé  se  renversa 
au  fond  de  la  voiture,  aux  trois  quarls  évanoui  de  peur, 
et  ne  songea  plus  qu'à  dire  son  In  manus. 

Sabina  fit  un  éclat  de  rire,  la  négresse  un  signe  de 
croix.  Quant  à  Madeleine,  elle  était  véritablement  la 
seule  vraiment  brave  et  complètement  indifférente  au 
danger.  Elle  regardait  les  nuages  d'or  du  couchant  où 
passaient  et  repassaient  les  vautours,  agités  par  l'ap- 
proche du  soir. 

VIII. 

1TAL1AM!    ITALIAM! 

Cependant  les  chevaux  s'étant  un  apaisés  dans  une 
montée,  le  curé  reprit  l'usage  de  ses  sens.  Le  précipice 
avait  disparu,  et  la  voiture  suivait  une  tranchée  étroite, 
assez  mal  entretenue,  mais  où  une  chute  ne  pouvait  plus 
avoir  de  suites  aussi  graves  que  le  long  de  la  rampe. 

—  Où  sommes -nous  donc  à  présent?  dit  le  saint 
homme  un  peu  soulagé.  Je  ne  connais  plus  rien  au  pays; 
la  vue  est  bornée  de  toutes  paits.  Mais,  autant  que  je 
puis  m'orienter,  nous  ne  marchons  guère  du  côté  de  mon 
clocher. 

—  Soyez  tranquille,  l'abbé!  dit  Teverino;  tout  chemin 
conduit  à  Rome,  et  en  suivant  cette  traverse  un  peu 
cahoteuse,  nous  évitons  un  long  circuit  de  la  rampe. 

— Si  nous  pouvons  passer  le  torrent,  objecta  Madeleine 
avec  tranquillité. 

—  Qui  parle  de  torrent?  s'écria  le  marquis.  Est-ce  toi 
petite? 

—  C'est  moi,  reprit  la  jeune  fille.  Si  les  eaux  sont 
basses,  nous  le  traverserons.  Sinon... 

—  Sinon ,  nous  passerons  sur  le  pont. 

—  Un  pont  pour  les  piétons,  un  pont  à  escalier? 

—  Nous  y  passerons  ;  je  le  jure  par  Mahomet  ! 

—  Je  le  veux  bien,  moi!  dit  l'insouciante  Madeleine. 

—  Et  moi ,  je  jure  par  le  Christ  que  je  mettrai  pied  à 
terre,  et  que  je  passerai  le  dernier,  pensa  le  curé. 

Le  torrent  ne  paraissait  pas  très-gonflé,  et  Teverino 
allait  y  lancer  la  voiture,  lorsque  Madeleine,  qui  s'était 
penchée  en  avant  avec  une  prévoyance  calme,  l'arrêta 
vigoureusement. 

—  L'eau  n'est  pas  claire,  dit-elle;  une  forte  avalanche 
de  neige  a  dû  y  tomber,  il  n'y  a  pas  plus  de  deux  heures. 
Vous  n'y  passerez  pas. 

—  Milady,  voulez-vous  vous  fier  à  moi?  dit  Teverino. 
Nous  passerons,  je  vous  en  réponds.  Que  ceux  qui  ont 
peur  descendent. 

—  Je  demande  à  descendre  !  s'écria  le  curé  en  s'élan- 
çant  sur  le  marchepied. 

La  négresse  le  suivit,  et  le  jockey,  partagé  entre  le 
point  d'honneur  et  la  crainte  de  se  noyer,  se  plaça  devant 
les  chevaux  en  attendant  qu'on  eût  pris  un  parti. 

—  Sabina  ,  dit  Léonce  d'un  ton  d  autorité,  descendez. 

—  Je  ne  descendrai  pas,  répondit-elle;  c'est  la  première 
fois  que  je  sens  le  plaisir  qu'on  peut  trouver  dans  le 
péril.  Je  veux  me  donner  cette  émotion. 

—  Je  ne  le  souffrirai  pas,  reprit  Léonce  en  lui  saisis- 
sant le  bras  avec  force.  C'est  un  acte  de  démence. 

—  Vous  n'avez  point  de  droits  sur  ma  vie,  Léonce,  et 
le  marquis,  d'ailleurs,  en  répond. 

—  Le  marquis  est  un  sot  !  s'écria  Léonce,  exaspéré  do 
voir  la  subite  passion  de  lady  G...  se  trahir  si  follement. 

Le  marquis  se  retourna  et  regarda  Léonce  avec  des 
yeux  flamboyants. 

—  Vous  voulez  dire  que  vous  êtes  deux  fous,  dit  Sa- 
bina, essayant  de  cacher  l'effroi  que  lui  causait  cette  que- 
relle. Je  cède  à  votre  sollicitude,  Léonce  ;  marquis,  vous 
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descendrez  aussi.  Le  jockey,  qui  nage  comme  un  poisson, 
peut  se  risquer  seul  a  faire  passer  la  voilure. 

—  Je  nage  mieux  que  tous  1rs  jockeys  et  que  tous  les 
poissons  du  monde,  reprit  Teverino,  et  je  ne  vois  d'ail- 
leurs pas  pourquoi  la  vie  de  cet  enfant  serait  exposée 
plutôt  que  la  mienne.  Dans  mon  opinion,  Madame,  un 
homme  en  vaul  un  autre,  el  si  j'ai  voulu  risquer  le  pas- 

c'est  à  moi  d'en  subir  seul  les  conséquences.  Com- 
bien  valenl  vos  chevaux ,  Léonce?  ajouta-t-ii  d'un  air  d'o- 
pulence fanfaronne. 

—  Je  t'en  fais  présent ,  dit  Léonce,  noie-los  si  tu  veux. 
Mais  je  te  dirai  deux  mots  sur  l'autre  rive,  ajouta-t-ii  à 
voix  basse. 

—  Nous  ne  me  direz  rien  du  tout  ;  mais  demain  à  deux 

de  l'après-midi,  c'est  moi  qui  vous  parlerai,  ré- 
Tevenno.  Vous  êtes  l'agresseur,  j'ai  le  droit  de 
choisir  le  moment,  et,  en  échange,  je  vous  laisse  le  choix 
des  armes. 'En  attendant,  par  respect  pour  vous-môme 
qui  m'avez  présenté  à  cette  dame,  affectez  pour  moi  une 
étroite  amitié  qui  explique  vos  paroles  grossières. 

—  Un  duel"?  un  duel  avec  vous?  Eh  bien!  soit,  répon- 
dit Léonce,  et  il  ajouta  tout  haut:  Si  nous  ne  nous  bat- 
tons pas  ensemble,  marquis,  après  avoir  échangé  de 
telles  douceurs,  c'est  qu'on  no  peut  nous  accuser  d'être 
deux  polirons,  et,  pour  le  prouver,  nous  allons  passer 
l'eau  ensemble.  F.h  bien!  que  fais-tu  là?  dit-il  à  Made- 
leine, qui  avait  grimpé  lestement  sur  le  siège  auprès  du 
marquis. 

—  liah  I  il  n'y  a  pas  de  danger  pour  moi ,  dit-elle,  el  je 
von-  suis  nécessaire  pour  vous  diriger.  A  droite,  monsieur 
le  marquis,  et  puis,  a  gauche,  marchez! 

Ce  ne  fut.pas  sans  une  stupeur  profonde  que  les  autres 
voyageurs,  arrivés  en  haut  du  pont,  s'arrêtèrent  pour 
voir  s  effectuer  ce  passage  périlleux.  Au  milieu  de  l'eau, 
la  violence  du  courant  souleva  la  voiture,  qui  se  mit  à 
flotter  comme  une  nacelle,  entraînant  les  chevaux  vers 
h  -  arches  aiguës  du  petit  pont  ogival. 

—  Cédez  au  courant,  et  reprenez!  dit  Madeleine  froi- 
dement attentive,  comme  s'd  se  fût  agi  d'une  chose 
facile. 

Les  chevaux ,  énergiquement  stimulés,  et  assez  forts, 
heureusement,  pour  n'être  pas  emportés  par  cette  voi- 
ture légère,  firent  quelques  bonds,  perdirent  pied,  se 
mirent  à  la  nage,  retrouvèrent  pied  sur  un  roc,  trébu- 
cheront ,  et  se  relevant  sous  la  puissante  main  de  l'aven- 
turier, gagnèrent,  sans  aucun  accident  fâcheux  ,  un  en- 
droit moins  profond ,  d'où  ils  atteignirent  facilement  la 
rive,  sans  qu'un  seul  trait  eût  été  rompu,  et  sans  que 
leurs  conducteurs  fussent  mouillés  autrement  que  par 
quelques  éclaboussures. 

—  Vous  voyez ,  Signora,  que  vous  eussiez  pu  passer  ! 
dit  Teverino  à  lady  (J...  qui  accourait  pour  le  féliciter  de 
sa  victoire. 

—  Non  pas  !  dit  le  curé,  tout  ému  du  danger  qu'il  au- 
rail  pu  courir;  vous  eussiez  été  emportés  si  la  voiture 
eut  été  plus  chargée.  Moi,  justement,  qui  ne  suis  pas 
mince,  je  vous  aurais  exposés  en  m'exposant  moi-même. 
Je  -entais  bien  cela. 

On  remonta  en  voiture  ;  le  jockey  prit  le  siège  de  der- 
rière et  l'oiselière  resta  sur  celui  du  cocher,  à  côté  de 
Teverino,  qui  parut  s'entretenir  avec  elle  tout  le  reste  du 
trajet,  d'une  manière  fort  animée.  Mais  ds  parlaient  bas, 
en  se  penchant  l'un  vers  l'autre,  et  Sabina  fit,  d'un  air 
léger,  la  remarque  que  le  bon  ami  de  Madeleine  pour- 
rait bien  être  supplanté  ce  soir-là,  si  elle  n'y  prenait 
garde. 

—  II  n'y  a  pas  de  danger  que  cela  arrive,  dit  Made- 
leine, qui  avait  l'ouïe  line  comme  celle  d'un  oiseau,  et 
qui ,  sans  avoir  l'air  d'écouter,  n'avait  rien  perdu  des 
paroles  de  Sabina.  Ce  n'est  pas  moi  qui  changerai  la 
première. 

_  —Ce  n'est  pas  lui ,  j'en  jurerais  sur  mon  salut  éternel , 
s'écria  gaiement  le  marquis  ;  car  tu  es  une  si  bonne  et  si  ' 
aimable  Bile,  que  je  ne  comprendrai  jamais  qu'on  puisse 
te  trahir!  ' 

—  Voilà,  dit  le  curé,  comment  tous  ces  beaux  mi  s- 
sieurs,  avec  leurs  compliments,  feront  tourner  la  tête  à 


celte  petite  Bile.  L'un  lui  donne  le  bras  à  la  promenade  . 
comme  il  ferait  pour  une  belle  dame;  l'autre  lui  dit 
qu'elle  est  aimable,  et  elle  est  assez  sotte  pour  no  pas 
s'apercevoir  qu'on  se  moque  d'elle. 

—  C'est  donc  vous  qui  lui  donnez  le  bras,  Léonce?  dit 
Sab  08  d'un  ton  moqueur. 

—  Pourquoi  non'.'  N'avez-VOUB  pas  pris  son  bras  pour 
l'emmener,  VOUS  aussi,  Madamo?  Du  moment  que  nous 
l'enlevons  pour  en  bure  noire  coin  pagne  et  notre  convive, 

ne  devons-nous  pas  la  traiter  comme  notre  égale?  Pour- 
quoi M.  le  curé  nous  blàmerait-il  de  pratiquer  la  loi  do 
fraternité?  (.'est  uno  des  joies  innocentes  et  romanesques 
de  notre  journée. 

—  Je  n'aime  pas  les  choses  romanesques,  dit  le  bourru. 
Cela  dure  trop  peu,  et  ne  gît  que  dans  la  cervelle.  Vous 
autres  jeunes  gens  de  qualité,  vous  vous  amusez  un  in- 
fant do  la  simplicité  d' autrui;  et  puis,  quand  vous  avez 
payé,  vous  n'y  songez  plus.  ()uo  Madeleine  vous  écoute, 
Messieurs,  et  nous  verrons  qui  lui  restera,  ou  du  grand 
seigneur  qui  lui  refusera  un  souvenir,  ou  du  vieux  prêtre 
qui,  après  l'avoir  gourmandéo  comme  elle  le  mérite,  l'a- 
mènera bu  repentir  et  fera  sa  paix  avec  Dieul 

—  Ce  bon  curé  m'effraie,  dit  lady  Sabina  en  s'adres- 
sant  à  Léonce.  J'espère,  ami,  que  cette  pauvre  Madeleine 
n'est  pas  ici  sur  le  chemin  de  la  perdition? 

—  Je  puis  répondre  de  moi-même,  répliqua  Léonce. 

—  Mais  non  pas  du  marquis? 

—  Je  vous  confesse  que  je  no  réponds  nullement  du 
marquis.  Il  est  beau,  éloquent,  passionné,  toutes  les 
femmes  lui  plaisent  et  il  plaît  à  toutes  les  femmes.  N'est-i  e 
pas  votre  avis,  Sabina? 

—  Qu'en  sais-je?  Nous  ferions  peut-être  bien  de  faire 
rentrer  la  petile  dans  la  voiture. 

—  D'autant  plus,  dit  le  curé,  que  le  chemin  redevient 
fort  mauvais,  que  bientôt  le  jour  va  tomber,  et  que  si 
M.  le  marquis  a  des  distractions,  nous  ne  sommes  pas 
en  sûreté.  Donnons-lui  pour  compagne  la  négresse  en 
échange  de  l'oiselière. 

—  Je  ne  réponds  pas  qu'il  n'ait  pas  autant  de  distrac- 
tion avec  la  noire  qu'avec  la  blonde,  reprit  Léonce.  Le 
plus  sûr  serait  de  le  mettre  en  tète-à-tète  avec  vous, 
curé! 

Cet  avis  prévalut,  et  Madeleine  rentra  dans  la  voiture, 
sans  marquer  ni  humeur,  ni  honte,  ni  regret.  Sa  mélan- 
colie était  complètement  dissipée,  le  reflet  du  soleil  cou- 
chant répandait  sur  ses  joues  animées  une  lueur  étince- 
lante  de  jeunesse  et  de  vie.  —  Voyez  donc,  comme  ce: te 
petite  laide  est  redevenue  belle!  dit  Léonce  en  anglais 
a  lady  G...,  le  souffle  embrasé  de  Teverino  l'a  trans- 
figurée. 

Sabina  essaya  de  plaisanter  sur  le  même  ton  ;  mais  une, 
tristesse  mortelle  pesait  sur  son  regard  ;  la  jalousie  s'al- 
lumait dans  son  cœur  sous  forme  de  dédain,  et  tout  ce 
que  Léonce  insinuait  sur  les  bonnes  fortunes  du  marquis 
lui  causait  une  honte  douloureuse.  Elle  s'efforça  donc  de 
se  persuader  à  elle-même  qu'elle  n'avait  pas  senti,  comme 
Madeleine,  le  souffle  embrasé  de  Teverino  passer  sur  sa 
tête  comme  une  nuée  d'orage. 

Il  lui  fallut  bien  une  demi-heure  pour  chasser  ce  re- 
mords et  retrouver  le  calme  de  son  orgueil.  Enfin ,  elle 
commençait  à  se  sentir  victorieuse,  et  le"" charme  lui  sem- 
blait ne  pouvoir  plus  agir  sur  elle.  Teverino,  pour  dis- 
traire le  curé,  qui.  se  flattant  toujours  d'être  en  route 
pour  son  village,  s'étonnait  un  peu  de  ne  pas  reconnaître 
le  pays,  avait  entamé  avec  lui  une  grave  discussion  sur 
des  matières  théologiques.  Il  s'était  frotté  à  toutes  gens 
et  à  toutes  choses  dans  sa  vie  d'aventures.  Il  avait  vu  de 
près  quelques  prélats,  quelques  moines  instruits,-  et  il 
était  rie  ces  esprits  qui  entendent,  comprennent  et  se 
souviennent  sans  faire  le  moindre  effort.  Il  avait  dans  la 
mémoire  une  certaine  quantité  de  lambeaux  de  citations, 
de  commentaires  et  d'objections  qu'il  avait  entendu  dé- 
battre, peut-être  en  passant  des  plats  sur  une  table  de 
gourmets  apostoliques,  ou  en  époussetant  les  stalles  d'un 
chapitre  de  tin  ologiens  réguliers.  Il  était  loin  de  l'instruc- 
tion du  bon  curé,  mais  il  pouvait  paraître,  à  l'occasion, 
beaucoup  plus  fort  en  ergotage  métaphysique.  Le  curé 
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était  à  la  fois  émerveillé  et  scandalisé  de  ce  mélange  de 
subtilité  et  d'ignorance,  et  le  bohémien,  plus  habile  en 
ceci  que  le  Médecin  malgré  lui  de  Molière,  vu  qu'il  avait 
affaire  à  plus  forte  partie,  réussissait  à  l'éblouir  en  élu- 
dant les  questions  positives  et  en  l'accablant  de  demandes 
pédantesquement  oiseuses;  si  bien  que  le  bourru  se  de- 
mandait de  bonne  foi  si  c'était  un  rude  hérétique  armé 
de  toutes  pièces,  ou  un  ignorant  facétieux  qui  riait  de  lui 
dans  sa  barbe. 

De  temps  en  temps  quelques  phrases  de  leur  dispute 
arrivaient  aux  oreilles  de  leurs  compagnons.  «  Ceci  est 
une  hérésie,  une  hérésie  condamnée  !  s'écriait  le  curé, 
qui  ne  faisait  plus  attention  aux  cahots  et  aux  difficultés 
lie  la  route. — Je  le  sais,  monsieur  l'abbé,  reprenait 
Teveiino,  et  il  s'agit  de  la  réfuter.  Comment  vous  y  pren- 
drez-vous?  Je  gage  que  vous  ne  le  savez  pas?  — J'invo- 
querais la  grâce,  Monsieur,  rien  que  la  grâce!  — Ce  ne 
serait  que  "tourner  la  difficulté.  Un  savant  théologien  dé- 
signe les  moyens  échappatoires  !  —  Une  échappatoire, 
Monsieur!  vous  appelez  cela  une  échappatoire  !  —  En  ce 
cas-là,  oui,  monsieur  l'abbé;  car  vous  avez  pour  vous  le 
concile  de  Trente,  et  vous  ne  vous  en  doutez  point!  — 
Le  concile  de  Trente  n'a  rien  interprété  là-dessus,  Mon- 
sieur !  Vous  allez  m'interpréter  quelque  décret  tiré  par 
les  cheveux  ;  c'est  votre  habitude,  je  le  vois  bien  !  » 

—  Notre  bourru  me  parait  hors  de  lui,  dit  Sabina  à 
Léonce;  votre  ami  est-il  réellement  savant?  Je  regrette 
de  ne  pas  les  entendre  d'un  bout  à  l'autre. 

—  Le  marquis  sait  un  peu  de  tout,  répondit  Léonce. 

—  Seulement  un  peu?  Je  le  croirais,  à  son  assurance. 
Beaucoup  d'Italiens  sont  ainsi ,  c'est  le  caractère  méri- 
dional. 

—  Ce  caractère  a  ses  charmes  et  ses  travers;  les  uns 
si  puérils  qu'on  est  forcé  de  s'en  moquer,  les  autres  si 
puissants  qu'on  est  forcé  de  s'y  soumettre. 

—  Mon  cher  Léonce  ,  dit  Sabina  ,  qui  comprit  l'épi- 
gramme  effacée  sous  l'intonation  mélancolique  de  son 
ami,  apercevoir,  c'est  tout  au  plus  remarquer;  ce  n'est, 
à  coup  sûr,  pas  se  soumettre.  Permettez-moi  de  vous 
parler  de  votre  ami  comme  d'un  étranger,  et  de  vous  dire 
que  c'est  la  statue  d'argile  aux  veines  d'or. 

—  C'est  possible,  reprit-il;  mais  l'or  est  chose  si  pré- 
cieuse et  si  tentante  qu'on  le  cherche  parfois  même  clans 
la  fange. 

—  Voilà  un  mot  qui  fait  frémir. 

—  Prenez  que  j'ai  dit  argile ,  emblème  de  fragilité  ; 
seulement  n'en  faites  aucune  application  au  caractère  du 
marquis.  Étudiez-le  vous-même,  Sabina  ;  c'est  le  plus  re- 
marquable sujet  d'observations  que  je  puisse  vous  offrir, 
et  je  ne  l'ai  pas  fait  sans  dessein.  Seulement,  ne  vous 
laissez  pas  éblouir  si  vous  voulez  voir  clair.  Je  vous  avoue 
que  moi-même,  ayant  perdu  de  vue  cet  ami,  depuis  long- 
temps, et  sachant  combien  sont  mobiles  ces  puissantes 
organisations,  je  ne  le  connais  pour  ainsi  dire  plus.  J'ai 
besoin  de  l'examiner  de  nouveau ,  et  je  ne  puis  vous  ré- 
pondre de  lui  que  jusqu'à  un  certain  point.  Soyez  aver- 
tie, et  tenez-vous  sur  vos  gardes. 

—  Que  signitie  cette  dernière  parole  ?  Me  croyez-vous 
en  danger  d'enthousiasme? 

—  Vous  savez  bien  vous-même  que  vous  venez  de  courir 
ce  danger-là,  jusqu'à  vouloir  traverser  le  torrent  au  péril 
de  vos  jours,  pour  lui  prouver  votre  confiance  et  votre 
soumission. 

—  Ne  vous  servez  pas  de  mots  impropres  et  offensants. 
On  dirait  que  vous  en  avez  eu  du  dépit? 

—  N'avez-vous  point  vu  que  c'était  de  la  colère? 

—  Vous  parlez  comme  un  jaloux,  en  vérité  ! 

— L'amitié  a  ses  jalousies  comme  l'amour.  C'est  vous 
qui  l'avez  dit  ce  matin. 

—  hh  bien  ,  soit;  cela  orne  et  anime  l'amitié,  dit  Sabina 
avec  un  irrésistible  mouvement  de  coquetterie. 

Elle  était  effrayée  d'avoir  failli  aimer  Teverino  ,  et  elle 
s'efforçait  de  se  créer  un  préservatif  en  stimulant  l'affec- 
tion problématique  de  Léonce.  Elle  n'y  réussit  que  trop. 
Il  prit  sa  main  et  l'échauffa  dans  les  siennes,  jusqu'à  ce 
qu'elle  la  retirât  brûlante.  Madeleine  paraissait  assoupie; 
pourtant  elle  s'éveilla  à  ce  mouvement,  et  lady  G...  se 


sentit  confuse  du  regard  étonné  do  l'oiselière.  Elle  lui  fit 
une  caresse  pour  écarter  toute  hostilité  de  la  pensée  de 
cette  enfant;  mais  ce  ne  fut  pas  de  bien  bon  cœur,  et  il 
lui  sembla  que  Madeleine  souriait  avec  plus  de  malice 
qu'on  ne  l'en  eût  crue  capable. 

—  Tétebleu!  où  sommes-nous?  s'écria  tout  d'un  coup 
le  curé  en  regardant  autour  de  lui. 

—  Nous  en  sommes  à  saint  Jérôme,  répliqua  Teverino. 

—  Il  ne  s'agit  plus  de  saint  Jérôme  ,  Monsieur,  mais 
du  chemin  que  vous  nous  faites  prendre  ;  quelle  est  cette 
vallée?  où  va  cette  route?  où  diable  nous  avez-vous  con- 
duits, enfin? 

On  était  parvenu  au  sommet  d'une  montée  longue  et 
pénible,  et,  en  tournant  le  rocher,  où  depuis  une  heure 
on  marchait  encaissé,  on  voyait  une  vallée  immense,  se 
déployer  sous  les  pieds  à  une  profondeur  étourdissante. 
Du  plateau  où  se  trouvaient  nos  voyageurs ,  de  gigan- 
tesques rochers  couronnés  de  neige  se  dressaient  encore 
\ers  le  ciel;  la  nature  était  aride,  bizarre,  effroyablement 
romantique;  mais  devant  eux,  la  route,  redevenue  une 
rampe  rapide,  s'enfonçait  en  mille  détours  pittoresques 
vers  les  plans  abaissés  d'une  contrée  fertile,  riante  et 
richement  colorée.  Quoi  de  plus  beau  qu'un  pareil  spec- 
tacle au  coucher  du  soleil,  lorsqu'à  travers  le  cadre  angu- 
leux de  la  nature  alpestre,  on  découvre  la  splendeur  des 
terres  fécondes,  les  flancs  verdoyants  des  collines  inter- 
médiaires, que  les  feux  de  l'occident  font  resplendir,  ces 
abîmes  de  verdure  déroulés  dans  l'espace,  les  fleuves  et 
les  lacs  embrasés ,  semés  dans  ce  vaste  tableau  comme 
des  miroirs  ardents,  et,  au  delà  encore,  les  zones  bleuâtres 
qui  se  mêlent  sans  se  confondre,  les  horizons  violets  et  le 
ciel  sublime  de  lumière  et  de  transparence  !  Sabina  fit  un 
cri  d'admiration  :  —  Ah  !  Léonce  !  dit-elle  en  lui  repre- 
nant la  main,  que  je  vous  remercie  de  m'avoir  conduite 
ici  !  que  Dieu  soit  loué  de  cette  journée  ! 

—  Et  moi  aussi,  je  vous  remercie  bien,  dit  le  curé  avec 
désespoir  ;  nous  ne  risquons  rien  de  nous  recommander 
à  Dieu,  car  de  souper  et  de  gîte  il  n'en  faut  plus  parler. 
Nous  voici  à  plus  de  dix  lieues  de  chez  nous ,  et  nous 
marchons  vers  Venise  ou  vers  Milan  en  droite  ligne,  au 
lieu  de  chercher  notre  étoile  polaire  et  le  coq  de  notre 
clocher. 

—  Au  lieu  de  blasphémer  ainsi ,  dit  Teverino ,  vous 
devriez  être  à  genoux,  curé,  et  bénir  l'Éternel,  créateur 
et  conservateur  de  si  grandes  choses  !  Me  voila  tout  à  fait 
mécontent  de  votre  foi,  et  si  je  ne  vous  aimais,  je  vous 
dénoncerais  de  suite  à  mon  oncle  le  saint-père.  Esi-ce 
ainsi,  abbé  sans  cervelle  et  sans  principes,  que  vous  de- 
vriez saluer  la  terre  d'Italie  et  le  chemin  qui  conduit  à  la 
ville  éternelle! 

—  C'est  donc  l'Italie?  s'écria  Sabina  en  s'élançant  sur 
le  chemin  ;  ma  chère  Italie,  que  je  rêve  depuis  mon  en- 
fance, et  que  mon  traître  de  mari  me  permettait  à  peine 
de  voir  en  peinture  !  Eh  quoi  !  marquis  ,  vous  nous  avez 
fait  entrer  en  Italie  ! 

—  O  cara  patria  !  chanta  Teverino,  et,  entonnant  de 
sa  belle  voix  le  noble  récitatif  de  Tancredi  :  «  Terra 
degli  aui  miei,  ti  bacio!  » 

—  Fermez  vos  oreilles,  dit  Léonce  :  voici  une  nouvelle 
séduction  contre  laquelle  je  ne  \ous  avais  pas  pré\enue. 
Le  marquis  chante  comme  Orphée. 

—  Ah!  c'est  la  voix  de  l'Italie!  Peu  m'importe  de 
quelle  bouche  elle  s'exhale!  11  me  semble  que  c'est  la 
terre  et  le  ciel  qui  chantent  ce  cantique  d'amour  et  le 
font  pénétrer  dans  mon  cœur.  L'Italie!  ô  mon  Dieu!  je 
pourrai  donc  dire  que  j'ai  au  moins  salué  les  horizons  de 
l'Italie  !  C'est  à  votre  ingénieux  vouloir,  c'est  à  l'audace 
de  notre  guide  que  je  dois  cette  jouissance  suprême. 
Laissez-moi  vous  bénir  tous  les  deux. 

En  parlant  ainsi ,  Sabina  leur  tendit  la  main  à  l'un  et 
à  l'autre,  et  se  mit  à  courir,  entraînée  par  eux  vers  une 
cabane  de  planches  grossières,  au  seuil  de  laquelle  se 
dessinait  un  douanier,  vieux  soldat  farouche,  en  habit 
d'un  vert  sombre  comme  le  feuillage  des  sapins,  et  en 
moustaches  blanches  comme  la  nei^e  des  cimes. 

—  Gardien  de  l'Italie,  lui  dit  le  marquis  en  riant,  Cer- 
bère attaché  au  seuil  du  Tartare,  ouvre-nous  la  porte  de 
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l'Éden,  cl  laisse-nous  passer  <lo  la  terre  au  ciel!  Saint 
Pierre  en  personne  a  signé  nos  passe-ports. 

Le  douanier  regarda  d'un  air  de  surprise  et  de  doute 
la  figure  du  vagabond  que,  huit  jours  auparavant,  il  avait 
laissé  passer  après  mille  formalités,  quoique  sa  feuille  de 
roule  fût  en  règle.  Mais  Teverino  vit  bien,  en  cette  ren- 
contre, qu'une  lionne  mine  et  de  beaux  babils  sont  les 
meilleures  lettres  de  créance;  car,  à  peine  Léonce  eut-il 
exhibé  ses  papiers  el  répondu  de  toutes  les  personnes 
qui  se  trouvaient  avec  lui,  que  le  vagabond  put  passer 
son  chemin  la  tête  haute. 

La  voiture  fut  arrêtée  un  instant  et  visitéo  pour  la 
forme.  Une  pièce  d'or,  négligemment  jetée  dans  la  pous- 
S  ère  i  ar  Léonce,  au  pied  du  douanier,  aplanit  toutes  les 
difficultés. 

—  Et  maintenant,  dit  S.ibina  en  courant  toujours  en 
avanl  avec  Léonce  et  le  marquis,  c'est  bion  vraiment  et 
sans  métaphore  la  terre  d'Italie  que  je  foule;  ce  sont 
bien  ses  parfums  que  je  respire  et  son  ciel  qui  m'éclaire  ! 

—  Arrêtez-vous  ici,  Signora,  dit  Madeleine  en  la  sai- 
sissant par  sa  robe  ;  j'ai  promis  de  vous  faire  voir  au  cou- 
cher du  Milcil  quelque  chose  de  merveilleux,  et  M.  le  curé 
no  se  coucherait  pas  content  ce  soir  si  je  ne  lui  tenais 
parole. 

—  Pourvu  que  je  couche  quelque  part ,  je  me  tiendrai 
pour  trop  heureux  !  répondit  le  curé  e»soufilé  de  la  course 
qu'il  venait  de  faire  pour  suivre  Sabina. 

Lt,  la  voyant  s'asseoir  sur  les  bords  du  chemin,  réso- 
lue à  admirer  les  talents  de  l'oiselière,  il  se  laissa  tomber 
sur  le  gazon,  en  se  faisant  un  éventail  do  son  large  cha- 
peau. Il  n'y  avait  plus  de  forces  en  lui  pour  la  résistance 
ou  la  plainte. 

—  Voici  l'heure!  dit  l'oiselière  en  s'élançanl  sur  les 
rochers  qui  marquaient  le  point  culminant  de  cette  crête 
alpestre;  et,  avec  l'agilité  d'un  chat,  elle  grimpa  do  pla- 
teau en  plateau,  jusqu'au  dernier,  où,  dessinant  sa  sil- 
houette déliée  sur  le  ton  chaud  du  ciel,  elle  commença  à 
faire  flotter  son  drapeau  rouge.  En  même  temps,  elle  fai- 
sait signe  aux  spectateurs  de  regarder  le  ciel  au-dessus 
d'elle,  et  elle  traçait  comme  un  cercle  magique  avec  ses 
bras  élevés,  pour  marquer  la  région  où  elle  voyait  tour- 
noyer les  aigles. 

Mais  Sabina  regardait  en  vain  ;  ces  oiseaux  étaient  per- 
dus dans  une  telle  immensité  que  la  vue  phénoménale 
de  l'oiselière  pouvait  seule  pressentir  ou  discerner  leur 
présence.  Enfin,  elle  aperçut  quelques  points  noirs,  d'a- 
bord indécis,  qui  semblaient  nager  au  delà  des  nuages. 
Peu  à  peu  ils  parurent  les  traverser  ;  leur  nombre  aug- 
menta ,  et  en  même  temps  l'intensité  de  leur  volume. 
Enfin,  on  distingua  bientôt  leur  vaste  envergure,  et  leurs 
cris  sauvages  se  firent  entendre  comme  un  concert  dia- 
bolique dans  la  région  des  tempêtes. 

Ils  tournèrent  longtemps,  dessinant  de  grands  circuits 
qui  allaient  en  se  resserrant,  et  quand  ils  furent  réunis 
en  groupe  compacte,  perpendiculairement  sur  la  tète  de 
l'oiselière,  ils  se  laissèrent  balancer  sur  leurs  ailes,  des- 
cendant et  remontant  comme  des  ballons,  et  paralysés 
par  une  invincible  méfiance. 

Ce  fut  alors  que  Madeleine,  couvrant  sa  tète,  cachant 
ses  mains  dans  son  manteau,  et  ramassant  ses  pieds  sous 
sa  jupe,  s'affaissa  comme  un  cadavre  sur  le  rocher,  et  à 
l'instant  même  cette  nuée  d'oiseaux  carnassiers  fondit 
sur  elle  comme  pour  la  dévorer. 

—  Ce  jeu-là  est  plus  dangereux  qu'on  ne  pense,  dit 
Teverino  en  prenant  le  fusil  do  Léonce  dans  la  voiture 
et  en  s'élançant  sur  le  rocher  ;  peut-être  que  la  petite  ne 
voit  pas  à  combien  d'ennemis  elle  a  affaire. 

Madeleine,  comme  pour  montrer  son  courage,  se  re- 
leva et  agita  son  manteau.  Les  aigles  s'écartèrent;  mais 
prenant  ce  mouvement  passager  pour  les  convulsions  de 
l'agonie,  ils  se  tinrent  à  portée,  remplissant  l'air  de  leurs 
clameurs  sinistres,  et  des  que  l'oiselière  fut  recouchée, 
ils  revinrent  à  la  charge.  Elle  les  attira  et  les  effraya  ainsi 
à  plusieurs  reprises,  après  quoi  ello  se  découvrit  la  tète, 
étendit  les  br.is,  et,  debout,  elle  attendit  immobile.  Eu 
ce  moment,  Teverino  éleva  le  canon  de  son  fusil ,  afin 
d'arrêter  ces  bêles  sanguinaires  au  passage,  s'il  était  be- 


soin, Mais  Madeleine  lui  fit  signe  de  ne  rien  craindre,  et 
après  nvoir  tenu  l'ennemi  en  respect  par  le  feu  do  son 
regard,  elle  quitta  le  rocher  lentement,  laissant  derrière 
elle  un  oiseau  mort  dont  elle  s'était  munie  sans  rien  dire, 
et  qu'elle  avait  enveloppé  dans  un  chiffon.  Pendantqu'ello 
descendait,  les  aigles  se  précipitèrent  sur  cette  proie  et 
se  la  disputèrent  avec  des  cris  furieux. —  Voyez,  dit  Ma- 
deleine en  rejoignant  les  spectateurs,  comme  ils  se  met- 
tent en  colère  contre  mon  mouchoir  que  j'ai  oublié  Ià- 
haul  !  comme  ils  font  les  insolents,  maintenant  que  je  ne 
m'occupe  plus  d'eux!  Allons,  laissons-les  chauler  vic- 
toire; ce  sont  des  animaux  lâches  et  méchants  qui  obéis- 
sent et  qui  n'aiment  pas.  Je  suis  sûre  que  mes  pauvres 
petits  oiseaux,  quoique  bien  loin,  les  entendent,  et  qu'ils 
se  meurent  de  peur.  Si  je  leur  faisais  souvent  de  pareilles 
infidélités,  je  crois  qu'ils  m'abandonneraient. 

—  Mais  je  ne  pense  pas  que  tes  oiseaux  t'aient  suivie 
jusqu'ici?  lui  demanda  Léonce. 

—  Non,  répondit-elle;  ils  m'auraient  suivie  si  je  l'avais 
voulu  ;  mais  je  savais  qu'ils  seraient  de  trop  ici,  et  je  les 
ai  envoyés  coucher  dans  un  bois  que  nous  avons  laissé 
sur  l'autre  bord  du  torrent. 

—  Et  où  les  retrouveras-tu  demain? 

—  Cela  ne  me  regarde  pas,  répondit-elle  fièrement; 
c'est  à  eux  de  me  retrouver  où  il  me  plaira  d'être.  Ils 
voient  de  loin  et  de  haut,  et  pendant  que  je  fais  une  lieue 
ils  peuvent  en  faire  vingt. 

—  Si  nous  en  faisions  seulement  deux  ou  trois  pour 
trouver  un  abri ,  objecta  le  curé,  qui  n'avait  pris  aucun 
intérêt  à  la  scène  des  aigles,  nous  pourrions  remercier  la 
Providence. 

—  Qu'à  cola  ne  tienne,  l'abbé,  dit  Teverino;  je  vous 
réponds  d'un  bon  souper,  d'un  bon  feu  pour  sécher  l'hu- 
midité du  soir  qui  commence  à  pénétrer,  et  d'un  bon  lit 
bassiné  pour  vous  remettre  de  vos  fatigues  ;  à  moins 
pourtant  que  vous  ne  vous  obstiniez  à  retourner  coucher 
a  Sainte-Apollinaire,  auquel  cas,  milady  daignant  vous 
accorder  votre  liberté,  vous  pourriez  vous  en  aller  à  pied 
et  arriver  chez  vous  avec  le  retour  du  soleil  ! 

—  Bien  obligé  d'une  pareille  liberté!  dit  le  curé;  puis- 
que je  suis  tombé  dans  vos  mains,  il  ne  faut  pas  que  j'es- 
père m'en  tirer,  et  si  vous  vous  faites  fort  de  nous  héberger 
supportablement  cette  nuit ,  je  lâcherai  d'oublier  les 
transes  de  ma  pauvre  Barbe,  et  l'élonnement  de  mes  pa- 
roissiens quand  la  messe  de  demain  ne  sonnera  point  à 
leurs  oreilles! 

—  Ce  n'est  pas  demain  dimanche,  et  votre  infraction 
est  involontaire,  dit  Teverino.  Allons,  repartons,  et  que 
Dieu  nous  conduise! 

—  Eh  bien!  et  moi?  dit  Sabina  effrayée  à  Léonce.  Et 
mon  mari,  qui  est  probablement  réveillé  à  l'heure  qu'il 
est,  et  qui  sans  doute  fait  sa  toilette  pour  venir  déjeu- 
ner, c'est-à-dire  souper  dans  mon  appartement? 

—  Parlez  plus  bas,  Madame,  de  peur  que  le  curé  no 
vous  entende,  car  c'est  le  seul  parmi  nous  qu'une  pa- 
reille situation  pourrait  scandaliser... 

—  Quoi!  nous  allons  passer  la  nuit  dehors?  ce  sera 
la  fable  du  pays. 

—  Non,  soyez  certaine  du  contraire.  La  compagnie  du 
curé  couvre  tout,  et  rien  de  plus  naturel  que  de  s'égarer 
dans  les  montagnes,  d'y  être  surpris  par  la  nuit,  et  de  ne 
rentrer  chez  soi  que  le  lendemain.  Le  curé  fera  assez 
grand  bruit  d'une  aussi  terrible  journée,  pour  que  per- 
sonne ne  puisse  révoquer  en  doute  sa  présence  au  mi- 
lieu de  nous. 

—  Mais  si  votre  marquis,  dont  vous  ne  répondez  pas, 
est  un  fat,  il  publiera  des  choses  impertinentes  sur  mon 
compte. 

—  Je  vous  réponds  du  moins  de  le  faire  taire,  s'il  en 
est  ainsi.  Allons,  Sabina,  allez-vous  donc  vous  replonger 
dans  de  tristes  réalités?  Qu'avez-vous  fait  de  cet  enthou- 
siasme que  le  sol  brûlant  de  l'Italie  vous  communiquait 
tout  à  l'heure?  La  poésie  meurt  au  souvenir  des  conve- 
nances mondaines,  et  si  vous  manquez  de  foi,  ma  puis- 
sance sur  le  milieu  que  nous  traversons  va  m'abandon- 
ner  au-si. 

—  Eh  bien!  Léonce,  vogue  la  galère! 
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—  L'air  fraîchit,  permettez-moi  de  vous  envelopper  do 
mon  manteau,  dit  Léonce. 

—  Gardons-en  un  coin  pour  cette  petite  qui  est  à  peine 
vêtue,  dit-elle  en  cherchant  Madeleine  à  ses  côtés. 

—  Oh  1  merci ,  Seigneurie  .  je  n'ai  pas  froid  ,  dit  l'oise- 
lière qui  s'était  glissée  avec  Teverino  sur  le  siège. 

—  Je  crains  que  le  curé  n'ait  eu  raison,  reprit  Sahina 
en  anglais,  et  que  ce  ne  soit  une  petite  dévergondée.  La 
voilà  folle  de  votre  Italien. 

—  Eh  bien  !  que  vous  importe?  dit  Léonce. 
Teverino  poussa  rapidement  les  chevaux  à  la  descente, 

et  sans  la  vigueur  de  ces  généreux  animaux,  qui,  tout 
couverts  d'écume  et  do  sueur,  bondissaient  encore  d'im- 
patience ,  ils  eussent  pu  se  laisser  entraîner  sur  cette 
pente  d'une  lieue  de  long,  en  zigzag,  partout  bordée 
d'effroyables  abîmes.  Madeleine  n'y  songeait  pas;  et  la 
nuit  déroba  bientôt  au  curé  la  vue  d'une  situation  qui  lui 
eût  donné  le  vertige. 

—  Voyez,  Signora  !  cria  enfin  le  marquis  en  indiquant 
des  lumières  dans  le  fond  ténébreux  du  paysage  :  voici 
la  ville,  une  ville  d'Italie  ! 

IX. 

PRliS   DE   L'ABIME. 

—  Ne  me  dites  pas  le  nom  de  cette  ville,  s'écria  Sa- 
bina,  je  l'apprendrai  assez  lot.  Il  me  suffit  de  savoir  que 
c'est  une  ville  d'Italie  pour  que  mon  imagination  en  fasso 
une  merveille.  Voyez ,  cher  curé ,  si  cela  ne  ressemble 
pas  à  un  palais  enchanté  ! 

—  Je  ne  vois,  Madame,  en  vérité,  que  des  chandelles 
qui  luisent. 

—  Vous  n'êtes  guère  poète  !  Quoi  !  il  ne  vous  semble 
pas  que  ces  lumières  sont  plus  brillances  que  d'autres 
lumières  ,  que  leur  mystérieux  rayonnement  dans  cette 
ténébreuse  profondeur  nous  promet  quelque  surprise 
inouïe,  quelque  aventure  nouvelle? 

—  Voici  bien  assez  d'aventures  comme  cela  pour  au- 
jourd'hui, dit  le  curé;  et  je  n'en  demande  pas  davantage. 

Celait  une  modeste  petite  ville  de  la  frontière,  dont 
nous  no  dirons  pas  le  nom  au  lecteur,  de  crainte  de  la 
dépoi  tiserà  ses  yeux,  s'il  l'a,  par  hasard,  traversée  dans 
un  jour  de  pluie  et  de  mauvaise  humeur;  mais  quelle 
qu'elle  soit,  Sabina  fut  frappée  de  son  caractère  italien, 
et  sa  belle  position  en  amphithéâtre  au  revers  des  mon- 
tagnes, dans  une  région  abritée  du  vent  du  nord,  chauf- 
fée par  les  rayons  du  midi ,  et  incessamment  lavée  par 
les  eaux  courantes,  lui  donnait  un  aspect  de  propreté,  do 
bonheur  et  un  entourage  de  riche  végétation.  La  lune, 
en  se  levant,  montra  des  murailles  blanches,  des  ter- 
rasses couronnées  de  pampres ,  des  escaliers  ornés  de 
vases  de  pierre  où  l'aloes  étalait  ses  arêtes  pittoresques, 
de  ]  etils  clochers  au  toit  arrondi  et  une  foule  de  bouti- 
ques rempiles  d'herbages  et  de  fruits  magnifiques  éclairés 
par  des  lanternes  en  papier  de  couleur,  qui  en  faisaient 
ressortir  les  riches  nuances  et  les  contours  transparents. 
Les  rues  étaient  bordées  O'arcades  grossières  sous  les- 
quelles circulaient  des  passants  de  bonne  humeur,  braves 
gens  pour  qui  chaque  beau  soir  d'été  est  une  heure  do 
lète,  et  qui  saluaient  de  rires  et  de  cris  joyeux  l'arrivée 
d'une  voiture  opulente.  Une  bande  d'enfants  demi-nus  et 
déjeunes  filles  curieuses,  la  chevelure  ornée  de  fleurs 
naturelles,  suivit  l'équipage  et  assista  au  débarquement 
des  voyageurs,  devant  l'hôtel  del  Leon-Bianco  ,  sur  la 
place  du  Marché-Neuf. 

L'auberge  était  confortable,  et  la  vue  d'un  rôti  co- 
pieux qui  tournait  au  milieu  des  flammes,  commença  à 
éclaircir  le  front  du  curé.  Tandis  qu'on  préparait  les 
meilleures  chambres,  nos  voyageurs  virent  se  dresser  la 
table  dans  une  salle  basse,  peinte  à  fresque,  avec  ce 
goût  d'ornementation  et  cette  charmante  harmonie  de 
couleurs  qu'on  retrouve  dans  les  plus  misérables  de- 
meures de  l'Italie  septentrionale.  Le  curé  n'oubliait  pas 
ses  truites  et  ses  champignons.  C'avait  été  pour  lui  jus- 
que-là une  fiche  de  consolation,  et  il  n'avait  cessé  de  ré- 
péter qu'avec  ce  commencemtnt  de  chère  et  de  festin, 


pourvu  qu'on  trouvât  du  feu,  il  n'y  avait  rien  de  déses- 
péré. Teverino  prit  le  tablier  et  le  bonnet  blanc  d'un  mar- 
miton et  se  mit  facétieusement  à  l'oeuvre  avec  l'abbé, 
dans  la  cuisine,  prétendant  avoir  des  secrets  merveilleux 
dans  cet  art.  Madeleine  aida  la  négresse  à  préparer  la 
chambre,  de  lady  G...  pendant  que  cette  dernière,  pen- 
chée au  balcon  de  la  salle  avec  Léonce,  prenait  plaisir  à 
voir  chanter  et  danser  les  enfants  sur  la  place. 

Quand  les  flambeaux  furent  allumés  et  la  table  cou- 
verte de  mets  simples  et  excellents,  les  convives  se  réu- 
nirent, et  Léonce  alla  chercher  l'oiselière  pour  faire  plai- 
sir, disait-il,  au  marquis;  mais  Sabina  ne  parut  pas  char- 
mée de  cette  persistance  dans  les  douceurs  de  l'égalité. 
L'hôte  se  récria  : 

— Quoi,  dit-il  en  servant  le  potage  sur  la  table,  la  fille 
aux  oiseaux  dans  la  compagnie  de  Vos  Seigneuries  illus- 
trissimes? Oh!  je  la  connais  bien,  et  plus  d'une  fois  jo 
l'ai  fait  dîner  gratis,  à  cause  des  jolis  tours  qu'elle  sait 
faire.  Mais  est-ce  que  tu  nous  amènes  toutes  tes  bestio- 
les, Madeleine?  Je  t'avertis  que  s'il  leur  faut  à  chacune 
un  couvert  et  un  lit,  je  n'ai  pas  assez  d'argenterie  et 
d'oreillers  dans  ma  maison  pour  tant  de  monde.  Allons, 
ma  fille ,  va-l'en  manger  à  la  cuisine  avec  les  gens  de 
Leurs  Altesses  :  sans  plaisanterie,  je  te  trouverai  bien  un 
petit  coin  dans  le  grenier  à  paille  pour  te  faire  dormir. 

—  Dans  le  grenier  à  paille,  avec  les  muletiers  et  les 
palefreniers  sans  doute?  dit  le  curé.  Si  c'est  là  la  vie  que 
vous  menez,  Madeleine,  je  n'ai  pas  tort  de  dire  que  votre 
vagabondage  vous  mènera  loin. 

—  Bah!  bah!  c'est  un  petit  enfant,  seigneur  abbbé, 
reprit  l'hôte,  et  personne  encore  n'y  fait  attention. 

—  Monsieur  l'hôte,  dit  Sabina,  je  vous  prie  de  fane 
mettre  un  lit  dans  la  chambre  de  ma  négresse  ;  Ma- 
deleine couchera  auprès  d'elle.  Je  me  suis  fait  suivre  de 
cette  enfant  qui  nous  a  divertis  de  ses  talents,  et  jo  ré- 
ponds de  sa  sécurité. 

—  Du  moment  que  Votre  Altesse  daigne  s'y  intéres- 
ser, reprit  l'hôte,  tout  sera  fait  ainsi  qu'elle  le  com- 
mando. Nous  l'aimons  tous,  cette  petite  :  elle  est  magi- 
gicienne  aux  trois  quarts!  Dois-je  donc  lui  mettre  ?on 
couvert  à  cette  table? 

—  Eh  bien!  oui,  répondit  lady  G...,  curieuse  de  voir 
en  face  et  aux  lumières,  quels  progrès  avait  fait  l'inti- 
mité de  l'oiselière  et  du  marquis.  Mais  elle  fut  trompée 
dans  son  attento  :  ces  deux  personnages  semblaient  être 
redevenus  étrangers  l'un  à  l'autre.  Madeleine  était  chas- 
tement familière  avec  Léonce  et  respetueusement  calme 
auprès  de  Teverino.  Ce  dernier,  qui  faisait  les  honneurs 
de  la  table  avec  une  aisance  merveilleuse ,  s'occupait 
d'elle  avec  une  sorte  de  bonté  paternelle  et  protectrice, 
qui  faisait  ressortir  la  bienveillance  de  son  caractère  sans 
rien  ôter  aux  convenances  de  son  rôle.  Sabina  pensa 
bientôt  qu'elle  s'était  trompée,  et  le  curé  lui-même  n'eut 
rien  à  reprendre  aux  manières  du  beau  marquis.  Il  fut 
plutôt  porté  à  s'effaroucher  un  peu  de  l'affection  que 
Léonce  témoignait  à  cette  petite  sotte,  qui  riait  avec  lui 
et  paraissait  le  charmer  par  ses  naïvetés  enjouées.  Mais 
l'appétit  du  bourru  était  si  terrible  et  les  délices  de  la  ré- 
fection si  puissantes,  qu'au  moment  où  il  eût  pu  redeve- 
nir clairvoyant  et  grondeur,  Madeleine  avait  quitté  la 
table  et  s'était  assoupie,  avec  l'insouciance  de  son  âge , 
sur  le  grand  sofa  qui ,  dans  toutes  les  auberges  de  cette 
contrée,  décore  la  salle  des  voyageurs.  De  temps  en 
temps,  Léonce,  placé  non  loin  de  ce  sofa,  se  retournait 
et  la  contemplait,  admirant  ce  repos  de  l'innocence,  cette 
pose  facile,  et  cette  expression  angélique,  qui  n'appar- 
tiennent qu'au  jeune  âge. 

On  était  au  dessert,  et  le  marquis,  exclusivement  oc- 
cupé de  lady  G...,  parlait  sur  toutes  choses  avec  un  es- 
prit supérieur;  du  moins  c'était  un  genre  de  supériorité 
que  les  femmes  peuvent  apprécier  :  plus  d'imagination 
que  de  science,  une  originalité  poétique,  une  sensibilité 
exaltée.  Sabina  retomba  peu  à  peu  sous  le  charme  de  sa 
parole  et  de  son  regard.  Le  curé  remplissait  l'office  do 
contradicteur,  comme  s'il  eut  eu  à  cœur  de  faire  briller 
l'éloquence  du  jeune  homme,  et  de  lui  fournir  des  armes 
contre  la  froideur  dogmatique  et  les  préjugés  étroits  du 
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monde  officiel.  Léonce,  voyant  avec,  humeur  l'animation 
de  son  amie,  prit  son  album,  l'ouvrit,  et  se  mil  à  esquisser 
la  figure  de  L  oiselière,  sans  se  mêler  à  la  conversation. 

Toute  femme  <lu  monde  esl  née  jalouse,  el  S  ibina  avait 
été  si  justement  adulée  pour  sa  beauté  incomparable  et 
son  brillant  esprit,  que  [attention  accordée  a  toute  autre 
créature  de  son  sexe,  en  sa  présence,  devait  infaillible- 
ment lui  sembler  une  sorte  d'outrage.  Habile  à  dissimu- 
ler ses  mouvements  intérieurs,  elle,  ne  les  exprimait 
que  sous  forme  de  plaisanterie;  niais  il-  produisaient  en 
elle  un  besoin  Me  vengeance  immédiate,  et  la  vengeance 
de  i.i  coquetterie,  en  pareil  cas,  c'est  de  chercher  ail- 
leurs îles  hommages,  et  d'en  prendre  un  plaisir  propor- 
tionne'à  l'affront.  Elle  s'abandonna  donc  tout  a  coup  aux 
ons  de  Teverino,  et  ne  put  s'empêcher  de  le  faire 
sentir  à  Léonce,  oublieuse  do  la  honte  qu'elle  avait 
éprouvée  alors  que  Teverino  semblait  occupé  de  Made- 
leine. 

Léonce,  qui  comprenait  parfaitement  ce  jeu  cruel,  et 
qui  avait  par  instants  la  faiblesse  d'en  être  atteint,  vou- 
lut avoir  la  force  do  le  mépriser;  mais  en  se  servant  des 
mêmes  armes,  il  s'exposa  fort  à  être  vaincu.  11  affecta 
une  si  grande  admiration  pour  son  modèle  et  une  atten- 
tion si  fervente  à  son  travail ,  qu'il  paraissait  sourd  et 
aveugle  à  tout  le  i  este. 

—  Léonce,  lui  dit  Sabina  en  so  penchant  sur  son  ou- 
vrage,  je  suis  sûre  que  vous  mais  laites  un  chef-d'œuvre, 
car  jamais  vous  n'avez  eu  l'air  si  inspiré. 

—  Jamais  je  n'ai  vu  rien  de  plus  charmant  que  cette 
dormeuse  de  quatorze  ans,  répondit -il;  le  bel  âge.! 
quel  moelleux  dans  les  mouvements!  quel  sérénité  dans 
l'immobilité  îles  traits!  Admirez,  VOUS  autres  qui  êtes  ar- 
tistes aussi  par  le  sentiment  et  l'intelligence,  et  convenez 
qu'aucune  beauté  de  convention,  aucune  femme  du 
monde  ne  pourrait  se  montrer  aussi  suave  et  aussi  puro 
dans  le  sommeil. 

—  Je  suis  complètement  de  votre  avis,  répondit  Sa- 
bina d'un  ton  de  désintéressement  admirable,  et  je  gage 
que  c'est  aussi  1  avis  du  marquis. 

—  Aucune?  A  Dieu  ne  plaiso  que  je  m'associe  à  un 
pareil  blasphème  !  répondit  Teverino.  La  beauté  est  ce 
qu'elle  est ,  et  quand  on  se  perd  dans  les  comparaisons, 
on  fait  de  la  critique,  c'est-à-dire  qu'on  jette  de  la  glace 
sur  des  impressions  brûlantes.  C'est  la  maladie  des  ar- 
tistes  cie  notre  temps;  ils  se  vouent  à  certains  types,  et 
prétendent  assigner  à  la  beauté  des  limites  forgées  dans 
leur  pauvre  cervelle;  ils  ne  trouvent  plus  le  beau  par 
instinct,  et  rien  ne  se  révèle  à  eux  qu'à  travers  leur  théo- 
rie ai  bilraire.  Celui-ci  veut  la  beauté  puissante  et  fleurie 
à  l'instar  de  Rubens;  cet  autre  la  veut  maigre  et  fluette 
comme  les  fantômes  des  ballades  allemandes;  un  troi- 

la  voudra  tortillée  el  masculine  comme  Albert  Du- 
rer; un  quatrième  raido  et  froide  comme  les  maîtres  pri- 
mitifs. Et  pourtant  tous  ces  anciens  maîtres,  toutes  ces 
écoles  ont  suivi  un  instinct  généreux  ou  naïf; 
C'est  pourquoi  leurs  œuvres  sont  originales  et  plaisent 
sans  se  ressembler.Le  véritable  artiste  est  celui  qui  a  le 
sentiment  de  la  vie,  qui  jouit  de  toutes  choses,  qui  obéit 
à  l'inspiration  sans  la  raisonner,  et  qui  aime  tout  ce 
qui  est  beau  sans  faire  de  catégories.  (Jue  lui  importe 
le  nom,  la  parure  et  les  habitudes  de  la  beauté  qui 
le  frappe?  Le  sceau  divin  peut  lui  apparaître  dans  un 
cadre  abject,  et  la  fleur  de  l'innocence  rustique  résider 
quelquelois  sur  le  bout  d'une  reine  do  la  terre.  C'est  à 
lui,  ciéateur,  de  faire  de  celle  qui  le  charme  une  bergère 
ou  une  impératrice,  selon  les  uispusilions  ue  son  àme  et 
les  besoins  de  son  cœur.  Vous  êtes  assez  grand  artiste, 
Léonce,  pour  faire  de  cette  montagnarde  blonde  une 
Sainte  Elisabeth  de  llungrie,  et  moi  {Ed  io  anche  son 
pittortl  puisque  je  sens,  puisque  je  pense,  puisque 
j  aime),  je  puis  voir  la  Beatnx  du  Dante  sous  la  brune 
chevelure  do  milady. 

—  11  me  semble,  Léonce ,  dit  Sabina  flattéo  de  ce  der- 
nier trait,  que  le  marquis  est  tout  à  fait  dans  vos  idées 
sur  l'art,  et  que  vous  ne  différez  que  par  l'expression. 
Mais  quel  est  donc  ce  joli  dessin  qui  sort  de  votre  album? 
Permettez-moi  ue  le  regarder. 


— Pardon,  Madame,  c'est  nue  étude  sur  le  nu,  je  vous 
en  avertis.  Cependant ,  si  vous  VOUS  voulez  le  voir,  mon 
Faune  esl  assez  vêtu  de  feuillage  pour  ne  pas  Ioict 
M.  le  curé  à  vous  l'ôter  des  mains,  et  il  a  dans  son  église 
des  saints  beaucoup  moins  austères. 

—  Cette  ébauche  est  superbe  !  dit  Sabina,  en  regar- 
dant !'•  croquis  que  Léonce  avait  fait  au  bord  du  lac,  d'a- 
près Teverino.  Voilà  une  charmante  l.mtaisie,  une  noble 
attitude  el  un  ravissant  paysage! 

—  Moi,  dit  le  curé,  je  trouve  que  cette  figure-là  res- 
semble comme  deux  gouttes  d'eau  à  M.  le  marquis.  Si 
on  rhabillait  comme  le  voilà  ,  on  croirait  que  vous  avez 
voulu  faire  son  portrait;  mais,  après  tout,  l'habit  ne  fait 
pas  le  moine,  el  je  vois  bien  que  vous  avez  mis  là  sa  tète 
avec  ou  sans  intention. 

—  Sa  belle  figure  est  si  bien  gravée  dans  mon  souve- 
nir, dit  Léonce  en  jetant  un  regard  significatif  à  son 
marquis,  que  très-souvent  elle  vient  naturellement  se 
placer  au  bout  do  mon  crayon  quand  je  cherche  la  per- 
fection. 

—  Et  vous  l'avez  mis  dans  un  paysage  de  notre  can- 
ton ,  ajouta  le  curé.  Voilà  nos  petits  lacs  et  nos  grandes 
montagnes,  nos  sapins  et  nos  rochers;  c'est  rendu  au 
naturel.  Voyez  donc,  monsieur  le  marquis! 

—  La  pose  est  bonne,  dit  tranquillement  Teverino,  et 
la  composition  jolie,  mais  le  dessin  est  faible:  co  n'est 
pas  ce  que  notre  ami  a  fait  de  mieux. 

—  Moi,  je  trouve  cela  très-bien,  dit  Sabina,  qui  ne 
pouvait  détacher  ses  yeux  de  celle  ligure. 

—  Eh  bien,  je  vous  en  fais  hommage,  dit  Léonce  avec 
ironie;  si  vous  ne  trouvez  pas  cet  essai  indigne  de  votre 
album  ,  il  vous  rappellera  du  moins  une  heureuse  jour- 
née et  de  vives  émotions. 

—  J'aime  mieux  que  vous  me  donniez  le  dessin  que 
vous  faites  dans  ce  moment-ci,  répondit  lady  G...,  effrayée 
du  ton  de  Léonce.  Il  me  semble  que  vous  y  mettez  plus 
(ïimpegno  e  d'amure. 

—  Non,  non,  ceci  je  ne  le  donne  pas,  reprit  Léonce 
en  serrant  son  croquis  de  Madeleine  dans  son  album  et 
en  repoussant  l'autre  sur  la  table. 

—  Il  fait  un  temps  superbe,  dit  le  marquis  en  s'ap- 
prochant  de  la  fenêtre  d'un  air  dégagé.  La  lune  éclaire 
comme  l'aurore.  Si  nous  allions  voir  la  ville?  Demain 
tout  sera  moins  beau  et  aura  perdu  son  prestige. 

—  Allons,  dit  Sabina  en  se  levant. 

—  Moi ,  je  vous  demanderai  la  permission  d'aller  voir 
mon  lit,  dit  le  curé  ;  je  suis  rompu  de  fatigue. 

—  Quoi  !  pour  avoir  fait  sept  ou  huit  lieues  dans  une 
bonne  \oiture  bien  suspendue?  reprit  Sabina. 

—  Non,  mais  pour  avoir  eu  chaud,  et  puis  faim,  et 
puis  froid ,  et  puis  faim  encore,  enfin  pour  n'avoir  pas 
mangé  à  mes  heures.  D'ailleurs,  il  en  est  neuf,  et  je  ne 
vois  rien  que  de  naturel  dans  mon  envie  de  dormir  ; 
pourvu  que  ma  pauvre  gouvernante  ne  passe  pas  la  nuit 
à  veiller  pour  m  attendre  ! 

—  Felhïssima  iwlte,  l'abbé,  dit  Teverino.  Vous  ve- 
nez, Léonce? 

—  Pas  encore,  répondit-il ,  je  veux  faire  un  autre  cro- 
quis de  cette  dormeuse. 

—  Il  faut  que  la  dormeuse  aille  dormir  ailleurs,  dit  le 
curé  d'un  ton  sévère.  Ne  va-t-elle  pas  traîner  toule  la 
nuit  comme  un  objet  perdu  sur  ce  canapé?  Allons,  Sans- 
Souci,  réveillez-vous!  Et  d  éventa  de  son  grand  cl 

la  figure  de  Madeleine,  qui  lit  le  mouvement  de  chasser 
un  oiseau  importun  ,  et  se  rendormit  de  plus  belle. 

—  Laissez-la  donc,  curé,  vous  êtes  impitoyable!  dit 
Lé  nre,  en  faisant  mine  de  s'asseoir  auprès  de  l'oiselière, 
sur  le  sofa. 

—  Cette  fille,  observa  Sabina,  ne  peut  pas  rester  ainsi 
endormie  sous  l'œil  de  tout  le  monde. 

—  Pardon,  cher  Léonce,  s'écria  Teverino  en  s'appro- 
cliant;  mais  il  faut  obéir  aux  intentions  de  milady  et  de 
M.  l'abbé. 

Et  prenant  la  jeune  fille  dans  ses  bras,  comme  un 
petit  enfant ,  il  passa  dans  une  pièce  voisine,  où  il  avait  ï  u 
ta  négresse  se  retirer  pour  préparer  son  lit. 

—  Tenez,  reine  du  far  lare,  voici  un  objet  qu'on  vous 


31 


TEVEU1X0. 


H.Sa 


Tevciino  poussa  ra|iiJemenl  les  chevaux  à  la  descente.  (Page  30.) 


confie  et  que  votre  noble  maîtresse,  la  blanche  Phœbé, 
vous  ordonne  de  garder  comme  la  prunelle  de  vos  yeux. 

Il  déposa  Madeleine  sur  le  lit,  et  dit  tout  bas  à  la  né- 
gresse, en  se  retirant:  —  Enfermez-vous,  c'est  l'ordre  de 
milady. 

Léonce  affecta  une  grande  indifférence  à  ce  qui  se  pas- 
sait autour  de  lui,  et  il  suivit  nonchalamment  Sabina, 
qui,  après  avoir  vainement  attendu  qu'il  lui  offrit  son 
bras,  accepta  celui  du  marquis. 

Ce  dernier  paraissait  connaître  la  ville,  bien  qu'il  n'y 
fut  connu  de  personne,  pas  même  de  l'hôte  del  Leon- 
Ilianco.  Il  conduisit  Sabina  prendre  des  glaces  dans  un 
café  qui  touchait  aux  vieilles  murailles;  car  c'était  une 
petite  place  anciennement  fortifiée  et  qui  portait  encore 
la  trace  des  boulets  de  la  France  républicaine.  Il  fit  servir 
en  plein  air,  sur  une  plate-forme,  d'où  l'on  dominait  les 
fossés  et  un  pèle-mèle  d'antiques  constructions  massives, 
rongées  de  lierre  et  de  mousse.  A  quelque  distance  se 
dressait  une  tour  en  ruines,  dont  la  lune  argentait  la  sil- 
houette élancée,  et  qui  servait  de  repoussoir  au  vaste 
paysage  perdu  dans  une  vague  blancheur.  Le  ciel  était 
magnifique.  Léonce  s'éloigna  et  se  mit  à  errer  dans  les 


décombres,  plongé,  en  apparence,  dans  la  contemplation 
d'une  si  belle  nuit  et  d'un  si  beau  lieu. 

—  Je  crois  bien  ,  dit  Teverino  en  essayant  la  force  de 
ses  doigts  sur  un  débris  de  ciment  qu'il  ramassa  sous  ses 
pieds,  que  cette  construction  est  d'origine  romaine. 

—  Je  n'en  veux  rien  savoir,  répondit  Sabina  ;  j'aime 
mieux  n'en  pas  douter,  et  rêver  ici  un  passé  grandiose, 
que  de  faire  des  observations  archéologiques.  On  ne  jouit 
de  rien  quand  on  veut  s'assurer  de  quelque  chose. 

—  Eh  bien,  vous  êtes  dans  la  vraie  poésie,  admirable 
Française  !  s'écria  Teverino  en  s'asseyant  vis-à-vis  d'elle, 
et'  je  veux  me  perdre  avec  vous  dans  ce  paradis  de  l'in- 
telligence où  le  divin  Alighieri  fut  introduit  par  la  divine 
Béatrix.  Quand  cette  comparaison  m'est  venue  tantôt  sur 
les  lèvres,  je  ne  me  rendais  pas  compte  de  la  justesse  de 
mon  inspiration.  Oui,  vous  avez  la  lumière  de  l'esprit 
jointe  à  l'idéale  beauté,  et  jamais  je  n'ai  rencontré  de 
femme  aussi  extraordinaire  que  vous.  C'est  la  première 
fois  que  je  quitte  l'Italie,  et  je  n'y  avais  pas  connu  de 
Française  essentiellement  différente  de  nos  femmes, 
comme  vous  l'êtes.  La  femme  du  Midi  a  bien  des  instincls 
de  poé'te  ou  d'arliste,  mais  dans  le  caractère  plus  que 
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dans  l'intelligence  ;  et  d'ailleurs,  son  éducation  bornée, 
sa  vie  lascive  et  paresseuse  ne  lui  permettent  pas  de  se 
rendre  compte  de  ses  émotions  comme  vous  savez  le 
faire,  vous,  Madame!  Et  comme  vous  exprimez  vos  pen- 
sées, même  dans  notre  langue,  à  laquelle  vous  donnez 
une  forme  étrange,  toujours  noble  et  saisissante!  Oui, 
|  vos  sentiments  sont  des  idées,  et  il  me  semble,  en  cau- 
sant avec  vous,  que  je  vous  suis  dans  une  région  incon- 
nue aux  autres  êtres.  Vous  jugez  toutes  choses,  rien  ne 
vous  est  étranger,  et  votre  science  ne  vous  empêche  pas 
de  vous  émouvoir  et  de  vous  passionner  comme  ces 
pauvres  créatures  qui  aiment  et  admirent  sans  discerne- 
ment. Votre  imagination  est  encore  aussi  riche  que  si 
vous  n'aviez  pas  la  connaissance  de  tous  les  secrets  de 
l'humanité,  et,  au  delà  de  votre  sagesse  étonnante,  l'idéal 
vous  transporte  toujours  vers  l'infini  !  En  vérité,  mon 
cerveau  s'enflamme  au  foyer  du  vôtre,  et  il  me  semble 
que  je  m'élève  au-dessus  de  moi-même  en  vous  écou- 
tant! 

C'est  par  un  tel  flux  de  phrases  élogieuses  que  Teve- 
rino  versa  le  poison  de  la  flatterie  dans  l'àme  de  la  Oêro 
lady.  11  y  avait  loin  de  cette  admiration  sans  bornes  et 


manifestée  avec  cet  entrain  italien  qui  ressemble  tant  à 
l'émotion ,  à  la  philosophique  taquinerie  de  Léonce.  Ce 
qui  lui  prêtait  un  charme  irrésistible,  c'est  que  Teverino 
était  à  peu  près  convaincu  de  ce  qu'il  disait.  Il  n'avait 
guère  rencontré  de  femmes  cultivées  à  ce  point,  et  cette 
nouveauté  avait  pour  son  esprit  de  recherche  avide  et 
d'observation  incessante  un  attrait  véritable.  Il  voulait 
mettre  cette  supériorité  féminine  à  l'aise,  afin  de  la  voir 
se  manifester  dans  tout  son  éclat,  et,  sachant  fort  bien 
que  de  tels  dons  sont  unis  à  un  grand  orgueil,  il  le  ca- 
ressait par  d'ingénieuses  adulations.  Il  était  bien  difli- 
cile,  pour  ne  pas  dire  impossible,  que  lady  G...  distin- 
guât cette  passion  de  connaître  de  la  passion  d'aimer. 
Elle  n'avait  jamais  trouvé  d'homme  aussi  blasé  et  aussi 
naïf  en  même  temps  que  Teverino;  Léonce  était  beau- 
coup moins  avide  d'esprit  et  beaucoup  moins  tranquille 
de  cœur  auprès  d'elle.  Elle  ne  vit  donc  que  la  moitié  du 
caractère  de  cet  Italien ,  véritable  dilettante  de  jouissance 
intellectuelle,  qui,  sans  compromettre  le  calme  de  son 
propre  cœur,  attaquait  vivement  le  sien  pour  l'observer 
comme  un  type  nouveau  dans  sa  vie. 
Elle  parla  longtemps  avec  lui,  et  de  quoi,  entre  un 
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beau  jeune  homme  et  une  belle  jeune  femme,  si  ce  n'est 
d'amour?  Il  n'est  point  de  théorie  plus  inépuisable  dans 
un  tète-à-tète  de  ce  genre,  au  clair  de  la  lune.  La  femme 
se  plaint  de  la  vie,  pleure  des  illusions,  trace  l'idéal  de 
l'amour,  et  fait  pressentir  des  transports  qu'elle  voile  sous 
un  transparent  mystère  de  défiance  et  de  pudeur.  L'homme 
s'exalte,  renie  les  préjugés,  et  condamne  les  crimes  de 
ses  semblables.  Il  veut  justifier  et  réhabiliter  le  sexe 
masculin  dans  sa  personne.  Par  mille  adroites  insinua- 
tions, il  s'offre  pour  expier  et  réparer  le  péché  originel, 
tandis  que,  par  mille  détours  plus  adroits  encore,  on  éludo 
sim  hommage  et  on  le  ramène  à  une  nouvelle  ferveur. 
Ceci  est  le  résumé  banal  de  tout  entretien  de  cette  nature 
entre  gens  civilisés.  C'est  le  résumé  de  ce  qui  s'était 
passé,  avec  plus  d'art  encore  et  de  dissimulation ,  entre 
Sabina  et  Léonce,  le  matin  même.  Mais  avec  Teverino 
Sabina  eut  moins  d'effroi  et  plus  de  douceur.  Au  lieu  do 
reproches  et  d'inculpations  agitées,  elle  n'eut  que  le  tran- 
quille parfum  de  l'encens  à  respirer.  Aussi  courut-elle  un 
(langer  beaucoup  plus  grand,  celui  de  donner  de  la  ten- 
dresse à  qui  ne  lui  demandait  que  de  l'imagination. 

Comme  l'aventurier,  au  fort  de  ses  dithyrambes,  par- 
lait haut  dans  la  nuit  sonore,  Sabina  fut  un  peu  effrayée 
de  voir  reparaître  Léonce  au  bas  du  rempart. 

—  Voici  Léonce  !  dit-elle  pour  réprimer  sa  faconde. 

—  Il  est  bien  soucieux  et  rêveur,  ce  soir,  le  pauvre 
Léonce  !  dit  Teverino  en  baissant  la  voix. 

—  Je  ne  l'ai  jamais  vu  si  maussade ,  reprit-elle  ;  on 
dirait  qu'il  s'ennuie  avec  nous. 

—  Non,  Madame  ;  il  est  amoureux  et  jaloux. 

—  De  l'oiselière,  sans  doute?  dit-elle  d'un  ton  dédai- 
gneux. 

—  Non,  de  vous;  vous  le  savez  bien. 

—  Vous  vous  trompez,  marquis.  Il  y  a  quinze  ans  que 
nous  nous  connaissons,  et  il  n'a  jamais  songé  à  me  faire 
la  cour. 

—  Eh  bien  ,  Madame ,  je  vous  jure  qu'il  y  pense  sé- 
rieusement aujourd'hui. 

—  Ne  faites  pas  cette  plaisanterie,  elle  me  blesse. 

—  N'est-il  pas  un  galant  homme,  un  grand  artiste,  un 
aimable  et  beau  garçon?  Son  amour  vous  était  dû,  et 
vous  ne  pouvez  pas  en  être  offensée. 

—  J'en  serais  mortellement  peinée,  car  je  ne  pourrais 
le  partager. 

—  Cela  est  effrayant,  Madame.  En  ce  cas,  je  vois  bien 
que  n\d  homme  ne  sera  aimé  de  vous;  car  nul  homme 
ne  peut  se  flatter  d'égaler  Léonce. 

Vous  vous  trompez,  marquis;  il  a  toutes  sortes  de 

perfections  dont  jo  le  tiendrais  quitte,  s'il  ne  lui  man- 
quait une  toute  petite  qualité,  qu'on  peut  espérer  de 
trouver  ailleurs. 

—  Laquelle? 

—  La  faculté  d'aimer  naïvement,  sans  orgueil  et  sans 
défiance. 

En  disant  ces  paroles,  elle  s'était  levée  pour  aller  à  la 
rencontre  de  Léonce,  et,  à  la  manière  dont  elle  s'appuya 
avec  abandon  sur  le  bras  de  Teverino,  celui-ci  se  dit  : 
«  Vaincre  ce  grand  courage  n'est  pas  si  difficile  que  je 
croyais.  » 

Sabina  s'était  imaginé  parler  bien  bas  ;  mais,  comme 
elle  venait  de  descendre  les  degrés  qui  conduisaient  dans 
l'amphithéâtre  verdoyant  des  anciens  fossés,  elle  ne  se 
rendit  pas  compte  de  la  sonorité  de  ce  lieu,  et  elle  ne  se 
douta  point  que  Léonce  eût  tout  entendu.  Il  fut  tellement 
blessé  et  affecté  de  ses  dernières  paroles,  qu'il  eut  la  force 
de  dissimider  et  de  reprendre  le  calme  de  son  rôle.  Il  y 
réussit  au  point  de  faire  croire  à  Teverino  lui-même  qu'il 
s'était  trompé,  et  à  lady  G...  qu'elle  avait  raison  de  lui 
attribuer  une  grande  froideur.  Il  leur  proposa  de  monter 
au  sommet  de  la  tour  démantelée  ,  leur  promettant,  sur 
ce  point  culminant,  une  vue  magnifique  et  un  air  encore 
plus  pur  que  celui  des  remparts.  Us  firent  donc  cette  ten- 
talive.  Léonce  passa  le  premier  pour  leur  frayer  le  che- 
min qu'il  venait  d'explorer  seul,  pour  écarter  les  ronces 
et  les  avertir  à  chaque  marche  écroulée  ou  glissante  do 
L'escalier  en  spirale. 

Malgré  ces  précautions,  l'ascension  était  assez  pénible 


et  même  dangereuse  pour  une  femme  aussi  délicate  et 
aussi  peu  aguerrie  contre  le  vertige  que  l'était  lady  G... , 
mais  la  force  et  l'adresse  du  marquis  lui  donnaient  une 
confiance  singulière,  et,  ce  qu'elle  n'eût  jamais  osé  en- 
Ireprendre  de  sang-froid,  elle  l'accomplit  d'enthousiasme, 
tantôt  appuyée  sur  son  épaule,  tantôt  les  mains  enlacées 
aux  siennes,  tantôt  soulevée  dans  ses  bras  robustes. 

Dans  ce  trajet  émouvant,  plus  d'une  fois  leurs  cheve- 
lures s'effleurèrent,  plus  d'une  fois  leurs  haleines  se  con- 
fondirent, plu»  d'une  fois  Teverino  sentit  battre  contre  sa 
poitrine  haletante  de  fatigue  un  cœur  ému  de  honte  et  de 
tendresse.  La  lune  pénétrant  par  les  larges  arcades  brisées 
de  la  tour,  projetait  de  vives  clartés  sur  l'escalier,  inter- 
rompues do  distance  en  distance  par  l'épaisseur  des  murs. 
Dans  ces  intervalles  de  lumière  et  d'obscurité,  tantôt  on 
se  trouvait  bien  près  et  tantôt  bien  loin  do  Léonce,  qui, 
feignant  de  ne  rien  voir,  ne  perdait  pourtant  rien  de 
l'émotion  croissante  de  ses  deux  compagnons.  Enfin  l'on 
se  trouva  au  faîte  de  l'édifice.  Un  mur  circulaire  de  huit 
pieds  de  large ,  sans  aucune  balustrade ,  en  formait  le 
couronnement ,  et  Léonce  en  fit  tranquillement  le  tour, 
mesurant  de  l'œil  cette  muraille  lisse  qui  allait  perdre  sa 
base  cyclopéenne  dans  les  fossés  à  cent  pieds  au-dessous 
de  lui.  Mais  Sabina  fut  saisie  d'une  terreur  insurmon- 
table et  pour  elle-même  et.  pour  Teverino  qui,  debout 
auprès  d'elle ,  s'efforçait  en  vain  de  la  rassurer.  Elle 
s'assit  sur  la  dernière  marche,  et  ne  respira  tranquille 
que  lorsque  le  marquis  se  fut  assis  à  ses  côtés  et  l'eut  en- 
tourée de  ses  deux  bras ,  comme  d'un  rempart  inexpug- 
nable. Les  chouettes  effarouchées  s'élevaient  dans  les 
airs  en  poussant  des  cris  de  détresse.  Léonce,  sous  pré- 
texte de  découvrir  leurs  nids  et  de  porter  des  petits  à 
l'oiselière,  pour  voir  comment  elle  se  tirerait  de  leur  édu- 
cation, redescendit  l'escalier  et  alla  fureter  dans  les  étages 
inférieurs,  où  bientôt  le  craquement  de  ses  pas  sur  le 
gravier  cessa  de  se  faire  entendre. 

Teverino  n'était  plus  aussi  maître  de  lui-même  qu'il 
avait  pu  l'être  en  prenant  des  glaces  un  quart  d'heure 
auparavant,  avec  Sabina,  dans  un  isolement  moins  com- 
plet. D'ailleurs,  Léonce  paraissait  si  indifférent  aux  con- 
séquences possibles  de  l'aventure,  qu'il  commençait  à  ne 
plus  s'en  faire  un  cas  de  conscience  aussi  gravée  Cepen- 
dant, l'étonnante  loyauté  de  ce  bizarre  personnage  lut- 
tait encore  contre  l'attrait  do  la  beauté  et  l'orgueil  d'une 
pareille  conquête.  Il  réussit  à  dissiper  les  terreurs  de 
Sabina,  et,  pour  l'en  distraire,  il  lui  proposa  d'entendre 
un  hymne  à  la  nuit,  dont  il  improviserait  les  paroles, 
et  qu'il  se  sentait  l'envie  de  chanter  en  ce  lieu  magni- 
fique. Il  lui  avait  déjà  donné  un  échantillon  de  sa  voix, 
qui  faisait  désirer  d'en  entendre  davantage.  Elle  y  con- 
sentit, tout  en  lui  disant  que  tant  qu'elle  le  verrait  de- 
bout sur  ce  piédestal  gigantesque,  elle  aurait  un  affreux 
battemrnt  de  cœur. 

—  Eh  bien  !  répondit-il,  je  suis  toujours  certain  d'être 
écouté  avec  émotion,  et  beaucoup  de  chanteurs  de  pro- 
fession auraient  besoin  d'un  semblable  théâtre. 

La  facilité  et  même  l'originalité  de  son  improvisation 
lyrique,  l'heureux  choix  de  l'air,  la  beauté  incomparable 
de  sa  voix,  et  ce  don  musical  naturel,  qui  remplaçait 
chez  lui  la  métliode  par  le  goût,  la  puissance  et  le  charme, 
agirent  bientôt  sur  Sabina  d'une  manière  irrésistible. 
Des  torrents  de  larmes  s'échappèrent  de  ses  yeux ,  et 
lorsqu'il  revint  s'asseoir  auprès  d'elle ,  il  la  trouva  si 
exaltée  et  si  attendrie  en  môme  temps  ,  qu'il  se  sentit 
comme  vaincu  lui-même.  Il  l'entoura  de  ses  bras  en  lui 
demandant  si  elle  avait  encore  peur;  elle  s'y  laissa  tom- 
ber en  lui  répondant  d'une  voix  entrecoupée  par  les 
larmes  :  «  Non,  non ,  je  n'ai  plus  peur  de  vous.  » 

En  ce  moment  leurs  lèvres  se  rencontrèrent;  mais 
aussitôt  les  pas  de  Léonce  résonnant  sous  la  voûte  de  l'es- 
calier à  peu  de  distance,  les  rappelèrent  brusquement  à 
eux-mêmes.  On  distinguait  dans  le  lointain  les  balte- 
monts  de  mains  de  plusieurs  personnes  qui,  du  bord  des 
remparts  où  elles  se  promenaient ,  avaient  entendu  ce 
chaut  admirable  planer  dans  les  airs  comme  la  voix  du 
génie  des  ruines.  Elles  applaudissaient  avec  transport 
1  artiste  inconnu  dispensateur  d'une  jouissance  si  chère 
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aux  oreilles  italiennes;  mais  ces  applaudissements  firent 
llir  Sabina  encore  plus  que  rapproche  de  Léonce. 
Il  lui  sembla  que  c'était  comme  une  ironique  fan! 

ui  son  imminente  défaite,  el  elle  eut  besoin  de  con- 
stater qu'elle  étail  assise  de  manière  à  demeurer,  même 
de  très-loin ,  invisible  aux  n  eux,  pour  soras- 

surer  contre  la  limite  d'une  pareille  faiblesse. 

X. 

LO   QUE   PUEDE  UN    SASTRE. 

Nos  voyageurs  firent  le  tour  des  murailles  en  dehors 
de  la  ville,  el  quand  ils  arrivèrent  à  l'auberge  du  Lion- 
i  n  ils  entrèrent  par  une  petite  porte  donnant  sur 
Onze  heures  sonnaient  à  l'horloge  de  la  place. 
oùp  ment  de  bourgeois  et  d'artisans  s'était  formé 
(levant  la  principale  entrée  de  l'hôtellerie,  et  l'hôte  pa- 
raissait soutenir  une  discussion  animée. 

—  Que  voulez-vous,  Seigneuries?  répondit-il  aux  inter- 
rogations de  Léonce  et  de  Teverino,  en  poussant  la  porto 
au  nez  des  curieux  ;  les  gens  de  la  ville  prétendent  qu'un 

chanteui  est  lo  ■  dans  ma  maison,  que  c'esl  au 
moins  le  signor  Bubini,  qui,  pour  se  soustraire  aux  im- 
portunilés  de  nos  diletlanti ,  cache  son  nom  et  sa  pré- 
,  et  que  je  suis  le  complice  de  son  incognito.  Les 
uns  veulent  absolument  qu'il  se  montre  au  balcon  pour 
recevoir  les  félicitations  du  public  qui  l'a  entendu  chan- 
ter, il  n'y  a  pas  plus  d'une  demi-heure,  du  côté  des  rem- 
parts; d autres  parcourent  toute  la  ville,  entrent  dans 
tous  I,.-  ,  aies,  demandant  à  grands  cris  le  signor  Rubini  ; 
enfin,  je  ne  sais  plus  que  faire.  J'ai  eu  l'honneur  de  voir 
passer  plusieurs  fois  dans  ma  maison  le  signor  Rubini  ; 
je  sais  bien  qu'il  n'y  est  pas. 

Cet  incident  donna  à  Teverino  l'idée  d'une  facétie  en 
même  temps  que  le  désir  de  tenter  une  épreuve  sur 
Sabina. 

—  Écoutez,  dit-il  à  son  hôte,  je  chante  passablement, 
et  c'est  moi  qui  tout  à  l'heure  exerçais  ma  voix  du  côté 
de  la  grande  tour.  Je  suis  le  marquis  de  Montefiorc. 
Bst-ce  que  vous  ne  m'aviez  pas  encore  reconnu? 

—  J'ai  parfaitement  reconnu  votre  illustrissime  Sei- 
gneurie aussitôt  qu'elle  est  descendue  de  voiture,  répon- 
dit l'hôte,  incapable  d'avouer  qu'il  ne  se  souvenait  pas 
d'avoir  jamais  vu  la  figure  de  Teverino;  si  je  ne  l'ai  pas 
salui  e  par  son  nom,  c'est  que  j'ai  craint  de  trahir  l'in- 
cognito que  les  personnes  de  qualité  ont  parfois  la  fan- 
taisie de  garder  en  voj 

—  lih  bien,  reprit  le  prétendu  marquis ,  persévérez 
dans  votre  louable  discrétion  jusqu'à  ce  que  j'aie  quitté 
la  ville,  et,  en  récompense,  je  no  passerai  jamais  chez 

sans  m'arrèter  pour  y  prendre  quelque  chose.  J'ai 
la  fantaisie  de  me  permettre  une  innocente  plaisanterie 
envers  les  habitants  mélomanes  de  votre  noble  cité. 
Allumez  des  flambeaux  sur  la  galerie ,  et  annoncez  que 
.  donl  on  a  entendu  la  voix,  va  se  rendre  aux 
désirs  du  bienveillant  public. 

—  Que  prétends-tu V  lui  demanda  Léonce,  tandis  que 
l'hôte  courait  exécuter  ses  ordres,  le  faire  passer  pour 
Rubini? 

—  Il  le  peut,  dit  Sabina  avec  entraînement. 

—  Signera,  lui  répondit  l'aventurier  en  portant  la  main 
de  lady  G...  à  ses  lèvres,  en  signe  de  gratitude  pour  cet 
éloge,  je  n'ai  pas  une  pareille  prétention,  et  je  veux  don- 
ner une  petite  leçon  à  des  auditeurs  assez  sots  pour  faire 
une  si  grossière  méprise;  et  puis  je  veux  terminer  les 
plaisirs  de  votre  journée  par  une  comédie  qui  vous  diver- 
tira peut-être.  Toutes  nos  chambres  donnent  sur  cette 
galerie  qui  longe  la  place.  Tenez-vous  dans  la  votre  en 
regardant  par  la  fente  de  votre  porte,  et  ne  me  trahissez 

.  vous,  Léonce,  en  ayant  l'air  de  me  connaître. 
Quand  tout  fut  disposé  c  mime  l'entendait  Teverino, 
Sabina,  cachée  avec  Léonce  derrière  un  rideau,  vil  pa- 
raître, sur  la  galerie  éclairée,  un  personnage  mis 
les  cheveux  en  désordre,  la  barbe  hérissée,  l'œil  hagard, 
la  démarche  traînante,  et  vêtu  de  méchants  habits  beau- 


coup  tn  p  étroits  pi  ur  lui.  Il  lui  fallut,  quelque  •  minutes 
lattre,  sous  ce  travestissement  ridicule,  l'élé- 
gant  Tiberino  de  Montefiore.  Tout  étail  changé,  étriqué, 
.  ri  dans  son  air  el  dans  sa  personne.  La  veste  du 
plus  jeune  (ils  de  l'hôte  bridait  sa  poitrine  el  la  faisail 
reri  ntrée .  un  pantalon  courl  et  trop  éiroit  lui  allon- 
pendaient  sans  grâce  sur  si  s 
flancs  paresseux  :  une  casquette  qu'on  eût  dit  ramassée 
au  coin  ne,  une  mauvaise  guitan  | m  sau- 

toir, un  gros  bâton  de  pèlerin  ,  tout  lui  donnait  l'aspect 
d'un  misérable  histrion  ambulant.  Sabina  essaya  de  rire; 
mais  son  cœur  se  serra  sans  qu'elle  i  ûi  en  apprécier  la 
cause,  el  Léonce,  surplis  de  ce  défi  jeté  à  sou  indiscré- 
tion, se  demanda  quelle  pouvait  être  l'audacieuse  fantaisie 
do  son  complice. 

A  l'aspect  de  ce  triste  personnage,  la  foule  rassemblée 
au-dessous  de  la  galerie,  et  qui  avait  commence  par 
battre  (\e^  mains  à  son  approche,  changea  tout  à  coup  ses 
cris  d'admiration  en  huées  et  en  sifflets,  menaçant 
foncer  les  portes  et  de  rosser  l'hôte  (loi  Leon-Bianco, 
pour  lui  apprendre  à  se  moquer  ainsi  de  ses  honorables 
concitoyens. 

—  Un  petit  moment,  gracieux  public,  dit  Teverino 
après  avoir  apaisé  la  rumeur  par  des  gestes  mêlés  d'im- 
pertinence et  d'humilité,  prenez  pitié  d'un  pauvre  artiste 
qui  a  osé  profiter  de  la  circonstance  pour  vous  exhiber 
ses  petits  talents.  S'il  ne  réussit  pas  à  vous  amuser,  il 
s'offrira  lui-même  à  votre  courroux  et  tendra  le  dos  aux 
poignées  de  monnaie  dont  il  vous  plaira  de  l'accabler. 

Tout  public  est  capricieux  et  mobile.  Les  lazzis  de  Te- 
verino eurent  bientôt  adouci  celui  do  la  petite  ville,  et,  à 
défaut  du  grand  chanteur,  on  consentit  à  écouter  le  mi- 
sérable saltimbanque.  Il  demanda  un  sujet  d'improvisation 
et  débita  plusieurs  centaines  de  vers  ronflants  avec  une 
emphase  burlesque;  après  quoi  il  se  mit  à  miauler,  à 
aboyer,  à  hennir,  à  contrefaire  le  cri  de  divers  animaux, 
à  siffler  des  variations  sur  un  air  des  rues,  et  à  imiter  la 
voix  de  pulcinella,  le  tout  avec  une  facilité  merveilleuse, 
et  s'accompagnant  en  même  temps  du  grattement  mono- 
tone et  discordant  do  la  guitare. 

Quand  il  eut  fini;,  une  pluie  de  gros  sous  fit  résonner 
le  plancher  de  la  galerie,  et  le  public,  l'accablant  d'ap- 
plaudissements ironiques,  redemanda  à  grands  cris  le 
chanteur  merveilleux.  C'était  un  mélange  confus  de  sif- 
flets, de  rires  et  de  trépignements  d'impatience.  De  mau- 
vais plaisants  demandaient  la  tête  de  l'hôte  du  Lion- 
Blanc. 

—  Eh  bien  ,  Messieurs,  dit  Teverino  ,  il  faut  vous  sa- 
tisfaire; le  grand  chanteur  m'a  promis  de  se  faire  enten- 
dre si  je  réussissais  à  vous  distraire  de  lui  pendant  quel- 
ques instants.  Ma  gageure  est  gagnée,  et  je  vais  lui  porter 
vos  hommages  empressés. 

Là-dessus,  Teverino  rentra  dans  sa  chambre,  et  en 
ressortit  bientôt,  peigné  et  paré.  Seulement,  dans  l'inter- 
valle, il  lit  adroitement  éteindre  une  partie  des  lumières, 
de  façon  qu'on  ne  pouvait,  plus  le  voir  assez  distinctement 
pour  constater  que  c'était  le  même  homme.  Il  préluda  sur  la 
guitare  avec  un  rare  talent  et  chanta  une  barcarolle  avec 
tant  de  charme,  que  la  foule,  enthousiasmée,  cria  bis  avec 
fureur.  Il  consentit  à  recommencer,  et.  quand  ce  fut  fini,  il 
se  pencha  sur  la  balustrade  d'un  air  de  protection  ai 
cratique.  Les  cris  d'enthousiasme  firent  place  à  un  profond 
silence.  «Amis,  dit-il  alors  avec  une  distinction  d'accent 
où  l'on  ne  trouvait  plus  rien  de  l'emphase  de  l'histrion, 
j'ai  consenti  à  me  faire  entendre,  bien  que  je  sois,  par 
ma  position  ,  tout  à  fait  indépendant  des  caprices  d'un 
public  de  village  et  do  toute  espèce  de  public.  Vous  fai- 
siez un  tel  vacarme  sous  mes  fenêtres,  qu'il  m'était  im- 
possible de  dormir,  et  que  j'ai  été  forcé  de  transiger  ; 
mais  pour  vous  punir  de  votre  indiscrétion ,  je  ne  chan- 
terai pas  davantage ,  et  si  vous  ne  prenez  le  parti  de 
vous  retirer  au  plus  vite  dans  vos  maisons,  je  vous  pré- 
viens que  vous  allez  être  inondes  par  les  pompes  à  in- 
cendie que  j'ai  fait  venir  dans  cet  hôtel,  et  qui  sont  proies 
à  fonctionner  au  premier  cri  de  révolte.  » 

La  feule,  i  e,  se  dispersa  en  un  clind'œil, 

persuadée  qu'elle  venait  d'impatienter  quelquo  haut  per- 
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sonnage,  et,  dans  son  humble  gratitude,  on  l'entendit 
battre  des  mains  en  se  retirant,  à  travers  les  rues. 

Une  demi-heure  après,  tout  était  silencieux  dans  la 
ville,  et  tout  le  monde  couché  à  l'hôtel  du  Lion-Blanc, 
excepté  Savina  et  Teverino  qui  causaient  encore,  penchés 
sur  la  balustrade  de  la  galerie ,  commentant  cette  der- 
nière aventure,  et  riant  avec  précaution,  de  peur  d'é- 
veiller leurs  compagnons  do  voyage. 

—  Voyez  ce  que  c'est  que  le  préjugé,  disait  le  bohé- 
mien. Cette  foule  imbécile  ne  se  doute  pas  qu'elle  a  silflé 
et  applaudi  le  même  homme. 

—  Faut-il  vous  avouer,  marquis,  répondit  Sabina,  que 
j'y  aurais  été  trompée  la  première,  si  vous  ne  m'eussiez 
avertie? 

—  Bien  vrai,  Signora?  Je  suis  heureux  de  vous  avoir 
procuré  un  peu  d'amusement. 

—  Je  ne  sais  pas  si  je  peux  vous  remercier  de  l'inten- 
tion. La  scène  était  bizarre,  plaisante  peut-être,  et  pour- 
tant elle  m'a  fait  mal. 

—  Nous  y  voilà,  pensa  Teverino;  et  il  pria  lady  G... 
de  s'expliquer. 

— Quoi  !  vous  ne  comprenez  pas,  lui  dit-elle  d'une  voix 
émue,  qu'il  est  pénible  de  voir  travestir  la  noblesse  et  la 
beauté? 

—  J'étais  donc  bien  laid  sous  ces  méchants  habits? 
reprit-il  moins  touché  du  compliment  que  Sabina  ne  de- 
vait s'y  attendre,  après  ce  qui  s'était  passé  entre  eux. 

—  Je  ne  dis  pas  cela  ,  répliqua-t-elle  d'un  ton  moins 
tendre;  mais  toute  l'élégance  de  vos  manières  ayant  dis- 
paru, et  toute  la  dignité  de  votre  personne  ayant  fait 
place  à  je  ne  sais  quoi  de  cynique  et  de  honteux,  je  souf- 
frais de  vous  voir  ainsi,  et  je  ne  pouvais  me  persuader 
que  ce  fût  vous  ! 

—  Et  c'était  moi,  pourtant,  c'était  bien  moi  !... 

—  Non,  marquis,  c'était  le  personnage  que  vous  vou- 
liez représenter,  et  ce  personnage  n'avait  rien  de  vous. 

—  Mes  manières  et  mon  langage  étaient  affectés,  j'en 
conviens;  mais  enfin  c'était  toujours  ma  figure,  ma  voix, 
mon  esprit,  mon  cœur,  ma  personne,  mon  être,  en  un 
mot,  qui  se  cachaient  sous  ces  apparences.  J'avais  donc 
entièrement  disparu  à  vos  yeux?  Cela  est  étrange! 

—  Ce  que  je  trouve  étrange,  c'est  que  vous  vous  éton- 
niez de  ma  stupeur.  Les  manières  et  le  langage  sont 
l'expression  de  l'esprit  et  du  caractère,  et  l'être  moral 
semble  se  transformer  quand  l'être  extérieur  se  décom- 
pose. 

—  Et  les  habits  y  sont  pour  beaucoup  aussi,  dit  Teve- 
rino avec  une  philosophique  ironie. 

—  Les  habits?  dites-vous?  Je  ne  crois  pas. 

—  Si  fait;  pensez-y  bien,  Signora.  Je  suppose  que  je 
me  présente  de  nouveau  devant  vous  avec  les  habits  râ- 
pés et  mesquins  du  fils  de  notre  hôte...  supposons  même 
que  je  sois  ce  fils,  qui  est,  je  crois,  garde  forestier  ou 
employé  à  la  gabelle... 

—  Où  voulez-vous  donc  en  venir?  Achevez. 

—  Eh  bien!  je  suppose  que,  conservant  ma  figure, 
mon  cœur  et  mon  esprit  tels  que  Dieu  les  a  faits,  je  vous 
apparaisse  pour  la  première  fois  pauvrement  accoutré  et 
appartenant  tout  de  bon  à  une  condition  très-humble... 

—  Votre  supposition  n'a  pas  le  sens  commun  :  on  ne 
trouve  guère  dans  ces  races  obscures  le  cachet  de  no- 
blesse et  de  grâce  qui  vous  distingue. 

—  Guère,  c'est  possible;  mais  enfin  cela  se  trouve 
quelquefois.  Il  y  a  des  dons  naturels  que  Dieu  semble 
avoir  départis  à  de  pauvres  hères ,  comme  pour  railler 
les  prétentions  de  l'aristocratie. 

—  Vous  voilà  dans  les  idées  de  Léonce;  je  ne  les  dis- 
cute pas;  mais  ce  que  je  puis  vous  répondre,  c'est  que 
de  tels  dons  ont  une  rapide  influence  sur  l'existence  et  la 
condition  de  celui  qui  les  possède.  Un  pauvre  hère, 
comme  vous  dites,  lorsqu'il  se  sent  investi  providentiel- 
lement de  l'intelligence  et  de  la  beauté ,  transforme  acti- 
vement le  milieu  làcheux  où  le  caprice  du  sort  l'a  jeté  ; 
il  se  fraie  une  route  nouvelle  ;  il  aspire  sans  cesse  à  l'élé- 
gance de  la  vie,  aux  nobles  occupations,  aux  jouissances 
de  l'esprit ,  aux  privilèges  de  la  beauté ,  et  il  se  place 
bientôt  au  rang  qui  semblait  lui  être  dû. 


— 11  est  très-vrai  qu'il  y  aspire  fortement,  reprit  Te- 
verino, et  très-vrai  encore  qu'il  y  arrive  quelquefois; 
mais  il  est  plus  vrai  encore  de  dire  qu'il  échoue  la  plu- 
part du  temps,  parce  que  la  société  ne  le  seconde  pas; 
parce  que  les  préjugés  le  repoussent,  parce  qu'enfin  il 
n'a  pas  contracté  dans  sa  jeunesse  l'habitude  de  se  com- 
plaire dans  la  contrainte,  et  que  son  éducation  première 
le  ramène  sans  cesse  vers  l'insouciance,  ennemie  de  la 
lutte  et  de  l'esclavage. 

—  Eh  bien  !  ce  que  vous  dites  là  donne  tort  à  votre 
premier  raisonnement.  Les  habits  ne  prouvent  donc  rien, 
mais  bien  les  habitudes,  c'est-à-dire  le  langage  et  les  ma- 
nières. 

—  Habits,  langage  et  manières,  tout  cela  fait  partie 
des  habitudes  de  la  vie  :  c'en  est  l'expression;  et  la  con- 
dition de  l'homme  pauvre  et  obscur  est  la  chose  la  plus 
significative  pour  le  vulgaire;  mais  ce  sont  là  des  habi- 
tudes pour  ainsi  dire  extérieures,  et  l'être  moral  n'en  a 
pas  moins  de  prix  devant  Dieu. 

—  Je  ne  conçois  rien  à  de  telles  distinctions,  marquis! 
Dans  votre  bouche  ,  c'est  un  raisonnement  généreux  et 
désintéressé;  mais  dans  la  bouche  du  personnage  que 
vous  vous  amusiez  tout  à  l'heure  à  représenter,  ce  se- 
raient d'insolentes  et  vaines  prétentions.  La  philanthropie 
vous  égare;  l'être  moral  ne  peut  se  détacher  ainsi  de 
l'être  extérieur.  Là  où  le  langage  est  ridicule,  les  habi- 
tudes grossières,  le  désordre  habituel,  la  mine  imperti- 
nente et  le  métier  ignoble,  pouvez-vous  espérer  de  dé- 
couvrir un  grand  cœur  et  un  grand  esprit? 

—  Cela  se  pourrait,  Madame;  je  persiste  à  le  croire  , 
malgré  votre  dédain  pour  la  misère. 

—  Ne  me  calomniez  pas.  Il  est  une  misère  que  je 
plains  et  respecte  :  c'est  celle  de  l'infirme,  de  l'ignorant, 
du  faible,  de  tous  ces  êtres  que  le  malheur  de  leur  race 
jette  à  demi  morts,  physiquement  ou  moralement,  dans 
le  grand  combat  de  la  vie.  Etiolés  de  corps  ou  d'esprit 
avant  d'avoir  pu  se  développer,  cas  malheureux  sont 
bien  les  victimes  du  hasard,  et  nous  nous  devons  de  les 
plaindre  et  de  les  secourir  ;  mais  celui  qui  pouvait  et  qui 
n'a  pas  voulu  est  coupable,  et  ce  n'est  pas  injustement 
que  la  société  le  repousse  et  l'abandonne. 

—  Soit,  dit  Teverino  avec  un  mélange  de  hauteur  et  do 
bonté.  Il  faudrait  être  Dieu  pour  lire  dans  son  cœur  et 
pour  savoir  si,  alors,  il  ne  trouve  pas  en  lui-même  des 
consolations  que  le  monde  ignore;  si,  entre  la  suprême 
bonté  et  lui,  il  ne  s'établit  pas  un  commerce  plus  pur  et 
plus  doux  que  toutes  les  sympathies  humaines  et  que 
toutes  les  protections  sociales.  Je  me  figure,  moi,  que  les 
dons  de  Dieu  servent  toujours  à  quelque  chose,  et  que 
les  derniers  sur  la  terre  ne  seront  pas  les  derniers  dans 
son  royaume.  Quelqu'un  l'a  dit  autrefois...  Mais  je  m'a- 
perçois que  je  tourne  à  la  prédication  et  que  j'empiète 
sur  les  droits  de  notre  bon  curé.  Je  dois  me  contenter 
de  vous  avoir  montré  que  je  savais  jouer  ia  comédie. 
On  m'a  toujours  dit  que  jetais  né  comédien,  et  pourtant 
j'ai  un  cœur  sincère  qui  m'a  toujours  entraîné  contraire- 
ment aux  lois  de  la  prudence. 

— Allons,  vous  êtes  un  mime  incroyable,  dit  Sabina,  et 
vous  vous  êtes  tiré  de  cette  farce  italienne  comme  l'eut 
fait  un  écolier  facétieux  en  vacances.  J'admire  l'enjoue- 
ment et  la  jeunesse  de  votre  caractère,  et  pourtant  je 
vous  avoue  que  j'en  suis  un  peu  effrayée. 

—  Vous  me  croyez  frivole  ? 

—  Non  ,  mais  mobile  et  insouciant  peut-être  ! 

—  En  ce  cas,  vous  ne  me  jugez  pas  perfide  et  dissi- 
mulé, malgré  mon  art  pour  les  travestissements? 

—  Non,  a  coup  sûr. 

—  Eh  bien  ,  j'aime  mieux  cela  que  d'être  pris  pour  un 
hypocrite. 

—  Vous  est-il  donc  indifférent  d'inspirer  un  autre 
genre  de  méfiance? 

—  Je  pourrais  si  aisément  les  vaincre  tous  qu'aucun 
ne  m'inquiète.  Mais  comme  on  ne  me  mettra  point  à 
l'épreuve,  je  n'ai  que  faire  de  me  disculper,  n'est-il  pas 
vrai,  belle  Sabina?  Je  serais  ici  un  grand  fat,  si  j'entre- 
prenais de  me  faire  apprécier. 

—  N'êtes-vous  point  jaloux  d'estime  et  d'amitié? 
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—  Estime  et  amitié!  paroles  françaises  que  nous  ne 
comprenons  guère,  nous  autres  Italiens,  entre  une  belle 
femme  et  un  jeune  homme.  Moins  subtils  et  plus  pas- 
sionnés, nous  allons  droit  au  fait  du  vrai  sentiment  que 
nous  pouvons  éprouver.  Jo  vous  confesse  que  votre  es- 
time ot  votre  amitié  pour  Léonce  sont  choses  que  je 
n'envie  pas,  et  auxquelles  je  préférerais  le  dédain  et  la 
haine. 

—  Expliquez  cela. 

—  Comment  et  pourquoi  n'aimez-vous  point  Léonce, 
cet  homme  excellent  et  charmant,  qui  vous  aime  avec 
passion? 

—  11  ne  m'aime  pas  du  tout,  et  voilà  le  secret  do  mon 
indifférence.  Or,  faut-il  haïr  et  dédaigner  un  homme 
aussi  accompli,  parce  qu'il  n'est  pas  amoureux  de  moi? 
Ne  dois-je  pas  dépouiller  ici  ma  vanité  de  femme  el  ren- 
dre justice  a  son  noble  caractère  et  à  son  grand  esprit, 
en  lui  vouant  une  affection  plus  tranquile  et  plus  durable 

cpie  I  amour? 

—  A  la  manière  dont  vous  parlez  de  l'amour,  on  dirait 
que  vous  ne  l'avez  jamais  connu,  S'ignora.  Une  Italienne 
n'aurait  pas  tant  do  délicatesse  et  (le  générosité;  elle 
mépriserait  tout  simplement,  et  tiendrait  pour  son  en- 
nemi l'homme  capable  do  vivre  avec  elle  dans  cette  es- 
I  ece  d'intimité  grossière  et  offensante,  que  vous  nommez 
amitié.  Eh  !  tenez,  Signora,  de  quelque  race  qu'elle  soit, 
une  femme  est  toujours  femme  avant  tout.  L'instinct 
de  la  vérité  est  plus  puissant  sur  elle  que  les  lois  de  la 
convenance  et  du  bon  goût.  Votre  amitié,  c'est-à-dire 
votre  dédain  pour  mon  noble  ami  ,  ne  repose  que  sur 
une  erreur.  Vous  ne  vous  apercevez  pas  de  son  amour, 
et  vous  le  punissez  de  son  silence  par  votre  estime.  Si 
vous  lisiez  dans  son  cœur,  vous  répondriez  à  ce  qu'il 
éprouve. 

—  Marquis,  je  vous  trouve  fort  étrange  de  vous  char- 
ger ainsi  des  déclarations  de  Léonce. 

—  Je  vous  jure  sur  l'honneur,  Signora,  que  je  n'en 
suis  point  chargé,  et  qu'il  est  aussi  méfiant  avec  moi  que 
vous-même. 

—  Ainsi,  vous  me  faites  la  cour  pour  lui  de  votre  pro- 
pre mouvement,  et  vous  vous  chargez  gratuitement  de 
sa  cause?  c'est  très-noble  et  très-généreux  à  vous,  mar- 
quis, et  cela  rappelle  la  fraternité  des  anciens  chevaliers. 
Laissez-moi  vous  dire  que  rien  n'est  plus  digne  d'es- 
time, et  que,  ces  ce  jour,  mon  amitié  vous  est  acquise  à 
juste  titre. 

Ayant  ainsi  parlé  avec  un  amer  dépit,  Sabina  se  leva, 
souhaita  le  bonsoir  au  marquis,  et  se  retira  dans  sa 
chambre. 

Nous  avons  dit  déjà  que  toutes  les  chambres  de  nos 
personnages  étaient  situées  sur  cette  galerie  planchéiée 
qu'abritait  un  large  auvent,  à  la  manière  des  construc- 
tions alpestres,  et  qui  longeait  la  face  de  la  maison  tour- 
née vers  la  place.  Léonce  et  Teverino  occupaient  la 
même  chambre,  et  lorsque  ce  dernier  y  entra,  il  trouva 
son  ami  encore  habillé  et  marchant  avec  agitation. 

—  Jeune  homme,  dit  Léonce  en  venant  à  sa  rencontre, 
la  main  ouverte,  tu  as  de  nobles  sentiments  et  tu  étais 
digne  d'un  noble  sort.  Je  t'ai  grossièrement  offensé  au  pas- 
sage du  torrent,  veux-tu  l'oublier? 

—  Je  vous  le  pardonnerai  de  grand  cœur,  Léonce,  si 
vous  m'avouez  que  la  jalousie,  c'est-à-dire  l'amour,  vous  a 
causé  cet  emportement  involontaire? 

—  Et  autrement  tu  ne  l'oublieras  point? 

—  Autrement,  je  persisterai  à  vous  en  demander  rai- 
son. Plus  ma  condition  vous  semble  abjecte,  plus  vous 
me  deviez  d'égards,  m'ayant  attiré  dans  votre  compa- 
gnie ;  et  si  la  oiflérence  de  nos  fortunes  vous  faisait  hé- 
siter à  me  donner  satisfaction,  je  vous  dirais,  pour  vous 
stimuler,  que  je  suis  de  première  force  à  toutes  les  armes, 
et  que  je  n'en  suis  pas  à  mon  premier  duel  avec  dt  s  gens 
de  qualité. 

—  Je  n'ai  point  de  lâche  préjugé  qui  me  fasse  hésiter 
sur  ce  point;  je  suis  de  mon  siècle,  et  je  sais  qu'un 
homme  en  vaut  un  autre.  Je  ne  suis  pas  maladroit  non 
plus,  et  j'aurais  quelque  plaisir  à  me  mesurer  avec  toi, 
si  ma  cause  était  bonne;  mais  je  la  sens  mauvaise,  et  je 


souffre  d'autant  plus  de  t'avoir  outragé,  quoje  vois  en  loi 
cette  fierté  d'honnête  homme. 

—  Vos  excuses  sont  d'un  honnête  homme  aussi,  etjo 
les  accepte,  dit  Teverino  en  lui  serrant,  la  main  avec  une 
mâle  dignité;  mais,  pour  mettre  ma  susceptibilité  en 
repos,  vous  auriez  dû  avouer  que  l'amour  et  la  jalousie 
étaient  seuls  coupables. 

—  Vous  voulez  des  confidences,  Teverino?  Eh  bien! 
vous  en  aurez.  La  jalousie,  oui,  j'en  conviens,  mais  l'a- 
mour, non! 

—  Voilà  encore  des  subtilités  françaises'.  Une  femme 
nous  piaf)  ou  ne  nous  plaît  pas.  Là  où  il  n'y  a  point  d'a- 
mour, il  n'y  a  point  do  jalousie. 

—  C'est  le  langage  do  la  droiture  et  de  la  naïveté; 
mais  admettons,  j'y  consens,  que  la  civilisation  îles 
inu'iirs  françaises  et  le  raffinement  de  nos  idées  produi- 
sent celte  étrange  contradiction  :  ne  pouvez-vous  com- 
prendre quo  co  que  vous  pouvez  éprouver?  Vous  qui 
avez  vu  tant  de  choses ,  étudié  tant  de  natures  diverses , 
ne  savez-V0US  pas  que  i'amour-propre  est  une  cause  de 
dépil  et  de  jalousie  aussi  bien  quo  la  passion  véritable?  » 

Teverino  s'assit  sur  le  bord  de  son  lit,  garda  un  silence 
méditatif  pendant  quelques  instants,  puis  reprit  en  se 
levant  :  «Oui!  ce  sont  des  maladies  de  l'âme,  produites 
par  la  satiété.  Pour  ne  point  les  connaître  il  faut  être, 
comme  moi,  visité  par  la  misère,  c'est-à-dire  par  l'impos- 
sibilité fréquente  de  satisfaire  toutes  ses  fantaisies.  Chère 
pauvreté!  tu  es  une  bonne  institutrice  des  cœurs.  Tu 
nous  ramènes  à  la  simplicité  primitive  des  sentiments  et 
des  idées,  quand  l'abus  des  jouissances  menace  de  nous 
corrompre.  Tu  nous  donnes  tant  de  naïves  leçons,  qu'il 
faut  bien  que  nous  restions  naïfs  sous  ta  loi  austère  ! 

—  Quel  rapport  établissez-vous  donc  entre  votre  mi- 
sère et  la  droiture  de  votre  cœur? 

—  La  misère,  Monsieur,  est  toute  une  philosophie. 
C'est  le  stoïcisme,  et  l'àme  stoïque  est  faite  toute  d'une 
pièce.  Que  ma  maîtresse  me  soit  enlevée  par  un  homme 
puissant  (la  puissance  do  ce  siècle  c'est  la  richesse),  je 
courbe  la  tète,  et  mon  orgueil  n'en  souffre  pas.  Ce  cœur, 
auquel  mon  cœur  n'a  pas  suffi,  ne  me  semble  digne  ni 
de  regret  ni  de  colère.  Si  je  pouvais  soutenir  la  lutte  el 
donner  à  mon  infidèle  les  jouissances  de  la  vie,  je  pour- 
rais alors  connaître  la  jalousie  et  m'indigner  de  ma  dé- 
faite. Mais  là  où  mon  rival  dispose  de  séductions  que  la 
fortune  mo  dénie,  je  ne  puis  m'en  prendre  qu'à  la  des- 
tinée... et  les  personnes  ne  mo  paraissent  plus  cou- 
pables. 

—  Tu  es  très-philosophe,  en  effet,  et  je  t'en  fais  mon 
compliment.  Mais  ceci  ne  peut  s'appliquer  au  mouve- 
ment do  jalousie  que  tu  m'as  inspiré.  Tu  n'as  rien,  et 
l'on  te  préfère  à  moi  qui  suis  riche.  J'ai  donc  sujet  d'être 
doublement  humilié. 

—  Oui,  d'être  furieux,  si  vous  êtes  amoureux.  Sinon  , 
ce  n'est  qu'un  délire  de  la  vanité ,  et  je  ne  comprends 
pas  qu'un  homme  dont  l'esprit  est  aussi  éclairé  que  le 
vôtre,  se  laisse  émouvoir  par  une  telle  vétille.  Si  vous 
aviez  pris  l'habitude  d'être  supplanté  à  toute  heure  par 
la  loi  fatale  du  destin,  vous  seriez  aguerri  contre  ces  pe- 
tits revers.  Vous  sauriez  que  la  femme  est  l'être  le  plus 
impressionnable  de  la  création  ,  et  par  conséquent  celui 
qui  peut  nous  donner  le  plus  de  jouissance  et  le  moins 
tic  droits,  le  plus  d'ivresse  et  le  moins  de  sécurité. 

—  C'est  une  philosophie  de  bohémien,  s'écria  Léonce, 
et  je  me  sens  incapable  d'aimer  ainsi.  Tu  es  tout  ten- 
dresse et  tout  tolérance,  Teverino;  mais  tu  ne  portes 
pas  dans  l'amour  l'instinct  de  dignité  que  tu  possèdes  à 
l'endroit  de  l'honneur. 

—  Je  ne  place  pas  l'honneur  où  il  n'est  pas,  et  ne 
cherche  dans  l'amour  que  l'amour. 

—  Aussi  tu  es  aimé  souvent  et  tu  n'aimes  jamais;  tu 
ne  connais  que  le  plaisir. 

—  Et  pourtant  je  sacrifie  souvent  le  plaisir  à  des  idées 
d'honneur.  Ne  vous  hâtez  pas  de  méjuger,  Léonce  ;  vous 
ne  savez  pas  ce  qui  se  passe  en  moi  à  cette  heure. 

—  Je  lésais,  ami,  s'écria  Léonce  avec  feu.  Tu  combats 
des  désirs  que  tu  pourrais  satisfaire  à  l'heure  même,  li 
n'y  a  pas  loin  de  cette  chambre  à  celle  d'une  certaine 
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grande  dame,  orgueilleuse  et  faiblo  entre  toutes  celles 
de  sa  race,  et  je  sais  fort  bien  qu'il  te  suffirait  de  chanter 
une  romance  sous  sa  fenêtre  et  de  lui  tourner  un  com- 
pliment d'irrésistible  flatterie  pour  animer  ce  prétendu 
marbre  de  Carrare  et  embraser  ces  lèvres  dédaigneuses... 

—  Halte-là,  Léonce,  je  n'ai  pas  cette  confiance,  et  ne 
m'attribue  pas  ce  pouvoir! 

—  Est-co  dissimulation,  modestie  ou  loyauté?  Sois 
dégagé  de  tout  scrupule.  J'ai  tout  vu  ,  tout  entendu;  je 
suis  comment  tu  as  été  curieux,  et  puis  tenté,  et  puis 
vainqueur  de  toi-même  par  générosité  envers  moi.  Je 
t'en  sais  gré;  mais  l'estime  que  tu  m'inspires  augmente 
le  mépris  que  j'ai  conçu  pour  cette  femme ,  et  je  veux 
qu'elle  porte  la  peine  de  son  hypocrite  froideur.  Je  veux 
que  tu  te  livres  à  l'emportement  do  ta  jeunesse,  et  que  tu 
lui  donnes  ces  plaisirs  que  son  œil  humide  implore  de- 
puis ce  matin.  Va,  enfant  du  hasard,  et  roi  de  l'occasion  ! 
l'heure  est  propice,  et  tu  as  déjà  cueilli  le  premier  bai- 
ser, ce  baiser  d'amour  après  lequel  une  femme  ne  peut 
rien  refuser.  Tu  me  rendras  un  grand  service  ,  tu  me  dé- 
livreras d'une  agonie  mortelle  et  d'un  attrait  fatal,  trop 
longtemps  combattu  en  vain.  La  seule  chose  que  j'exige 
de  toi  c'est  la  discrétion,  et  d'ailleurs  ta  vie  me  répond 
de  ton  silence.  Sois  heureux  cette  nuit,  tu  mourras  de- 
main... si  tu  parles  ! 

—  Un  duel  à  mort  serait  un  stimulant  céleste  si  j'étais 
véritablement  tenté,  répondit  Teverino  avec  calme;  mais 
je  ne  le  suis  pas,  parce  que  jo  vois  que  tu  es  éperdument 
épris,  pauvre  Léonce  1  ta  fureur  et  ton  injustice  révèlent, 
malgré  toi,  le  fond  de  ton  âme.  Allons,  calme-toi,  cette 
belle  créature  n'est  ni  fausse  ni  coupable.  Elle  n'est  que 
méfiante  et  irrésolue,  et  si  elle  ne  t'a  pas  encore  aimé, 
Léonce,  c'est  ta  faute  ! 

—  Non,  non,  c'est  la  sienne.  Peut-elle  ignorer  que  je 
l'aime,  et  que  ma  respectueuse  amitié  n'est  qu'un  jeu 
timide? 

—  Tu  en  conviens,  à  la  fin  ! 

—  Je  conviens  que  jo  l'aime  depuis  longtemps,  et  que 
ce  matin  encore...  j'étais  prêt  à  me  déclarer;  eh  quoi  ! 
ne  l'ai-jo  pas  fait  cent  fois  depuis  ce  matin,  insensé  que 
je  suis!  Mes  emportements,  mes  railleries  amères .  ma 
tristesse,  mon  inquiétude,  mes  soins  jaloux,  mes  efforts 
pour  être  amoureux  de  Madeleine,  ne  sont-ce  pas  là  au- 
tant d'aveux  par  trop  naïfs  pour  un  homme  du  monde? 

—  Léonce  !  Léonce  !  vous  avez  été  compris  ! 

—  Oui,  et  c'est  ce  qu'il  y  a  de  plus  odieux  de  sa  part, 
de  plus  humiliant  pour  moi.  Elle  a  feint  de  ne  rien  voir; 
elle  s'est  obstinée  dans  sa  superbe  impudence,  elle  a 
cherché  tous  les  moyens  de  me  décourager  ;  et  quand  elle 
a  vu  que  je  souffrais  bien,  elle  s'est  jetée  dans  les  bras 
d'un  inconnu  avec  une -sorte  de  cynisme. 

—  Tais-toi,  blasphémateur!  lu  me  scandalises,  s'écria 
Teverino.  Tu  es  aveugle  et  grossier  dans  la  passion. 
Quoi  !  tu  ne  vois  pas  que  cette  femme  t'aime ,  et  c'est  à 
moi  de  t' enseigner  les  délicatesses  de  son  cœur  !  Tu  ne 
vois  pas  que  c'est  par  dépit  qu'elle  m'écoute,  et  que  son 
âme,  agitée  par  la  passion,  cherche  un  refuge  dans 
l'ivresse  de  quelque  fatale  catastrophe?  Tu  choisis  pour 
arriver  à  elle  des  chemins  remplis  d'épines,  et  les  dou- 
ceurs qui;  tu  lui  prépares  sont  mêlées  de  Bel  :  tu  l'irrites 
par  d'orageux  désirs,  et  aussitôt  tu  t'éloignes,  hautain  et 
plein  d'épigrammes,  offensé  de  ce  qu'elle  ne  te  fait  pas 
des  avances  contraires  à  la  pudeur  de  son  sexe  !  tu  veux 
qu'elle  t'exprime  sa  passion ,  qu'elle  te  rassure  contre 
toul  hasard,  qu'elle  te  promette  des  jours  filés  d'or  et  de 
soie;  qu'elle  s'excuse  et  se  justifie  d'avoir  été  jusqu'à  ce 
jour  insensible  à  tes  séductions;  qu'elle  te  demande  en 
quelque  sorte  pardon  de  sa  lenteur  à  se  soumettre;  en- 
lin,  qu'elle  te  verse,  en  échange  de  l'amer  breuvage  de 
vérités  que  tu  lui  présentes,  les  flots  d'ambroisie  de 
l'amoureuse  adulation  !  Vous  êtes  absurde,  Léonce,  et 
vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  qu'une  telle  femme.  Vous 
croiriez  déroger  en  vous  courbant  sous  ses  pieds,  en  vous 
trainant  dans  la  poussière,  en  vous  confessant  indigné 
de  sa  tendresse,  et  vous  ne  voyez  pas  que  c'est  là  tout 
bonnement  l'expression  naturelle  d'un  amour  vrai,  la 
gratitude  naïve  d'un  bonheur  exalté? 


—  Italien  !  Italien  1  fleuve  débordé  qui  roule  au  hasard, 
tu  n'attends  pas  que  l'enthousiasme  te  pénètre  pour 
l'exprimer,  et  tes  transports  peuvent  devancer  le  bon- 
heur qui  les  fait  naître  !  Tu  connais  toutes  les  ruses  de  la 
séduction,  et  tu  parles  de  naïveté  I 

—  Oui,  je  suis  naïf  on  travaillant  à  la  victoire  ;  le  désir 
et  l'espoir  me  rendent  éloquent,  et  jo  n'ai  pas  besoin  de 
certitude  pour  être  audacieux.  Qu'a  donc  d'humiliant  un 
échec  de  ce  genre? 

—  Ah  !  tu  l'ignores?  Un  refus  de  femme  est  pire  que 
le  soufflet  d'un  homme. 

—  Sot  préjugé  ! 

—  Non  !  La  femme  qui  refuso  se  dit  outragée  par  la 
prière. 

—  Fausse  vertu!  Tout  cela  est  embrouillé  et  cauteleux 
chez  vous,  je  le  vois  bien.  0  vive  la  brûlante  Italie! 

—  Tu  méprisais  pourtant  tes  anciennes  idoles  quand 
tu  disais  tantôt,  sur  lo  rempart  :  «  Nos  femmes  aiment 
sans  discernement,  et  vos  sentiments,  à  vous,  sont  des 
idées  !  » 

—  Je  croyais  marcher  à  la  découverte  de  la  perfec- 
tion ;  mais  je  vois  avec  chagrin  que  l'esprit  étouffe  le. 
cœur.  Je  reviens  tout  repentant  et  tout  contrit  à  mes 
souvenirs. 

—  Au  fond ,  tu  as  peut-être  raison  !  dit  Léonce  en 
sortant  d'une  profonde  rêverie.  Cette  absence  de  délica- 
tesse vient  de  la  richesse  de  votre  organisation  ;  et  je  no 
suis  pas  étonné  que  lady  G...  ait  été  entraînée  par  cet 
abandon  d'une  âme  féconde  après  avoir  vécu  de  subtili- 
tés glacées.  Nous  n'entendons  peut-être  rien  à  l'amour, 
et  jo  reconnais  que  ce  qui  m'arrive  est  mérité.  Mais  il 
est  trop  tard  pour  en  profiter  :  lo  charme  est  détruit,  et 
tu  as  tout  gâté ,  Teverino,  en  croyant  me  servir  et  m'é- 
clairer. 

—  Ne  dites  pas  cela,  Léonce,  vous  n'en  savez  rien.  La 
nuit  porte  conseil,  et  demain  vous  serez  calme.  Demain, 
à  deux  heures  après  midi ,  une  grande  révolution  doit 
s'opérer  entra  nous  tous.  Attendez  jusque-là  pour  juger 
de  vous-même. 

—  Que  veux-tu  dire? 

—  Rien  ,  je  veux  dormir!  dit  Teverino  en  éteignant  la 
lumière;  chargez-vous  de  m'éveiller  demain,  car  je  suis 
paresseux  au  ht  comme  un  cardinal. 

Il  parut  bientôt  profondément  endormi,  et  Léonce,  ré- 
duit à  disputer  avec  lui-même,  s'efforça  en  vain  de  l'imi- 
ter. Mais  outre  que  son  lit  était  fort  mauvais,  et  que  ces 
grabats  d'auberge  lui  semblaient  aussi  fâcheux  qu'ils  pa- 
raissaient délectables  à  son  compagnon,  il  demeura  atten- 
tif, malgré  lui,  à  tous  les  bruits  extérieurs.  Une  vague 
inquiétude  le  dévorait.  Il  s'attendait  toujours  à  voir  passer 
sur  le  rideau  de  sa  fenêtre,  éclairé  par  la  lune,  l'ombre 
de  Sabina  ,  cherchant  sur  la  galerie  l'occasion  de  se  ré- 
concilier avec  Teverino. 

Il  commençait  enfin  à  s'assoupir,  lorsque  des  pas  fur- 
tifs  firent  craquer  légèrement  le  plancher  de  la  galerie  et 
se  perdirent  peu  à  peu.  Léonce  resta  immobile,  l'oreille 
au  guet,  l'œil  fixé  sur  Teverino,  dont  le  lit  faisait  face  au 
sien;  alors  il  vit  distinctement  le  bohémien  se  lever,  en- 
trouvrir doucement  la  porte,  s'assurer  qu'une  personne 
avait  passé  là,  et  s'approcher  de  son  lit  pour  voir  s'il  dor- 
mait. Léonce  feignit  de  dormir  profondément ,  et  de  ne 
pas  sentir  la  main  que  Teverino  agitait  devant  ses  yeux. 
Alors  celui-ci  s'habilla  sans  bruit  et  sortit  avec  pré» 
<;uilion. 

—  Misérable  !  tu  m'as  trompé,  se  dit  Léonce.  Eh  bien  ! 
je  découvrirai  ta  ruse  malgré  toi ,  et  je  couvrirai  de  honte 
cette  femme  impudique. 

Il  se  releva,  s'habilla  avec  précaution  et  suivit  les  traces 
de  l'imprudent  marquis.  La  lune  se  couchait  et  la  ville 
était  silencieuse. 

XI. 

VADE   RETRO,    SATANAS. 

Léonce  avait  fort  bien  noté  dans  sa  mémoire  de  quel 
chiffre  était  marquée  la  porto  de  Sabina;  mais  son  trouble 
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:  'il  n'y  fil  plus  attention,  et  s'arrêl  i  de- 
là première  porl  se  pi   senta  devanl 

lui.  La  petite  chambre,  donl  il  pul  voir  l'intérieur  en  un 
clin  d'i  était  éclairée  par  une  lampe. 

L'un  de  ces  lits  venait  d'être  abandonné  :  c'était  celui  de 
resse,  le  p  i  mystérieux  qui  avait  traversé 

la  gai  i  ic  L'autre  étail  une  couct  i,  fort  basse, 

in  reposait  tranquillement  Madeleine.  Teverino,  i  i 
dans  ta  chambre,  regardait  avec  inquiétude,  et  I 
Léonce  le  vit  s'arrêter  devanl  le  grabat  do  l'oiselière  1 1 
templer  attentivement.  L'enfant  dormait  du  som- 
les  anges;  la  lampe,  placée  sur  une  table,  éclairait 
s.i  figure  paisible  et  les  traits  agités  du  bohémien.  La 
rel  mbanl  a  demi,  cachait  Léonce,  mais  il  pouvait 
tout  observer. 

—  Madeleine?  pensa-t-il,  changeant  de  soupçon;  ah  ! 
ce  serait  plus  infâme  encore,  et  je  la  sauverai,  Pourquoi 

négresse  de  malheur  l'abandonne-! -elle  ainsi? 
Il  allait  faire  du  bruit  pour  mettre  le  séducteur  en  fuite, 
lorsqu'il  vit  Toverino  s  agenouiller  devant  la  figure  ra- 
de l'enfant.  Sa  figure,  à  lui,  avait  ch 
ii  :  l'inquiétude  était  remplacée  par  un  atte  i  II 
semenl  profond  et  une  série  de  religieux  respect.  Il  resta 
quelques  instants  comme  plongé  dans  de  douces  et  se- 
crètes  pensées.  On  eût  dit  qu'il  priait  naïvement,  et  ja- 
mais sa  beauté  n'avait  paru  plus  idéale.  Au  bout  de  quel- 
ques minutes,  il  se  pencha,  déposa  un  silencieux  baiser 
sur  le  chapelet  que  la  petite  fille  tenait  encore  dans  sa 
main  pendante  au  bord  du  lit.  Elle  s'était  endormie  en  le 
ii.  Malgré  les  précautions  du  bohémien,  elle  s'é- 
i  demi,  et  se  croyant  sans  doute  dans  sa  chau- 
mière : 

—  Oh!  mon  bon  ami,  dit-elle  d'une  voix  douco,  est-ce 
qu'il  fait  déjà  jour?  est-ce  que  mon  frère  est  rentré? 

—  Non,  non,  Madeleine,  dors  encore,  mon  ange,  ré- 
pondit Teverino.  Je  m'en  vais  au-devant  do  Joseph. 

—  Eh  bien,  allez,  dit-elle  d'une  voix  éteinte  par  le 
sommeil.  Je  me  lèverai  quand  vous  serez  sorti.  Et  comme 
l'habitude  lui  mesurait  ses  heures  de  repos,  elle  se  len- 
dormit  après  avoir  ainsi  parlé  sans  en  avoir  conscience, 

Teverino  sortit  et  se  trouva  l'ace  à  face  avec  Léonce, 
qui  no  cherchait  point  à  l'éviter.  Une  grande  émotion  le 
saisit  tout  à  coup,  et,  se  retournant  brusquement,  il  prit 
la  clef  de  la  porte  de  Madeleine  et  l'arracha  de  la  serrure, 
a  lires  l'y  avoir  fait  tourner.  Puis,  prenant  le  bras  du  jeune 
homme  :  —  Monsieur,  dit-il  a'une  voix  tremblante,  vous 
n'aurez  pas  cette  distraction.  Allez,  si  bon  vous  semble, 
troubler  le  sommeil  des  grandes  dames;  mais  l'enfant  de 
la  montagne  n'est  pas  destinée  à  vous  servir  de  pis- 
aller. 

—  Si  j'avais  eu  cette  infernale  pensée,  répondit  Léonce, 
dont  le  calme  et  l'air  de  loyauté  rassurèrent  vite  le  péné- 
trant vagabond,  j'en  serais"  bien  honteux  en  ta  présence, 
brave  jeune  homme!  J'ai  surpris  le  secret  de  ton  cœur,  et 
je  connaissais  celui  de  Madeleine.  Mes  préoccupations 
personnelles  m'ont  empêché  jusqu'à  présent  de  recon- 
naître en  toi  le  bon  ami  dont  elle  m'avait  parlé,  et  je  t'ac- 
cusais d'un  crime,  lorsque  tu  obéissais  à  une  paternelle 
sollicitude. 

—  Paternelle  sollicitude!  dit  Teverino  en  s'éloignant 
avec  Léonce  de  la  chambre  de  l'oiselière.  Oui ,  c'est  le 
mot,  le  vrai  mot,  Léonce!  En  entendant  marcher  dans 
la  galerie ,  j'ai  craint  quelque  danger  pour  l'enfant  sans 
défense  et  sans  prévision  du  mal  ;  quelque  ignoble  valet, 
que  sais-je,  votre  jockey  à  la  mine  effrontée!...  Je  ré- 
ponds de  Madeleine  à  ce  brave  contrebandier  qui,  de- 
puis huit  jours,  me  confie  saintement  la  garde  de  sa  sœur 
et  de  sa  chaumière.  0  loyauté  de  l'âge  d'or,  tu  t'es  retrou- 
vée au  fond  d'un  désert  entre  un  bohémien,  un  bandit 
et  une  jeune  fille!  Voilà  Léonce,  ce  que  le  curé  bourru 
appelle  un  état  do  pèche  mortel,  et  ce  que  votre  noble 
lady  ne  comprendrait  jamais,  elle  qui  méprise  tant  la  vie 
de  misère  et  de  désordre. Hélas!  pourrait-elle  comprendre 
le  cœur  de  Madeleine!  Cette  sainte  ingénuité  qui  ne  sait 
I  -  -  ulement  qu'elle  est  un  trésor,  et  celle  confiance  su- 
blime que  Sabina  elle-même,  avec  toute  la  ; 

sa  beauté,  n'a  point  é  ranléc!  N 


is  pas,  Léonce,  le  calme  et  la  discrétion  de  cette 
enfant  qui  s  i  l'un  mot,  lorsqu'elle  m'a  vu 

dé  a    ■ ,  et  qui  n'a  troublé  |  ille  ja- 

ii  lalteur  ;  i  votre  maître 

Ah!  si  vous  aviez  entendu  ses  questions  naïves,  lors- 
qu'elle  étail  avec  moi  sur  le  siège  de  la  voiture  el 
i  :   et  de  bonté,  lorsque  je  lui 

lais  si,  de  son  côté,  elle  ne  s'exposait  pas  a  vous 

i!  Nos  .mi s  i  iffôi  i  ut 

res,  ami,  nous  ne  nous  soupçonnons  point , 
nous  savons  que  nous  ne  pourrions  pas  nous  tromper.  El 
faut-il  que  je  vous  le  confesse?  l'oiselière  me  paraît  plus 
Charmante  et  plu  rable  depuis  que  j'ai  respiré   le 

parfum  d'une  gl  ande   lame.  Mais  OÙ  sei  a  l  Cette 

maudite  négresse,  qui  laisse  sa  porte  ouverte  comme  si 

nous  étions  ici  dans  un  couvent  de  chartreux?  .1 

que  si  milady  lui  avait  confié  la  garde  d'un  petil 
elle  en  aurait  pris  plus  de  soin  que  de  l'honneur  d 
jeune  fille! 

Où  avai1  été  la  négresse,  en  effet?  Nous  no  voulons  pas 
r  qu'elle  eût  un  rendez-vous  avec  le  jockey  de 
Léonce.  Peut-être  Sabina,  tourmentée  par  l'insomnie,  I  a- 
\  ait-elle  sonnée  ;  peut-être  encore  était-elle  somnambule. 
Tout  ce  que  nous  savons  sur  cette  partie  peu  intéressante 
de  notre  roman,  c'est  qu'en  essayant  de  regagner  la 
porte  de  sa  chambre,  qu'elle  ne  s'attendait  pas  à  trouver 
fermée,  et  ne  sachant  point  lire  les  chiffres,  elle  alla 

r  celle  qui  lui  offrit  le  moins  de  résistance,  i 
mena  ses  mains  noins  sur  la  face  du  curé  pour  savoir  si 
c'était  la  lampe  qu'elle  avait  laissée  allumée  près 
lit.  Le  nez  du  saint  homme,  un  peu  animé  par  le  vin  de 
Chypre,  put  lui  faire-  L'illusion  d'un  bec  de  lampe  qui  vient 
deséteindre  et  fume  encore.  Dans  la  crainte  de  se  hui- 
ler, elle  laissa  échapper  une  exclamation  à  laquelle  ré- 
pondit un  rugissement  d'épouvante ,  car  le  cure 
réveillé  en  sursaut;  et,  voyant  dewint  lui  cette  sombre 
figure  coiffée  do  linge  blanc,  qui  se  dessinait  sur  le  clair 
de  la  porto  ouverte,  il  se  crut  sérieusement  attaque  par 
le  diable  et  lança  contre  lui  son  bréviaire,  en  fulminant 
tous  les  oxorcismes  qui  lui  vinrent  à  l'esprit. 

Aux  clameurs  du  bonhomme,  Léonce  et  Teverino  ac- 
coururent et  préservèrent  la  nègres  s,  qui  avait  perdu  la 
tête  et  ne  savait  plus  par  où  s'enfuir  pour  éviter  le  chan- 
delier du  curé  roulant  à  grand  bruit  à  lra\  ers  la  chambre. 
Tout  s'expliqua.  La  tremblante  Lélé  motiva  comme  elle 
le  voulut  sa  promenade  nocturne  ;  Teverino  la  menaça  de 
la  dénoncer  à  milady,  si  elle  ne  se  tenait  pas  coite  dans 
sa  i  hambre,  où  il  retourna  l'emprisonner,  et  le  curé,  en- 
chante d'avoir  échappé  aux  griffes  de  Satan ,  reprit  son 
vertueux  somme  jusqu'au  grand  jour. 

XII. 

LE    CALME. 

Sabina  n'avait  pas  mieux  dormi  que  ses  compagnons 
de  voyage,  La  prédiction  de  Léonce  s'était  réalisée  plus 
qu'il  ne  l'avait  prévu,  car  lorsqu'il  avait  parlé  au  hasard, 
il  n'avait  songé  qu'à  l'amuser, et  à  l'agiter  un  peu  par 
l'attente  de  quelque  aventure  sur  laquelle  il  ne  comptait 
guère.  La  pauvre  jeune  femme,  inquiète  et  affligée,  ne  se 
lassait  point  de  repasser  dans  son  esprit  les  étranges  in- 
cidents de  la  journée.  D'abord  les  bizarreries  de  Léonce, 
la  violente  et  amère  déclaration  d'amour  qu'il  lui  avait 
faite  dans  le  bois,  et  l'attendrissement  subit  de  leur  ré- 
conciliation. Puis  son  soudain  dépit  lorsqu'elle  avait  voulu 
s'en  tenir  à  l'ancienne  amitié,  sa  disparition  de  deux 
heures  dans  les  montagnes,  son  retour  avec  cet  inconnu 
rempli  de  prestiges  et  de  singularités,  qui  d'abord  lui 
avait  paru  le  plus  noblement  passionné,  puis  tout  à  coup 
le  plus  prosaïquement  frivole  des  hommes;  tantôt  épris 
d'elle  jusqu'à  l'adoration,  tantôt  indifférent  et  désinté- 
i  pour  un  autre  :  tantôt  le  modèle 
et  la  fleur  des  gentilshommes,  et  tantôt  le  vrai  type  de 
n  des  carrefours,  passant  u'une  discussion  pé- 
;  ie  avec  le  curé  a  de  divines  inspirations  musi- 
;  d'un  équivoque  chuchotement  avec  l'oiselière  à 
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A  l'aspccl  de  ce  triste  personnage,  (l'âge  35.) 


une  conversation  générale  pleine  d'élévation ,  de  philoso- 
phie et  d'enthousiasme  poétique.  Toutes  ces  alternatives 
avaient  confondu  le  jugement  et  brisé  enfin  le  cœur  de 
Sabina.  Toutes  ces  scènes,  tous  ces  entretiens  lui  appa- 
raissaient à  travers  le  mouvement  rapide  de  la  voiture 
qu'elle  croyait  sentir  encore,  et  les  changements  de  dé- 
coration des  montagnes,  qu'elle  voyait  passer  devant  ses 
yeux  fermés.  Elle  ne  distinguait  plus  l'illusion  de  la  réa- 
lité, et  lorsqu'elle  commençait  à  s'assoupir  un  instant, 
elle  se  réveillait  en  sursaut,  croyant  sentir  le  baiser  de 
Teverino  sur  ses  lèvres,  au  sommet  de  la  tour.  Des  ap- 
plaudissements moqueurs  et  des  rires  de  mépris  frap- 
paient son  oreille,  la  tour  s'écroulait  avec  fracas,  et  elle  se 
trouvait  dans  une  rue  fangeuse,  au  bras  du  saltimbanque, 
en  face  de  Léonce,  qui  leur  jetait  l'aumône  de  sa  pitié  en 
détournant  la  tète. 

La  négresse,  chargée  de  l'éveiller  de  bonne  heure,  la 
trouva  assise  sur  son  lit,  l'œil  terne  et  le  sein  oppressé. 
Elle  lui  présenta  le  burnous  de  cachemire  blanc  qui  lui 
servait  de  robe  de  chambre  à  la  villa,  du  linge  frais  et 
parfumé,  son  riche  nécessaire  de  toilette,  enfin  presque 
toutes  les  recherches  accoutumées.  Elle  s'en  servit  ma- 


chinalement d'abord;  puis,  revenue  à  la  réflexion ,  elle 
demanda  à  Lélé  qui  donc  avait  eu  toutes  ces  prévoyances 
délicates.  Sur  la  réponse  de  Lélé ,  que  Léonce  avait  fait 
faire  ces  préparatifs  minutieux ,  elle  ne  put  douter  de 
l'intention  qu'il  avait  eue,  en  partant,  de  prolonger  leur 
promenade  jusqu'au  lendemain,  et,  tout  en  se  laissant 
coiffer  et  habiller,  elle  se  perdit  dans  mille  rêveries  nou- 
velles. 

A  la  manière  dont  Teverino  s'était  conduit  la  veille,  il 
n'était  que  trop  certain  pour  elle  qu'il  ne  l'aimait  point. 
Après  ces  flatteries  passionnées  et  ce  fatal  baiser,  com- 
ment, au  lieu  d'être  recueilli  et  agité  le  reste  de  la  soi- 
rée, avait-il  pu  jouer  une  scène  burlesque?  Et  lorsqu'il 
s'était  retrouvé  seul  avec  la  femme  à  demi-vaincue,  com- 
ment, au  lieu  de  lui  témoigner  ce  repentir  hypocrite  qui 
demande  davantage,  et  qu'une  orgueilleuse  beauté  attend 
pour  se  défendre  ou  pour  céder,  a. ait-il  pu  lui  tenir  tète 
dans  une  espèce  de  dispute  philosophique,  et  enfin  lui 
parler  de  l'amour  de  Léonce  au  lieu  du  sien  propre?  Sa- 
bina était  profondément  humiliée  :  elle  avait  hâte  de  se 
montrer,  afin  de  reprendre  ses  airs  de  hauteur  ironique 
et  le  calme  menteur  de  sa  prétendue  invulnérabilité.  Mais 
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11  se  crut  sérieusement  attaque  par  le  diable.  (Page  39.) 


alors,  si  le  marquis  était  impertinent  et  dangereux ,  quel 
autre  appui  que  relui  de  Léonce  pouvait-elle  espérer? 

Une  douce  et  légitime  habitude  la  ramenait  donc  vers 
ce  défenseur  naturel ,  et ,  certaine  de  la  générosité  de  son 
ami ,  elle  se  demandait  avec  effroi  comment  elle  avait  pu 
être  assez  injuste  et  assez  légère  pour  s'exposer  à  en 
avoir  besoin.  Lorsqu'elle  comparait  ces  doux  hommes , 
l'un  rempli  de  séductions  et  de  problèmes,  l'autre  rigide 
et  sur;  un  inconnu  et  un  ami  éprouvé;  celui-ci  qu'un 
baiser  d'elle  eut  à  jamais  enchaîné  à  ses  pas,  celui-là  qui 
l'acceptait  en  passant,  comme  une  aventure  toute  simple, 
et  ne  s'en  souvenait  plus  au  bout  d'une  lieure  :  elle  s'ac- 
cusait et  rougissait  jusqu'au  fond  de  l'àme. 

Léonce  s'attendait  à  la  voir  irritée  contre  lui  ;  il  la 
trouva  pâle,  triste  et  désarmée.  Lorsqu'il  s'approcha  pour 
lui  baiser  la  main  comme  à  l'ordinaire,  il  aperçut  une 
larme  au  bord  de  ses  cils  noirs,  et,  à  son  tour,  il  fut  in- 
volontairement ému. 

—  Vous  êtes  souffrante?  dit-il;  vous  avez  passé  une 
mauvaise  nuit? 

—  Vous  me  l'aviez  prédit ,  Léonce,  et  j'ai  à  vous  rendre 
compte  de  ces  émotions  terribles  dont  je  ne  dois  jamais 


perdre  le  souvenir.  Faites  en  sorte,  je  vous  prie,  que  jo 
puisse  tranquillement  causer  avec  vous  aujourd'hui,  et 
no  me  quittez  pas,  comme  vous  l'avez  fait  si  cruellement 
hier  à  diverses  reprises. 

Léonce  n'eut  pas  le  courage  de  lui  répondre  qu'il  avait 
cru  lui  plaire  en  agissant  ainsi.  Il  voyait  trop  que  Sabina 
n'avait  ni  l'envie  ni  le  pouvoir  de  se  justifier, 

A  son  tour,  il  so  demanda  s'd  n'était  pas  le  seul  cou- 
pable; et,  plein  de  mélancolie  et  d'incertitudes,  il  alla 
présider  aux  préparatifs  du  départ. 

Heureusement  le  curé  égaya  le  déjeuner  par  le  récit  do 
la  terrible  aventure  qui  l'avait  mis  aux  prises  avec  Satan. 
Le  marquis  eut  beaucoup  d'esprit,  Léonca  fut  préoccupé, 
et  Sabina  lui  en  sut  gré.  Il  lui  semblait  que  Teverino 
avait  l'insolence  d'un  amant  heureux,  et  elle  le  haïssait. 
Pourtant  rien  n'était  plus  éloigné  de  la  pensée  du  bohé- 
mien ;  il  faisait  bien  meilleur  marché  do  la  faute  de 
lady  G...  qu'elle-même  ;  il  trouvait  le  péché  si  véniel ,  et 
il  avait  à  cet  égard  une  philosophie  si  tolérante,  qu'il  était 
peu  disposé  à  en  tirer  gloire.  Cela  venait  de  ce  qu'il  avait 
moins  de  respect,  dans  un  certain  sens,  que  Léonce  pour 
la  vertu  des  femmes,  et  plus  de  confiance  en  même  temps 
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dans  leur  mérite  moral.  Pour  un  instant  de  faiblesse,  il 
ne  les  condamnait  pas  à  n'être  pas  capables  d'un  atta- 
chement réel  et  durable.  Son  code  de  vertu  était  moins 
élevé,  mais  plus  humain.  Il  ne  mettait  pas  son  idéal  dans 
la  force,  mais,  au  contraire,  dans  la  tendressse  et  le 
pardon. 

Ce  ne  fut  qu'au  moment  de  monter  en  voiture  que  Sa- 
bina  s'aperçut  de  l'absence  de  Madeleine. 

—  La  petite  fille  est  partie  pour  ses  montagnes  à  la 
pointe  du  jour,  lui  dit  Teverino  ;  elle  a  craint  que  son 
frère  ne  fût  inquiet  d'elle,  à  l'heure  où  il  rentre  ordinai- 
rement ,  et  elle  a  pris  sa  course  à  vol  d'oiseau  à  travers 
les  monts,  escortée  de  ses  bestioles,  que  j'ai  vues  de  mes 
yeux  voltiger  à  sa  rencontre,  aux  portes  de  la  ville;  car 
j'ai  voulu  l'escorter  jusque-là ,  de  peur  qu'elle  ne  fut  as- 
saillie et  arrè.ée  par  les  enfants,  avides  de  voir  ce  qu'ils 
appellent  ses  tours  de  sorcellerie. 

—  Le  marquis  est  le  meilleur  d'entre  nous,  dit  Léonce  : 
tandis  que  nous  avions  oublié  notre  petite  compagne  do 
voyage,  il  se  levait  le  premier  pour  protéger  sa  retraite. 

—  Vous  appelez  cela  protéger  !  dit  Sabina  en  anglais, 
avec  un  air  d  amertume. 

—  Ne  calomniez  pas  Teverino,  lui  répondit  Léonce, 
vous  ne  le  connaissez  pas  encore. 

—  Ne  m'avez-vous  pas  dit  hier  que  vous  ne  le  connais- 
se z  plus? 

—  Ah  !  je  l'ai  retrouvé,  et  désormais,  Sabina,  je  puis 
vous  répondre  de  lui. 

—  Réellement?  c'est  un  homme  d'honneur? 

—  Oui ,  Madame,  c'est  un  homme  de  cœur,  quoique 
sa  foi  tune  ne  soit  pas  brillante. 

—  Sa  famille  est  pauvre,  ou  il  s'est  ruiné? 

—  Qu'importe  l'un  ou  l'autre? 

—  Il  importe  beaucoup.  Je  respecte  la  pauvreté  d'un 
gentilhomme,  mais  j'ai  mauvaise  opinion  d'un  noble  qui 
a  mangé  son  patrimoine. 

—  En  ce  cas,  vous  pouvez  me  mépriser,  car  je  suis 
fort  en  train  de  manger  le  mien. 

—  Vous  en  avez  le  droit,  et  je  sais  que  vous  le  faites 
d'une  manière  noble  et  libérale.  Cela  ne  risque  point  do 
vous  entraîner  aux  humiliations  de  la  misère  :  votre  ta- 
lent comme  artiste  vous  assure  un  brillant  avenir. 

—  Et  si  j'étais  un  artiste  capricieux,  inconstant,  et 
d'autant  plus  sujet  aux  accès  de  paresse  et  de  langueur 
que  l'idée  de  travailler  pour  de  l'argent  glacerait  mes 
inspirations?  Les  grands,  les  vrais  artistes  sont  ainsi 
pourtant;  et  vous-même,  ne  me  reprochiez-vous  pas  hier 
d'èlre  né  dans  un  milieu  où  le  succès  est  facile  à  établir 
et  la  lutte  peu  méritoire? 

—  Ne  me  rappelez  rien  d'hier,  Léonce,  je  voudrais 
pouvoir  arracher  cette  page-là  du  livre  de  ma  vie. 

On  avait  franchi  rapidement  le  plateau  où  la  ville  est 
située.  Pour  regagner  la  frontière,  il  fallait  remonter  au 
pas  le  colimaçon  escarpé  que  Teverino  avait  descendu  la 
veille  avec  tant  d'audace  et  de  sécurité.  Il  y  en  avait  au 
moins  pour  une  heure.  Tout  le  monde  avait  mis  pied  a 
terre,  excepté  Sabina  ,  qui  pria  Léonce  de  rester  auprès 
d'elle  dans  le  fond  du  wurst.  Le  jockey  se  tint  à  portée 
des  chevaux,  la  négresse  iolàtrait  le  long  des  fossés, 
poursuivant  les  papillons  avec  une  certaine  grâce  sau- 
vage qui  faisait  ressortir  la  finesse  et  la  force  de  ses 
formes  voluptueuses.  Le  curé,  qui  avait  décidément  hor- 
reur  do  cette  mauricaude,  de  ce  lucifer  en  cotillons, 
comme  il  l'appelait,  marchait  devant  avec  Teverino.  Ce- 
lui-ci avait  résolu  de  le  réconcilier  avec  le  bon  ami  de 
Madeleine,  ce  vagabond  que  le  bonhomme  n'avait  jamais 
vu  ,  mais  qu'il  se" promettait  de  faire  pincer  par  les  gen- 
darmes à  la  première  occasion.  Sans  lui  parler  de  cet  in- 
connu, le  marquis,  prévoyant  le  moment  où  il  lui  faudrait 
peut-être  lever  le  masque,  se  fit  connaître  lui-même  sous 
ses  meilleurs  aspects,  el  s'attacha  à  capter  la  bienveillance 
et  la  confiance  du  bourru.  Ce  ne  fut  pas  difficile,  car  le 
bourru  était  au  fond  le  meilleur  des  hommes,  quand  on 
ne  contrariait  pas  ses  idées  religieuses  ni  ses  habitudes  do 
bien-être. 

—  Écoutez,  Léonce,  dit  Sabina,  après  avoir  rêvé  quel- 
ques instants,  j'ai  une  confession  étrange  à  vous  faire,  et 


si  vous  me  jugez  coupable,  j'aurai  à  me  disculper  à  vos 
dépens  ;  car  vous  êtes  la  cause  de  tout  le  mal  que  j'ai 
subi ,  et  vous  semblez  avoir  prémédité  ma  souffrance. 
Vous  avez  donc  de  si  grands  torts  envers  moi ,  que  je  me 
sens  la  force  d'avouer  les  miens. 

—  Dois-je  vous  sauver  cette  honte?  répondit  Léonce  en 
lui  prenant  la  main  ;  partagé  entre  la  pitié  dédaigneuse 
et  l'intérêt  fraternel.  Oui,  c'est  le  devoir  d'un  ami,  en 
même  temps  que  son  droit.  Vous  n'avez  pu  voir  impuné- 
ment mon  marquis,  vous  avez  senti  sa  puissance  invin- 
cible ,  vous  avez  renié  toutes  vos  théories  fanfaronnes, 
vous  l'aimez  enfin  ! 

Une  rougeur  brûlante  couvrit  les  joues  de  Sabina ,  et 
elle  fit  un  geste  de  mépris:  mais  elle  dit  après  un  effort 
sur  elle-même  :  —  Et  si  cela  était,  me  blâmeriez-vous? 
Parlez  franchement ,  Léonce,  ne  m'épargnez  pas. 

—  Je  ne  vous  blâmerais  nullement;  mais  j'essaierais 
de  vous  mettre  en  garde  contre  cette  naissante  passion. 
Teverino  n'en  est  point  indigne,  j'en  fais  le  serment  de- 
vant Dieu ,  qui  sait  toutes  choses  et  les  juge  autrement 
que  nous.  Mais  il  y  a,  entre  cet  homme  et  vous,  des  ob- 
stacles que  vous  ne  pourriez  ni  ne  voudriez  surmonter, 
pauvre  femme  I  Une  vie  de  hasards,  de  revers,  de  bizar- 
reries inexplicables  enchaîne  Teverino  dans  une  sphère 
où  vous  ne  sauriez  le  suivre.  Un  lien  entre  vous  serait  dé- 
plorable pour  tous  deux. 

—  Vous  répondez  à  ce  que  je  ne  vous  demande  pas. 
Que  m'importe  l'avenir,  que  m'importe  la  destinée  de  cet 
homme? 

—  Ah  !  comme  vous  l'aimez  !  s'écria  Léonce  avec 
amertume. 

—  Oui ,  je  l'aime  en  effet  beaucoup  !  répondit-elle  avec 
un  rire  glacé.  Vous  êtes  fou ,  Léonce.  Cet  homme  m'est 
complètement  indifférent. 

—  Alors  que  me  demandez-vous  donc?  Vous  jouez-vous 
de  ma  bonne  foi  ? 

—  A  Dieu  ne  plaise!  Je  vous  ai  demandé  si  cet  amour 
vous  semblerait  coupable,  au  cas  qu'il  fût  possible. 

—  Coupable,  non  ;  car  je  conviens  que  le  coupable  ce 
serait  moi. 

—  Et  il  ne  m'ôterait  rien  de  votre  amitié? 

—  De  mon  amitié,  non  ;  mais  de  mon  respect... 

—  Dites  tout.  Pourquoi  votre  respect  se  changerait-il 
en  pitié? 

—  Parce  que  vous  n'auriez  pas  été  franche  avec  moi 
dans  le  passé.  Quoi!  tant  d'orgueil ,  de  froideur,  de  dé- 
dain pour  les  femmes  faibles,  de  railleries  pour  les  chutes 
soudaines,  pour  les  entraînements  aveugles  ;  et  tout  à  coup 
vous  vous  dévoileriez  comme  la  plus  faible  et  la  plus 
aveugle  de  toutes?  Vous  vous  seriez  garantie  pendant 
des  années  d'un  amour  vrai  et  profond  ,  pour  céder  en  un 
instant  à  un  prestige  passager?  Votre  caractère  per- 
drait dans  cette  épreuve  toute  son  originalité,  toute  sa 
grandeur. 

—  Comme  vous  êtes  peu  d'accord  avec  vous-même , 
Léonce  1  Hier  vous  faisiez  une  guerre  acharnée,  féroce,  à 
cet  odieux  caractère  ;  vous  le  taxiez  d'égoïsme  et  de  froide 
barbarie.  Vous  étiez  prêt  à  me  haïr  do  ce  que  je  n'avais 
jamais  aimé. 

—  Alors  vous  vous  êtes  piquée  d'honneur,  et  vous  avez 
voulu  faire  voir  de  quoi  vous  étiez  capable  ! 

—  Soyez  calme  et  généreux  :  ne  me  supposez  pas  la 
lâcheté  de  m'être  tracé  un  rôle  et  d'avoir  tranquillement 
résolu  de  vous  faire  souffrir. 

—  Souffrir,  moi?  Pourquoi  aurais-je  donc  souffert? 

—  Parce  que  vous  m'aimiez  hier,  Léonce.  Oui ,  vous 
me  parliez  d'amour  en  me  témoignant  de  la  haine  ;  vous 
m'imploriez  en  me  repoussant.  Je  sais  que  vous  en  êtes 
humilié  aujourd'hui;  je  sais  qu'aujourd'hui  vous  ne  m'ai- 
mez plus. 

—  Eh  bien  ,  dit  Léonce  tristement,  voilà  ce  qui  s'ap- 
pelle lire  dans  les  cœurs.  Mais  il  vous  est,  je  suppose, 
aussi  indifférent  de  me  voir  guéri  aujourd'hui,  qu'il  \ous 
l'était  hier  de  me  savoir  malade? 

—  Connaissez  donc  toute  la  perversité  de  mon  instinct. 
Je  n'étais  pas  plus  indifléreiile  hier  que  je  ne  le  suis  au- 
jourd'hui. J'avais  presque  accepté  votre  amour  hier  en  le 
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rep  lussant ,  et  aujourd'hui ,  tout  en  ayant  l'air  <lo  L'im- 
plore        i      mce. 

—  Vous  faites  bien  ,  Sabina,  ce  serait  un  grand  nial- 

I  ux  qu'il  pûl  pei  ce  que  j'ai 

vu  et  ce  que  je  sais. 

—  Et  poui  n  vous  n'avez  pas  tout  vu  ,  et  jo  veux  que 
vous  sachiez  lout.  Hier,  au  sommet  de  la  tour,  j'ai 

i        [u'aux  I; bs  par  la  voix  de  cel  Italien;  un 

ai  i  ii  ses  li  »  res  sur  les  miennes,  et 
si  i'  ne  vous  eusse  entendu  revenir,  je  n'aurais  peut-être 
pas  détourné  la  tète. 

—  Il  vous  est  facile  de  vous  confesser  à  qui  n'a  rien 
per  lu  de  cette  scène  pittoresque.  J'ai  cru  voir  Françoise 
de  Uimini  recevant  le  premier  baiser  de  Lanciotto!  Vous 
i   i      '  irl  belle. 

—  Eh  bien,  Léonce,  pourquoi  co  frisson,  ce  regard 
courroucé  et  cette  voix  tremblante?  Que  vous  importe 
aujourd'hui,  puisque,  pour  cette  faute,  vous  ne  m'aimez 

I  uis  pie  vous  mo  méprisez  au  point  de  vouloii 
m'ôter  le  mérite  de  la  copfi  mce  et  du  repentir? 

—  On  ne  so  repent  pas  quand  on  se  confesse  avec  tant 
d'audace. 

—  Eh  bien  ,  que  ce  soit  de  l'audace  si  vous  voulez,  je 
ne  me  pique  pas  du  contraire,  et  ce  n'est  pas  le  pardon 
d'un  amanl  que  je  demande,  c'est  l'absolution  de  l'amitié. 
Tenez,  Léonce,  l'humiliante  expérience  que  j'ai  faite  hier 
à  mes  dépens,  m'a  fait  changer  de  sentiments  sur  l'amour 
ii  i.V  inn  n  sur  moi-même.  Je  rêvais  quelque  chose 
d'inouï  il  et  de  sublime  ;  j'y  croj  ais  encore  ;  je  vous  sup- 

i  peine  digne  de  me  guider  à  la  découverto  do  cet 
idéal.  Maintenant  j'ai  reconnu  le  néant  de  mes  songes  et 
l'infirmité  honteuse  de  la  nature  humaine.  Un  œil  de  fou, 
de  flatteuses  paroles,  une  belle  voix,  la  fatigue  et  l'émo- 
tion d'une  journée  d'aventures,  l'enivrement  d'une  belle 
nuit,  d'un  beau  site,  et,  par-dessus  tout,  un  méchant 
instinct  de  dépil  outre  vous,  m'ont  rendue  aussi  faible 
à  un  moment  donné,  que  j'avais  été  forte  et  invincible  du- 
rai t  |  lusieurs  années  passées  clans  le  monde.  Un  trouble 
inconcevable  a  pesé  sur  moi,  un  nuage  a  couvert  mes 
yeux ,  un  bourdonnement  a  rempli  mes  oreilles.  J'ai  senti 
que  moi  aussi  j'étais  un  être  passif,  dominé,  entraîné, 
une  femme,  en  un  mot  !  Et  dès  lors  tout  mon  échafaudage 
d'i  r  ueil  s'esl  é  xoulé;  j'.i  pleuré  la  foi  que  j'avais  en 
moi-même,  et,  me  sentant  ainsi  déchue  et  désillusionnée 
sur  mon  propre  compte,  j'ai  cru  ,  du  moins,  pouvoir  re- 
mercier I)  eu  n'avoir  placé  près  de  moi  un  ami  généreux, 
qui,  après  m'avoir  préservée  d'une  chute  complète,  me 
consolerait  dans  ma  douleur.  Me  suis-je  donc  trompée, 
e,  et  n'essaierez-VOUS  pas  de  fermer  cette  blessure 
qui  -ligne  au  fond  de  mon  cœur?  Faudra-t-il  que  je  pleure 
itans  la  solitude,  et  que  je  sois  foudroyée  à  toute  heure 
par  le  cri  de  ma  con-cience?  Et  si  ce  désespoir  achève  de 
me  briser,  si  une  première  chute  me  place  sur  une  pente 
ncore  subir  de  si  misérables  tentations 
el  sentir  la  gi  .i\  ité  de  ces  dangers  que  j'ai  tant  méprisés, 
n'aurai-je  personne  pour  me  tendre  la  main  et  me  pro- 
tégei  '.'  Sera-ce  mon  mari,  cet  Anglais  flegmatique  et  in- 
tempérant qui  ne  sait  pas  préserver  sa  raison  de  l'attrait 
du  vin  ,  et  qui  ne  conçoit  pas  qu'on  cède  à  celui  de  l'a- 
mour? Seront-ce  mes  adorateurs  perfides,  ces  gens  du 
monde,  impitoyables  et  dépravés,  qui  no  reculent  devant 
a  ii  un  mensonge  pour  séduire  une  femme,  et  qui  la  mé- 
prisent dès  qu'elle  écoute  les  mensonges  d'un  autre? 
Unes,  où  faudra-t-il  que  je  me  réfugie  désormais,  si  le 
si  ul  homme  a  l'amitié  duquel  je  peux  livrer  le  secret  de 
ma  rougeur  me  repousse  et  me  dit  froidement:  «  De  la 
m  ;  niais  du.  respect ,  non! 
Sabina  avait  parlé  avec  énergie;  ses  joues  étaient 
d'une  pâleur  mortelle  que  faisaient  ressortir  de  légers 
points  brûlants  sur  ses  pommettes  délicates.  Elle  avait 
réellement  la  lièvre,  et  la  brLe  du  matin,  qui  soulevait  sa 
ifique chevelure,  lui  donnait  un  aspect  inaccoutumé 
sordre  et  d'émotion  violente.  Léonce  la  trouva  plus 
bel  que  jamais;  il  saisit  sa  main,  et  la  sentant  réelle- 
ment agitée  d'un  frisson  glacé,  il  la  porta  à  ses  lèvres 
pour  la  ranimer.  Un  torrent  de  larmes  brisa  la  poitrino 
de  Sabina;  et,  se  penchant  sur  l'épaule,  de  son  ami, 


elle  fut  reçue  dans  ses  bras  qui  la  serrèrent  passion- 
nément. 
Léonce  garda  le  silence;  il  lui  était  impossible  de  dire 
.Le    pn  de  son  orgueil  luttaienl  contre  l'élan 

de  snn  i  e  se  fût  agi  en  réalité  que  du  pardon 

de  l'amitié,  rien  ne  lui  eût  été  plus  facile  que  de  prodi- 
guer de  tendres  consolations  ;  mais  Léonce  était  amou- 
reux, amoureux  fou  peut-être,  et  depuis  trop  longtemps 
pour  que  les  devoirs  de  l'amitié  pussenl  se  présente) 

i  était  aux  prises  avec  une  passion  bien  autrement 
te  el  jalouse,  et  il  souffrait  de  véritables  tortures 
eanl  qu'à  deux  pas  de  lui  se  trouvait  un  homme 
qui  avait,  réussi,  en  un  instant,  à  bouleverser  ce  coeur 
fermé  pour  lui  depuis  des  années.  Malgré  ce  combat  in- 
térieur, Léonce  était  vaincu  sans  se  l'avouer;  car  il  était 
né  généreux,  et  de  plus,  il  éprouvait  le  sentiment  qui 
devient  en  nous  le  plus  généreux  de  tous,  quand  nous 
réussissons  à  dégager  sa  divine  essence  des  souillures  de 
l'égoïsmc  et  de  la  vanité. 

—  Ne  m'interrogez  pas,  dit-il  à  Sabina;  et  moi  aussi, 
je  souffre...  mais  restez  ainsi  près  do  mon  cœur,  et  tâ- 
chons d'oublier,  tous  les  deux! 

Il  la  retint  dans  ses  bras,  et  elle  éprouva  bientôt  la  dou- 
ceur de  ce  fluide  magnétique  qui  émane  d'un  cœur  ami, 
et  qui  a  plus  d'éloquence  que  toutes  les  paroles.  Tous 
deux  respiraient  plus  librement,  et  comme  les  yeux  de 
Sabina  se  fermaient  pour  savourer  cette  pure  ivresse,  il 
lui  dit  en  l'attirant  plus  près  do  lui:  «  Dormez,  chère 
malade,  reposez-vous  de  vos  fatigues.  »  Elle  céda  instinc- 
tivement à  cette  invitation,  et  bientôt  un  sommeil  bien- 
faisant ,  doucement  bercé  par  la  marche  lente  de  la  voi- 
ture et  la  sollicitude  de  son  ami,  répara  ses  forces  et  ra- 
mena sur  ses  joues  le  pâle  coloris  uniforme,  qui  est  la 
fraîcheur  des  brunes. 

XIII. 

n\LTE ! 

Sabina  ne  s'éveilla  qu'à  la  cabane  du  douanier  ;  mais, 
avant  qu'elle  eût  songé  à  se  dégager  de  la  longue  et  silen- 
cieuse étreinte  de  Léonce,  le  regard  perçant  de  Teverjno 
avait  surpris  le  chaste  mystère  de  cette  réconciliation. 
Léonce  vit  son  sourire  amical,  et,  comme  il  essayait  de 
n'y  répondre  qu'avec  réserve,  le  bohémien  ,  lui  montrant 
le  ciel,  et  reprenant  le  récitatif  de  Tancredi,  qu'il  avait 
entonné  la  veille  au  même  endroit,  il  chanta  ce  seul  mot, 
où ,  en  trois  notes,  Rossini  a  su  concentrer  tant  de  dou- 
leur et  de  tendresse  :  Amenaïde! 

Teverino  y  mit  un  accent  si  profond  et  si  vrai,  que 
Léonce  lui  dit ,  en  descendant  de  voiture  pour  parler  au 
douanier  :  —  Il  suffirait  do  t'entendre  prononcer  ainsi  ce 
nom  et  chanter  ces  trois  notes  pour  reconnaître  que  tu  es 
un  grand  chanteur,  et  que  tu  comprends  la  musique 
comme  un  maître. 

—  Je  comprends  l'amour  encore  mieux  que  la  musique, 
répondit  Teverino,  et  je  vois  avec  plaisir  que  tu  com- 
mences à  en  faire  autant.  Crois-moi ,  quand  l'amour  pai  le 
à  ton  cœur,  élève  ton  cœur  vers  Dieu  qui  est  toute  man- 
suétude et  toute  bonté.  Tu  sentiras  alors  ce  cœur  blessé 
redevenir  calme  et  naïf  comme  celui  d'un  petit  enfant. 

—  Vous  allez  donc  encore  nous  conduire?  dit  le  curé 
en  voyant  Teverino  monter  sur  le  siège.  Serez-vous  plus 
sage  qu'hier,  au  moins? 

—  Ètes-vous  donc  mécontent  de  moi ,  cher  abbé?  vous 
est-il  arrivé  le  moindre  accident?  D'ailleurs,  n'allez-vous 
pas  vous  placer  près  de  moi  pour  modérer  ma  fougue  si 
je  m'emporte? 

—  Allons,  vous  faites  de  moi  tout  ce  que  vous  voulez , 
et  si  Barbe  voyait  comme  vous  me  menez  par  le  bout  du 
nez,  elle  en  serait  jelouse  et  réclamerait  son  monopole. 
Le  fait  est  que  je  commence  à  m'habituer  à  vos  folie-,  el 
que  je  ne  peux  pas  dire  que  vous  ne  soyez  un  aimable 
compagnon.  Allons,  fouette,  cocher!  pourvu  que  nous  re- 
tournions lout  de  bon  à  Sainte-Apollinaire  aujourd'hui, 
et  que  nous  ne  repassions  pas  par  ce  maudit  torrent,  qui 
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semble  vouloir  à  chaque  instant  emporter  le  pont  et  ceux 
qui  y  passent!... 

—  Si  nous  évitons  le  torrent,  nous  prenons  le  plus 
long ,  cher  abbé  ;  moi ,  je  ne  demande  pas  mieux  ! 

—  Va  pour  le  plus  long!  dit  le  curé  qui  avait  enfoncé 
son  grand  chapeau  sur  ses  yeux  d'une  façon  mutine.  Chi 
va  piano,  va  sano  ;  une  heure  de  plus  ou  de  moins 
en  voyage,  ce  n'est  pas  une  affaire  :  chi  va  sano,  va 
bene. 

On  prit  un  autre  chemin  ,  et  Sabina  demanda  à  Léonce 
si  l'on  retournait  bien  réellement  à  la  villa. 

—  Je  l'espère,  répondit-il,  et  pourtant  je  n'en  sais 
trop  rien.  Je  dois  avouer  que  toute  ma  force  magnétique 
m'a  abandonné  depuis  qu'elle  a  passé  dans  le  marquis,  et 
que  lui  seul  est  désormais  notre  boussole. 

—  Alors,  j'entre  en  révolte  ouverte  ;  je  ne  veux  être 
dirigée  que  par  vous. 

—  J'entends,  Signora,  dit  Teverino;  prenez  que  je  ne 
suis  que  le  gouvernail,  et  que  j'obéis  à  la  main  de  Léonce. 
C'est  M.  le  curé  qui  est  la  boussole;  son  regard  est  tou- 
jours fixé  vers  le  pôle ,  et  l'étoile,  c'est  dame  Barbe,  sa 
vénérable  gouvernante. 

—  Bien  dit,  bien  dit!  s'écria  le  curé  en  riant  de  tout 
son  cœur. 

La  route  fut  longue,  mais  belle.  Teverino  conduisait 
sagement  et  s'arrêtait  à  chaque  site  remarquable  pour  le 
faire  admirer  à  ses  compagnons.  Son  air  d'enjouement  et 
de  bonté ,  et  ses  manières  respectueuses  avec  Sabina,  la 
rassurèrent  peu  à  peu.  11  semblait  qu'il  fût  jaloux  de  lui 
faire  oublier  un  moment  de  faiblesse.  Elle  lui  en  sut  gré  ; 
mais  elle  n'eut  de  regards  tendres  et  de  paroles  gracieuses 
que  pour  Léonce. 

Cependant,  la  chaleur  commençant  à  se  faire  sentir, 
elle  se  rendormit ,  tandis  que  Léonce  ,  avec  une  sollici- 
tude persévérante,  tenait  l'ombrelle  au-dessus  de  sa  tète. 
Lorsqu'elle  se  réveilla,  elle  se  vit  avec  surprise  au  milieu 
d'un  cloître  gothique. 

La  voiture  était  arrêtée  dans  une  grande  cour,  sur  un 
gazon  touffu  et  auprès  d'une  fontaine  jaillissante.  D'an- 
tiques constructions,  d'une  élégance  bizarre,  entouraient 
cette  partie  avancée  du  monastère.  A  travers  les  arcades 
aiguës ,  on  découvrait ,  d'un  côté ,  les  perspectives  pro- 
fondes d'une  vallée  charmante  ;  de  l'autre,  on  voyait  s'éle- 
ver, bien  au-dessus  des  aiguilles  dentelées  de  l'architec- 
ture ,  les  pics  arides  et  menaçants  de  la  montagne.  En 
face,  une  large  grille  fermait  la  seconde  enceinte  du  cou- 
vent, et  laissait  apercevoir,  autour  d'un  préau  rempli  de 
fleurs,  des  bâtiments  plus  modernes,  mieux  entretenus, 
et  chargés  d'ornements  dans  le  goût  du  seizième  siècle. 
Le  curé ,  la  face  collée  à  cette  grille ,  ébranlait  d'une 
main  vigoureuse  la  cloche  au  timbre  sonore,  et  des  figures 
de  moines  accourant  au  bruit,  paraissaient  dans  le  clair- 
obscur  d'une  seconde  porte  voûtée,  ouvrant  sur  une  troi- 
sième enceinte. 

—  N'est-ce  pas,  Milady,  dit  Teverino,  que  vous  ne 
m'en  voudrez  pas  de  vous  avoir  amenée  chez  ces  bons 
pères?  Ceci  est  le  couvent  de  Notre-Dame-du-Refuge ,  et 
notre  cher  abbé  pense  qu'un  peu  de  repos  et  de  rafraî- 
chissement embellirait  cette  halte  poétique.  Nous  allons 
faire  demander  au  prieur  la  permission  de  vous  intro- 
duire au  cœur  du  sanctuaire,  et,  pour  l'obtenir,  nous 
vous  ferons  passer  pour  uue  vieille  Irlandaise ,  ultra- 
catholique. Baissez  donc  votre  voile,  et  gardez  qu'on  ne 
voie  vos  traits  et  votre  taille  avant  que  la  grille  soit  ou- 
verte. 

—  Ces  bons  moines  sont  plus  fins  que  toi,  dit  Léonce, 
et  voici  déjà  le  frère-portier  qui  vient  regarder  de  près 
notre  jeune  et  belle  voyageuse. 

,\pres  avoir  parlementé,  les  moines  consentirent  à  ad- 
mettre les  femmes  dans  le  préau,  mais  pas  plus  loin  ;  et 
alors,  avec  beaucoup  de  grâce  et  d'affabilité ,  ils  firent 
dételer  les  chevaux  et  conduisirent  les  voyageurs  dans 
une  salle  bien  fraîche  et  pittoresquement  décorée ,  où 
une  friande  collation  leur  fut  servie. 

Là  s'établit  un  feu  roulant  de  questions  où  la  naïve 
curiosité  de  ces  .-aints  oisifs  embarrassa  plusd'unefois  la 
prudence  du  curé.  11  lui  fallut  se  prêter  aux  mensonges 


de  Teverino,  qui  fit  hardiment  passer  Léonce  pour  lord 
G...,  le  mari  de  Sabina,  et  qui  assura  qu'on  venait  en 
droite  ligne  de  Sainte-Apollinaire,  où  M.  le  curé  avait  dit 
sa  messe  le  matin  avant  de  se  mettre  en  route.  Le  prieur 
s'étonna  que  lord  G...  n'eût  point  l'accent  anglais,  et  que 
la  voiture  fût  arrivée  par  les  plateaux  de  la  montagne  au 
lieu  de  venir  par  le  fond  de  la  vallée.  Teverino  eut  ré- 
ponse à  tout,  et,  pour  faire  cesser  ces  questions,  il  entre- 
prit d'en  assaillir  ses  hôtes,  et  de  les  occuper  par  l'éloge 
de  leur  couvent,  de  leur  bonne  mine,  et  de  leur  opulente 
hospitalité.  Après  le  repas,  il  demanda,  pour  les  hommes 
au  moins,  la  permission  de  visiter  l'église  et  les  cloîtres 
intérieurs,  et,  de  cette  façon,  il  procura  à  Léonce  un 
nouveau  et  paisible  tète-à-tète  avec  Sabina,  que  ce  der- 
nier ne  voulut  pas  laisser  seule.  «  Ce  sont  de  nouveaux 
mariés,  dit  Teverino  tout  bas  au  prieur;  vous  avez  ici 
des  moines  qui  m'ont  l'air  de  fort  beaux  jeunes  gens. 
Mylord  est  jaloux ,  même  d'un  regard  innocent  et  res- 
pectueux lancé  sur  sa  noble  épouse.  »  Tout  moine  aime 
les  petits  secrets  et  les  délicates  confidences.  Malgré  ce 
que  celle-ci  avait  de  mondain,  le  bon  père  sourit,  et  sa- 
lua d'un  air  malin  le  prétendu  lord  G,..,  en  l'invitant  à 
cueillir  des  fleurs  pour  milady.. 

Léonce  et  sa  compagne,  après  avoir  admiré  la  vigueur 
des  plantes  cultivées  avec  tant  d'amour  et  de  science  dans 
le  préau,  retournèrent  dans  la  première  cour,  dont  les 
bâtiments  délabrés  et  les  grandes  herbes  abandonnées 
avaient  plus  de  caractère  et  de  poésie.  Ce  lieu  était  com- 
plètement désert,  et  ses  antiques  constructions,  ouvertes 
sur  le  paysage,  ne  servaient  plus  que  de  hangars  et  de 
celliers.  La  mule  du  prieur,  blanchie  par  l'âge ,  paissait 
d'un  air  mélancolique,  et  le  roucoulement  des  pigeons 
sur  les  toits  couverts  de  mousse  interrompait  seul ,  avec 
le  murmure  uniforme  de  la  fontaine  et  le  tintement  de 
l'horloge  qui  annonçait  minutieusement  chaque  parcelle 
du  temps  écoulé,  le  silence  de  cette  demeure  où  le  temps 
n'avait  pas  d'emploi  véritable  et  où  la  vie  semblait  s'être 
arrêtée. 

Sabina,  assise  sur  un  banc  auprès  de  la  fontaine  de 
marbre  noir,  ressemblait  à  la  statue  de  la  Mélancolie. 
Une  révolution  complète  s'était  opérée  depuis  le  matin 
dans  les  manières,  l'attitude  et  l'expression  de  cette  belle 
personne,  et  Léonce,  en  la  contemplant,  sentait  que  tout 
était  changé  entre  elle  et  lui.  Ce  n'était  plus  la  dédai- 
gneuse beauté,  sceptique  à  l'endroit  de  l'amour  réel,  fiè- 
rement exaltée  à  l'idée  de  je  ne  sais  quel  amour  idéal  et 
impossible,  auquel  nul  mortel  ne  lui  semblait  digne  d'être 
associé  dans  ses  rêves.  Cette  force  de  caractère ,  cette 
tension  pénible  de  la  volonté,  qui  avaient  tant  effrayé  et 
tant  irrité  Léonce,  avaient  fait  place  a  une  molle  langueur, 
à  une  tristesse  touchante,  à  une  rêverie  profonde,  à  un 
ensemble  de  manières  tendres  et  douces,  dont  lui  seul 
était  l'objet.  C'était  une  femme  timide,  tremblante  et  bri- 
sée, et  pour  la  première  fois  elle,  avait  pour  lui  un  attrait 
que  ne  glaçaient  plus  la  méfiance  et  la  peur.  Il  se  sentait 
à  l'aise  auprès  d'elle ,  il  pouvait  parler  et  respirer  sans 
craindre  ces  piquantes  et  spirituelles  railleries  qui ,  en 
éveillant  son  esprit ,  tenaient  son  cœur  en  garde  contre 
elle  et  contre  lui-même.  Il  n'avait  plus  besoin  d'affecter, 
comme  la  veille,  ce  rôle  de  docteur  et  de  pédagogue  mys- 
térieux, plaisanterie  froide  et  forcée  qui  avait  caché  tant 
d'émotion  et  de  dépit.  Il  était  désormais  pour  elle  un  vé- 
ritable protecteur,  un  médecin  de  l'àme ,  presque  un 
maître  ;  et  là  où  l'homme  sent  qu'il  dirige  et  domine,  il 
est  capable  de  tout  pardonner,  même  l'infidélité  qui  a 
fait  saigner  son  amour-propre. 

Il  s'assit  aux  pieds  de  sa  docile  pénitente,  et  après  un 
long  silence  où  il  se  plut  peut-être  à  prolonger  son  inquié- 
tude et  sa  timidité ,  il  lui  demanda  si  son  affection ,  à 
elle,  ne  serait  pas  diminuée  par  cette  pénible  confidence 
qu'elle  avait  osé  lui  faire. 

—  Peut-être,  lui  dit-elle,  si  je  voyais  en  vous  autre 
chose  qu'un  amant  qui  me  quitte  et  un  ami  qui  m'est 
rendu.  Mais  si  l'ami  me  guérit  des  blessures  que  je  me 
suis  laites,  je  verrai  avec  joie  l'amant  disparaître  pour 
jamais.  De  cette  façon  ma  fierté  ne  peut  p.is  souffrir;  car 
si  l'amour  est  orgueilleux  et  su^eptible ,  si  son  [  aidon 
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est  humiliant  et  inacceptable;  celui  de  l'amitié  est  le  plus 
saint  et  le  plus  doux  des  bienfaits.  Ah  !  voyez,  mon  cher 
Léonce,  combien  ce  sentiment  divin  est  plus  pur  et  plus 
précieux  que  l'autre!  comme,  au  lieu  d'amoindrir  et  de 
torturer,  il  ennoblit  et  purifie  !  Hier,  je  n'eusse  accepté 
de  vous  ni  secours  ni  pitié.  Aujourd'hui  je  ne  rougirais 
pas  de  vous  les  demander  à  genoux. 

—  Eh  bien,  mon  amie,  vous  n'êtes  pas  encore  dans  le 
vrai;  vous  avez  passé  d'un  excès  à  l'autre.  Hier,  vous 
méprisiez  trop  l'amitié;  aujourd'hui,  vous  l'exaltez  sans 
mesure.  Vous  ne  pouvez  perdre  la  fausse  notion  que  vous 
vous  êtes  faites  si  longtemps  de  ces  deux  sentiments,  et 
vous  voulez  toujours  les  rendre  exclusifs  l'un  de  l'autre  ; 
pourtant  l'union  des  sexes  n'est  vraiment  idéale  et  par- 
faite que  lorsqu'ils  se  réunissent  dans  deux  nobles  cœurs. 
Qu'est-ce  donc  qu'un  amour  vrai ,  si  ce  n'est  une  amitié 
exaltée?  Oui,  l'amour,  c'est  l'amitié  portée  jusqu'à  l'en- 
thousiasme. On  dit  que  l'amour  seul  est  aveugle!  Là  où 
l'amitié  est  clairvoyante ,  elle  est  si  froide,  qu'elle  est 
bien  près  de  mourir.  Croyez-moi,  si  votre  faute  me  sem- 
blait grave  et  impardonnable',  si  un  instant  de  trouble  et 
de  défaillance  vous  rendait,  à  mes  yeux,  indigne  de  con- 


naître et  de  ressentir  l'amour,  je  ne  serais  pas  votre 
ami,  et  vous  devriez  repousser  mes  consolations  au  lieu 
de  les  accepter.  Dans  la  jeunesse,  on  n'aime  pas  la  femme 
qu'on  ne  désire  plus  et  qu'on  voit  sans  jalousie  dans  les 
bras  d'un  autre.  Le  mot  d'amitié  est  alors  un  mensonge, 
1 1.  Dieu  me  préserve  de  vous  dire  que  je  vous  aime  ainsi  ! 
Oh  !  laissez-moi  vous  confesser  que  je  souffre  mortelle- 
ment de  ce  qui  s'est  passé  hier,  et  que  je  suis  irrité  contre 
vous  jusqu'à  être  encore  en  ce  moment  plus  près  de  la 
haine  que  de  l'amitié  telle  que  vous  la  définissez.  Ce  n'est 
pas  déchue  et  méprisable  que  je  vous  trouve,  c'est  in- 
juste, cruelle,  coupable  envers  moi  seul,  qui  vous  aime, 
et  qui  méritais  le  bonheur  que  vous  avez  donné  à  un 
autre. 

—  Vous  m'effrayez  davantage  de  ma  faute,  dit  Sabina 
tremblante.  Croyez-vous  donc  que  cetle  pensée  ne  me 
soit  pas  venue,  et  que  je  ne  me  reproche  pas  de  vous 
avoir  fait  ce  mal  personnel"?  C'est  à  Dieu  que  je  m'en 
confesse. 

—  Et  pourquoi  n'est-ce  pas  à  moi  aussi,  à  moi  surtout? 
s'écria  Léonce  en  saisissant  avec  force  ses  deux  mains 
agitées.  Dieu  vous  a  déjà  pardonné;  vous  le  savez  bien; 
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mais  moi,  vous  ne  voulez  donc  pas  que  je  vous  pardonne 
comme  ami  et  comme  amant? 

—  Épargnez-moi  cette  souffrance,  dit  Sabina  en  voyant 
son  orgueil  réduit  aux  abois.  Lisez  dans  mon  coeur,  et 
o  mprenez  donc  quel  est  son  plus  grand  motif  de  dou- 
leur. 

—  Eh  bien,  humilie-toi  jusque-là,  reprit  Léonce  exalté, 
puisque  c'est  la  plus  grande  preuve  d'amour  qu'une 
femme  telle  que  toi  puisse  donner!  Dis-moi  que  tu  as 
péché  envers  moi  ;  levé  vers  le  ciel  ta  tète  altière,  et 
brave-le  si  tu  veux;  peu  m'importe.  Je  n'ai  pas  mission 
de  te  menacer  de  sa  colère  ;  mais  je  sais  que  tu  m'as 
brisé  le  cœur,  et  que  lu  me  dois  d'en  convenir.  Si  tu  ne 
te  repens  pas  de  ce  crime,  c'est  que  tu  ne  veux  pas  le 
réparer. 

—  Eh  bien,  pardonne-le-moi,  Léonce,  et  pour  me  le 
prouver,  efface  à  jamais  la  trace  de  cet  odieux  baiser. 

—  11  n'y  est  plus,  il  n'y  a  jamais  été  !  s'écria  Léonce 
en  la  pressant  contre  son  cœur;  et  à  présent,  dit-il  en 
retombant  à  ses  pieds,  marche  sur  moi  si  tu  veux,  je 
suis  ton  esclave  ;  et  qu'un  fer  rouge  brûle  mes  lèvres  s  il 
en  sort  jamais  un  reproche ,  une  allusion  à  tout  autre 
baiser  que  le  mien  ! 

En  ce  moment ,  l'horloge  du  couvent  sonna  deux 
heures,  et  la  porte  du  préau  s'ouvrit  pour  laisser  sortir 
un  jeune  frère  vêtu  de  l'habit  blanc  des  novices. 

Il  était  seul  et  marchait  lentement,  la  tète  baissée  sous 
son  capuchon  ,  les  mains  croisées  sur  sa  poitrine ,  et 
comme  plongé  dans  un  modeste  recueillement. 

Léonce  et  Sabina  se  levèrent  pour  aller  à  sa  rencontre, 
et  il  s'inclina  jusqu'à  terre  pour  leur  témoigner  son  res- 
pect et  son  humilité.  Mais  tout  à  coup,  se  relevant  de  toute 
sa  grande  taille,  et  jetant  son  capuchon  en  arrière,  il  leur 
montra,  au  lieu  d'une  tète  rasée,  la  belle  chevelure  noire 
et  la  figure  riante  de  Teverino. 

—  Quel  est  ce  nouveau  déguisement?  s'écria  Léonce. 
Teverino ,  pour  toute  réponse ,  éleva  la  main  vers  le 

campanille  du  couvent  et  montra  le  cadran  de  l'horloge, 
qui  marquait  l'heure  en  lettres  d'or  sur  un  fond  d'azur. 
Puis  il  dit  d'une  voix  creuse,  en  s'agenouillant  comme 
un  pénitent  : 

—  L'heure  est  passée,  ma  confession  va  être  entendue. 

—  Pas  un  mot!  dit  Léonce  en  lui  mettant  les  deux 
mains  sur  les  épaules,  et.  en  le  secouant  avec  une  affec- 
tueuse autorité.  Sur  ton  âme  et  sur  ta  vie,  frère,  tais-toi  ! 
Me  crois-tu  assez  lâche  pour  t'avoir  trahi?  Que  ton  secret 
meure  avec  toi;  il  ne  t'appartient  pas,  et  ton  cœur  est 
trop  généreux  pour  faire  la  confession  des  autres. 

—  Je  ne  suis  pas  un  enfant,  pour  ne  point  savoir  ce 
que  je  puis  taire  ou  révéler,  répondit  le  bohémien  ;  mais 
ii  est  des  choses  dont  j'aurais  la  conscience  chargée  si  je 
ne  m'en  accusais  ici  ;  d'autant  plus  que,  sous  ce  rap- 
port ,  nous  voici  trois  qui  n'avons  rien  à  nous  cacher. 
É  outez  donc,  noble  et  généreuse  Signora,  la  plainte  d'un 
pauvre  pécheur,  qui  vient  demander  l'absolution  à  vous 
et  au  seigneur  Léonce. 

Ce  misérable ,  attaché  à  votre  noble  ami  par  les  liens 
sacrés  de  l'affection  et  de  la  reconnaissance,  eut  le  mal- 
heur de  rencontrer  un  jour,  au  milieu  d'un  bois  .  une 
dame  d'une  naissance  illustre  et  d'une  beauté  ravissante. 
11  ne  put  la  voir  et  l'entendre  sans  être  fasciné  par  les 
charmes  do  sa  personne  et  de  son  esprit.  Tout  en  se 
laissant  aller  au  bonheur  suprême  de  la  regarder  et  de 
l'entendre  ,  il  faillit  oublier  que  Léonce  était  éperdu- 
ment  épris  d'elle,  et  que  lui-même  avait  d'autres  affec- 
tions à  respecter.  Il  eut  la  sotte  vanité  de  chanter  pour 
la  distraire,  car  cette  admirable  dame  était  triste.  Quel- 
que nuage  s'était  élevé  entre  elle  et  Léonce ,  et  elle 
avait  comme  un  besoin  de  pleurer  en  pensant  à  lui.  Le 
pécheur  indigne  était  passionné  pour  son  art,  et  ne  pou- 
vait chanter  sans  s'émouvoir  lui-même  jusqu'à  en  perdre 
l'esprit.  Il  arriva  donc  que  lorsqu'il  eut  dit  sa  romance, 
il  vit  la  dame  attendrie,  et  il  eut  comme  une  bouffée  de 
ridicule  fatuité,  comme  un  éblouissement ,  comme  un 
accès  de  délire.  Oubliant  ses  devoirs  personnels,  son 
amitié  sainte  pour  Léonce  et  le  profond  respect  qu'il  de- 
vait a  la  signora,  il  eut  l'audace  de  profiter  de  sa  préoc- 


cupation douloureuse,  de  s'asseoir  auprès  d'elle,  et  de 
chercher  à  surprendre  une  de  ces  pures  caresses  qui  ne 
lui  étaient  pas  destinées.  Si  la  noble  danie  irritée  n'eût 
détourné  la  tète  avec  horreur,  il  allait  ravir  un  baiser  qui 
n'eût  pas  été  assez  payé  de  sa  vie.  Heureusement  Léonce 
parut,  et  protégea  son  amie  contre  l'audace  d'un  scélé- 
rat. Depuis  ce  moment,  la  dame  ne  l'a  plus  regardé 
qu'avec  mépris  ;  et  lui,  sentant  le  remords  dans  son  âme 
coupable  ,  voyant  qu'à  un  grand  crime  il  fallait  une 
grandi'  expiation,  il  a  rompu  le  pacte  de  Satan  ,  il  a  re- 
noncé au  monde,  et,  se  précipitant  dans  la  paix  du  cloître, 
il  a  pris  cet  habit  de  la  pénitence  que  le  repentir  colle  à 
ses  os,  et  qu'il  ne  quittera  que  pour  un  linceul. 

—  Voilà  un  récit  très-touchant ,  dit  Léonce ,  et  il  n'y  a 
pas  moyen  d'y  résister.  Sabina ,  vous  ne  pouvez  refuser 
votre  pardon  à  une  contrition  si  parfaite.  Tendez  la  main 
au  coupable,  c'est  moi  qui  vous  en  supplie,  et  relevez-le 
de  ses  vœux  terribles. 

Sabina,  satisfaite  de  l'explication  un  peu  hypocrite, 
mais  infiniment  respectueuse  du  marquis,  lui  permit  de 
baiser  sa  main,  et  l'engagea,  en  a'efforçant  de  sourire, 
de  se  pardonner  une  faute  qu'elle  avait  déjà  c  impléte- 
ment  oubliée.  Elle  insista  sur  ces  dernières  paroles,  de 
manière  à  lui  faire  sentir  qu'elle  n'attachait  aucune  im- 
portance au  ridicule  incident  du  baiser,  et  Teverino 
admira  en  lui-même,  avec  une  bonhomie  malicieuse, 
l'aplomb  d'une  femme  du  monde  aux  prises  avec  de  si 
délicates  apparences. 

—  Je  suis  d'autant  plus  glorieux  de  mon  pardon, 
dit-il,  que  je  vois  bien  que  mon  crime  n'a  tourné  qu'à  ma 
confusion  et  au  triomphe  de  l'amour  véritable. 

—  Maintenant,  dit  Léonce,  veux-tu  nous  expliquer 
comment  tu  as  dérobé  à  la  vigilance  des  bons  moines  cet 
habit  de  l'innocence  que  tu  portes  si  fièrement? 

—  Cet  habit  m'appartient,  répondit  Teverino;  il  est 
tout  neuf,  il  me  sied,  il  est  commode,  et  je  compte 
l'user  ici. 

—  Ah  çà,  trêve  de  plaisanteries.  Je  ne  crois  pas  que  le 
diable  te  tente  de  prendre  le  froc? 

—  Si  fait:  le  diable,  en  me  suscitant  cette  envie,  m'a 
dit  à  l'oreille  qu'il  ne  manquait  pas  ici  d'orties  pour 
m'en  débarrasser.  Devinez  ce  qui  rn'arrive!  Ma  fortune 
n'est  pas  brillante  et  ne  répond  guère  à  mon  titre  de 
marquis.  Vous  avez  pu,  sans  indiscrétion,  confier  cette 
circonstance  à  milady.  De  plus,  je  suis  capricieux 
comme  un  artiste ,  paresseux  comme  un  moine  ,  rêveur 
comme  un  poète.  J'ai  toujours  aimé  les  couvents  et  rêvé 
cette  vie  molle  et  béate,  pourvu  qu'elle  ne  se  prolongeât 
pas  au  delà  du  terme  assigné  par  ma  fantaisie.  Tout  à 
l'heure,  en  écoutant  les  novices  qui  prenaient  leur  leçon 
de  chant,  j'ai  fait  au  prieur  quelques  remarques  judi- 
cieuses sur  la  mauvaise  méthode  qu'ils  suivaient.  Il  m'a 
avoué  que  son  maître-chantre  était  en  mission  auprès 
du  Saint-Père,  et  ne  reviendrait  de  Home  que  dans  deux 
mois.  Pendant  cette  absence,  l'école  dépérit  et  la  mé- 
thode se  perd.  J'ai  chanté  alors  un  motet  à  ma  manière, 
et  ce  bon  prieur,  qui  se  trouve  être  un  enragé  mélomane, 
ne  savait  plus  quelle  fête  me  faire.  «  Ah!  Monsieur,  me 
disait-il,  uel  dommage  que  vous  soyez  un  riche  sei- 
gneur! quel  maître  do  chant  vous  auriez  fait!  —  Qu'à 
cela  ne  tienne,  ai-je  répondu,  je  m'en  vais  donner  la  le- 
çon à  vos  novices  sous  vos  yeux.  » 

En  moins  de  cinq  minutes,  je  leur  ai  fait  compren- 
dre qu'ils  ne  savaient  ni  émettre  ni  poser  la  voix,  et, 
joignant  l'exemple  au  précepte,  avec  beaucoup  de  dou- 
ceur et  de  modestie,  je  les  ai  tellement  charmés  et  en- 
thousiasmés, qu'ils  répétaient  à  l'envi  avec  le  prieur  : 
«  Quel  dommage  de  ne  pas  pouvoir  nous  attacher  un  tel 
maître!  » 

Bref,  j'ai  été  si  attendri  de  leurs  démonstrations,  et 
la  vie  du  moine  musicien  m'est  apparue  sous  des  cou- 
leurs si  agréables,  que  j'ai  consenti  à  passer  ici  les  deux 
mois  qui  doivent  s'écouler  avant  le  retour  du  maître- 
chantre.  Je  me  suis  fait  conduire  à  l'orgue,  que  j'ai  fait 
résonner  de  manière  à  enchanter  mes  auditeurs;  et  en- 
fin me  voilà  moine  pour  le  reste  de  l'été  :  c'est-à-dire 
que,  bien  nourri  et  bien  logé,  habillé  comme  me  voilà 
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dans  l'intérieur  du  cloître ,  pour  mon  amusement  parti- 
culier, ayant  six  heures  par  jour  d'une  occupation  qui 
me  plait,  et  le  reste  du  temps  pour  courir  dans  la  mon- 
tagne, chasser,  pêcher,  lire,  composer  ou  dormir,  je  me 
trouve  le  plus  heureux  des  hommes,  et  je  m'identifie 
avec  mon  patron  Jean  Kreyssler,  qui  se  plut  si  bien  dans 
son  asile  monastique,  qu'il  y  oublia,  entre  la  grande 
musique  el  le  bon  vin,  ses  malheurs,  ses  amours  et  tou- 
tes  les  chosi  s  de  ce  monde  périssable! 

—  Bravo!  dit  Léonce,  je  t'approuve  et  compte  venir 
Le  voir  souvent;  mais  je  doute  que  lu  restes  ici  deux 
mois  entiers.  Je  sais  que  tout  ce  qui  est  nouveau  te  sou- 
i  ii.  1 1  que  tout  i  e  qui  dure  te  fatigue. 

—  Casl  vrai;  mais  quand  je  prends  un  engagement, 
j'j  persiste  avec  scrupule.  Tu  dois  me  rendre  celle  jus- 
lice  que  je  ne  m'engage  pas  sans  conditions,  et  que  je 

perle  dans  mes  c litions  une  certaine  prévoyance.  Je 

sais  d'avance  .que  j'aurai  ici  du  plaisir  peur  deux  mois. 
I  es  élèves  sont  intelligents  et  doux;  il  y  a  de  belles 
voix  que  j'aimerai  à  développée.  El  puis,  il  y  a  dans  le 
chapitre  de  vieux  grimoires  musicaux  couverts  d'une 

Me  poussière  que  je  me  promets  de  secouer. 
C'esl  dans  de  telles  archives  que  se  trouvent  les  trésors 
de  l'art  et  la  fortune  des  ai  listes. 

—  Soit!  dit  Léonce,  niais  fai  encore  plusieurs  ques- 
tions a  t'adresser,  et  puisque  voici  le  prieur  et  le  curé 
qui  viennent  saluer  milady,  je  lui  demanderai  la  permis- 
sion de  l'entretenir  en  particulier. 

Ils  entrèrent  sous  les  arcades  du  cloître,  d'où  l'on 
découvrait  la  campagne,  et  là,  Léonce  prenant  le  bras 
de  l'aventurier  : 

—  Voyons!  lui  dit-il;  tu  me  parais  vouloir  mettre  un 
peu  d'ordre  et  de  travail  dans  la  vie.  Tu  as  des  facultés 
naturelles  extraordinaires,  et  je  ne  doute  pas  qu'avec  ce 
que  tu  as  plutôt,  devine  qu'appris,  tu  ne  puisses  en  peu 
de  temps  te  l'aire  un  sort  brillant  et  acquérir  de  la  répu- 
tation. 

—  .le  le  sais  parfaitement,  répondit  Teverino,  mais 
cela  no  me  tente  pas. 

—  Tu  n'as  donc  pas  de  vanité?  Tu  mériterais  d'être 
moine! 

—  J'ai  de  la  vanité,  et  je  ne  suis  pas  fait  pour  la 
règle.  Je  ne  serai  donc  pas  moine  et  je  resterai  voya- 
geur sur  la  terre,  satisfaisant  ma  vanité  quand  il  me 
plaira,  me  débarrassant  d'elle  quand  elle  voudra  m'as- 
servir.  Car  la  vanité  est  le  plus  despote  et  le  plus  inique 
des  maîtres ,  et  je  ne  prendrai  jamais  l'engagement  d'ê- 
tre l'esclave  de  mon  propre  vice. 

—  Ne  peux-tu  être  un  artiste  sérieux  sans  être  l'es- 
clave du  public?  Allons,  écoule-moi.  Les  commence- 
ments sont  rebutants  pour  une  fierté  sauvage  comme  la 
tienne.  Tes  protecteurs  ont  dû  être  jusqu'ici  injustes  ou 
parcimonieux,  puisque  tu  as  la  protection  d'autrui  en 
horreur!  Mais  une  amitié  éclairée,  délicate,  digne  do 
toi,  j'ose  le  dire,  ne  peut-elle  donc  l'offrir  les  moyens  de 
commencer  et  d'établir  ta  fortune?  L'argent  et  l'appui 
des  maîtres  sont  des  moyens  nécessaires.  Accepte  mes 
offres,  viens  me  trouver  à  Paris,  où  je  serai  dans  deux 
mois,  et  je  te  réponds  que  l'hiver  ne  se  passera  pas 
sans  que  tu  sois  à  la  place  qui  te  convient  dans  le 
monde. 

—  Merci,  cher  Léonce,  merci,  dit  Teverino  en  lui 
pressant  la  main.  Je  sais  que  tu  parles  dans  la  sincérité 
de  Ion  cœur,  mais  je  peux  d'autant  moins  accepter  le 
mi  indre  service  de  loi,  que  nous  nous  sommes  rencon- 
trés dans  des  situations  délicates  et  sur  un  terrain  brû- 
lant. J'ai  pu  être  pendant  vingt-quatre  heures  un  modèle 
de  chevalerie,  un  miroir  de  loyauté.  Mais,  quoique  je  ne 
sois  pas  amoureux  de  milady,  l'épreuve  a  été  assez  pé-  ; 
rilleuse  el  assez  difficile  pour  que  je  ne  désire  pas  la 
recommencer.  Ne  prends  pas  ceci  pour  une  bravade;  je 
suis  certain  qu'elle  t'aime,  j'en  ai  été  sûr  avant  toi.  J'en 
suis  heureux;  je  m'applaudis  d'avoir  servi  de  chemin  à 
une  victoire  que  je  désirais  pour  toi  seul;  mais  nous 
pourrions  nous  rencontrer  sur  le  bord  de  quelque  autre 
abîme,  et  la  pensée  que  je  suis  ton  obligé,  c'est-à-dire 
tu  créature  et  la  propriété,  me  forcerait  a  m  "abjurer  et  ; 


à  m'effacer  en  toute  rencontre.  Je  serais  ou  ci  npable 
d'ingratitude  ou  victime  de  ma  vertu.  Et  puis,  tu  ne 
serais  pas  longtemps  sans  renoncer  à  arranger  convena- 
blement l'existence  de  ton  pauvre  vagabond.  Je  me  dé- 
goûterais vite  de  tout  ce  qui  me  sérail  suggéré.  En 
mainte  rencontre,  je  me  repentirais  d'avoir  cédé  à  la 
persuasion;  je  t'ennuierais,  malgré  moi,  des  inévitables 
dégoûts  semés  sur  ma  carrière,  et  tu  te  fatiguerais  à  me 

ramener  de  mes  écarts.  Enfin,  ne  fusses-lu  pour  rien  dans 
tout  cela,  je  ne  sens  rien  qui  m'attire  vers  la  gloire  tran- 
quille et  les  revenus  assuréspar-devant  notaire.  J'ai  vu  de 
bonne  heure  toutes  les  coulisses  de  toutes  les  Menés  de 
lit  vie  humaine;  je  pourra  s  être  comédien  sur  ce 
rents  théâtres  ;  mais  à  la  porte  de  tous  ,  dans  le  inonde 
comme  Bur  les  planches,  il  y  a  une  armée  d'exploiteurs, 
de  critiques,  de  rivaux  et  de  claqueurs,  que  je  ne  pour- 
rais ni  tromper,  ni  ménager,  ni  flatter,  ni  payer.  Dieu 
m'a  fait  l'ennemi  de  tout  mensonge  sérieux  el  de  toute 
supercherie;  je  ne  sais  me  farder  que  pour  rire, 
et  bientôt,  ma  vigoureuse  franchise  prenant  le  dessus, 
j'ai  besoin  d'ossiiver  lues  joues  et  de  nie  sentir  un 
homme  pour  tendre  la  main  au  faible  et  souffleter  l'in- 
solent. Je  n'ai  pas  d'illusions  possibles,  et,  avant  d'avoir 
vécu  pour  mon  compte,  je  savais  le  dernier  mot  de  ceux 
qui  ont  vieilli  dans  le  combat.  Oh  !  vive  ma  sainte  li- 
berté !  ne  rougis  pas  de  moi ,  sage  et  noble  Léonce  !  Ta 
route  est  toute  frayée,  et  tu  y  marcheras  avec  mayesté  ; 
moi,  je  ne  connais  que  la  ligne  brisée  et  la  course  a  tire- 
d'aile,  comme  ma  petite  Madeleine. 

—  Et  Madeleine,  à  propos?  Voilà  où  ta  philosophie 
devient  effrayante,  et  ton  crime  imminent.  Hier,  tu  dor- 
mais dans  sa  chaumière;  aujourd'hui,  tu  t'abrites  sous 
la  voûte  du  couvent;  demain,  tu  erreras  sur  le  pavé  des 
villes;  et  cette  enfant  sera  brisée,  si  elle  ne  l'est  déjà  ! 

—  Tenez.!  dit  le  bohémien  arrêtant  Léonce  devant 
une  arcade,  regardez  ce  torrent  qui  roule  là-bas  au  fond 
du  ravin.  Regardez-le,  juste  à  l'endroit,  où  un  pont  rus- 
tique joint  le  sentier  qui  descend  d'ici  et  celui  qui  re- 
monte sur  la  montagne  en  face. 

—  Je  le  vois  :  après? 

—  Voyez-vous  une  petite  prairie,  verte  comme  l'éme- 
raude,  qui  se  dessine  sur  le  flanc  de  ces  rochers  som- 
bres? Le  sentier,  qui  fuit  au  loin,  la  côtoie. 

—  Je  vois  encore  la  prairie.  Et  puis? 

—  Et  puis,  il  y  a  un  massif  de  sapins,  et  le  sentier  s'y 
perd. 

—  Oui,  et  encore? 

—  Et  au  delà  des  sapins,  au  delà  du  sentier,  il  y  a  un 
enfoncement  de  terrains  couverts  de  bruyères;  et  puis 
la  cime  nue  de  la  montagne. 

—  Et  puis  le  ciel?  dit  Léonce  impatienté.  Quelle  mé- 
taphore prépares-tu  de  si  loin? 

—  Aucune. Vous  n'avez  pas  bien  remarqué.  Entre  la 
cime  du  mont  et  le  ciel,  il  y  a  une  espèce  de  baraque  en 
planches  de  sapin,  assujetties  par  des  pieux  et  retenues 
par  de  grosses  pierres.  Avez-vous  la  vue  longue? 

—  Je  distingue  parfaitement  cette  cabane.  Je  vois 
même  les  oiseaux  qui  voltigent  en  grand  nombre  dans  le 
ciel  au-dessus. 

—  Eh  bien,  si  vous  voyez  les  oiseaux,  vous  savez 
quelle  est  cette  chaumière,  et  pourquoi  il  me  plait  tant 
de  m'établir  ici,  à  une  demi-heure  de  chemin,  pour 
qui  a  d'aussi  bonnes  jambes  que  Madeleine  et  votre 
serviteur. 

—  C'est  donc  là  la  demeure  de  l'oiselière? 

—  Vous  pouvez  voir  maintenant  un  petit  mantelet 
écarlate,  un  point  rouge,  que  le  soleil  fait  étinceler,  ei 
qui  se  meut  autour  de  cette  misérable  cahute!  C'est, 
Madeleine,  c'est  mon  petit  ange,  c'est  l'enfant  de  mon 
cœur,  c'est  mon  âme.  c'est  ma  vie!  Je  ne  pouvais  pas 
profiter  plus  longtemps  de  l'hospitalité  que  cette  fille  et 
son  héroïque  bandit  de  frère  m'ont  offerte,  un  jour  que, 
haletant,  poudreux,  abîmé  de  fatigue,  au  bout  de  ma 
dernière  obole,  mais  insouciant  et  joyeux  de  saluer  les 
horizons  de  la  France,  je  m'étais  assis  à  leur  porte,  de- 
mandant un  peu  de  lait  de  chèvre  pour  élancher  ma 
soif.  Je  leur  ai  plu,  ils  ont  pris  confiance  en  moi;  ils 
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m'ont  retenu,  je  les  ai  aimés,  et  je  n'ai  pu  me  décider  à 
les  quitter,  bien  que  ma  conscience  me  fit  un  devoir  de 
ne  pas  ajouter  ma  misère  à  la  leur.  Mais  maintenant, 
quoique  je  me  sois  tenu  dans  les  endroits  les  plus  dé- 
serts, et  que  personne  n'ait  vu  de  près  ma  figure,  on  a 
distingué  de  loin  la  forme  d'un  vagabond  qui  s'attachait 
aux  pas  de  Madeleine;  et  Madeleine,  compromise  dans 
l'esprit  de  son  curé  ,  serait  bientôt  forcée  de  me  chasser 
ou  de  fuir  avec  moi.  C'est  ce  que  je  ne  veux  pas ,  et  c'est 
pourquoi,  lorsque  vous  m'avez  rencontré  au  bord  du  lac, 
j'allais  offrir  mes  services  aux  moines  de  ce  couvent,  afin 
de  trouver  chez  eux  un  abri ,  non  loin  de  mes  braves 
amis  de  la  montagne.  C'est  pourquoi  aussi  je  vous  ai 
amenés  aujourd'hui  en  ce  lieu,  afin  d'y  prendre  congé  de 
vous,  et  de  pouvoir  vous  y  restituer  vos  beaux  habits, 
sans  demeurer  nu  comme  vous  m'avez  trouvé. 

—  Vous  les  garderez  pour  sortir  d'ici  quand  il  vous 
plaira ,  dit  Léonce,  je  l'exige ,  ainsi  que  l'or  qui  garnis- 
sait les  poches  de  votre  gilet.  Vous  ne  pouvez  pas  refu- 
ser le  moyen  d'adoucir  un  peu  la  misère  de  Madeleine  et 
de  son  frère. 

—  Il  y  avait  de  l'or  dans  mes  poches?  dit  Teverino 
avec  insouciance;  je  n'y  avais  pas  fait  attention.  Eh 
bien ,  si  vous  ne  le  reprenez,  je  le  mettrai  ici  dans  le 
tronc  des  pauvres,  et  Madeleine  en  aura  sa  part  ;  car  je 
n'entends  rien  au  rôle  de  trésorier,  et  je  ne  veux  pas 
qu'il  soit  dit  que  j'aie  fait  le  marquis  pendant  vingt- 
quatre  heures  pour  autre  chose  que  pour  mon  plaisir. 
Milady  a  magnifiquement  récompensé  la  petite  pour 
l'amusement  qu'elle  lui  a  donné;  Madeleine  est  donc 
riche  à  cette  heure,  et  moi,  j'aurai  gagné  ici,  dans  deux 
mois,  de  quoi  subvenir  pendant  longtemps  à  tous  ses 
besoins. 

—  Mais  dans  deux  mois,  où  iras-tu?  que  feras-tu  de 
Madeleine? 

—  Je  l'aime  tant ,  et  j'en  suis  tant  aimé  ,  que,  si  elle 
n'était  pas  trop  jeune  pour  se  marier,  j'en  ferais  ma 
femme;  mais  il  faut  que  j'attende  au  moins  deux  ans, 
et,  si  j'avais  le  malheur  d'en  devenir  trop  amoureux 
auparavant,  elle  serait  en  grand  danger.  11  faut  donc  que 
je  la  quilte,  et  même  avant  deux  mois,  si  mon  affection 
paternelle  vient  à  changer  de  nature. 

—  Étonnant  jeune  homme!  dit  Léonce;  quoi,  tant 
d'ardeur  et  de  calme,  tant  de  f.iiblesse  et  de  vertu,  tant 
d'expérience  et  de  naïveté,  une  vie  à  la  fois  si  orageuse  et 
si  pure,  si  désordonnée  et  si  vaillamment  défendue  con- 
tre les  passions  ! 

—  Ne  me  croyez  pas  meilleur  que  je  ne  suis,  répondit 
Teverino.  J'ai  commis  le  mal  dans  ma  fougueuse  ado- 
lescence, et  j'ai  sur  le  cœur  des  égarements  que  je  ne 


me  pardonnerai  jamais;  mais  ce  cœur  n'a  pu  se  perver- 
tir entièrement,  et  le  remords  l'a  purifié.  J'ai  fait  souf- 
frir, et  ce  que  j'ai  souffert  moi-même  alors,  je  ne  saurais 
vous  l'exprimer  :  j'aime  le  bonheur  avec  passion ,  et  la 
vue  du  malheur  causé  par  moi  faillit  me  rendre  fou. 
Désormais,  j'aimerais  mieux  me  tuer  que  de  souiller  les 
objets  de  mon  adoration,  et  je  n'irai  pas  demander  lo 
plaisir  à  qui  possède  le  trésor  de  l'innocence. 

—  Mais  tu  oublieras  cette  infortunée,  et  quand  tu  la 
quitteras,  son  cœur  n'en  sera  pas  moins  déchiré. 

—  Si  je  l'oublierai,  je  n'en  sais  rien,  dit  Teverino 
d'un  air  sérieux.  Je  ne  le  crois  pas,  Monsieur,  je  ne  peux 
pas  le  croire;  et,  si  je  le  croyais,  je  n'aimerais  pas,  je  ne 
serais  pas  moi-même.  Il  est  bien  vrai  que  j'ai  brisé  plus 
d'un  lien,  repris  plus  d'un  serment  ;  mais  je  ne  me  sou- 
viens pas  d'avoir  été  infidèle  le  premier,  car  j'ai  l'âme 
constante  par  nature  et  par  besoin;  et,  si  je  n  avais  pas 
toujours  été  entraîné  dans  ces  faciles  aventures  où  l'on 
se  quitte  sans  scrupule,  j'aurais  pu  n'avoir  qu'un  seul 
amour  en  ma  vie.  J'ai  été  libertin,  et  pourtant  Dieu 
m'avait  fait  chaste;  je  me  retrouve  moi-même  au  con- 
tact d'une  âme  chaste,  et  je  sens  que  mon  idéal  est  là, 
et  non  ailleurs.  Laissons  donc  le  temps  marcher  et  ma 
vie  se  dérouler  devant  moi.  Je  ne  puis  m'en  faire  le  de- 
vin et  le  prophète,  mais  je  sais  qu'il  n'est  pas  impos- 
sible que  je  sois  l'époux  de  Madeleine,  si  je  la  trouve 
fidèle,  quand  le  temps  sera  venu. 

—  Et  si  elle  ne  l'est  pas? 

—  Je  lui  pardonnerai,  et  je  resterai  son  ami;  oui,  son 
ami,  comme  vous  ne  pourriez  pas  être  celui  de  lady  Sa- 
bina,  vous  qui  aimez  autrement,  et  qui  mettez  l'orgueil 
dans  l'amour. 

—  Nous  allons  donc  nous  quitter  sans  que  je  puisse 
le  prouver  mon  estime  et  l'amitié  vraiment  irrésistible 
que  tu  m'inspires? 

—  Nous  nous  retrouverons,  n'en  doutez  pas.  Si  je  suis 
à  ce  moment-là  dans  une  bonne  veine  de  travail  et  de 
tenue,  j'irai  à  vous  les  bras  ouverts  :  mais  si  je  suis  aussi 
mal  vêtu  que  je  l'étais  hier  au  bord  du  lac,  ne  soyez  pas 
étonné  que  je  n'aie  pas  l'air  de  vous  connaître. 

—  Ah  !  voilà  ce  qui  m'afflige  et  ijie  blesse!  dit  Léonce 
vivement  ému  ;  tu  ne  veux  pas  croire  en  moi  ! 

—  J'y  crois.  Mais  je  connais  trop  la  réalité  pour  vou- 
loir cesser  de  faire  de  ma  vie  un  roman  plus  ou  moins 
agréable  et  varié. 

Le  curé  consentit  à  accompagner  Sabina  et  Léonce 
jusqu'à  la  villa,  afin  que  lord  G...  n'eût  pas  sujet  de  les 
soupçonner.  Mylord  s'était  réveillé  la  veille  au  soir  et 
avait  pris  de  l'inquiétude;  mais  il  avait  bu  pour  s'étour- 
dir, et  lorsque  sa  femme  rentra,  il  dormait  encore. 


FIN    DR    TEVERINO. 


L  l  HUA l  lll  B     BLANCHARD 
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HORACE 


NOTICE 


Il  faut  croire  qu'Horace  représente  un  type  moderne 
très-fidèle  et  très-répandu,  car  ce  livre  m'a  l'ait  une  dou- 
zaine d'ennemis  bien  conditionnés.  Des  gens  que  je  ne 
connaissais  pas  prétendaient  s'y  reconnaître ,  et  m'en 
voulaient  à  la  mort  de  les  avoir  si  cruellement  dévoilés. 
Pour  moi,  je  répète  ici  ce  que  j'ai  dit  dans  la  première 
préface  ;  je  n'ai  fait  poser  personne  pour  esquisser  ce 
portrait;  je  l'ai  pris  partout  et  nulle  part,  comme  le  type 
de  dévouement  aveugle  que  j'ai  opposé  à  ce  type  de  per- 
sonnalité sans  frein.  Ces  deux  types  sont  éternels,  et  j'ai 
ouï  dire  plaisamment  à  un  homme  de  beaucoup  d'esprit, 
que  le  monde  se  divisait  en  deux  séries  d'êtres  plus  ou 
moins  pensants  :  les  farceurs  et  les  jobards.  C'est  peut- 
être  ce  mot-là  qui  m'a  frappée  et  qui  m'a  portée  à  écrire 
Horace  vers  le  même  temps.  Je  tenais  peut-être  à  mon- 
tier  que  les  exploiteurs  sont  quelquefois  dupes  de  leur 
égoïsme,  que  les  dévoués  ne  sont  pas  toujours  privés  de 
bonheur.  Je  n'ai  rien  prouvé  ;  on  ne  prouve  rien  avec 
des  contes,  ni  même  avec  des  histoires  vraies;  mais  les 
bonnes  gens  ont  leur  conscience  qui  les  rassure,  et  c'est 
pour  eux  surtout  que  j'ai  écrit  ce  livre,  où  l'on  a  cru  voir 
tant  de  malice.  On  m'a  fait  trop  d'honneur  :  j'aimerais 


mieux  appartenir  à  la  plus  pauvre  classe  des  jobards 
qu'à  la  plus  illustre  des  farceurs. 


GEORGE  SAND. 


Nobanl,  t«  novembre  4852. 


A   M.    Cil  À  H  LES  DUVERNET. 

Certainement  nous  l'avons  connu,  mais  disséminé 
entre  dix  ou  douze  exemplaires,  dont  aucun  en  particu- 
lier ne  m'a  servi  de  modèle.  Dieu  me  préserve  de  faire 
la  satire  d'un  individu  dans  un  personnage,  do  roman. 
Mais  celle  d'un  travers  répandu  dans  le  monde  de  nos 
jours,  je  l'ai  essayée  cette  fois-ci  encore;  ot  si  je  n'ai 
pas  mieux  réussi  que  de  coutume,  comme  de  coutume  je 
dirai  que  c'est  la  faute  de  l'auteur  et  non  celle  de  la  vé- 
rité. Les  marquis  d'aujourd'hui  ne  sont  plus  ridicules. 
Une  couche  nouvelle  de  la  société  ayant  poussé  l'an- 
cienne, il  est  certain  que  les  prétentions  et  les  imperti- 
nences de  la  vanité  ont  changé  de  place  et  de  nature.  J'ai 
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tenté  de  faire  un  peu  attentivement  la  critique  du  beau 
jeune  homme  de  ce  temps-ci;  et  ce  beau  n'est  pas  ce 
qu'à  Paris  un  appelle  lion.  Ce  dernier  est  leplusinofl'en- 
sif  des  êtres,  Horace  est  un  type  plus  répandu  et  plus 
dangereux,  parce  qu'il  est  plus  élevé  en  valeur  réelle. 
Un  lion  n'est  le  successeur  ni  des  marquis  de  Molière  ni 
des  loués  de  la  Hégence  ;  il  n'est  ni  bon  ni  méchant;  il 
rentre  dans  la  catégorie  des  enfants  qui  s'amusent  à  faire 
les  matamores.  Celte  impuissante  alfectalion  des  grands 
vices  qui  ne  sont  plus  n'est  qu'un  très-petit  épisode  delà 
31  ène  générale.  Horace  a  du  traverser  cet  épisode  ;  mais 
il  parlait  d'un  autre  point  et  cherchait  un  autre  but.  Dieu 
merci,  un  seul  ridicule  ne  suffit  pas  à  celte  jeunesse  ara- 
I  il  ieuse,  qui  s'agrandit  et  s'épure  à  travers  mille  erreurs 
et  mille  fautes ,  grâce  au  puissant  mobile  de  l'amour- 
propre.  Mon  ami,  nous  avons  souvent  parlé  de  ceux  de 
nos  contemporains  chez  qui  nous  avons  vu  la  personna- 
lité se  développer  avec  un  excès  effrayant  ;  nous  leur 
avons  vu  faire  beaucoup  de  mal  en  voulant  faire  le  bien. 
Nous  les  avons  parfois  raillés,  souvent  repris  ;  plus  sou- 
vent nous  les  avons  plaints,  et  toujours  nous  les  avons 
aimés,  quand  même  ! 

George  SAND. 


I. 

Les  êtres  qui  nous  inspirent  le  plus  d'affection  ne  sont 
pas  toujours  ceux  que  nous  estimons  le  plus.  La  tendresse 
du  cœur  n'a  pas  besoin  d'admiration  et  d'enthousiasme  : 
elle  est  fondée  sur  un  sentiment  d'égalité  qui  nous  fait 
chercher  dans  un  ami  un  semblable,  un  homme  sujet  aux 
mêmes  passions,  aux  mêmes  faiblesses  que  nous.  La  vé- 
nération commande  une  autre  sorte  d'affection  que  cette 
intimité  expansive  de  tous  les  instants  qu'on  appelle  l'a- 
mitié. Jurais  bien  mauvaise  opinion  d'un  homme  qui  ne 
pourrait  aimer  ce  qu'il  admire  ;  j'en  aurais  une  plus  mau- 
vaise encore  de  celui  qui  ne  pourrait  aimer  que  ce  qu'il 
admire.  Ceci  soit  dit  en  fait  d'amitié  seulement.  L'amour 
est  tout  autre  :  il  ne  vit  que  d'enthousiasme,  et  tout  ce 
qui  porte  atteinte  à  sa  délicatesse  exaltée  le  flétrit  et  le 
he.  Mais  le  plus  doux  de  tous  les  sentiments  hu- 
main-, celui  qui  s'alimente  des  misères  et  des  fautes 
comme  des  grandeurs  et  des  actes  héroïques,  celui  qui 
est  de  tous  les  âges  de  notre  vie,  qui  se  développe  en 
nous  avec  le  premier  sentiment  de  l'être,  et  qui  duie 
autant  que  nous,  celui  qui  double  et  étend  réellement 
notre  existence,  celui  qui  renaît  de  ses  propres  cendres 
et  se  renoue  aussi  serré  et  aussi  solide  après  s'être  brise  ; 
ce  sentiment-là,  hélas!  ce  n'est  pas  l'amour,  vous  le  sa- 
vez bien,  c'est  l'amitié. 

Si  je  disais  ici  tout  ce  que  je  pense  et  tout  ce  que  je 
sais  de  l'amitié,  j'oublierais  que  j'ai  une  histoire  à  vous 
raconter,  et  j'écrirais  un  gros  traité  en  je  ne  sais  coin- 
bien  de  volumes  ;  mais  je  risquerais  fort  de  trouver  peu 
de  lecteurs,  en  ce  siècle  où  l'amitié  a  tant  passé  de  mode 
qu'on  n'en  trouve  guère  plus  que  d'amour.  Je  me  borne- 
rai donc  à  ce  que  je  viens  d'en  indiquer  peur  poser  ce 
préliminaire  de  mon  récit  :  à  savoir,  qu'un  des  amis  que 
je  regrette  le  plus  et  qui  a  le  plus  mêlé  ma  vie  à  la 
sienne,  ce  n'a  pas  été  le  plus  accompli  et  le  meilleur  de 
tous;  mais,  au  contraire,  un  jeune  homme  rempli  de 
défauts  et  de  travers,  que  j'ai  même  méprisé  et  haï  à  de 
certaines  heures,  et  pour  qui  cependant  j'ai  ressenti  une 
des  plus  puissantes  et  des  plus  invincibles  sympathies 
que  j'aie  jamais  connues. 

Il  se  nommait  Horace  Dumontet  ;  il  était  fils  d'un  petit 
employé  de  province  à  quinze  cents  francs  d'appointe- 
ments, qui,  ayant  épousé  une  héritière  campagnarde 
riche  d'environ  dix  mille  écus,  se  voyait  à  la  tète,  comme 
on  dit,  de  trois  mille  francs  de  rente.  L'avenir,  c'est-à- 
dire  l'avancement,  était  hypothéqué  sur  son  travail,  sa 
santé  et  sa  bonne  conduite,  c'est-à-dire  son  adhésion 
aveugle  à  tous  les  actes  et  à  toutes  les  formes  d'un  gou- 
\  ei  minent  et  d'une  société  quelconque. 


Personne  ne  sera  étonné  d'apprendre  que,  dans  une 
situation  aussi  précaire  et  avec  une  aisance  aussi  bornée, 
M.  et  Mmo  Dumontet ,  le  père  et  la  mère  de  mon  ami, 
eussent  résolu  de  donner  a  leur  fils  ce  qu'on  appelle  de 
l'éducation,  c'est-à-dire  qu'ils  l'eussent  mis  dans  un  col- 
lège de  province  jusqu'à  ce  qu'il  eûl  élé  reçu  bachelier, 
et  qu'ils  l'eussent  envoyé  à  Paris  pour  y  suivre  les  (unis 
de  la  Faculté,  à  celte  fin  de  devenir  en  peu  d'années 
avocal  ou  médecin.  Je  dis  que  personne  n'en  sera  étonné, 
parce  qu'il  n'est  guère  de  famille  dans  une  position  ana- 
logue qui  n'ait  fait  ce  rè\e  ambitieux  de  donner  à  ses  fils 
une  existence  indépendante.  L' indépendance,  ou  ce  qu'il 
se  représente  par  ce  mot  emphatique,  c'est  l'idéal  du 
pauvre  employé;  il  a  souffert  trop  de  privations  et  sou- 
vent, hélas!  trop  d'humiliations  pour  ne  pas  désirer  d'en 
affranchir  sa  progéniture  ;  il  croit  qu'autour  de  lui  sont 
jetés  en  abondance  des  lots  de  toute  sorte,  et  qu'il  n'a 
qu'à  se  baisser  pour  ramasser  l'avenir  brillant  de  sa  fa- 
mille. L'homme  aspire  à  monter;  c'est  grâce,  à  cet  in- 
stinct que  se  soutient  encore  l'édifice,  si  surprenant  de 
fragilité  et  de  durée,  de  l'inégalité  sociale. 

De  toutes  les  professions  qu'un  adolescent  peut  em- 
brasser pour  échapper  à  la  misère,  jamais,  de  nos  jours, 
les  parents  ne  s'aviseront  d'aller  choisir  la  plus  modeste 
et  la  plus  sûre.  La  cupidité  ou  la  vanité  sont  toujours 
juges  ;  on  a  tant  d'exemples  de  succès  autour  de  soi  !  Des 
derniers  rangs  de  la  société  ,  on  voit  s'élever  aux  pre- 
mières places  des  prodiges  de  tout  genre,  voire  des  pro- 
diges de  nullité.  «  Et  pourquoi,  disait  M.  Dumontet  à  sa 
femme,  notre  Horace  ne  parviendrait-il  pas  comme  un 
tel,  un  tel,  et  tant  d'autres  qui  avaient  moins  de  dispo- 
sitions et  de  courage  que  lui?  »  Madame  Dumontet  était 
un  peu  effrayée  des  sacrifices  que  lui  proposait  son  mari 
pour  lancer  Horace  dans  la  carrière;  mais  le  moyen  de 
se  persuader  qu'on  n'a  pas  donné  le  jour  à  feulant  le 
plus  intelligent  et  le  plus  favorisé  du  ciel  qui  ait  jamais 
existé?  Madame  Dumontet  était  une  bonne  femme  toute 
simple,  élevée  aux  champs,  pleine  de  sens  dans  la  sphère 
d'idées  que  son  éducation  lui  avait  permis  de  parcourir. 
Alais,  en  dehors  de  ce  petit  cercle,  il  y  avait  tout  un 
monde  inconnu  qu'elle  ne  voyait  qu'avec  les  yeux  de  son 
mari.  Quand  il  lui  disait  que  depuis  la  Révolution  tous 
les  Français  sont  égaux  devant  la  loi,  qu'il  n'y  a  plus  de 
privilèges,  et  que  tout  homme  de  talent  peut  fendre  la 
presse  et  arriver,  sauf  à  pousser  un  peu  plus  fort  que 
ceux  qui  se  trouvent  placés  plus  près  du  but,  elle  se  ren- 
dait à  ces  bonnes  raisons,  craignant  de  passer  pour  ar- 
riérée, obstinée,  et  de  ressembler  en  cela  aux  paysans 
dont  elle  sortait. 

Le  sacrifice  que  lui  proposait  Dumontet  n'était  rien 
moins  que  celui  d'une  moitié  de  leur  revenu.  «  Avec 
quinze  cents  francs,  disait-il,  nous  pouvons  vivre  et  éle- 
ver notre  fille  sous  nos  yeux,  modestement;  avec  le  sur- 
plus de  nos  rentes,  c'est-à-dire  avec  mes  appointements, 
nous  pouvons  entretenir  Horace  à  Paris,  sur  un  bon 
pied,  pendant  plusieurs  années.  » 

Quinze  cents  francs  pour  être  à  Paris  sur  un  bon  pied, 
à  dix-neuf  ans,  et  quand  on  est  Horace  Dumontet!... 
Madame  Dumontet  ne  reculait  devant  aucun  sacrifice;  la 
digne  femme  eut  vécu  de  pain  noir  et  marché  sans  sou- 
liers pour  être  utile  à  son  tils  et  agréable  à  son  mari  ; 
mais  elle  s'affligeait  de  dépenser  tout  d'un  coup  les  éco- 
nomies qu'elle  avait  faites  depuis  son  mariage,  et  qui 
s'élevaient  à  une  dizaine  de  mille  francs.  Pour  qui  ne 
connaît  pas  la  petite  vie  de  province,  et  l'incroyable  ha- 
bileté des  mères  de  famille  à  rogner  et  grappiller  sur 
toutes  choses,  la  possibilité  d'économiser  plusieurs  cen- 
taines d'écus  par  an  sur  trois  mille  francs  do  rente,  sans 
faire  mourir  de  faim  mari,  enlants,  servantes  et  chais, 
paraîtra  fabuleuse.  Mais  ceux  qui  mènent  celte  vie  ou 
qui  la  voient  de  près  savent  bien  que  rien  n'est  plus  fré- 
quent. La  femme  sans  talent,  sans  fonctions  et  sans  for- 
tune ,  n'a  d'autre  façon  d'exister  et  d'aider  l'existence 
des  siens,  qu'en  exerçant  l'étrange  industrie  de  se  voler 
elle-même  en  retranchant  chaque  jour,  a  la  consomma- 
tion tle  sa  famille,  un  peu  du  nécessaire:  cela  fait  une 
triste  Me,  sans  charité,  sans  gaieté,  sans  variété  et  sans 
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hospitalité.  Mais  qu'importe  aux  riches,  qui  trouvent  la 
fortune  publique  très<equilablemenl  répartiel  «  Si  ces 
gens-là  veulent  élever  leurs  enfants  comme  les  nôtres, 
disent-ils  en  parlanl  des  petits  bourgeois,  qu'ils  se  pri- 
vent! el  s'ils  ne  veulent  pas  se  priver,  qu'ils  en  fassent 
des  artisans  el  di  uvres  1  »  Les  riches  ont  bien 

raison  de  parler  ainsi  au  point  i  i  vue  du  droit  social; 
ni  de  ■■  ue  du  di  oit  humain,  que  Dieu  soit  ■   i 

«  El  pi  urquoi,  répondent  les  pauvres  gens  du  fond  de 
leurs  tristes  demeures,  pourquoi  nos  enfanta  ne  marche- 
ra ,  ,,i  ,,  .  e  p  m  avi  c  ceux  du  gros  industriel  el  du 
m  ble  seigneur  ?  L'éducatii  n  nivelle  les  hommes,  et  Dieu 
m  ii-  ci  mmande  de  travailler  à  ce  nivellement.  » 

Vous  aussi,  vous  avez  bien  raison,  éternellement  rai- 
son, braves  parents,  au  point  de  vue  général;  etmalgré 
les  rudes  el  fréqm  ntes  défaites  de  vos  espérances,  il  est 
certain  que  longti  mps  encore  nous  marcherons  vers  l'éga- 
ii  celte  voie  de  votre  ambition  légitime  et  de  votre 
vanité  naïve.  M. us  quand  ce  nivellement  des  droits  et  des 
espérances  sera  accompli,  quand  tout  homme  trouvera 

i!;uis  l.i  société  le  milieu  où  Sun  existence  sorn  non-seule- 
ment possible,  mais  utile  et  féconde,  il  faut  bien  espé- 
rer que  chacun  consultera  ses  forces  et  se  jugera,  dans 
le  calme  de  la  liberté,  avec  plus  de  raison  et  de  modestie 
qu'on  ne  le  fait,  à  celle  heure,  dans  la  lièvre  de  l'inquié- 
tude 1 1  dans  l'agitation  de  la  lutte.  Il  viendra  un  temps, 
je  !<•  crois  fermement,  où  tous  les  jeunes  gens  ne  seront 
i  .1-  résolus  n  devenir  chacun  le  premier  homme  do  son 
siècleou  à  se  brûler  la  cervelle.  Dans  ce  temps-là,  cha- 
cun ayant  des  droits  politiques,  et  I  exercice  de  ces  droits 
étant  considéré  comme  nue  des  faces  do  la  vie  de  tout 
citoyen,  il  est  vraisemblable  que  la  carrière  politique  ne 
mi  a  plus  encombrée  de  ces  ambitions  palpitantes  qui  s'y 
précipitent  aujourd'hui  avec  tant  d'âpreté,  dédaigneuses 
de  toute  autre  fonction  que  celle  de  primer  et  de  gou- 
verner les  hommes. 

Tant  il  y  a  (pic  madame  Dumontet,  qui  comptait  sur 
ses  dix  mille  lianes  d'économie  pour  doter  sa  fille,  con- 
seilla à  les  entamer  pour  l'entretien  de  son  fils  à  Paris, 
se  réservant  d'économiser  désormais  pour  marier  Ca- 
mille, la  jeune  sœur  d'Horace. 

Voilà  donc  Horace  sur  la  beau  pavé  de  Paris,  avec  son 
titre  de  hachelier  et  d'étudiant  en  droit,  ses  dix-neuf  ans 
et  ses  quinze  cents  livres  de  pension.  H  y  avait  déjà  un 
an  qu'il  j  faisail  i  u  qu'il  était  censé  y  faire  ses  études 
lorsque  je  Qs  connaissance  avec  lui  dans  un  petit  café 
près  le  Luxembourg,  où  nous  allions  prendre  le  chocolat 
et  lire  les  ji  urnaux  tous  les  malins  Ses  manières  obli- 
geantes, son  air  ouvert,  son  regard  vif  et  doux,  me  ga- 
gnèrent à  la  première  vue.  Entre  jeunes  gens  on  est 
in .  il  suffitd'ètre  assis  plusieurs  joursde  suite  à  la 
même  table  ci  d'avoir  à  échanger  quelques  mots  de  poli- 
tesse, pour  qu'au  premier  malin  de  soleil  et  d'expansion 
la  conversation  s'engage  el  se  prolonge  du  café  au  fond 
des  allies  du  Luxembourg.  C'est  ce  qui  nous  arriva  en 
effet  par  une  matinée  de  printemps.  Les  lilas  étaient  en 
fleur,  le  soleil  bi  illait  joyeusement  sur  le  comptoir  d'aca- 
jou a  bronzes  dorés  de  madame  Poisson,  la  belle  direc- 
trice du  café.  Nous  nous  trouvâmes,  je  ne  sais  com- 
ment, Horace  et  moi ,  sur  les  bords  du  grand  bassin  , 
bras  dessus,  bras  dessous,  causant  comme  de  vieux 
amis,  et  ne  sachant  point  encore  le  nom  1  un  de  l'autre; 
car  si  l'échange  de  nos  idées  générales  nous  avait  subi- 
tement rapprochés,  nous  n'étions  pas  encore  sortis  de 
celte  réserve  personnelle  qui  précisément  donne  une 
confiance  mutuelle  aux  personnes  bien  élevées.  Tout  ce 
que  j'appris  d'Horace  ce  jour-là,  c'est  qu'il  était  étudiant 
en  droit;  lout  ce  qu'il  sut  de  moi,  c'est  que  j'étudiais  la 
mi  'li  i  nie.  Il  ne  me  fit  de  questions  que  sur  la  manière 
dont  j'env  is  igeais  la  s-  iei  ce  à  laquelle  je  m'étais  voué, 
il  réciproquement.  «Je  vous  admire,  me  dit-il  au  mo- 
ment de  me  quitter,  o  i  plutôt  je  vous  envie  :  vous  tra- 
vaillez,  vous  ne  perdez  pas  de  temps,  vous  aimez  la 
science,  vous  avez  de  l'espoir,  vous  marchez  droit  au 
but!  Quant  à  moi,  je  suis  dans  une  voie  si  diffi 
qu'au  lieu  d'y  persévérer  je  ne  cherche  qu'à  en  sortir, 
j'ai  le  droit  en  horreur;  ce  n'est  qu'un  tissu  de  men- , 


songes  eu  ni  n'  l'équité  divine  el  la  vérité  éternelle.  Encore 
si  c'ei nient  des  mensonges  liés  par  un  système  logique  ! 
mais  ce  sent,  au  contraire,  des  mensonges  qui  bb  contre- 
disent impudemment  les  uns  les  autres,  afin  que  chacun 
puisse  faire  le  mal  par  les  moyens  de  perversité  qui  lui 
sont  propres!  Je  déclare  infâme  ou  absurde  toul  jeune 
homme  qui  pourra  prendre  au  sérieux  l'étude  de  la  chi- 
cane :  je  le  méprise,  je  le  bais  !...  » 

Il  parlait  avec  une  véhi  mi  nce  qui  me  plaisait .  el  qui 
cependant  n'était  pas  tout  à  fait  exempte  d'un  certain 
parti  pris  d'avance.  On  ne  pouvait  douter  de  a  si 
en  l'écoulant;  mais  on  voyait  qu'il  ne  fulminait  pi  s  ses 
imprécations  pour  lu  première  fois.  Elles  lui  venaient 
trop  naturellement  pour  n'être  pas  étudiées,  qu'on  me 
pardonne  ce  paradoxe  apparent,  si  l'on  ne  comprend 
pas  bien  ce  que  j'entends  p;ir  là,  on  entrera  difficili  nient 
dans  le  secret  de  ce  caractère  d'Horace,  malaisé  à  déli- 
rai-, malaisé  à  mesurer  juste  pour  moi-même,  qui  l'ai 
tanl  étudié. 

C'était  un  mélange  d'affectation  et  de  naturel  si  déli- 
catement unis,  que  l'on  ne  pouvait  plus  distinguer  l'un 
de  l'autre,  ainsi  qu'il  arrive  dans  la  préparation  de  cer- 
tains meta  ou  de  cei  t  n  i  nés  essences,  où  l  igoûl  ni  l'odoral 
ne  peuvent  plus  reconnaître  les  éléments  primitifs.  J'ai 
vu  des  gens  à  qui,  dès  l'abord,  Horace  déplaisait  souverai- 
nement ,  et  qui  le  tenaient  pour  prétentieux  el  boursouflé 
au  suprême  degré.  J'en  ai  vu  d'autres  qui  s'engouaient 
de  lui  sur-le-champ  et  n'en  voulaient  plus  démordre, 
soutenant  qu'il  était  d'une  candeur  et  d'un  laisser- 
aller  sans  exemple.  Je  puis  vous  affirmer  que  les  un-  et 
les  autres  se  trompaient ,  ou  plutôt  qu'ils  avaient  raison 
de  part  et  d'autre:  Horace  était  affecté  naturellement 
Est-ce  que  vous  ne  connaissez  p;is  île.-  L'eus  ainsi  faits,  qui 
sont  venus  au  monde  avec  un  caractère  et  des  manières 
d'emprunt,  et  qui  semblent  jouer  un  rôle,  tout  en  jouant 
sérieusement  le  drame  de  leur  propre  vie?  Ce  sont  des 
gens  qui  se  copient  eux-mêmes.  Esprits  ardents  et  portés 
par  nature  à  l'amour  des  grandes  choses,  que  leur  milieu 
soit  prosaïque,  leur  élan  n'en  est  pas  moins  romanesque  ; 
que  leurs  facultés  d'exécution  soient  bornées,  leurs  con- 
ceptions n'en  sont  pas  moins  démesurées  :  aussi  se  dra- 
pent-ils perpétuellement  avec  le  manteau  du  personnage 
qu'ils  ont  dans  l'imagination. -Ce  personnage  est  bien 
l'homme  même,  puisqu'il  est  son  rêve,  sa  création,  son 
mobile  intérieur.  L'homme  réel  marche  à  côté  de  l'homme 
idéal  ;  et  comme  nous  voyons  deux  représentations  de 
nous-mêmes  dans  une  glace  fendue  par  le  milieu ,  nous 
distinguons  dans  cet  homme,  dédoublé  pour  ainsi  dire, 
deux  images  qui  ne  sauraient  se  détacher,  mais  qui  sont 
pourtant  bien  distinctes  l'une  de  l'autre.  C'est  ce  que 
nous  entendons  par  le  mot  de  seconde  nature,  qui  est 
devenu  synonyme  d'habitude. 

Horace  donc  était  ainsi.  Il  avait  nourri  en  lui-même 
un  tel  besoin  de  paraître  avec  tous  ses  avantages,  qu'il 
était  toujours  habile,  paré,  reluisant,  au  moral  i 
au  physique.  La  nature  semblait  l'aider  a  ce  travail  per- 
pétuel. Sa  personne  était  belle,  et  toujours  posée  dans 
des  altitudes  élégantes  et  faciles.  Un  bon  goût  irrépro- 
chable ne  présidait  pas  toujours  à  sa  toilettto  ni  à  ses 
gestes;  mais  un  peintre  eût  pu  trouver  on  lui,  à  tous 
les  instants  du  jour,  un  effet  à  saisir.  Il  élait  grand, 
bien  fait,  robuste  sans  être  lourd.  Sa  figure  était  très- 
noble  ,  grâce  à  la  pureté  des  lignes  ;  et  pourtant  elle 
n'était  pas  distinguée,  ce  qui  estbien  différent.  La  no- 
blesse est  l'ouvrage  de  la  nature,  la  distinction  est  celui 
de  l'art  ;  l'une  e-t.  née  avec  nous,  l'autre  s'acquiert.  Elle 
réside  dans  un  certain  arrangement  el  dans  l'expression 
habituelle.  La  barbe  noire  et  épaisse  d'Horace  étail  laillée 
avec  un  dandysme  qui  sentait  son  quartier  latin  d'une 
lieue,  et  su  forte  chevelure  d'ébène  s'épanouissait  avec 
une  profusion  qu'un  dandy  véritable  aurait  eu  le  soin 
de  reprimer.  Mais  lorsqu'il  passait  su  main  avec  impé- 
tuosité dans  ce  flot  d'encre,  jamais  le  désordre  qu'elle  y 
portait  n'était  ridicule  ou  nuisible  à  la  beauté  du  front. 
Horace  savait  pai  faitement  qu'il  pouvait  impunément  dé- 
im  ger  dix  fois  pur  heure  sa  coiffure,  parce  que  ,  selon 
l'expression  qui  lui  échappa  un  jour  devant  mo' ,  ses 
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cheveux  étaient  admirablement  bien  plantés.  Il  élait 
habillé  avec  une  sorte  de  recherche.  Il  avait  un  tailleur 
sans  réputation  et  sans  notions  de  la  vraie fashîon,  mais 
qui  avait  l'esprit  de  le  comprendre  et  de  hasarder  tou- 
jours avec  lui  un  parement  plus  large,  une  couleur  de 
gilet  plus  tranchée,  une  coupe  plus  cambrée,  un  gilet 
mieux  bombé  en  plastron  qu'il  ne  le  faisait  pour  ses  autres 
jeunes  clients.  Horace  eût  été  parfaitement  ridicule  sur  le 
boulevard  do  Gand  ;  mais  au  jardin  du  Luxembourg  et 
au  parterre  de  l'Odéon,  il  était  le  mieux  mis,  le  plus  dé- 
gagé, le  plus  serré  des  côtes ,  le  plus  étoffé  des  flancs,  le 
plus  voyant,  comme  on  dit  en  style  de  journal  des  modes. 
Il  avait  le  chapeau  sur  l'oreille,  ni  trop  ni  trop  peu,  et  sa 
canne  n'était  ni  trop  grosse  ni  trop  légère.  Ses  babils 
n'avaient  pas  ce  moelleux  de  la  manière  anglaise  qui 
caractérise  les  vrais  élégants;  en  revanche,  ses  mouve- 
ments avaient  tant  de  souplesse,  et  il  portait  ses  revers 
inflexibles  avec  tant  d'aisance  et  de  grâce  naturelle,  que. 
du  fond  de  leurs  carrosses  ou  du  haut  de  leurs  avant- 
scènes,  les  dames  du  noble  faubourg,  voire  les  jeunes, 
avaient  pour  lui  un  regard  en  passant. 

Horace  savait  qu'il  était  beau,  et  il  le  faisait  sentir 
continuellement,  quoiqu'il  eût  l'esprit  de  ne  jamais  par- 
ler de  sa  figure.  Mais  il  était  toujours  occupé  de  celle  des 
autres,  il  en  remarquait  minutieusement  et  rapidement 
toutes  les  défectuosités,  toutes  les  particularités  dés- 
agréables; et  naturellement  il  vous  amenait,  par  ses  ob- 
servations railleuses,  à  comparer  intérieurement  sa  per- 
sonne à  celle  de  ses  victimes.  Il  était  mordant  sur  ce 
sujet-là;  et  comme  il  avait  un  nez  admirablement  des- 
siné et  des  yeux  magnifiques,  il  était  sans  pitié  pour  les 
nez  mal  faits  et  pour  les  yeux  vulgaires.  Il  avait  pour  les 
bossus  une  compassion  douloureuse,  et  chaque  fois  qu'il 
m'en  faisait  remarquer  un,  j'avais  la  naïveté  de  regarder 
en  anatomiste  sa  charpente  dorsale,  dont  les  vertèbres 
frémissaient  d'un  secret  plaisir,  quoique  le  visage  n'ex- 
primât qu'un  sourire  d'indifférence  pour  cet  avantage  fri- 
vole d'une  belle  conformation.  Si  quelqu'un  s'endormait 
dans  une  attitude  gênée  ou  disgracieuse,  Horace  était 
toujours  le  premier  à  en  rire.  Cela  me  força  de  remar- 
quer, lorsqu'il  habita  ma  chambre,  ou  que  je  le  surpris 
dans  la  sienne,  qu'il  s'endormait  toujours  avec  un  bras 
plié  sous  la  nuque  ou  rejeté  sur  la  tète  comme  les  statues 
antiques  ;  et  ce  fut  cette  observation,  en  apparence  pué- 
rile, qui  me  conduisit  à  comprendre  cette  affectation  na- 
turelle, c'est-à-dire  innée,  dont  j'ai  parlé  plus  haut.  Même 
en  dormant,  même  seul  et  sans  miroir,  Horace  s'arran- 
geait pour  dormir  noblement.  Un  de  nos  camarades  pré- 
tendait méchamment  qu'il  posait  devant  les  mouches. 

Que  l'on  me  pardonne  ces  détails.  Je  crois  qu'ils  étaient 
nécessaires,  et  je  reviens  à  mes  premiens  entretiens  avec 
lui. 

IT. 

Le  jour  suivant,  je  lui  demandai  pourquoi,  ayant  une 
telle  répugnance  pour  le  droit,  il  ne  se  livrait  pas  à 
l'étude  de  quelque  autre  science.  «  Mon  cher  Monsieur, 
me  dit-il  avec  une  assurance  qui  n'était  pas  de  son  âge, 
et  qui  semblait  empruntée  à  l'expérience  d'un  homme 
de  quarante  ans,  il  n'y  a  aujourd'hui  qu'une  profession 
qui  conduise  à  tout,  c'est  celle  d'avocat. 

—  Qu'est-ce  donc  que  vous  appelez  tout?  lui  deman- 
dai-je? 

—  Pour  le  moment ,  me  répondit-il ,  la  députation  est 
tout.  Mais  attendez  un  peu ,  et  nous  verrons  bien  autre 
chose ! 

—  Oui,  vous  comptez  sur  une  nouvelle  révolution? 
Mais  si  elle  n'arrive  pas,  comment  vous  arrangerez-vous 
pour  être  député?  Vous  avez  donc  de  la  fortune? 

—  Non  pas  précisément;  mais  j'en  aurai. 

—  A  la  bonne  heure.  En  ce  cas,  il  s'agit  pour  vous 
d'avoir  votre  diplôme,  et  vous  n'aurez  pas  besoin  d'exer- 
cer. 

Je  le  croyais  sincèrement  dans  une  position  de  for- 
tune assez  éminente  pour  légitimer  sa  confiance.  Il  hésita 
quelques  instants;  puis,  n'osant  me  continuer  dans  mon 


erreur,  ni  m'en  tirer  brusquement,  il  reprit  :  «  Il  faut 
exercer  pour  être  connu...  sans  aucun  doute,  avant  deux 
ans  les  capacités  seront  admises  à  la  candidature;  il  faut 
donc  faire  preuve  de  capacité. 

—  Deux  ans?  cela  me  paraît  bien  peu;  d'ailleurs  il 
vous  faut  bien  le  double  pour  être  reçu  avocat  et  pour 
avoir  fait  vos  preuves  de  capacité;  encore  serez-vous  loin 
de  l'âge... 

—  Est-ce  que  vous  croyez  que  l'âge  ne  sera  pas  abaissé 
comme  le  cens,  à  la  prochaine  session,  peut-être?... 

—  Je  ne  le  crois  pas  ;  mais  enfin ,  c'est  une  question 
de  temps,  et  je  crois  qu'un  peu  plus  tôt  ou  un  peu  plus 
tard,  vous  arriverez,  si  vous  en  avez  la  ferme  résolution. 

—  N'est-il  pas  vrai,  me  dit-il  avec  un  sourire  de  béati- 
tude et  un  regard  étincelant  de  fierté,  qu'il  ne  faut  que 
cela  dans  le  monde?  lit  que,  do  si  bas  que  l'on  parte, 
on  peut  gravir  aux  sommités  sociales,  si  l'on  a  dans  le 
sein  une  pensée  d'avenir? 

—  Je  n'en  doute  pas,  lui  répondis-je;  le  tout  est  de 
savoir  si  l'on  aura  plus  ou  moins  d'obstacles  à  renverser, 
et  cela  est  le  secret  de  la  Providence. 

—  Non,  mon  cher!  s'écria-t-il  en  passant  familière- 
ment son  bras  sous  le  mien  ;  le  tout  est  de  savoir  si  l'on 
aura  une  volonté  plus  forte  que  tous  les  obstacles;  et 
cela ,  ajouta-t-il  eu  frappant  avec  force  sur  son  thorax 
sonore,  je  l'ai  ! 

Nous  étions  arrivés,  tout  en  causant,  en  face  de  la 
Chambre  des  pairs.  Horace  semblait  prêt  à  grandir  comme 
un  géant  dans  un  conte  fantastique.  Je  le  regardai ,  et 
remarquai  que,  malgré  sa  barbe  précoce,  la  rondeur  des 
contours  de  son  visage  accusait  encore  l'adolescence. 
Son  enthousiasme  d'ambition  rendait  le  contraste  encore 
plus  sensible. —  Quel  âge  avez-vous  dore?  lui  deman- 
dai-je. 

—  Devinez!  me  dit-il  avec  un  sourire. 

—  Au  premier  abord  on  vous  donnerait  vingt-cinq 
ans,  lui  répondis-je.  Mais  vous  n'en  avez  peut-être  pas 
vingt. 

—  Effectivement,  je  ne  les  ai  pas  encore.  Et  que  vou- 
lez-vous conclure? 

—  Que  votre  volonté  n'est  âgée  que  de  deux  ou  trois 
ans ,  et  que  par  conséquent  elle  est  bien  jeune  et  bien 
fragile  encore. 

—  Vous  vous  trompez,  s'écria  Horace.  Ma  volonté  est 
née  avec  moi,  elle  a  le  même  âge  que  moi. 

—  Cela  est  vrai  dans  le  sens  d'aptitude  et  d'innéité; 
mais  enfin  je  présume  que  cette  volonté  ne  s'est  pas  en- 
core exercée  beaucoup  dans  la  carrière  politique  !  Il  ne 
peut  pas  y  avoir  longtemps  que  vous  songez  sérieusement 
à  être  député  ;  car  il  n'y  a  pas  longtemps  que  vous  savez 
ce  que  c'est  qu'un  député? 

—  Soyez  certain  que  je  l'ai  su  d'aussi  bonne  heure 
qu'il  est  possible  à  un  enfant.  A  peine  comprenais-je  le 
sens  des  mots,  qu'il  y  avait  dans  celui-là  pour  moi  quel- 
que chose  de  magique.  Il  y  a  là  une  destinée,  vovez- 
vous;  la  mienne  est  d'être  un  homme  parlementaire. 
Oui,  oui,  je  parlerai  et  je  ferai  parler  de  moi  ! 

—  Soit  !  lui  répondis-je,  vous  avez  l'instrument  :  c'est 
un  don  de  Dieu.  Apprenez  maintenant  la  théorie. 

—  Qu'entendez-vous  par  là?  le  droit,  la  chicane? 

—  Oh  !  si  ce  n'était  que  cela  !  Je  veux  dire  :  Apprenez 
la  science  de  l'humanité,  l'histoire,  la  politique,  les  reli- 
gions diverses;  et  puis,  jugez,  combinez,  formez-vous' 
une  certitude... 

—  Vous  voulez  dire  des  idées"?  reprit-il  avec  ce  sourire 
et  ce  regard  qui  imposaient  par  leur  conviction  triom- 
phante ;  j'en  ai  déjà,  des  idées,  et  si  vous  voulez  que  je 
vous  le  dise,  je  crois  que  je  n'en  aurai  jamais  de  meil- 
leures ;  car  nos  idées  viennent  de  nos  sentiments,  et  tous 
mes  sentiments,  à  moi,  sont  grands!  Oui,  Monsieur,  le 
ciel  m'a  fait  grand  et  bon.  J'ignore  quelles  épreuves  il 
me  réserve  ;  mais,  je  le  dis  avec  un  orgueil  qui  ne  pour- 
rait faire  rire  que  des  sots,  je  me  sens  généreux,  je  me 
sens  fort,  je  me  sens  magnanime;  mon  âme  frémit  et 
mon  sang  bouillonne  à  l'idée  d'une  injustice.  Les  grandes 
choses  m'enivrent  jusqu'au  délire.  Je  n'en  lire  et  n'en 
peux  tirer  aucune  vanité,  ce  me  semble  ;  mais,  je  le  dis 
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avec  assurance,  je  me  sons  de  la  race  des  héri 

Je  ne  pus  réprimer  un  sourire;  mais  Horace,  qui 
m'observait,  \ii  que  ce  sourire  n'avait  rien  de  malveil- 
lant. 

«Vous  êtes  surpris,  me  dit-il ,  que  je  m'abandonne 
ainsi  devant  vous,  que  je  connais  â  peine,  à  des  senti- 
ments qu'ordinairement  on  ne  laisse  pas  percer,  même 
devant  son  meilleur  ami'.'  Croyez-vous  qu'on  soit  plus 
modeste  pour  cela? 

—  Non,  celles,  61  l'on  BSl  inoins  sincère. 

—  Bb  bien,  donc,  sachez  que  jo  me  trouve  meilleur  et 
moins  ridicule  que  tous  ces  hypocrites  qui,  se  croyant 
in  petto  des  demi-dieux,  baissent  sournoisement  la  tête 
et  affectent  une  pruderie  prétendue  de  bon  goût.  Ceux-là 
sont  des  égoïstes,  >U'^  ambitieux  dans  le  sens  haïssable 
du  mot  et  de  la  cliuse.  Loin  de  laisser  étaler  cet  enthou- 
siasme qui  est  sympathique  et  autour  duquel  viennent  se 
grouper  h  mies  les  idées  fortes,  toutes  les  âmes  géné- 
reuses (et  par  quel  autre  moyen  s'opèrent  les  grandes  ré- 
volutions? ) ,  ils  caressent  en  secret  leur  étroite  supério- 
rité, et,  de  peur  qu'on  ne  s'en  effraie,  ils  la  dérobent  aux 
regards  jaloux  ,  pour  s'en  servir  adroitement  le  jour  où 
leur  Fortune  sera  faite.  .le  vous  dis  que  ces  hommes-là 
ne  sont  bons  qu'à  gagner  de  l'argent  et  à  occuper  des 
places  sous  un  gouvernement  corrompu  ;  mais  les  hom- 
mes qui  renversent  les  pouvoirs  iniques,  ceux  qui  agitent 
les  passions  généreuses,  ceux  qui  remuent  sérieusement 
et  noblement  le  monde,  les  Mirabeau,  les  Danton,  les 
l'Ut,  allez  voir  s'ils  s'amusent  aux  gentillesses  de  la  mo- 
destie  !  » 

Il  y  avait  du  vrai  dans  ce  qu'il  disait,  et  il  le  disait  avec 
lanl  de  conviction  qu'il  ne  me  vint  pas  dans  l'idée  de  le 
contredire,  quoique  j'eusse  des  lors  par  éducation,  peut- 
être  autant  que  par  nature,  l'outrecuidance  en  horreur. 
Mais  Horace  avait  cela  de  particulier,  qu'en  le  voyant  et 
en  l'écoutant,  on  était  sous  le  charme  de  sa  parole  et  de 
son  geste.  Quand  on  le  quittait,  on  s'étonnait  de  ne  pas 
lui  avoir  démontré  son  erreur;  mais  quand  on  le  retrou- 
vait, on  subissait  de  nouveau  le  magnétisme  'de  son  pa- 
radoxe. 

Je  me  séparai  de  lui  ce  jour-là,  très-frappé  de  son  ori- 
ginalité, et  me  demandant  si  c'était  un  fou  ou  un  grand 
homme.  Je  penchais  pour  la  dernière  opinion. 

«  Puisque  vous  aimez  tant  les  révolutions,  lui  dis-je 
le  lendemain,  vous  avez  dû  vous  battre,  l'an  dernier,  aux 
journées  de  Juillet? 

—  Hélas  I  j'étais  en  vacances,  me  répondit-il  ;  mais  là 
aussi,  dans  ma  petite  province,  j'ai  agi  ,  et  si  je  n'ai  pas 
couru  de  dangers,  ce  n'est  pas  ma  faute.  J'ai  été  de  ceux 
qui  se  sont  organisés  en  garde  urbaine  volontaire,  et  qui 
ont  veillé  au  maintien  de  la  conquête.  Nous  passions  des 
nuits  de  faction,  le  fusil  sur  l'épaule ,  et  si  l'ancien  sys- 
tème eût  lutté,  s'il  eût  envoyé  de  la  troupe  contre  nous 
comme  nous  nous  y  attendions,  je  me  flatte  que  nous 
nous  serions  mieux  conduits  que  tous  ces  vieux  épiciers 
qui  ont  été  ensuite  admis  à  faire  partie  de  la  garde  na- 
tionale, lorsque  le  gouvernement  l'a  organisée.  Ceux-là 
n'avaient  pas  bougé  de  leurs  boutiques  lorsque  l'événe- 
nement  était  encore  incertain,  et  c'est  nous  qui  faisions 
la  ronde  autour  de  la  ville,  pour  les  préserver  d'une 
réaction  du  dehors.  Quinze  jours  après,  lorsque  le  dan- 
ger fut  éloigné,  ils  nous  auraient  passé  leurs  baïonnettes 
au  travers  du  corps,  si  nous  eussions  crié  :  Vive  la 
liberté  !  » 

Ce  jour-là,  ayant  causé  assez  longiemps  avec  lui,  je  lui 
proposai  de  rester  avec  moi  jusqu'à  l'heure  du  dîner,  et 
ensuite  de  venir  dîner  rue  de  l'Ancienne-Comédie,  chez 
Pinson ,  le  plus  honnête  et  le  plus  affable  des  restaura- 
teurs du  quartier  latin. 

le  le  traitai  de  mon  mieux,  et  il  est  certain  que  la  cui- 
sine de  M.  Pinson  est  excellente,  très-saine  et  à  bon 
marché  :  son  petit  restaurant  est  le  rendez-vous  des  jeu- 
nes aspirants  à  la  gloire  littéraire  et  des  étudiants  ran- 
gés. Depuis  que  son  collègue  et  rival  Dagnaux  ,  officier 
de  la  garde  nationale  équestre,  avait  fait  des  prodiges  de 
valeur  dans  les  émeutes,  toute  une  phalange  d'étudiants, 
ses  habitués,  avait  juré  de  ne  plus  franchir  le  seuil  de 


ses  d aines,  et  s'était  rejetée  sur  les  côtelettes  plus 

I  m  -es  .1  irs  biitc-Ks  plus  épais  du  pacifique  et  bienveil- 
lant Pinson. 

\|'ns  diner ,  nous  allâmes  à  l'Odéon,  voir  madame 
Dorval  et  Lor.kroy,  dans  Antony.  De  ce  jour,  la  con- 
naissance  lut  faite,  et  l'amitié  nouée  complètement  entre 
Horace  et  moi. 

«  \insi,  lui  disais-je  dans  un  enlr'acte,  vous  trouvez 
l'élude  de  la  médecine  encore  plus  repoussante  que  celle 
du  droit? 

—  Mon  cher,  répondit-il,  je  vous  avoue  que  je  ne  com- 
prends rien  à  voire  vocation.  Se  peut-il  que  vous  puissiez 
plonger  chaque  jour  vos  mains,  vos  regards  et  votre  es- 
prit dans  cette  boue  humaine,  sans  perdre  tout  sentiment 
de  poésie  et  toute  fraîcheur  d'imagination? 

—  Il  y  a  quelque  chose  de  pis  que  de  disséquer  les 
morts,  lui  dis-je,  c'est  d'opérer  les  vivants:  là,  il  faut 
plusde  courage  et  de  résolution,  je  vous  assure.  L'aspect 
du  plus  hideux  cadavre  fait  moins  de  mal  que  le  premier 
cri  de  douleur  arraché  à  un  pauvre  enfant  qui  ne  com- 
prend rien  au  mal  que  vous  lui  laites.  C'esl  un  métier  de 
boucher,  si  ce  n'est  pas  une  mission  d'apôtre. 

—  On  dit  que  le  cœur  se  dessèche  à  ce  métier-là,  re- 
prit Horace;  no  craignez-vous  pas  de  vous  passionner 
pour  la  science  au  point  d'oublier  l'humanité,  comme 
ont  fait  tous  ces  grands  anatomistes  que  l'on  vante,  et 
dont  je  détourne  les  yeux  comme  si  je  rencontrais  le 
bourreau? 

—  J'espère,  répondis-je,  arriver  juste  au  degré  de  sang- 
froid  nécessaire  pour  être  utile,  sans  perdre  le  sentiment 
de  la  pitié  et  de  la  sympathie  humaine.  Pour  arriver  au 
calme,  indispensable,  j'ai  encore  du  chemin  à  faire,  et  je 
ne  crois  pas,  d'ailleurs,  que  le  cœur  s'endurcisse. 

—  C'est  possible;  mais  enfin,  les  sens  s'énervent,  l'ima- 
gination se  détend,  le  sentiment  du  beau  et  du  laid  se 
perd  :  on  ne  voit  plusde  la  vie  qu'un  certain  côté  maté- 
riel où  tout  l'idéal  arrive  à  l'idée  d'utilité.  Avez-vous 
jamais  connu  un  médecin  poète  ? 

—  .le  pourrais  vous  demander  également  si  vous  con- 
naissez beaucoup  de  députés  poètes?  Il  ne  me  semble 
pas  que  la  carrière  politique,  telle  que  je  l'envisage  de 
nos  jours,  soit  propre  à  conserver  la  fraîcheur  de  l'ima- 
gination et  le  fragile  coloris  de  la  poésie. 

—  Si  la  société  était  réformée,  s'écria  Horace,  celle 
carrière  pourrait  être  le  plus  beau  développement  pour 
la  vigueur  du  cerveau  et  la  sensibilité  du  cœur;  mais  il 
est  certain  que  la  roule  tracée  aujourd'hui  est  dessé- 
chante. Quand  je  songe  que  pour  être  apte  à  juger  des 
vérités  sociales  ,  où  la  philosophie  devrait  être  Tunique 
lumière,  il  faut  que  je  connaisse  le  Code  et  le  Digeste; 
que  je  m'assimile  Polluer,  Ducaurroy  et  lîogron  ;  que  je 
travaille,  en  un  mot,  à  m'abrutir,  et  que,  afin  de  me 
mettre  en  contact  avec  les  hommes  de  mon  temps  je 
descende  à  leur  niveau...  oh!  alors  je  songe  sérieuse- 
ment à  me  retirer  de  la  politique. 

—  Mais,  dans  ce  cas,  que  leriez-vous  de  cet  enthou- 
siasme qui  vous  dévore,  de  cette  grandeur  d'âme  qui  dé- 
borde en  vous?  Et  quel  aliment  donneriez-vous  à  celte 
volonté  de  fer  dont  vous  me  faisiez  un  reproche  de  dou- 
ter, il  y  a  peu  de  jours?  » 

Il  prit  sa  tète  entre  ses  deux  mains,  appuya  ses  coudes 
sur  la  barre  qui  sépare  le  parterre  de  l'orchestre,  et 
resta  plongé  dans  ses  réflexions  jusqu'au  lever  de  la 
toile;  puis  il  écouta  le  troisièmeacte  û' Antony  avec  une 
attention  et  une  émotion  très-grandes. 

«Et  les  passions!  s'écria-t-il  lorsque  l'acte  fut  fini. 
Pour  combien  comptez-vous  les  passions  dans  la  vie  ? 

—  Parlez-vous  de  l'amour?  lui  répondis-je.  La  vie, 
telle  que  nous  nous  la  sommes  faile,  admet  en  ce  genre 
tout  ou  rien.  Vouloir  être  à  la  fois  amant  comme  Antony 
et  citoyen  comme  vous,  n'est  pas  possible.  Il  faut  opter. 

—  C'est  bien  justement  là  ce  que  je  pensais  en  écou- 
tant cet  Antony  si  dédaigneux  de  la  société,  si  outré 
contre  elle,  si  révolté  contre  tout  ce  qui  fait  obstacle  à 
son  amour...  Avez-vous  jamais  aimé,  nous? 

—  Peut-être.  Qu'importe?  Demandez  à  votre  propre 
cœur  ce  que  c'est  que  l'amour. 
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—  Dieu  me  damne  si  je  m'en  doule ,  s'écria-t-il  en 
haussanl  les  épaules.  Est-ce  que  j'ai  jamais  eu  le  temps 
d'aimer,  moi?  Est-ce  que  je  sais  ce  que  c'est  qu'une 
femme?  Je  suis  pur,  mon  cher,  pur  comme  une  oie, 
ajoula-t-il  en  éclatant  de  rire  avec  beaucoup  de  bonho- 
mie; et  dussiez-vous  me  mépriser,  je  vous  dirai  que, 
jusqu'il  présent,  les  femmes  m'ont  fait  plus  de  peur  que 
d'envie.  J'ai  pourtant  beaucoup  de  barbe  au  menton  et 
beaucoup  d'imagination  à  satisfaire.  Eli  bien!  c'esl  là 
surtout  ce  qui  m'a  préservé  des  égarements  grossiers  où 
j'ai  \u  tomber  mes  camarades.  Je  n'ai  pas  encore  ren- 
contré la  vierge  idéale  pour  laquelle  mon  cœur  doit  se 
donner  la  peine  de  battre.  Ces  malheureuses  grisettes 
que  l'on  ramasse  à  la  Chaumière  et  autres  bergeries  im- 
mondes, me  font  tant  de  pitié,  que  pour  tous  les  plaisirs 
de  l'enfer,  je  ne  voudrais  pas  avoir  à  me  reprocher  la 
chute  d'un  de  ces  anges  déplumés.  Et  puis,  cela  a  de 
grosses  mains,  des  nez  retroussés;  cela  fait  des  pa-ta- 
qu'est-ce,  et  vous  reproche  son  malheur  dans  des  lettres 
â  mourir  de  rire.  Il  n'y  a  pas  même  moyen  d'avoir  avec 
cela  un  remords  sérieux.  Moi,  si  je  me  livre  à  l'amour, 
je  veux  qu'il  me  blesse  profondément,  qu'il  m'électrise, 
qu'il  me  navre,  ou  qu'il  m'exalte  au  troisième  ciel  et 
m'enivre  de  voluptés.  Point  de  milieu  :  l'un  ou  l'autre, 
l'un  et  l'autre  si  l'on  veut;  mais  pas  de  drame  d'arrière- 
bouli  |ue,  pas  de  triomphe  d'estaminet!  Je  veux  bien 
souffrir,  je  ve  x  bien  devenir  fou,  je  veux  bien  m  em- 
poisonner avec  ma  maîtresse  ou  me  poignarder  sur  son 
cadavre;  mais  je  ne  veux  pas  èlre  ridicule,  et  surtout  je 
ne  \eux  pas  m'ennuyer  au  milieu  de  ma  tragédie  et  la 
finir  par  un  trait  de  vaudeville.  Mes  compagnons  raillent 
beaucoup  mon  innocence;  ils  font  les  don  Juan  sous  mes 
yeux  p.ur  me  tenter  ou  m'éblouir,  et  je  vous  assure  qu'ils 
îe  font  à  bon  marché.  Je,  leur  souhaite  bien  du  plaisir; 
mais  j'en  désire  un  autre  pour  mon  compte.  A  quoi  son- 
gez-vous? ajouta-t-il  en  me  voyant  détourner  la  tète 
pour  lui  cacher  une  forte  envie  de  rire. 

— Je  songe,  lui  dis-je,  que  j'ai  demain  à  déjeuner  chez 
moi  une  grisette  fort  aimable,  à  laquelle  je  veux  vous 
présenter. 

—  Oh!  que  Dieu  me  préserve  de  ces  parties  là!  s'é- 
ci  ia-t  il.  J'ai  cinq  ou  six  de  mes  amis  que  je  suis  con- 
damné à  ne  plus  entrevoir  qu'à  travers  le  fantôme  léger 
de  leurs  ménagères  à  la  quinzaine.  Je  sais  par  cœur  le 
vocabulaire  de  ces  femelles.  Fi,  vous  me  scandalisez, 
vous  que  je  croyais  plus  grave  que  tous  ces  absurdes 
compagnons!  Je  les  fuis  depuis  huit  jours  pour  m 'atta- 
cher à  vous,  qui  me  semble/,  un  homme  sérieux,  et  qui, 
à  coup  sur,  avez  des  mœui  s  élégantes  pour  un  étudiant  ; 
et  voilà  que  vous  avez  une  femme,  vous  aussi!  Mon 
Dieu,  où  irai-je  me  cacher  pour  ne  plus  rencontrer  de 
ces  femmes-là? 

—  Il  faudra  pourtant  vous  risquer  à  voir  la  mienne.  Je 
vous  dis  que  j'y  liens,  et  que  j'irai  vous  chercher  si  vous 
ne  venez  pas  déjeuner  demain  avec  elle  chez  moi. 

—  Si  vous  êtes  dégoûté  d'elle,  je  vous  avertis  que  je 
ne  suis  pas  l'homme  qui  vous  en  débarrasserai. 

—  Mon  cher  Horace,  je  vais  vous  rassurer  en  vous  dé- 
clarant que  si  vous  étiez  tenté  de  la  débarrasser  de  moi, 
il  faudrait  commencer  par  me  couper  la  gorge. 

—  Parlez-vous  sérieusement? 

—  Le  plus  sérieusement  du  monde. 

—  En  ce  cas,  j'accepte  votre  invitation.  J'aurai  du 
plaisir  à  voir  de  plus  près  un  véritable  amour... 

—  Pour  une  grisette,  n'est-ce  pas,  cela  vous  étonne? 

—  Eh  bien!  oui,  cela  m'étonne.  Quant  a  moi,  je  n'ai 

vu  qu  une  femme  que  j'aurais  pu  aimer,  m  elle 
avait  eu  vingt  ans  de  moins.  C'était  une  douairière  de 
provir.ee,  une  châtelaine  encore  blonde,  jadis  belle,  et 
parlant,  marchant,  accueillant  et  congédiant  d'une  cer- 
taine façon,  auprès  de  laquelle  toutes  les  femmes  que 
j'avais  vues  jusque-la  me  semblèrent  des  gardeuses  de 
dindons.  Cette  dame  était  d'une  ancienne  famille;  elle 
avait  la  lailie  d'une  guêpe,  les  mains  d'une  vierge  de 
i  aël,  les  pieds  d'une  sylphide,  le  visage  d'une  mo- 1 
d'une  vipère.  Mais  je  me  suis  bien  pro- 
mis de  ne  jamais  prendre  une  maîtresse  belle,  aimable 


et  jeune,  à  moins  qu'elle  n'ait  ces  pieds  et  ces  mains-là, 
et  surtout  ces  manières  aristocratiques,  et  beaucoup  de 
dentelles  blanches  sur  des  cheveux  blonds. 

—  Mon  cher  Horace,  lui  dis-je,  vous  êtes  encore  loin 
du  temps  où  vous  aimerez,  et  peut-être  n'aimerez-vous 
jamais. 

—  Dieu  vous  entende!  s'écria-t-il.  Si  j'aime  une  fois, 
je  suis  perdu.  Adieu  ma  carrière  politique;  adieu  mon 
austère  et  vaste  avenir!  Je  ne  sais  rien  être  à  demi. 
Voyons,  serai-je  orateur,  serai-je  poète,  serai-je  amou- 
reux'.' 

—  Si  nous  commencions  par  être  étudiants?  lui  dis-je. 

—  Hélas!  vous  en  parlez  à  votre  aise,  répondil-il. 
Vous  êtes  étudiant  et  amoureux.  Moi ,  je  n'aime  pas,  et 
j'étudie  encore  moins  !  » 


III. 


Horace  m'inspirait  le  plus  vif  intérêt.  Je  n'étais  pas 
absolument  convaincu  de  cette  force  héroïque  et  de  cet 
austère  enthousiasme  qu'il  s'attribuait  dans  la  sincérité 
de  son  cœur.  Je  voyais  plutôt  en  lui  un  excellent  enfant, 
généreux,  candide,  plus  épris  de  beaux  rêves  que  capa- 
ble encore  de  les  réaliser.  Mais  sa  franchise  et  son  aspi- 
ration continuelle  vers  les  choses  élevées  me  le  faisaient 
aimer  sans  que  j'eusse  besoin  de  le  regarder  comme  un 
héros.  Cette  fantaisie  de  sa  part  n'avait  rien  de  déplai- 
sant :  e  le  témoignait  de  son  amour  pour  le  beau  idéal. 
De  deux  choses  l'une,  me  disais-je  :  ou  il  est  appelé  à 
être  un  homme  supérieur,  et  un  instinct  secret  auquel  il 
obéit  naïvement  le  lui  révèle,  ou  il  n'est  qu'un  brave 
jeune  homme,  qui ,  cette  fièvre  apaisée,  verra  éi 
lui  une  bonté  douce,  une  conscience  paisible,  échauffée 
de  temps  à  autre  par  un  rayon  d'enthousiasme. 

Apre?  tout ,  je  l'aimais  mieux  sous  ce  dernier  aspect. 
J'eusse  été  plus  sûr  de  lui  voir  perdre  cette  fatuité  can- 
dide sans  perdre  l'amour  du  heau  et  du  bien.  L'homme 
supérieur  a  une  terrible  destinée  devant  lui.  Les  obsta- 
cles l'exaspèrent,  et  son  orgueil  est  parfois  tenace  et 
violent,  au  point  de  l'égarer  et  de  changer  en  une  puis- 
sance funeste  celle  que  Dieu  lui  avait  donnée  pour  le 
lien.  D'une  manière  ou  de  l'autre,  Horace  me  plaisait  et 
m'attachait.  Ou  j'avais  à  le  seconder  dans  sa  force,  ou 
j'avais  à  le  secourir  dans  sa  faiblesse.  J'étais  plus  âgé 
que  lui  de  cinq  à  six  ans;  j'étais  doué  d'une  nature  plu- 
calme  ;  mes  projets  d'avenir  étaient  assis  et  ne  me  cau- 
saient plus  de  souci  personnel.  Dans  l'âge  des  passions, 
j'étais  préservé  des  fautes  et  des  souffrances  par  une  af- 
fection pleine  de  douceur  et  de  vérité.  Je  sentais  que  tout 
ce  bonheur  était  un  don  gratuit  de  la  Providence,  que 
je  ne  l'avais  pas  mérité  assez  pour  en  jouir  seul,  et  que 
je  devais  faire  profiter  quelqu'un  de  cette  sérénité  de 
mon  âme,  en  la  posant  comme  un  calmant  sur  une  autre 
âme  irritable  ou  envenimée.  Je  raisonnais  en  médecin  ; 
mais  mon  intention  était  bonne,  et,  sauf  à  répéter  les 
innocentes  vanteries  de  mon  pauvre  Horace,  je  dirai  que 
moi  au-si ,  j'étais  bon  ,  et  plus  aimant  que  je  ne  savais 
l'exprimer. 

La  seule  chose  clairement  absurde  et  blâmable  que 
j'eusse  trouvée  dans  mon  nouvel  ami,  c'était  ce  te  aspi- 
ration vers  la  femme  aristocratique,  en  lui,  républicain 
farouche,  mauvais  juge,  à  coup  sur,  en  lait  de  belles 
manières,  et  dédaigneux  avec  exagération  des  formes 
naïves  et  brusques,  dont  il  n'était  ceites  pas  lui-même 
aussi  décrassé  qu'il  en  avait  la  prétention. 

J'a\ais  résolu  de  lui  faire  faire  connaissance  avec  Eu- 
génie [dus  tôt  que  plus  tard,  m'imaginant  que  la  vue  de 
cette  simple  et  noble  créature  changerait  ses  idées  ou 
leur  donnerait  au  moins  un  cours  plus  sage.  Il  la  vit,  et 
fut  frappé  de  sa  bonne  grâce,  mais  il  ne  la  trouva  point 
aussi  belle  qu'il  s'était  imagine  devoir  èlre  une  femme 
année  sérieusement,  a  Elle  n'est  que  bien,  me  dit-il  en- 
tredeux portes.  Il  faut  qu'elle  ait  énormément  d'esprit. — 
Elle  a  plus  de  jugement  que  d'esprit,  lui  répondis-je,  et 
ses  ancienne-  eompagnes  l'ont  jugée  fort  sotte. 

!..  ■  serwt  notre  modeste  déjeuner,  qu'elle  avait  pré- 


HORACE. 


paré  elle-même,  et  cette  action  prosaïque  souleva  de  dé- 
goût le  cœur  allier  d'Horace.  M. us  lorsqu'elle  s'assil  en- 
tre nous  deux,  etqu'elle  lui  lit  les  honneurs  avec  une 
aisance  et  une  convenance  parfaites,  il  fut  frappé  de 
respect,  et  changea  tout  à  coup  de  manière  d'être.  Jus- 
que-là il  avail  écrasé  ma  pauvre  Eugénie  de  paradoxes 
l  h  spirituels  qui  nel'avaienl  même  pas  fait  sourire,  ce 
qu'il  avail  pris  pour  un  signe  d'admiration.  Lorsqu'il 
pul  pressentir  en  elle  un  juge  au  lieu  d'une  dupe,  il  de- 
\  ni  sérieux,  el  prit  autant  de  peine  pour  paraître  grave, 
qu'il  venait  d'en  prendre  pour  paraître  léger:  Il  était 
trop  tard.  Il  avait  produit  sur  la  sévère  Eugénie  une  im- 
i  n  fâcheuse;  mais  elle  ne  lui  en  témoigna  rien,  et 
;i  peine  le  déjeuner  fut-il  achevé,  qu'elle  si'  retira  dans 
ci  m  .1.'  la  chambre  et  se  mit  à  coudre,  m  plus  ni 
moins  qu'une  grisette  ordinaire.  Horace  sentil  son  res- 
pecl  s'en  allei  comme  il  étail  venu. 

Mon  petit  appartemenl ,  situé  sur  le  quai  des  Au  us- 
guslins,  étail  composé  do  trois  pièces,  el  ne  me  coûtait 
pas  moins  de  trois  cents  francs  de  loyer.  J'étais  dans 
.  n  -  meubles:  c'était  du  luxe  peur  un  étudiant.  J'avais 
une  salle  à  manger,  une  chambre  a  coucher,  et,  entre 
les  deux,  un  cabinet  d'étude  que  je  décorais  du  nom  de 
salon.  C'est  là  que  nous  primes  le  cale.  Horace,  voyant 
des  cigares,  in  alluma  un  sans  façon.  —  Pardon,  lui 
di  -je  en  lui  prenant  le  bras,  ceci  déplaît  à  Eugénie;  je 
ne  fume  jamais  qui'  sur  le  balcon.  H  prit  la  peine  de  de- 
mander pardon  a  Eugénie  de  sa  distraction;  mais  au 
fond  d  étail  surpris  de  me  voir  trader  ainsi  une  femme 
qui  étail  en  tram  d'uni  1er  mes  cravates. 

.Mon  balcon  couronnait  le  dernier  étage  de  la  maison. 
Eugénie  l'avail  ombragé  de  liserons  et  de  pois  de  sen- 
teur,  qu'elle  avait  semés  dans  deux  caisses  d'oranger. 
Les  orangers  étaient  fleuris,  et  quelques  pots  de  violettes 
et  de  réséda  complétaient  les  délices  de  mon  divan. 
Je  lis  a  Horai  e  les  honneurs  du  morceau  de  vieille  ten- 
ture qui  me  servait  de  tapis  d'Orient,  et  du  coussin  de 
cuir  sur  lequel  j'appuyais  mon  coude  pour  fumer  ni  plus 
ni  moins  voluptueusement  qu'un  pacha.  La  vitre  de  lu 
fenêtre  séparait  le  divan  de  la  chaise  sur  laquelle  Eugé- 
nie travaillait  dans  le  cabinet.  De  celle  façon,  je  la 
voyais  j'étais  avec  elle,  sans  l'incommoder  de  la  fumée 
de  mi  n  tabac.  Quand  elle  vit  Horace  sur  le  lapis  au  lieu 
de  moi,  elle  baissa  doucement  et  sans  affectation  le  rideau 
de  u  ousseline  de  la  croisée  entre  elle  et  nous,  feignant 
ii  avoir  trop  de  soleil,  mais  effectivement  par  un  senti- 
ment de  pudeur  qu'Horace  comprit  fort  bien,  .le  mêlais 
assis  sur  une  des  caisses  d'oranger,  derrière  lui.  Il  y 
avait  de  la  place  bien  juste  pour  deux  personnes  et  pour 
quatre  ou  cinq  pots  de  fleurs  sur  cet  étroit  belvédère; 
mais  nous  embrassions  d'un  coup  d'œil  la  plus  belle 
parlie  du  cours  de  la  Seine,  toute  la  longueur  du  Lou- 
vre,  jaune  au  soleil  el  tram  haut  sur  le  bleu  du  ciel,  tous 
les  puni-  el  tous  le.-  quais  jusqu'à  l'Hôtel-Dieu.  En  face 
de  nous,  la  Sainte-Chapelle  dressait  ses  aiguilles  d'un 
l  is  sombre  et  son  fronton  aigu  au-dessus  des  maisons  de 
la  tiile  ;  la  belle  tour  de  Saint-Jacques  la-Boucherie  éle- 
vait un  peu  plus  loin  ses  quatre  lions  géants  jusqu'au 
cul ,  et  la  façade  de  Notre-Dame  fermait  le  tableau,  à 
droite,  de  sa  niasse  élégante  et  solide.  C'était  un  beau 
coup  d'œil;  d'un  côté,  le  vieux  Paris,  avec  ses  monu- 
ments vénérables  et  son  désordre  pittoresque;  de  l'autre, 
le  Paris  de  la  renaissance,  se  confondant  avec  le  Paris 
de  l  Empire,  l'œuvre  de  Médicis,  de  Louis  XIV  et  de  Na- 
pi  léon.  Chaque  colonne,  chaque  porte  était  une  page  de 
l'histoire  de  la  royauté. 

Nous  venions  ne  lire  dans  sa  nouveauté  Notre-Dame- 
de-Paris;  nous  nous  abandonnions  naïvement,  comme 
tout  le  monde  alors,  ou  du  moins  comme  tous  les  jeunes 
gens,  au  charme  de  poésie  répandu  fraîchement  par 
cette  œuvre  romantique  sur  les  antiques  beautés  de 
notre  capitale.  C'était  comme  un  colons  magique  a  tra- 
vers  lequel  les  souvenirs  effacés  se  ravivaient  ;  et,  grâce 
au  poêle,  nous  regardions  le  faite  de  nos  vieux  édifices, 
nous  en  examinions  les  formes  tranchée-  et  les  effets 
I  illoresques  avec  des  yeux  que  nés  devanciers  les  étu- 
diants de  I  Empire  et  de  la  Instauration ,  n'avaient  cer- 


tainement pus  eus.  limace  élait  passionné  pour  Victor 
Hugo.  Il  en  aimait  avec  fureur  toutes  les  élrangetés, 
toutes  les  hardiesses.  Je  ne  discutais  point,  quoique  je 
ne  fusse  pas  toujours  do  son  avis.  Mon  goût  el.  mon  in- 
stincl  me  perlaient  vers  une  forme  moins  accidentée, 
vers  une  peinture  aux  couleurs  moins  âpres  et  aux  om- 
bres moins  dures.  Je  le  comparais  a  Sa  I  val  or  H  usa,  qui  a 
vu  avec  les   veux  de  l'imagination    plus  qu'avec  cvu\  de 

la  science.  Mai-  pourquoi  aurais-je  l'ait  contre  Horace  la 
guerre  aux  mois  el  aux  figures?  Ce  n'est  pas  à  dix-ni  uf 
ans  qu'on  recule  devant  [expression  qui  rend  une  sen- 
sation plus  vue,  el  ce  n'e-l  pas  i  vingt-cinq  ans  qu'on  la 

condamne.  Non,  l'heureuse  jeunesse  n'est  point  pédante; 

elle  ne  trouve  jamais  de  traduction  trop  énergique  i 

rendre  ce  qu'elle  éprouve  avec  tant  d'énergie  elle-même, 
el  c'est  bien  quelque  chose  peur  un  poète  que  de  donner 
a  sa  contemplation  une  certaine  forme  assez  large  et  as- 
sez frappante  peur  qu'une  génération  presque  entière 
ouvre  les  yeux  avec  lui  ei  se  mette  à  jouir  des  mêmes 
émotions  qui  l'ont  inspirél 

Il  en  a  été  ainsi  :  les  plus  récalcitrants  d'entre  nous, 
ceux  qui  avaient  besoin,  pour  se  rafraîchir  la  vue,  de 
lue,  en  fermant  Notre-Dame-de-Paris,  une  page  de 
Paul  et  Virginie,  ou,  comme  a  dit  un  élégant  critique, 
de  repasser  bien  vile  le  plus  cristallin  des  sonnets  de 
Pétrarque,  n'en  ont  pas  moins  mis  sur  leurs  veux  déli- 
es Is  ces  lunettes  aux  couleurs  bigarrées  qui  faisaient  voir 
tant  do  choses  nouvelles;  et  après  qu'ils  ont  joui  de  ce 
Spectacle  plein  d'émotions,  le.-  ingrats  oui  prétendu  que 
celaient  la  d'étranges  lunettes1.  Étranges  tant  que  «mi- 
vendre/;  mais,  sans  ce  caprice' du  maître,  et  avec  vus 
yeux  nus,  aurie/.-vous  distingué  quelque  clie-e? 

Horace  faisait  à  ma  critique  de  minces  concessions, 
j'en  taisais  do  plus  larges  à  son  enthousiasme;  el,  après 
avoir  discute,  nos  regards,  suivant  auvol  les  hirondelles 
et  les  corbeaux  qui  rasaient  nos  tètes,  allaient  se  reposer 
avec  eux  sur  les  tours  de  Notre-Dame,  éternel  objet  de 
notre  contemplation.  Elle  a  eu  sa  part  de  nos  amours, 
la  vieille  cathédrale,  comme  ces  beautés  délaissées  qui 
reviennent  de  mode,  et  autour  desquelles  la  foule  s'em- 
presse dès  qu'elles  ont  retrouvé  un  admirateur  fervent 
dont  la  louange  les  rajeunit. 

Je  ne  prétends  pas  faire  de  ce  récit  d'une  parlie  de  ma 
jeunesse  un  examen  critique  de  mon  époque  :  mes  forces 
n'y  suffiraient  pas;  mais  je  ne  pouvais  repasser  certains 
jours  dans  mes  souvenirs  sans  rappeler  I  influence  que 
certaines  lectures  exercèrent  sur  Horace,  sur  moi,  sur 
nous  tous.  Cela  fait  partie  de  notre  vie,  de  nous-mêmes, 
pour  ainsi  dire.  Je  ne  sais  point  séparer  dans  ma  mé- 
moire les  impressions  poétiques  de  mon  adolescence  de 
la  lecture  de  René  et  A'Jtala. 

Au  milieu  de  nos  dissertations  romantiques,  on  sonna 
à  la  porte.  Eugénie  m'en  avertit  en  frappant  un  petit. 
coup  contre  la  vitre,  et  j'allai  ouvrir.  C'était  un  élève  en 
peinture  de  l'école  d'Eugène  Delacroix,  nommé  Paul 
Arsène,  surnommé  le  petit  Masaccio  a  l'atelier  où  j'al- 
lais tous  les  jours  faire  un  cours  d'anatomie  à  l'usage 
des  peintres. 

«  Salut  au  signor  Masaccio,  lui  dis-jeen  le  présentant 
à  Horace,  qui  jeta  un  regard  glacial  mit  sa  blouse  mal- 
propre et  ses  cheveux  mal  peignés.  Voici  un  jeune  maître 
qui  ira  loin,  à  ce  qu'on  as>uie,  et  qui  vient  en  attendent 
me  chercher  pour  la  leçon. 

—  Non  pas  encore,  me  répondit  Paul  Arsène;  vous 
avez  plus  d'une  heure  devant  vous;  je  venais  pour  vous 
parler  de  choses  qui  meconcernenl  particulièrement.  Au- 
nez-votis  le  loisir  de  m 'écouter? 

—  Certainement,  répondis-je;  et  si  mon  ami  est  de 
trop,  il  retournera  fumer  sur  le  balcon. 

—  Non ,  reprit  le  jeune  homme,  je  n'ai  rien  de  secret 
à  vous  dire,  et,  comme  deux  avis  valent  mieux  qu'un,  je 
ne  serai  pas  tâche  que  monsieur  m'entende  aussi. 

—  Asseyez-vous,  lui  dis-jo  en  allantchercher  une  qua- 
trième chaise  dans  l'autre  chambre. 

—  Ne  faites  pas  attention,»  dit  le  rapin  eu  grimpant  sur 
la  commode;  et,  ayant  mis  sa  casquette  entre  son  coude 
et  son  genou,  il   essuya  d'un  mouchoir  à  carreaux  sa 
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Celait  le  type  peupe  incarne  dans  tin  individu,  (l'âge  9.) 


figure  inondée  de  sueur  et  parla  en  ces  termes,  les  jam- 
bes pendantes  et  le  reste  du  corps  dans  l'attitude  du 
Pensieroso  : 

«  Monsieur,  j'ai  envie  de  quitter  la  peinture  et  d'e?i- 
trer  (/ans  la  médecine,  parce  qu'on  me  dit  que  c'est  un 
meilleur  état;  je  viens  donc  vous  demander  ce  que  vous 
en  pensez. 

—  Vous  me  faites  une  question,  lui  dis-je,  à  laquelle 
il  est  plus  difficile  de  répondre  que  vous  ne  pensez.  Je 
crois  toutes  les  professions  très-encombrées,  et  par  con- 
séquent tous  les  états,  comme  vous  dites,  très-précaires. 
De  grandes  connaissances  et  une  grande  capacité  ne 
sont  pas  des  garanties  certaines  d'avenir;  enfin  je  ne 
vois  pas  en  quoi  la  médecine  vous  offrirait  plus  de  chan- 
ces que  les  arts.  Le  meilleur  parti  à  prendre  c'est  celui 
que  nos  aptitudes  nous  indiquent;  et  puisque  vous  avez, 
assure-t-on,  les  plus  remarquables  dispositions  pour  la 
peinture,  je  ne  comprends  pas  que  vous  en  sovez  déjà 
dégoûté. 

—  Dégoûté,  moi  !  oh  !  non ,  répliqua  le  Masaccio  ;  je 
ne  suis  dégoûté  de  rien  du  tout,  et  si  l'on  pouvait  gagner 


sa  vie  à  faire  de  la  peinture  ,  j'aimerais  mieux  cela 
que  toute  autre  chose,  mais  il  parait  que  c'est  si  long, 
si  long!  Mon  patron  dit  qu'il  faudra  dessiner  le  modèle 
pendant  deux  ans  au  moins  avant  de  manier  le  pinceau. 
El  puis,  avant  d'exposer,  il  parail  qu'il  faut  encore  tra- 
vailler la  peinture  au  moins  deux  ou  trois  ans.  Et  quand 
on  a  exposé,  si  on  n'est  pas  refusé,  on  n'est  souvent  pas 
plus  avancé  qu'auparavant.  J'étais  ce  malin  au  Musée,  je 
croyais  que  tout  le  monde  allait  s'arrèler  devant  le  ta- 
bleau de  mon  patron;  car  enfin  c'est  un  maître,  et  un 
fameux,  celui-là!  Eh  bien!  la  moitié  des  gens  qui  pas- 
saient ne  levaient  seulement  pas  la  léle,  et  ils  allaient 
tous  regarder  un  monsieur  qui  s'était  fuit  peindre  en 
habit  d'artilleur  et  qui  avait  des  bras  de  bois  et  une 
figure  de  carton.  Passe  pour  ceux-là  :  c'élaient  de  pau- 
vres ignorants;  mais  voilà  qu'il  est  venu  des  jeunes 
gens,  élèves  en  peinture  de  différents  ateliers,  et  que 
chacun  disait  son  mot  :  ceux-ci  blâmaient,  ceux-là  ad- 
miraient; mais  pas  un  n'a  parlé  comme  j'aurais  voulu. 
Pas  un  ne  comprenait.  Je  me  suis  dit  alors  :  A  quoi  bon 
faire  de  l'art  pour  un  public  qui  n'y  voit  et  qui  n'y  en- 
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tend  goutte.  C'était  bon  da)is  les  temps!  Moi  je  vais 
prendre  un  autre  métier  pourvu  que  ça  me  rapporte  de 
l'argent. 

—  Voilà  un  sale  crétin!  me  dit  Horace  en  se  penchant 
vers  mon  oreille.  Son  âme  est  aussi  crasseuse  que  sa 
blouse!  » 

Je  ne  partageais  pas  le  mépris  d'Horace.  Je  ne  con- 
naissais presque  pas  le  Masaccio,  mais  je  le  savais  intel- 
ligent et  laborieux.  M.  Delacroix  en  faisait  grand  casi 
et  ses  camarades  avaient  de  l'estime  et  de  l'amitié  pour 
lui.  11  fallait  qu'une  pensée  que  je  ne  comprenais  pas  fût 
cachée  sous  ces  manifestations  de  cupidité  ingénue;  et 
comme  il  avait  déclaré,  en  commençant,  n'avoir  rien  de 
secret  à  médire,  je  prévoyais  bien  que  ce  secret  ne  sor- 
tirait pas  aisément.  11  ne  fallait,  pour  se  convaincre  de 
l'obstination  du  Masaccio,  eten  même  temps  pour  pres- 
sentir en  lui  quelque  motif  non  vulgaire,  que  regarder 
sa  figure  et  observer  ses  manières. 

Celait  le  type  peuple  incarné  dans  un  individu  ;  non 
le  peuple  robuste  et  paisible  qui  cultive  la  terre,  mais  le 
peuple  artisan,  chétif,  hardi,  intelligent  et  alerte.  C'est 
dire  qu'il  n'était  pas  beau.  Cependant  il  était  de  ceux  dont 


les  camarades  d'atelier  disent  :  «  Il  y  a  quelque  chose 
de  fameux  à  faire  avec  cette  tête-là  1  «'C'est  qu'il  y  avait 
dans  sa  tête,  en  effet,  une  expression  magnifique,  sous 
la  vulgarité  des  traits.  Je  n'en  ai  jamais  vu  de  plus  éner- 
gique ni  de  plus  pénétrante.  Ses  yeux  étaient  petits  et 
même  voilés,  sous  une  paupière  rourte  et  bridée;  cepen- 
dant ces  yeux  là  lançaient,  des  flammes,  et  le  regard  était 
si  rapide  qu'il  semblait  toujours  prêt  à  déchirer  l'orbite. 
Le  nez  était  trop  court,  et  le  peu  de  distance  en  rv  le 
coin  de  l'œil  et  la  narine  donnait  au  premier  aspect  l'air 
commun  et  presque  bas  à  la  face  entière;  mais  celte 
impression  no  durait  qu'un  instant.  S'il  y  avait  encore 
de  l'esclave  et  du  vassal  dans  l'enveloppe,  le  génie  de 
l'indépendance  couvait  intérieurement  et  se  trahissait 
par  des  éclairs.  La  bouche  épaisse,  ombragée  d'une  nais- 
sante moustache  noire,  irrégulièrement  planlée  ;  la  figure 
large,  le  menton  droit,  serré  et  un  peu  fendu  au  mi- 
lieu ;  les  zygomas  élevés  et  saillants;  partout  des  plans 
fermes  et  droits,  coupés  de  lignes  carrées,  annonçaient 
une  volonté  peu  commune  et  une  indomptable  droiture 
d'intention.  Il  y  avait  à  la  commissure  des  narines  des 
délicatesses  exquises  pour  un  adepte  de  Lavater;  et  le 
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Front,  qui  était  d'une  structure  admirable  dans  le  sens 
de  la  statuaire,  ne  l'était  pas  moins  au  point  de  vue 
phrénologique.  Pour  moi,  qui  étais  dans  toute  la  ferveur 
de  mes  recherches,  je  ne  me  lassais  point  de  le  regar- 
der; et  lorsque  je  faisais  mes  démonstrations  anatomi- 
ques  à  l'atelier,  je  m'adressais  toujours  instinctivement 
à  ce  jeune  homme,  qui  était  pour  moi  le  type  de  l'intel- 
ligence, du  courage  et  de  la  bonté. 

Aussi  je  souillais,  je  l'avoue,  de  l'entendre  parler  d'une 
manière  si  triviale.  —  Comment,  Arsène,  lui  dis-je,  vous 
quitteriez  la  peinture  pour  un  peu  plus  de  profit  dans 
une  autre  carrière? 

—  Oui,  Monsieur,  je  le  ferais  comme  je  vous  le  dis  , 
répondit-il  sans  le  moindre  embarras.  Si  maintenant  j'é- 
tais assuré  de  gagner  mille  francs  nets  par  an,  je  me  fe- 
rais cordonnier. 

—  C'est  un  art  comme  un  autre,  dit  Horace  avec  un 
sourire  do  mépris. 

— Ce  n'est  point  un  art,  répliqua  froidement  le  Masac- 
cio.  C'est  le  métier  de  mon  père,  et  je  n'j  serais  pas  plus 
maladroit  qu'un  autre.  Mais  cela  ne  me  donnerait  pas 
l'argent  qu'd  me  faut. 

—  Il  vous  faut  donc  bien  de  l'argent,  mon  pauvre  gar- 
çon ?  lui  dis-je. 

—  Je  vous  le  dis,  il  me  faudrait  gagner  mille  francs; 
et,  au  lieu  de  cela,  j'en  dépense  la  moitié. 

—  Comment  pouvez-vous  songer  en  ce  cas  à  étudier  la 
médecine!  11  vous  faudrait  avoir  une  trentaine  de  mille 
francs  devant  vous,  tant  pour  les  années  où  l'on  étudie 
que  pour  celles  où  l'on  attend  la  clientèle.  Et  puis... 

—  Et  puis  vous  n'avez  pas  fait  vos  classes,  dit  Horace, 
impatienté  de  ma  patience. 

—  Cela  c'est  vrai ,  dit  Arsène  ;  mais  je  les  ferais  ,  ou 
du  moins  je  ferais  l'équivalent.  Je  me  mettrais  dans  ma 
chambre  avec  une  cruche  d'eau  et  un  morceau  de  pain, 
et  il  me  semble  bien  que  j'apprendrais  dans  une  semaine 
ce  que  les  écoliers  apprennent  dans  un  mois.  Car  les  éco- 
liers, en  général ,  n'aiment  pas  à  travailler;  et  quand  on 
est  enfant,  on  joue,  et  on  perd  du  temps.  Quand  on  a 
vingt  ans,  et  plus  de  raison,  et  quand  d'ailleurs  on  est 
forcé  de  se  dépêcher,  on  se  dépêche.  Mais  d'après  ce  que 
vous  me  dites  du  reste  de  l'apprentissage,  je  vois  bien 
que  je  ne  puis  pas  être  médecin.  Et  pour  être  avocat? 

Horace  éclata  de  rire. 

o  Vous  allez  vous  faire  mal  à  l'estomac,  lui  dit  tran- 
quillement le  Masaccio,  frappé  de  l'affectation  d'Horace 
en  cet  instant. 

—  Mon  cher  enfant,  repris-je,  éloignez  tous  ces  pro- 
jets, à  votre  âge  ils  sont  irréalisables.  Vous  n'avez  devant, 
vous  que  les  arts  et  l'industrie'.  Si  vous  n'avez  ni  argent 
m  crédit,  il  n'y  a  pas  plus  de  certitude  d'un  côté  que  de 
l'autre.  Quelque  parti  que  vous  preniez,  il  vous  faut  du 
temps,  de  la  patience  et  de  la  résignation.  » 

Arsène  soupira.  Je  me  réservai  de  l'interroger  plus  tard. 
«  Vous  êtes  né  peintre,  cela  est  certain,  conlinuai-je; 
c'est  encore  par  là  que  vous  marcherez  plus  vite. 

—  Mon,  Monsieur,  répliqua-t-il;  je  n'ai  qu'à  entrer 
demain  dans  un  magasin  de  nouveautés,  je  gagnerai  de 
l'argent. 

—  Vous  pouvez  même  être  laquais,  ajouta  Horace,  in- 
digné de  plus  en  plus. 

—  Cela  me  déplairait  beaucoup,  dit  Arsène;  mais  s'il 
n'y  avait  que  cela  !... 

—  Arsène!  Arsène!  m'écriai-je,  ce  serait  un  grand 
malheur  pour  vous  et  une  perte  pour  l'art.  Est-il  possible 
que  vous  ne  compreniez  pas  qu'une  grande  faculté  est 
un  grand  devoir  imposé  par  la  Providence? 

—  Voilà  une  belle  parole,  dit  Arsène,  dont  les  yeux 
s'enflammèrent  tout  à  coup.  Mais  il  y  a  d'autres  devoirs 
que  ceux  qu'on  remplit  envers  soi-même.  Tant  pis! 
Allons,  je  m'en  vais  dire  à  l'atelier  que  vous  viendrez  à 
trois  heures,  n'est-ce  pas?  » 

El  il  sauta  à  bas  de  la  commode,  me  serra  la  main  sans 
rien  dire,  salua  à  peine  Horace,  et  s'enfonça  comme  un 
chat  dans  la  profondeur  de  l'escalier,  s'arrêlant  à  chaque 
étage  pour  faire  rentrer  ses  talons  dans  ses  souliers 
délabrés. 


IV. 

Paul  Arsène  revint  me  voir;  et  quand  nous  filmes 
seuls, j'obtins,  non  sans  peine  ,  la  confidence  que  je  pres- 
sentais. 11  commença  par  me  faire  en  ces  termes  le  récit 
de  sa  vie  : 

«  Comme  je  vous  l'ai  dit,  Monsieur,   mon  père  est 
cordonnier  en  province.  Nous  étions  cinq  enfants  ;  je  suis 
le  troisième.  L'aîné  était  un  homme  lait  lorsque  mon 
père,  déjà  vieux  ,  et  pouvant  se  retirer  du  métier  avec  un 
peu  de  bien  ,  s'est  remarié  avec,  une  femme  qui  n'était  ni 
belle  ni  bonne,  ni  jeune  ni  riche,  mais  qui  s'est  emparée 
de  son  esprit,  et  qui  gaspille  son  honneur  et  son  argent. 
Mon   père,   trompé,   malheureux,  d'autant   plus  épris 
qu'elle  lui  donne  plus  do  sujets  de  jalousie,  s'est  jeté 
clans  le  vin  ,  pour  s'étourdir,  comme  on  fait  dans  notre 
classe  quand  on  a  du  chagrin.  Pauvre  père!  nous  avons 
bien  patienté  avec  lui ,  car  il  nous  faisait  vraiment  pitié. 
Nous  l'avions  connu  si  sage  et  si  bon!  Enfin,  un  temps 
est  venu  où  il  n'était  plus  possible  d'y  tenir. Son  carac- 
tère avait  tellement  changé,  que  pour  un   mot,  pour 
un  regard  ,  il  se  jetait  sur  nous  pour  nous  frapper. Nous 
n'étions  plus  des  enfants,  nous  ne  pouvions  pas  soullïir 
cela.  D'ailleurs  nous  avions  été  élevés  avec  douceur,  et 
nous  n'étions  pas  habitués  à  avoir  l'enfer  dans  notre  fa- 
mille. Et  puis,  ne  voilà-t-il  pas  qu'il  a  pris  de  la  jalousie 
contre  mon  frère  aîné!  Le  fait  est  que  la  belle-mère  lui 
avait  fait  des  avances,  parce  qu'il  était  beau  garçon  et 
bon  enfant;  mais  il  l'avait  menacée  de  tout  raconter  à 
mon  père,  et  elle  avait  pris  les  devants  ,  comme  dans  la 
tragédie  de  Phèdre,  que  je  n'ai  jamais  vu  jouer  depuis 
sans  pleurer.  Elle  avait  accusé  mon  pauvre  frère  de  ses 
propres  égarements  d'esprit.  Alors  mon  frère  s'est  vendu 
comme  remplaçant,  et  il  est  parti.  Le  second,  qui  pré- 
voyait que  quelque  chose  de  semblable  pourrait,  bien  lui 
arriver,  est  venu  ici  chercher  fortune,  en  me  promettant 
de  me  faire  venir  aussitôt  qu'il  aurait  trouvé  un  moyen 
d'exister.  Moi ,  je  restais  à  la  maison  avec  mes  deux 
soeurs,  et  je  vivais  assez  tranquillement,  parce  que  j'a- 
vais pris  le  parti  de  laisser  crier  la  méchante  femme  sans 
jamais  lui   répondre.   J'aimais  à  m'occuper;  je  savais 
assez  bien  ce  que  j'avais  appris  en  classe;  et  quand  je 
n'aidais  pas  mon  père  à  la  boutique,  je  m'amusais  à  lue 
ou  à  barbouiller  du  papier,  car  j'ai  toujours  eu  du  goût 
pour  le  dessin.  Mais  comme  je  pensais  que  cela  né  me 
servirait  jamais  à  rien,  j'y  perdais  le  moins  de  temps 
possible.  Un  jour,  un  peintre  qui  parcourait  le  pays  pour 
faire  des  études  de  paysage  ,  commanda  chez  nous  une 
paire  de  çros  souliers,  et  je  fus  chargé  d'aller  lui  prendre 
mesure.  Il  avait  des  albums  étalés  sur  la  table  de  sa 
petile  chambre  d'auberge;  je  lui  demandai  la  permission 
de  les  regarder;  et  comme  ma  curiosité  lui  donnait  à 
penser,  il  me  dit  de  lui  faire,  d'idée,  un  bonhomme  sur 
un   bout  de  papier  qu'il  me  mit  dans  les  mains  ainsi 
qu'un  crayon,  .le  pensai  qu'il  se  moquait  de  moi  ,  mais 
le  plaisir  de  charbonner  avec  un  crayon  si  noir  sur  un 
papier  si  coulant  l'emporta  sur  l'amour-propre.  Je  fis  ce 
qui  me  passa  par  la  tête;  il  le  regarda,  et  ne  rit  pas.  Il 
voulut  même  le  coller  dans  son  album,  et  y  écrire  mon 
nom,  ma  profession  et  le  nom  de  mon  endroit.  «  Vous 
avez  tort  de  rester  ouvrier,  me  dit-il  :  vous  êtes  né  pour 
la  peinture.  A.  votre  place  /je  quitterais  tout  pour  aller 
étudier  dans  quelque  grande  ville.  »  11  me  proposa  même 
de  m'emmener  ;  car  il  était  bon  et  généreux,  ce  jeune 
homme-là.  Il  me  donna  son  adresse  à  Paris,  afin  que,  si 
le  cœur  m'en  disait ,  je  pusse  aller  le  trouver.  Je  le  re- 
merciai ,  et  n'osai  ni  le  suivre  ni  croire  aux  espérances 
qu'il  me  donnait.  Je  retournai  à  mes  cuirs  et  à  mes 
formes,  et  un  an  se  passa  encore  sans  orage  entre  mon 
père  et  moi. 

«La  belle-mère  me  haïssait  :  comme  je  lui  céd;ds  tou- 
jours, les  querelles  n'allaient  pas  loin.  Mais  un  beau  jour 
elle  remarqua  que  ma  sœur  Louison,  qui  avait  déjà 
quinze  ans,  devenait  jolie,  et  que  les  gens  du  quartier 
s'en  apercevaient.  La  voilà  qui  prend  Louison  en  haine, 
qui  commence  à  lui  reprocher  d'être  une  petite  coquette, 
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ci  pis  que  cela.  La  pauvre  Louison  était  pourtant  aussi 
pure  qu'un  enfanl  de  dix  an-,  et  avec  cela,  Gère  comme 
était  notre  pauvre  mère.  Louison ,  désespérée,  au  lieu  do 
i\  comme  je  le  lui  conseillais,  se  pique,  répond , 
el  menace  de  quitter  la  maison.  Mon  père  veul  la  sou- 
tenir; mais  sa  femme  a  bientôt  pris  le  deeBiis.  Louison 
ridée,  insultée,  frappée,  Monsieur,  hélas!  el  la  pe- 
ti  e  S  izanne  aussi,  qui  voulait  prendre  le  parti 
Bœor,  el  qui  criait  pour  ameuter  le  voisinage.  Alors  je 
prends  un  jour  ma  sœur  Louison  par  un  bras,  el  ma  pe- 
tite sœur  Suzanne  de  l'autre,  et  nous  voilà  partis  tous 
I  ied,  sans  un  sou,  sans  une  chemise,  el  pleu- 
rant au  soleil  sur  le  grand  chemin.  Je  vas  trouver  ma 
tante  Henriette,  qui  demeure  à  plus  de  dix  lieues  do 
i;  tre  ville,  el  je  lui  dis  d'abord  : 
g  Ma  tante,  donnez-nous  à  manger  et  à  boire,  car 
.  luronsde  faim  el  de  soif;  nous  n'avons  pas  seu- 
ls force  de  parler.  lit  après  que  ma  lante  nous  eut 
6  à  dîner,  je  lui  dis  : 
—  Je  vous  ai  amené  vos  nièces  :  si  vous  ne  voulez  pas 
les  garder,  il  faut  qu'elles  aillent  do  porte  en  porte  de* 
mnii  1er  leur  pain,  ou  qu'elles  retournent  à  la  maison 
pour  périr  sous  les  coups.  Mon  père  avait  cinq  enfants, 
el  il  ne  lui  en  reste  plus.  Les  garçons  se  tireront  d'affaire 
en  travaillant  :  mais  si  vous  n'avez  pas  pitié  des  tilles,  il 
leur  arrivera  ce  que  je  vous  dis.  » 

\1  ire  ma  tante  répondit  :  — Je  suis  liien  vieille,  je  suis 
bien  pauvre;  mais  plutôt  que  d'abandonner  mes  nièces. 
j'irai   mendier  moi-même.   D'ailleurs  elles  sont  sages, 
-  Mint  courageuses,  et  nous  travaillerons  toutes  les 
trois.  Cela  dit  et  convenu  J'acceptai  vingt  francs  que  la 
pauvre  femme  voulut  absolument  me  donner,  et  je  partis 
sur  mes  jambes  pour  venir  ici.  Je  fus  tout  de  suite  trou- 
ver mon  second  frère,  Jean,  qui  me  fit  donner  de  l'ou- 
vrage  dans  la  boutique  où  il  travaillait  comme  cordon- 
ni  i .  et  ensuite  j'allai  voir  mon  jeune  peintre  pour  lui 
demander  des  conseils.  11  me  reçut  très-bien,  et  voulut 
m'avancer  de  l'argentque  je  refusai. J'avais  dequoi  man- 
der en  travaillant;  mais  celte  diable  de  peinture  qu'il  m'a- 
vait mise  en  tète  n'en  était  pas  sortie,  et  je  ne  commen- 
çais jamais  ma  journée  sans  soupirer  en  pensant  combien 
j'aimerais  mieux  manier  le  crayon  et  le  pinceau  que  l'a- 
lène.  J'avais  fait  quelques  progrès,  car,  malgré  moi.  a  mes 
hei  n  3  de  loisir,  le  dimanche,  l'avais  toujours  barbouillé 
quelques  figures  ou  copié  quelques  images  dans  un  vieux 
livre  qui  me  venait  de  ma  mère.  Le  jeune  peintre  m'en- 
eail ,  et  je  n'eus  pas  la  force  de  refuser  les  leçons 
qu'il  voulut  me  donner  gratis.  Mais  il  fallait  subsister 
uni  ce  temps-là,  et  avec  quoi?  Il  connaissait  un 
homme  de  lettres  qui  me  donna  des  manuscrits  à  co- 
pier. J'avais  une  belle  main  ,  comme  on  dit,  mais  je  ne 
savais  pas  l'orthographe.  On  m'essaya,  et  dans  les  quatre 
OU   cinq   lignes  qu'on  me  dicta,  on  ne  trouva  pas  de 
failles.  J'avais  assez  lu  de  livres  pour  avoir  appris  un  peu 
la  langue  par  rornine;  mais  je  ne  savais  pas  les  prin- 
cipes, el  je  n'osais  pas  trop  le  dire,  de  peur  de  manquer 
il  ouvrage.  Je  ne  fis  pourtant  pas  de  fautes  dans  mes  co- 
pies; el  ce  fui  à  force  d'attention.  Cette  attention  me  fai- 
sait perdre  beaucoup  de  temps,  et  je  vis  que  j'aurais  plus 
tôt  fait  d'apprendre  la  grammaire  et  de  m'exercer  tout 
seul  a  fane  des  théines.  En  effet,  la  chose  marcha  vite; 
mais,  comme  je   pris  beaucoup  sur  mon  sommeil ,  je 
tombai  malade.  .Mon  frère  me  retira  dans  son  grenier,  et 
travailla  pour  deux.  Le  peu  d'argent  que  j'avais  gagné 
en  copiant   le  manuscrit  de  l'auteur  servit  a  payer  le 
pharmacien.  Je  ne  voulus  pas  faire  savoir  ma  position  à 
mon  jeune  peintre.  J'avais  vu  par  mes  yeux  qu'il  était 
lui-même  souvent  aux  expédients,  n'ayant  encore  ni  ré- 
putation, ni  fortune.  Je  savais  que  son  bon  cœur  le  por- 
terait à  me  secourir;  el  comme  il  l'avait  fait  déjà  malgré 
moi,  j'aimais  mieux  mourir  sur  mon  grabat  que  de  l'in- 
duire encore  en  dépense.  11  me  crut  ingrat ,  et,  trouvant 
une  occasion  favorable  pour   (aire   le  voyage  d'Italie, 
objet  de  ton  -.  il  partit  sans  me  voir,  emportant 

de  moi  une  idée  qui  me  fait  bien  du  mal. 

Quand  je  revins  à  la  santé,  je  vis  mon  pauvre  frère 
amaigri,  exténué,  nos  petites  épargnes  dépensées,  et  la 


boutique  fermée  pour  nous;  car,  pour  me  soigner,  Jean 
avait  manqué  bien  des  joui  m  i       >is  de  juillet 

de  l'année  passée,  par  un,-  el, ni'  m  de  tous  les  diab  es. 
Nous  causions  Iristemenl  de  m  -  petites  affaires,  moi  en 
core  couché  el  si  faible,  que  je  comprenais  a  peine  ce 
que  Jean  me  disait.  Pendant  ce  ton  ps-ià,  nous  entendions 
tirer  le  canon .  el  non-  e  à  deman- 

der pourqui  i.  Mais  la  porte  s'ouvre,  el  deux  de  î 

-  de  la  boutique,  Loul  écbeve  i        out  i  salles, 

v  leur  eut  nous  chère  lier  pour  vameie  ou  périr,  c'était  leur 

manière  dédire.  Je  demande  de  qui  i  d  s'agit. 
«  De  renverser  la  royauté  et  d'établir  la  république,» 

me  disent-ils.  Je  saule  à  bas  de  mon  lit;  en  deux  se- 
condes, je  passe  un  mauvais  pantalon  et  une  ble 
guenilles,  qui  me  servait  de  robe  de  chambre.  Jean  me 
suit,   o  Mieux  vaut  mourir  d'un  coup  de  fusil  que  de 
faim,  »  disait-il.  Nous  voilà  partis. 

Nous  arrivons  à  la  porte  d'un  armurier,  où  des  jeunes 
gens  comme  nous  distribuaient  des  fusils  à  qui  en  vou- 
lait. Nous  en  prenons  chacun  un  ,  et  nous  nous  postons 
derrière  une  barricade.  Au  premier  feu  de  la  troupe, mon 
pauvre  Jean  tombe  roide  mort  à  côté  de  moi.  Alors  je 
perds  la  raison  ,  je  deviens  furieux.  Ah!  je  ne  mi 
jamais  cru  capable  de  répandre  tant  de  sang.  Je  m'y  suis 
baigné  pendant  trois  jours  jusqu'à  la  ceinture,  je  puis 
due;  car  j'en  étais  couvert,  et  non  pas  seulement  de 
relui  des  autres,  mais  du  mien  qui  coulait  par  plusieurs 
res;  niais  je  ne  sentais  rien.  Enfin,  le  2  août,  je 
me  suis  trouvé  à  l'hôpilal,  sans  savoir  comment  j\  étais 
venu.  Quand  j'en  suis  sorti,  j'étais  plus  misérable  que  ja- 
mais, et  j'avais  le  cœur  navré;  mon  frère  Jean  n  était  plus 
avec  moi ,  et  la  royauté  était  rétablie. 

J'étais  trop  faible  pour  travailler,  et  puis  ces  journées 
de  juillet  m'avaient  laissé  dans  la  tète  je  ne  sais  quelle 
fièvre.  Il  me  semblait  que  la  colère  et  le  désespoir  pou- 
vaient faire  de  moi  un  artiste;  je  rêvais  des  tableaux 
effrayants;  je  barbouillais  les  murs  do  figures  que  je 
m'imaginais  dignes  de  Michel-Ange.  Je  lisais  les  ïambes 
de  Barbier,  et  je  les  façonnais  dans  ma  tête  en  images 
vivantes.  Je  rêvais,  j'étais  oisif,  je  mourais  de  faim,  et 
ne  m'en  apercevais  pas.  Cela  ne  pouvait  pas  durer  bien 
longtemps,  mais  cela  dura  quelques  jours  avec  tant  de 
force,  que  je  n'avais  souci  de  rien  autour  de  moi.  11  me 
semblait  que  j'étais  contenu  tout  entier  dans  ma  tête,  que 
je  n'avais  plus  ni  jambes,  ni  bras,  ni  estomac,  ni  mé- 
moire, ni  conscience,  ni  parents,  ni  amis.  J'allais  devant 
moi  par  les  rues,  sans  savoir  où  je  voulais  aller.  J'étais 
toujours  ramené,  sans  savoir  comment,  autour  des  tomb  a 
de  Juillet.  Je  ne  savais  pas  si  mon  pauvre  lrère  était  en- 
terré là  ,  mais  je  me  figurais  que  lui  ou  les  autres  mar- 
tyrs, c'était  la  même  chose,  et  que,  presser  cette  terre  de 
mes  genoux ,  c'était  rendre  hommage  à  la  cendre  de  mon 
frère.  J'étais  dans  un  état  d'exaltation  qui  me  faisait  sans 
cesse  parler  tout  haut  et  tout  seul.  Je  n'ai  conservé  aucun 
souvenir  de  mes  longs  discours;  il  me  semble  que  lo  plus 
souvent  je  parlais  en  vers.  Cela  devait  être  mauvais  et 
bien  ridicule,  et  les  passants  devaient  nie  prendre  puur 
un  fou.  Mais  moi,  je  ne  voyais  personne,  et  je  ne  m'en- 
tendais moi-même  que  par  instants.  Alors  je  m'efforçais 
de  me  taire,  mais  je  ne  le  pouvais  pas.  Ma  iigure  était 
baignée  de  sueur  et  de  larmes,  et  ce  qu'il  y  a  de  plus 
étrange,  c'est  que  cet  état  de  désespoir  n'était  pas  sans 
quelque  douceur.  J'errais  toute  la  nuit,  ou  je  restais 
assis  sur  quelque  borne,  au  clair  de  la  lune,  en  proie  à 
des  rêves  sans  fin  et  sans  suite,  comme  ceux  quon  l'ait 
dans  le  sommeil.  Et  pourtant  je  ne  dormais  pas,  car  je 
marchais,  et  je  voyais  sur  les  murs  ou  sur  le  pave  mon 
ombre  marcher  et  gesticuler  à  côté  de  moi.  Je  ne  com- 
prends pas  comment  je  ne  fus  pas  une  seule  fois  ramassé 
par  la  garde. 

Je  rencontrai  enfin  un  étudiant  que  j'avais  vu  quel- 
quefois dans  l'atelier  de  mon  jeune  peintre.  Il  ne  lut  pas 
lier,  quoique  j'eusse  Pair  d'un  mendiant,  et  il  m'accosta 
le  premier.  Je  n'y  mis  pas  de  discrétion  ,  je  ne  savais 
pas  ?i  j'étais  bien  ou  mal  mis.  J'avais  bien  autre  chose 
dans  la  cervelle,  et  je  marchai  à  côlé  do  lui  sur  les 
quais,  lui  parlant  peinture;  car  c'était  mon  idée  lise.  11 
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parut  s'intéresser  à  ce  que  je  lui  disais.  Peut-être  aussi 
n'était-il  pas  fâche  de  se  montrer  avec  un  des  bras-nus 
des  glorieuses  journées,  et  de  faire  croire  par  là  aux  ba- 
dauds qu'il  s'était  battu.  A  celte  époque-là,  les  jeunes 
gens  de  la  bourgeoisie  tiraient  une  grande  vanité  de  pou- 
voir montrer  un  sabre  de  gendarme  qu'ils  avaient  acheté 
à  quelque  voyou  après  Va  fête,  ou  une  égratignure  qu'ils 
s'étaient  faite  en  se  mettant  à  la  fenêtre  précipitamment, 
pour  regarder.  Celui-là  me  parut  un  peu  de  la  trempe 
des  vantards  :  il  prétendait  m'avoir  vu  et  parlé  à  telle  et 
telle  barricade,  où  je  ne  me  souvenais  nullement  de  l'a- 
voir rencontré.  Enlin,  il  me  proposa  de  déjeuner  avec 
lui ,  et  j'acceptai  sans  fierté  ;  car  il  y  avait  je  ne  sais 
combien  de  jours  que  je  n'avais  rien  pris,  et  ma  cervelle 
commençait  à  déménager  sérieusement.  Après  le  déjeu- 
ner, il  s'en  allait  visiter  le  cabinet  de  M.  Dusommerard  , 
à  l'ancien  hôtel  de  Cluny;  il  me  proposa  de  l'accompa- 
gner, et  je  le  suivis  machinalement. 

La  vue  de  toutes  les  merveilles  d'art  et  de  rareté  en- 
tassées dans  cette  collection  me  passionna  tellement  que 
j'oubliai  tous  mes  chagrins  en  un  instant.  11  y  avait  dans 
un  coin  plusieurs  élèves  en  peinture  qui  copiaient  des 
émaux  pour  la  collection  gravée  que  fait  faire  à  ses  frais 
M.  Dusommerard.  Je  jetai  les  yeux  sur  leur  travail  ;  il  me 
sembla  que  j'en  pourrais  bien  faire  autant ,  et  même  que 
je  verrais  plus  juste  que  quelques-uns  d'entre  eux.  Dans 
ce  moment,  M.  Dusommerard  rentra,  et  fut  salué  par 
mon  introducteur  l'étudiant,  qui  le  connaissait  un  peu. 
Ils  se  tinrent  quelques  minutes  à  distance  de  moi,  et  je 
vis  bien  à  leurs  regards  que  j'étais  l'objet  de  leur  explica- 
tion. Comme  le  déjeuner  m'avait  rendu  un  peu  de  sang- 
froid,  je  commençais  à  comprendre  que  ma  mauvaise 
tenue  était  choquante,  et  que  l'antiquaire  aurait  bien  pu 
me  prendre  pour  un  voleur,  si  l'autre  ne  lui  eût  répondu 
de  moi.  M.  Dusommerard  est  très-bon;  il  n'aime  pas  les 
faiseurs  d'embarras,  mais  il  oblige  volontiers  les  pau- 
vres diables  qui  lui  montrent  du  zèle  et  du  désintéresse- 
ment. 11  s'approcha  de  moi ,  m'interrogea  ;  et  voyant 
mon  désir  de  travailler  pour  lui ,  et  prenant  aussi  sans 
doule  en  considération  le  besoin  que  j'en  avais,  il  me 
remit  aussitôt  quelque  argent  pour  acheter  des  crayons, 
à  ce  qu'il  disait ,  mais  en  effet  pour  me  mettre  en  état 
de  pourvoir  aux  premières  nécessités.  Il  me  désigna  les 
objets  que  j'aurais  à  copier.  Des  le  lendemain,  j'étais  ha- 
billé proprement  et  installé  à  la  place  où  je  devais  tra- 
vailler. Je  fis  de  mon  mieux ,  et  si  vite  que  M.  Dusomme- 
rard fut  content  et  m'employa  encore.  J'ai  eu  beaucoup 
à  m'en  louer,  et  c'est  grâce  a  lui  que  j'ai  vécu  jusqu'à  ce 
jour;  car  non-seulement  il  m'a  fait  faire  beaucoup  de  co- 
pies d'objets  d'art,  mais  encore  il  m'a  donné  des  recom- 
mandations moyennant  lesquelles  je  suis  entré  dans  plu- 
sieurs boutiques  de  joaillier  pour  peindre  des  fleurs  et 
des  oiseaux  pour  bijoux  d'émail,  et  des  tètes  pour  imita- 
tion de  camées. 

Grâce  à  ces  expédients,  j'ai  pu  suivre  ma  vocation  et 
entrer  dans  les  ateliers  de  M.  Delacroix ,  pour  qui  je  me 
suis  senti  de  l'admiration  et  de  l'inclination  à  la  pre- 
mière vue.  Je  ne  suis  pas  demandeur,  et  jamais  je  n'au- 
rais songé  à  ce  qu'il  m'a  accordé  de  lui-même.  La  pre- 
mière fois  que  j'allai  lui  dire  que  je  désirais  participer  à 
ses  leçons,  je  crus  devoir  en  même  temps  lui  porter  quel- 
ques croquis.  Il  les  regarda ,  et  me  dit  :  —  Ce  n'est  vrai- 
ment pas  mal.  On  m  avait  prévenu  qu'il  n'était  pas  cau- 
seur, et  que,  s'il  me  disait  cela,  je  devais  me  tenir  pour 
bien  content.  Aussi ,  je  le  fus.  et  je  m'en  allais,  lorsqu'il 
me  rappela  pour  me  demander  si  j'avais  de  quoi  paver 
l'atelier.  Je  répondis  que  oui  en  rougissant  jusqu'au  blanc 
des  yeux.  .Mais  soit  qu'il  devinât  qui  ce  ne  serait  pas 
sans  peine,  soit  que  quelqu'un  lui  eût  parlé  de  moi,  il 
ajouta  :  a  C'est  bien  ,  vous  paierez  au  massier.  » 

Cela  voulait  dire,  comme  je  le  sus  oienlôl,  que  je 
mettrais  seulement  à  la  masse  l'argent  qui  sert  à  payer 
le  loyer  de  la  salle  et  les  modèles,  mais  que  le  maitre'ne 
recevrait  rien  pour  lui,  et  que  j'aurais  ses  leçons  gratis. 
Aussi,  je  porte  ce  maitre-là  Jans  mon  cœur,  voyez-vous! 

Voila  bientôt  six  mois  que  cela  dure,  et  je  me  trouve- 
rais bien  heurenx  si  cela  pouvait  durer  toujours.  Mais 


cela  ne  se  peut  plus;  il  faut  que  ma  position  change,  et 
qu'au  lieu  de  marcher  patiemment  dans  la  plus  belle  car- 
rière, je  me  mette  à  courir  au  plus  vite  dans  n'importe 
laquelle. 

Ici  le  Masaccio  se  troubla  visiblement;  il  ne  raconta 
plus  dans  l'abondance  et  la  naïveté  de  ses  pensées.  Il 
chercha  des  prétextes,  et  il  n'en  trouva  aucun  de  plau- 
sible pour  motiver  l'irrésolution  où  il  était  tombé.  Il  me 
montra  une  lettre  de  sa  sœur  Louison,  qui  contenait  de 
fraîches  nouvelles  de  la  tante  Henriette.  Cette  bonne 
vieille  parente  était  devenue  tout  à  fait  infirme,  et  ne  ser- 
vait plus  que  de  porte-respect  à  ses  deux  nièces,  qui  tra- 
vaillaient à  la  journée  puur  la  faire  vivre.  Les  médecins 
la  condamnaient,  et  on  ne  pouvait  espérer  de  la  conser- 
ver au  delà  de  trois  ou  quatre  mois. 

a  Quand  nous  l'aurons  perdue,  disait  Paul  Arsène, 
que  deviendront  mes  sœurs?  Resteront-elles  seules  dans 
une  petite  ville  où  elles  n'ont  point  d'autres  parents  que 
la  tante  Henriette,  exposées  à  tous  les  dangers  qui  en- 
tourent deux  jolies  filles  abandonnées?  D'ailleurs  mon 
père  ne  le  souffrirait  pas  ;  et  il  ne  serait  pas  de  son  de- 
voir de  le  souffrir;  et  alors  leur  sort  serait  pire;  car  non- 
seulement  elles  seraient  exposées  aux  mauvais  traite- 
ments de  la  belle-mère,  mais  encore  elles  auraient  sous 
les  yeux  les  mauvais  exemples  de  cette  femme,  qui  n'est 
pas  seulement  méchante.  Le  seul  parti  que  j'aie  à 
prendre  est  donc  ou  d'aller  rejoindre  mes  sœurs  en  pro- 
vince et  de  m'y  établir  comme  ouvrier,  pour  ne  les  plus 
quitter,  ou  de  les  faire  venir  ici ,  et  de  les  y  soutenir  jus- 
qu'à ce  qu'elles  puissent,  par  leur  travail,  se  soutenir 
elles-mêmes. 

— Tout  cela  est  fort  juste  et  fort  bien  pensé,  lui  dis-jo  ; 
mais  si  vos  sœurs  sont  fortes  et  laboneuses  comme  vous 
le  dites,  elles  ne  seront  pas  longtemps  à  votre  charge.  Je 
ne  vois  donc  pas  que  vous  soyez  forcé  de  vous  créer  un 
élat  qui  donne  des  appointements  hxes  aussi  considé- 
rables que  vous  le  disiez  l'autre  jour.  11  ne  s'agit  que  de 
trouver  l'argent  nécessaire  pour  faire  venir  Louison  et 
Suzanne,  et  pour  les  aider  un  peu  dans  les  commence- 
ments. Eh  bien  ,  vous  avez  des  amis  qui  pourront  vous 
avancer  cette  somme  sans  se  gêner,  et  moi-même... 

—  Merci ,  Monsieur,  dit  Arsène...  Mais  je  ne  veux 
pas...  On  sait  quand  on  emprunte,  on  ne  sait  pas  quand 
on  rendra.  Je  dois  déjà  trop  aux  bontés  d'autrui ,  et  les 
temps  sont  durs  pour  tout  le  monde,  je  le  sais  ;  pourquoi 
ferais-je  peser  sur  les  autres  des  privations  que  je  peux 
supporter?  J'aime  la  peinture,  je  suis  forcé  de  l'aban- 
donner, tant  pis  pour  moi.  Si  vous  faites  un  sacrifice 
pour  que  je  continue  à  peindre,  vous  vous  trouverez 
peut-être  empêché  le  lendemain  d'en  faire  un  pour  un 
homme  plus  malheureux  que  moi;  car  enfin,  pourvu 
qu'on  vive  honnêtement,  qu'importe  qu'on  soit  artiste  ou 
manœuvre?  Il  ne  faut  pas  être  délicat  pour  soi-même.  Il 
y  a  tant  de  grands  artistes  qui  se  plaignent,  à  ce  qu'on 
dit  :  il  faut  bien  qu'il  y  ait  de  pauvres  savetiers  qui  ne 
disent  rien.  » 

Tout  ce  que  je  pus  lui  dire  fut  inutile  ;  il  demeura  iné- 
branlable. Il  lui  fallait  gagner  mille  francs  par  an  et  en- 
trer en  fonctions,  fût-ce  en  service  comme  laquais,  le 
plus  tôt  possible.  Il  ne  s'agissait  plus  pour  lui  que  de 
trouver  sa  nouvelle  condition. 

«  Mais  si  je  me  chargeais,  lui  dis-je,  de  vous  donner 
plus  d'ouvrage  à  domicile  que  vous  n'en  avez,  soit  en  vous 
faisant  copier  encore  des  manuscrits,  soit  en  vous  don- 
nant des  dessins  a  faire,  persisteriez-vous  à  quitter  la 
peinture? 

—  Si  cela  se  pouvait!  dit-il  ébranlé  un  instant  ;  mais, 
ajouta-t-il,  cela  vous  donnera  de  la  peine  et  cela  ne  sera 
jamais  nxe. 

—  Laissez-moi  toujours  essayer,  repris-je.  Il  me  serra 
encore  la  main  et  partit,  emportant  sa  résolution  et  son 
secret.  » 


Horace  me  fréquentait  de  plus  en  p'us.  Il  me  témoi- 
gnait une  sympathie  à  laquelle  j'étais  sensible,  quoique 
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Eugénie  ne  la  partageât  point.  Il  lui  arriva  plusieurs  fois 
do  rencontrer  chez  moi  le  petit  Masaccio;  et  malgré  le 
bien  que  je  lui  disais  de  ce  jeune  homme,  loin  de  parta- 
ger la  bonne  opinion  que  j'en  avais,  il  éprouvait  pour  lui 
une  antipathie  insurmontable.  Cependant  il  le  traitait 
avec-  plus  d'égards  depuis  qu'il  l'avait  vu  essayer  le  por- 

liail  d'Eugénie,  et  que  l'esquisse  était  si  bien  venue, 
avec  une  ressemblance  si  noble  et  un  dessin  si  large, 
qu'Horace,  engoué  de  toute  supériorité  intellectuelle,  ne 
pouvait  s'empêcher  <le  lui  montrer  une  sorte  de  défé- 
rence. Mais  il  n'en  était,  que  plus  indigné  de  celle  inex- 
plicable absence  d'ambition  noble  qui  contrastait  avec 
l'exubérance  de  la  sienne  propre.  Il  s'emportait  en  vé- 
hémentes déclamations  à  eet  égard,  et  Paul  Arsène,  l'é- 
coutant avec  un  sourire  contenu  au  bord  des  lèvres,  se 
contentait,  pour  toute  réponse,  de  dire  en  se  tournant 
vers  moi  :  —  Monsieur,  voire  ami  parle  bien! 

Du  reste,  Paul  ne  manifestait  ni  bonne  ni  mauvaise 
disposition  à  son  égard.  Il  était  de  ces  gens  qui  marchent 
si  droit  à  leur  but  que  jamais  ils  ne  s'arrêtent  aux  dis- 
tractions du  chemin.  Il  ne  disait  rien  d'inutile;  il  ne  se 
prononçait  presque  sur  rien,  alléguant  toujours  son  igno- 
rance, soii  qu'elle  fût  réelle,  soit  qu'elle  lui  servit  de 
prétexte  souverain  pour  couper  court  à  toute  discussion. 
Toujours  renfermé  en  lui-même,  il  no  faisait  acte  de  vo- 
lonté que  pour  calmer  les  autres  sans  pédantisme,  ou  les 
obliger  sans  ostentation;  et,  en  attendant  qu'il  prit  le 
parti  qu'il  roulait  dans  sa  tète,  il  étudiait  le  modèle,  ap- 
prenait l'anaiomie,  et  faisait  des  dessins  pour  porcelaine 
ave<  autant  de  soin  et  de  zèle  que  s'il  n'eût  pas  songé  à 
changer  de  carrière.  Ce  calme  dans  le  présent  avec  cette 
agitation  pour  l'avenir  me  frappait  d'admiration.  C'est 
un  des  assemblages  de  facultés  les  plus  rares  qui  soient 
dans  l'homme;  la  jeunesse  surtout  est  portée  à  s'endor- 
mir dans  le  présent  sans  souci  du  lendemain  ou  à  dévorer 
le  présent  dans  l'attente  fiévreuse  de  l'avenir. 

limace  semblait  l'antipode  volontaire  et  raisonné  de 
ce  caractère,  l'eu  de  jours  m'avaient  suffi  pour  nie  con- 
vaincre qu'il  ne  travaillait  pas,  quoiqu'il  prétendit  ré- 
parer en  quelques  heures  de  veille  toute  l'oisiveté  de  la 
semaine.  Il  n'en  était  rien.  Il  n'avait  pas  été  trois  fois 
dans  sa  vie  au  cours  de  droit;  il  n'avait  peut-être  pas 
ouvert  plus  souvent  ses  livres;  et  un  jour  que  j'exami- 
nais les  rayons  de  sa  chambre,  je  n'y  trouvai  que  des  ro- 
mans et  des  poèmes.  Il  m'avoua  que  tous  ses  livres  de 
droit  étaient  vendus. 

Cet  aveu  en  entraîna  d'autres.  Je  craignais  que  ce  be- 
soin d'argent  ne  fût  l'effet  d'une  conduite  légère;  il  se 
justifia  en  me  disant  que  ses  parents  n'avaient  aucune 
fortune;  et  sans  me  faire  connaître  le  chiffre  du  revenu 
qui  lui  était  assigné,  il  m'assura  que  sa  bonne  mère  était 
dans  une  étrange  illusion  en  se  persuadant  qu'elle  lui  en- 
voyait de  quoi  vivre  à  Paris. 

Je  n'osai  pousser  plus  loin  mon  interogatoire;  mais  je 
jetai  un  regard  involontaire  sur  la  garde-robe  élégante  et 
bien  fournie  de  mon  jeune  ami  :  rien  ne  lui  manquait.  Il 
avait  plus  de  gilets,  d'habits  et  de  redingotes  que  moi, 
qui  jouissais  d'un  héritage  de  trois  mille  francs  de  rente. 
Je  devinai  que  le  tailleur  allait  devenir  le  lléau  de  cette 
existence.  Je  ne  me  trompai  pas.  Bientôt  je  vis  le  front 
d'Horace  se  rembrunir,  sa  parole  devenir  plus  brève  et 
son  ton  plus  incisif.  11  fallut  plus  d'une  semaine  pour  le 
confesser.  Enfin  je  lui  arrachai  l'aveu  de  son  outrage. 
L'infâme  tailleur  s'était  permis  de  présenter  son  mé- 
moire, le  misérable!  Cela  méritait  ,dcs  coups  de  canne! 
Celait  encore  un  signe  de  vertu,  que  cette  indignation; 
Horace  n'en  était  pas  au  degré  de  perversilé  où  l'on  se 
vante  de  ses  dettes  et  où  l'on  rit  avec  fanfaronnade  à 
l'idée  ae  voir  fondre  sur  les  parents  une  note  de  trois  ou 
quatre  mille  francs.  D'ailleurs  il  chérissait  profondément 
sa  mère,  quoiqu'il  la  trouvât  bornée  ;  et  il  était  bon  fils, 
quoiqu'il  eût  un  secret  mépris  pour  la  dépendance  où  son 
père  vivait  à  l'égard  du  gouvernement. 

Le  voyant  tomber  dans  le  spleen ,  je  pris  sur  moi  de 
dire  au  tailleur  quelques  mots  qui  le  tranquillisèrent;  et 
Horace,  après  m'avoir  remercié  avec  une  effusion  ex- 
tième,  reprit  sa  sérénité. 


Mais  son  oisiveté  ne  cessa  point,  et  son  genre  de  vie, 
pour  n'avoir  rien  que  de  tres-ordmaire  dans  un  étudiant , 
me  causa  une  vive  surprise  a  mesure  que  je  l'observai. 
Comment  concilier,  en  effet ,  cette  ardeur  de  gloire,  ces 
rêves  d'activité  parlementaire  et  de  supériorité  politique, 
avec  la  profonde  inertie  et  la  voluptueuse  nonchalance 
d'un  tel  tempérament?  Il  semblait  que  la  vie  dût  être 

cent  fois  trop  longue  pour  le  peu  qu'il  y  avait  à  faire.  11 
perdait  les  heures,  les  jours  et  les  semaines  avec  une  in- 
souciance vraiment  royale.  C'était  quelque  chose  de  beau 
à  contempler  que  ce  lier  jeune  homme  aux  formes  athlé- 
tiques, a  la  noire  chevelure,  à  l'œil  de  flamme,  couché 
du  malin  a  la  nuit  sur  le  divan  de  mon  balcon,  fumant 
une  énorme  pipe  (dont  il  fallait  tous  les  jours  renouveler 
la  cheminée,  parce  qu'en  la  secouant  sur  les  barreaux  du 
balcon  ,  il  ne  manquait  jamais  de  laisser  tomber  la  cap- 
sule dans  la  rue),  et  feuilletant  un  roman  de  Balzac  ou 
un  volume  de  Lamartine,  sans  daigner  lire  un  chapitre 
ou  un  morceau  entier.  Je  le  laissais  là  pour  aller  tra- 
vailler, et  quand  je  revenais  de  la  clinique  ou  de  l'hôpi- 
tal ,  je  le  retrouvais  assoupi  à  la  même  place,  presque 
dans  la  même  attitude.  Eugénie,  condamnée  à  subir  cet 
étrange  tête-à-téte,  et  n'ayant,  du  reste,  pas  à  s'en 
plaindre  personnellement,  car  il  daignait  à  peine  lui 
adresser  la  parole  (la  regardant  plutôt  comme  un  meuble 
que  comme  une  personne),  était  indignée  de  cette  pa- 
resse princière.  Quant  à  moi ,  je  commençais  à  sourire 
lorsque,  les  yeux  encore  appesantis  par  une  rêverie  som- 
nolente, il  reprenait  ses  divagations  sur  la  gloire,  la  po- 
litique et  la  puissance. 

Cependant  aucune  idée  de  blâme  ou  de  mépris  ne  se 
mêlait  à  mon  doute.  Tous  les  jours,  après  le  dîner,  nous 
nous  retrouvions,  Horace  et  moi ,  au  Luxembourg,  au 
café  ou  à  l'Odéon ,  au  milieu  d'un  groupe  assez  nom- 
breux ,  composé  de  ses  amis  et  des  miens;  et  là  ,  Horace 
pérorait  avec  une  rare  facilité.  Sur  toutes  choses  il  était 
le  plus  compétent,  quoiqu'il  fût  le  plus  jeune;  en  toutes 
choses  il  était  le  plus  hardi,  le  plus  passionné  ,  le  plus 
avancé,  comme  on  disait  alors,  et  comme  on  dit,  je  crois 
encore  aujourd'hui.  Ceux  même  qui  ne  l'aimaient  pas, 
parmi  les  auditeurs,  étaient  forcés  de  l'écouter  avec  inté- 
rêt, et  ses  contradicteurs  montraient  en  général  plus  de 
méfiance  et  de  dépit  que  de  justice  et  de  bonne  foi. 
C'est  que  là  Horaco  reprenait  tous  ses  avantages  :  la  dis- 
cussion était  sur  son  terrain;  et  chacun  s'avouait  inté- 
rieurement que  s'il  n'était  pas  logicien  infaillible,  du 
moins  il  était  orateur  fécond,  ingénieux  et  chaud.  Ceux 
qui  ne  le  connaissaient  pas  croyaient  le  renverser,  en 
disant  que  c'était  un  homme  sans  fond,  sans  idées,  qui 
avait  travaillé  immensément,  et  dont  toute  l'inspiration 
n'était  que  le  résultat  d'une  culture  minutieuse.  Pour  moi, 
qui  savais  si  bien  le  contraire,  j'admirais  cotte  puissance' 
d'intuition,  à  laquelle  il  suffirait  d'effleurer  chaque  chose 
en  passant  pour  se  l'assimiler  et  pour  lui  donner  aussitôt 
toutes  sortes  de  développements  au  hasard  de  l'impro- 
visation. C'était  à  coup  sûr  une  organisation  privilégiée, 
et  pour  laquelle  on  pouvait  augurer  qu'il  serait  toujours 
temps,  puisqu'il  lui  en  fallait  si  peu  pour  s'élargir  et  se 
compléter. 

Sa  présence  assidue  chez  moi  était  un  véritable  sup- 
plice pour  Eugénie.  Comme  toutes  les  personnes  actives 
et  laborieuses,  elle  ne  pouvait  avoir  sous  les  yeux  le 
spectacle  de  l'inaction  prolongée,  sans  en  ressentir  un 
malaise  qui  allait  jusqu'à  la  souffrance.  N'étant  point 
actif  par  nature,  mais  par  raisonnement  et  par  nécessité, 
je  n'étais  pas  aussi  révolté  qu'elle,  d'ailleurs  je  me  plai- 
sais à  croire  que  cette  inaction  n'était  qu'une  défaillance 
passagère  dans  les  forces  de  mon  jeune  ami,  et  que  bien- 
tôt il  donnerait,  comme  il  disait,  un  vigoureux  coup  de 
collier. 

Cependant,  comme  deux  mois  s'étaient  écoulés  sans 
apporter  aucun  changement  à  cette  manière  d'être,  je  crus 
de  mon  devoir  d'aider  au  réveil  du  lion,  et  j'essayai  un 
jour  d'aborder  ce  point  délicat,  en  prenant  le  café  avec 
lui  chez  Poisson.  La  journée  avait  été  orageuse  et  de 
grands  éclairs  faisaient  par  intervalles  bleuir  la  verdure 
des  marronniers  du  Luxembourg.  La  dame  du  comptoir 
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élait  belle  comme  à  l'ordinaire,  plus  qu'à  l'ordinaire 
peut-être;  car  la  mélancolie  habituelle  de  aon  visage  élait 
,.„  harmonie  avec  cette  soirée  pleine  de  langueur  et  à 
demi  sombre. 

Horace  tourna  plusieurs  fois  les  yeux  vers  elle,  et  re- 
venant a  moi  :  «Je  m'étonne,  dit-il,  qu'élant  capable. 
de  devenir  sérieusement  épris  d'une  femme  do  ce  genre, 
vous  n'ayez  pas  conçu  une  grande  passion  pour  celle-ci. 

—  Elle  est  admirablement  belle,  lui  dis-je;  mais  j'ai 
le  bonheur  de  ne  jamais  avoir  d'yeux  que  pour  la  femme 
que  l'aime.  Ce  serait  plutôt  à  moi  de  m'élonncr  qu'ayant 
le  rieur  libre,  vous  ne  fassiez  pas  plus  d'attention  à  ce 
profil  grec  et  à  cette  taille  de  nymphe. 

—  I  a  Polymnie  du  Musée  est  aussi  belle,  répondit  Ho- 
race, et  elle  a  sur  celle-ci  de  grands  avantages.  D'abord 
elle  ne  parle  point,  et  celle-ci  me  désenchanterait  au 
premier  mot  qu'elle  dirait.  Ensuite  celle  du  Musée  n'est 
pas  limonadière,  et  en  troisième  lieu  elle  no  s'appelle 
point  madame  Poisson.  Madame  Poisson!  quel  nom! 
Vous  allez  encore  blâmer  mon  aristocratie;  mais  vous- 
même,  voyons  !  Si  Eugénie  s'était  appelée  Margot  ou  Ja- 
velle... 

—  J'eusse  mieux  aimé  Margot  ou  Javotte  que  Léoca- 
die  ou  Phœdora.  Mais  laissez-moi  vous  dire,  Horace, 
(pie  vous  me  cachez  quelque  chose  :  vous  devenez  amou- 
reux? » 

Horace  me  tendit  son  bras.  —  Docteur,  s'écria-t-il  en 
riant,  làtez-moi  le  pouls;  ce  doit  être  un  amour  bien 
tranquille,  puisque  je  ne  m'en  aperçois  pas.  Mais  pour- 
quoi ayez-vous  une  pareille  idée  ? 

—  Parce  que  vous  ne  songez  plus  à  la  politique. 

—  Où  prenez-vous  cela?  J'y  pense  plus  que  jamais. 
Mais  ne  peut-on  marcher  à  son  but  que  par  une  seule 
voie? 

—  Oh!  quelle  est  donc  celle  où  vous  marchez?  Je  sais 
bien  que  pour  moi  le  far-niente  serait  le  bonheur.  Mais 
pour  qui  aime  la  gloire... 

—  La  gloire  vient  trouver  ceux  qui  l'aiment  d'un 
amour  délicat  et  fier.  Pour  moi,  plus  je  réfléchis,  plus  je 
trouve  l'étude  du  droit  inconciliable  avec  mon  organisa- 
lion,  et  le  métier  d'avocat  impossible  à  un  homme  qui 
se  respecte  ;  j'y  ai  renoncé. 

—  lin  vérité!  m'écriai-je,  étourdi  de  l'aisance  avec 
laquelle  il  m'annonçait  une  pareille  détermination;  et 
qu'allez-vous  faire? 

—  Je  ne  sais,  répondit-il  d'un  air  indifférent;  peut- 
être  de  la  littérature.  C'est  une  voie  encore  plus  large 
que  l'autre;  ou  plutôt  c'est  un  champ  ouvert  où  l'on  peut 
entrer  de  toutes  paris.  Cela  convient  à  mon  impatience 
et  à  ma  paresse.  Il  ne  faut  qu'un  jour  pour  se  placer  au 
premier  rang;  et  quand  l'heure  d'une  grande  révolution 
sonnera,  les  partis  sauront  reconnaître  dans  les  lettres, 
bien  mieux  que  dans  le  barreau ,  les  hommes  qui  leur 
conviennent. 

Comme  il  disait  cela,  je  vis  passer  dans  une  glace  une 
fisure  qui  me  sembla  être  celle  de  Paul  Arsène;  mais, 
avant  que  j'eusse  tourné  la  tète  pour  m'en  assurer,  elle 
avait  disparu. 

«Et  quelle  partie  choisirez- vous  dans  les  lettres? 
demandai-je  à  Horace. 

—  Vers,  prose,  roman,  théâtre,  critique,  polémique, 
satire,  poë'me,  tonte  forme  est  à  mon  choix,  et  jo  n'en 
vois  aucune  qui  m'effraie. 

—  La  lorme  bien,  mais  le  fond? 

—  Le  fond  déborde,  répondit-il,  et  la  forme  est  le  vase 
étroit  où  il  faut  que  j'apprenne  à  contenir  mes  pensées. 
Soyez  tranquille,  vous  verrez  bientôt  que  cette  oisiveté 
qui  nous  effraie  couve  quelque  chose.  Il  y  a  des  abîmes 
sous  l'eau  qui  dort.» 

Mes  yeux,  flottant  autour  de  moi,  retrouvèrent  denou- 
veau  Pau!  Arsène,  mais  dans  un  accoutrement  inusité. 
Ci  tte  rois  si  chemise  était  fort  blanche  et  assez  fine;  il 
avait  un  tablier  blanc,  et  pourachover  la  métamorphose, 
M  portait  un  plateau  chargé  de  tasses. 

«Voilà,  dit  Horace,  dont  les  yeux  avaient  suivi  la 

ni'' ■  direction  que  les  miens,  un  garçon  qui  ressemble 

effroyablement  au  Masaccio.  » 


Quoiqu'il  eût  coupé  ses  longs  cheveux  et  sa  petite 
moustache,  il  m'était  impossible  de  douter  un  seul  in- 
stant que  ce  ne  fût  le  Masaccio  en  personne.  J'eus  le 
cœur  affreusement  serré,  et  faisant  un  effort,  j'appelai  le 
garçon. 

«  /'oilà,  Monsieur!  répondit-il  aussitôt;  et,  s'appro- 
chant  de  nous,  sans  le  moindre  embarras,  il  nous  pré- 
senta le  calé. 

—  Est-il  possible!  Arsène?  m'écriai-je,  vous  avez  pris 
ce  parti? 

—  En  attendant  un  meilleur,  répondit-il,  et  je  ne  m'en 
trouve  pas  mal. 

—  Mais  vous  n'avez  pas  un  instant  de  reste  pour  des- 
siner? lui  dis-je,  sachant  bien  que  c'était  la  seule  objec- 
tion qui  pût  l'émouvoir. 

—  (Jh  !  cela,  c'est  un  malheur!  mais  il  est  pour  moi 
seul,  répondit-il,  ne  me  blâmez  pas,  Monsieur.  Ma 
vieille  tante  va  mourir,  et  je  veux  faire  venir  mes  sœurs 
ici  ;  car,  voyez-vous  quand  on  a  tâté  de  ce  coquin  de 
Paris,  on  ne  peut  plus  s'en  aller  vivre  en  province.  Au 
moins  ici  j'entendrai  parler  d'art  et  de  peinture  aux  jeu- 
nes étudiants  :  et  quand  M.  Delacroix  exposera,  jo  pour- 
rai m'esquiver  une  heure  pour  aller  voir  ses  tableaux. 
Est-ce  que  les  arts  vont  périr,  parce  que  Paul  Arsène  ne 
s'en  môle  plus?  Il  n'y  a  que  les  tasses  qui  menacent  ruine, 
ajouta-t-il  gaiement  en  retenant  le  plateau  prêt  à  s'é- 
chapper de  sa  main  encore  mal  exercée. 

—  Ah  çà,  Paul  Arsène,  s'écria  Horace  en  éclatant  do 
rire,  ou  vous  êtes  un  petit  juif,  ou  vous  êtes  amoureux 
de  la  belle  madame  Poisson.  » 

Il  fit  celle  plaisanterie,  selon  son  .habitude,  avec  si  peu 
de  précaution,  que  madame  Poisson,  dont  le  comptoir 
était  tout  près,  l'entendit  et  rougit,  jusqu'au  blanc  des 
yeux.  Arsène  devint  pâle  comme  la  mort  et  laissa  tom- 
ber le  plateau;  M.  Poisson  accourut  au  bruit,  donna  un 
coup  d'oeil  au  dégât,  et  alla  au  comptoir  pour  l'inscrire 
sur  un  livre  ad  hoc.  Le  garçon  de  café  est  comptable  de 
tout  ce  qu'il  casse.  En  voyant  l'émotion  de  sa  femme, 
nous  entendîmes  le  palron  lui  dire  d'une  voix  âpre  : 

«  Vous  serez  donc  toujours  prête  à  sauter  et  à  crier 
au  moindre  bruit?  Vous  avez  des  nerfs  de  marquise.  » 

Madame  Poisson  détourna  la  tète  et  ferma  les  yeux  , 
comme  si  la  vue  de  cet  homme  lui  eût  fait  horreur.  Ce 
petit  drame  bourgeois  se  passa  en  trois  minutes;  Horace 
n'y  fit  aucune  attention  :  mais  ce  fut  pour  moi  comme 
un  trait  de  lumière. 

L'intérêt  sincère  et  profond  que  j'éprouvais  pour  le 
pauvre  Masaccio  me  fit  souvent  retourner  au  café  Pois- 
son ;  j'y  fis  de  plus  longues  séances  que  de  coutume  ,  et 
j'y  augmentai  ma  consommation,  afin  de  ne  point  éveil- 
ler désagréablement  l'attention  du  maîtra,  qui  me  parut 
jaloux  et  brutal.  Mais  quoique  je  m'attendisse  sans  cesse 
à  voir  quelque  tragédie  dans  ce  ménage,  il  se  passa  plus 
d'un  mois  sans  que  l'ordre  farouche  en  parût  troublé. 
Arsène  remplissait  ses  fonctions  de  valet  avec  une  rare 
activité,  une  propreté  irréprochable,  une  politesse 
brusque  et  de  bonne  humeur  qui  captivait  la  bienveil- 
lance de  tous  les  habitués  et  jusqu'à  celle  de  son  rude 
palron. 

«  Vous  le  connaissez?  »  me  dit  un  jour  ce  dernier  en 
voyant  que  je  causais  un  pou  longuement  avec  lui.  Ar- 
sène m'avait  recommandé  de  ne  point  dire  qu'il  eût  été 
artiste,  de  peur  de  lui  aliéner  la  confiance  de  son  maître, 
et  conformément  aux  instructions  qu'il  m'avait  données, 
je  répondis  que  je  l'avais  vu  dans  un  restaurant  où  on  le 
regrettait  beaucoup. 

«  C'est  un  excellent  sujet,  me  répondit  M.  Poisson; 
parfaitement  honnête,  point  causeur,  point  dormeur, 
point  ivrogne,  toujours  content,  toujours  prêt.  Mon  éta- 
blissement a  beaucoup  gagné  depuis  qu'il  est  à  mon  ser- 
vice. Eh  bien  !  Monsieur,  croiriez-vous  que  madame 
Poisson,  qui  est  d'une  faiblesse,  et  d'une  indulgence  ab- 
surdes avec  tons  ces  gaillards-là  ,  ne  peut  point  souffrir 
ce  pauvre  Arsène  !  » 

M.  Poisson  parlait  ainsi  debout,  à  deux  pas  de  ma 
petite  table,  le  coude  appuyé  majestueusement  sur  la 
face  exlcrno  du  comptoir  d'acajou  où  sa  femme  trônait 
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d'un  air  aussi  ennuyé  qu'une  reine  véritable.  La  figure 
ronde  el  rouge  de  l'ép  us  soi  tail  de  sa  chen  ise  à  ibi  i 
i  seline,  el  son  embonpoint  débordai!  un  pantaii  n 
de  nankin  ridiculemenl  tendu  sur  ses  Bancs  énormes. 
Horace  l'avaii  surnommé  le  Minaulore.  Tandis  qu'il  dé- 

plorail  l'injustice  de  sa  f( ne  envers  ce  pauvre  Arsène, 

je  crus  voir  un  imperceptible  sourire  errer  sur  les  lèvres 
de  celle-ci.  M;i i^  elle  ne  répliqua  pas  un  mol,  et  lorsque 
je  voulus  continuer  cette  conversation  avec  elle,  elle  me 
répondil  avec  un  calme  imperturbable  : 

«  (Jue  voulez-vous,  Monsieur?  ces  gens-là  (elle  par- 
lai! des  ;arçons  de  café  en  général)  sont  les  fléaux  de 
imiie  existence.  Ils  ont  des  manières  si  brutales  et  si 
peu  d'attachement!  Ils  tiennent  à  la  maison  el  jamais 
aux  personnes.  .Mon  chat  vaut  mieux,  il  tient  à  la  mai- 
;  .1  moi.  » 

El  parlant  ainsi  d'une  voix  douce  et  traînante,  elle 
passail  sa  main  de  neige  sur  le,  dos  tigré  du  magnifique 
an  m  qui  se  jouait  adroitement  parmi  les  porcelaines 
du  comptoir. 

M;    .une  Poisson  ne  manquait  point  d'esprit,  et  je  re- 

marquai  si  uvenl  qu'elle  lisait  de  bons  romans.  Commo 

habitué,  j'avais  acheté  le  droit  do  causer  avec  elle,  et 

mes  manières  respectueuses  inspiraient  toute  confiance 

au  mari,  .le  lui  lis  souvent  compliment  du  choix  de  ses 

lectures;  jamais  je  n'avais  vu  entre  ses  mains  un  seul  de 

rag  'S  grivois  et  à  demi  obscènes  qui  font  les  dé- 

e   ,i  |.ehie  In  urgoisic.  Un  jour  qu'elle  terminait 

i  Lescaut,  je  vis  une  larme  rouler  sur  sa  joue,  et 

i  ordai  en  lui  disanl  que  c'était  le  plus  beau  roman 

du  cœur  qui  eût  été  fait  en  France.  Elle  s'écria  : 

u  (  Mi  !  oui ,  Mons  eur  !  c'est  du  moins  le  plus  beau  que 
j'aie  lu.  Ahl  perfide  Manon!  sublime  Desgrleuz!  »  et  ses 
regards  tombèrent  sur  Arsène,  qui  déposait  de  l'argent 
dans  sa  Si  bile;  fut-ce  par  hasard  ou  par  entraînement'.' 
il  était  difficile  de  prononcer.  Jamais  Arsène  ne  levait 
les  j  eux  -  ir  elle  ;  il  circulait  des  tables  au  comploir  avec 
une'  tranquillité  qui  aurait  dérouté  le  plus  lin  obser- 
vateur. 

VI. 

Peu  à  peu  Horace  avait  daigné  faire  attention  à  la 
beauté  el  aux  bennes  manières  de  I.aure  :  c'était  le  petit 
nom  que  M.  Poisson  donnait  à  sa  femme. 

Si  cela  était  né  sur  un  trône,  disait-il  souvent  en  la 
regardant,  la  terre  entière  serait  prosternée  devant  une 
telle  majesté. 

—  A  quoi  bon  un  trône?  lui  répondis-je;  la  beauté  est 
par  elle-même  une  royauté  véritable. 

— Ce  qui  la.distingue  pour  moi  des  autres  teneuses  de 
cou  ptoir,  reprenait-il,  c'est  cette  dignité  froide,  si  diffé- 
rente de  leurs  agaceries  coquettes.  En  général,  elles 
vous  vendent  leurs  regards  pour  un  verre  d'eau  sucrée; 
c'esl  à  vous  ôier  la  soif  pour  toujours.  .Mais  celle-ci  est, 
au  milieu  des  hommages  grossiers  qui  l'environnent,  une 
pei  le  fine  dans  le  fumier;  elle  inspire  vraiment  une  sorte 
de  respect.  Si  j'étais  sûr  qu'elle  ne  fût  pas  bête,  j'aurais 
presque  envie  d'en  devenir  amoureux.  » 

La  vue  de  plusieurs  jeunes  gens  qui,  chaque  jour, 
s'évertuaient  à  fixer  l'attention  de  la  belle  limonadière, 
et  qui  eussent  vraiment  fait  des  folies  pour  elle,  acheva 
de  piquer  l'amour-propre  d'Horace  ;  mais  il  ne  convenait 
pas  à  tant  d'orgueil  de  suivre  la  même  route  que  ces 
naïfs  admirateurs.  Il  ne  voulait  [  as  être  confondu  dans 
ce  cortège  :  il  lui  fallait,  disait-il,  emporter  lu  place  d'as- 
saul  au  nez  des  assiégeants.  Il  médita  ses  moyens,  et 
jeta  un  soir  une  lettre  passionnée  sur  le  comptoir;  puis 
il  resta  jusqu'au  lendemain  sans.se  montrer,  pensant  que 
ci"  air  occupé,  découragé  ou  dédaigneux,  expliqué  cn- 
suite  par  lui  selon  la  circonstance,  ferait  un  bon  effet, 
par  contraste  avec  l'obsession  de  ses  rivaux. 

l'avais  consenti  à  m'intéresser  a  cette  folie,  persua  !é 
intérieurement  qu'elle  servirait  de  leçon  à  la  naissante 
d'Horace,  et  qu'il  en  serait  pour  ses  frais  d'élo- 
quence épislolaire.  Le  lendemain  je  fus  occupé  plus  que 
de  coutume,  et  nous  nous  donnâmes  rendez-vous  le  soir 


au  café  Poisson.  La  dame  n'était  pas  à  son  comploir: 
Arsène  remplissail  à  lui  -cul  le-  fonctions  de  maître  et 

i .  ci  il  ci, ni  -i  affairé,  qu'à  l  ul    :  nos  questions 

il   ne   répi  inlit   qu'un  «  je   ne  >ais  pas  »    jeté  en    COUranl 

d'un  air  d'indifférence.  M.  Poisson  ne  paraissant  i 
vanlage,  nous  allions  prendre  le  parti  de  nous  retirer 
sans  rien  savoir,  Ici-que  Laravinière,  le  président  tirs 
bousingots,  entra  bruyamment  au  milieu  de  sa  jojeuse 
phala 

J'ai  lu  quelque  pari  une  définition  assez  étend le 

{'étudiant,  qui  n'esl  certaine ni  pas  faite  sans  talent, 

mais  qui  ne  m'a  point  paru  exacte.  L'étudiant  y  es!  trop 
rabaissé,  je  dirai  plus,  trop  dégradé;  il  y  joue  un  rôle 
ier  qui  vraiment  n'est  pas  lésion.  L'étudiant 
a  pins  de  travers  et  de  ridicules  que  de  vices;  et  quand 
il  en  a,  ce  sont  des  vices  si  peu  enracinés,  qu'il  lui  -ullit 
d'avoir  subi  ses  examens  et  repassé  le  seuil  du  toit  pa- 
ternel, pour  devenir  calme,  positif,  rangé;  trop  positif 
la  plupart  du  temps,  i  ar  lis  vices  de  l'étudiant  .-mil  ceux 
de  la  société  tout  entière  ,  d'une  société  où  l'adolescence 
est  livrée  à  une  éducation  à  la  fois  superficielle  et  [  é- 
dantesque,  qui  développe  en  elle  l'outrecuidance  et  la 
vanité;  où  la  jeunesse  est  abandonnée,  sans  règle  et 
sans  frein,  à  tous  les  désordres  qu'engendre  le  scepti- 
cisme, où  l'âge  viril  rentre  immédiatement  âpre-  dans 
la  sphère  des  égoïsmes  rivaux  et  des  luîtes  difficiles 
Mais  si  les  étudiants  étaient  aussi  pervertis  qu'on  nous 
les  montre,  l'avenir  do  la  France  serait  étrangement 
compromis. 

Il  faut  bien  vile  excuser  l'écrivain  que  je  blâme,  en 
reconnaissant  combien  il  est  difficile,  pour  ne  pas  dire 
impossible,  de  résumer  en  un  seul  type  une  <  las  eai  - 
nombreuse  que  celle  des  étudiants.  Eh  quoi!  c'esl  la 
jeunesse  lettrée  en  masse  que  vous  voulez  nous  faire 
connaître  dans  une  simple  effigie?  Mais  que  de  nuanci  s 
infinies  dans  cette  population  d'enfants  a  demi  hommes 
que  Paris  voit  sans  cesse  se  renouveler,  comme  des  ali- 
menta hétérogènes,  dans  le  vaste  estomac  du  quartier 
latin!  11  y  a  autant  de  classes  d'étudiants  qu'il  y  a  de 
classes  rivales  et  diverses  dans  la  bourgeoisie.  Haïssez 
la  bourgeoisie  encroûtée  qui ,  maîtresse  de  toutes  les 
forces  de  l'Etat,  en  fait  un  misérable  trafic;  mais  ne 
condamnez  pas  la  jeune  bourgeoisie  qui  sent  de  géné- 
reux instincts  se  développer  et  grandir  en  elle.  En  plu- 
sieurs cii constances  do  notre  histoire  moderne,  cette 
jeunesse  s'est  montrée  brave  et  franchemout  républi- 
caine. En  1830,  elle  s'est  encore  interposée  entre  le 
peuple  et  les  ministres  déchus  delà  restauration,  mena- 
cés jusque  dans  l'enceinte  où  se  prononçait  leur  juge- 
ment; c'a  élé  son  dernier  jour  de  gloire. 

De|  uis,  on  l'a  tellement  surveiUlée,  maltraitée  et  dé- 
couragée, qu'elle  n'a  pu  se  montrer  ouvertement.  Néan- 
moins, si  l'amour  de  la  justice,  le  sentiment  de  l'égalité 
et  l'enthousiasme  pour  les  grands  principes  et  les  grands 
dévouements  de  la  révolution  française  ont  encore  un 
loyer  de  vie  autre  que  le  foyer  populaire,  c'est  dans 
l'âme  de  cette  jeune  bourgeoisie  qu'il  faut  aller  le  cher- 
cher. C'est  un  feu  qui  la  saisit  et  la  consume  rapide- 
ment, j'en  conviens.  Quelques  années  de  cette  noble 
exaltation  que  semble  lui  communiquer  le  pavé  bruant 
de  Paris,  et  puis  l'ennui  de  la  province,  ou  le  despotisme 
de  la  famille,  ou  l'influencé  des  séductions  sociale-, 
ont  bientôt  ellacé  jusqu'à  la  dernière  trace  du  géné- 
reux élan. 

Alors  on  rentre  en  soi-même  ,  c'est-à-dire  en  soi  seul , 
on  traite  de  folies  de  jeunesse  ies  théories  courageuses 
qu'on  a  aimées  et  protessées;  on  rougit  d'avoir  été  lou- 
riériste,  ou  saint-simonien,  ou  révolutionnaire  d'une  ma- 
nière quelconque;  on  n'ose  pas  trop  raconter  quelles 
motions  audacieuses  on  a  élevées  ou  soutenues  dans  les 
sociétés  politiques,  et  puis  on  s'étonne  d'avoir  souhaité 
l'égalité  dans  toutes  ses  conséquences,  d'avoir  aimé  le 
peuple  sans  frayeur,  d'avoir  voté  la  loi  de  fraternité  .-ans 
amendement.  El  au  bout  de  peu  d'années,  c'est-à-dire 
quand  on  est  établi  bien  eu  mal,  qu'on  soit  juste-m  ii  i, 
légitimiste  ou  républicain,  qu'on  soit  de  la  nuance  des 
U,  buts ,  de  la  Gazette  ou  du  National,  on  inscrit  sur 
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sa  porte,  sur  sou  diplôme  ou  sur  sa  patente,  qu'on  n'a, 
en  aucun  temps  de  sa  vie,  entendu  porler  atteinte  à  la 
sacro-sainte  propriété. 

Mais  ceci  est  le  procès  à  faire,  je  le  répète,  à  la  société 
bourgeoise  qui  nous  opprime.  Ne  faisons  pas  celui  de  la 
jeunesse,  car  elle  a  été  ce  que  la  jeunesse,  prise  en  masse 
et  mise  en  contact  avec  elle-même,  est  et  sera  toujours, 
enthousiaste,  romanesque  et  généreuse.  Ce  qu'il  y  a  de 
meilleur  dans  le  bourgeois,  c'est  donc  encore  l'étudiant; 
n'en  doutez  pas. 

Je  n'entreprendrai  pas  de  contredire  dans  le  détail  les 
assertions  de  l'auteur,  que  j'incrimine  sans  aucune  ai- 
greur, je  vous  jure.  11  est  possible  qu'il  soit  mieux  informé 
des  mœurs  des  étudiants  que  je  ne  puis  l'être  relative- 
ment à  ce  qu'elles  sont  aujourd'hui  ;  mais  je  dois  en 
conclure,  ou  que  l'auteur  s'est  trompé,  ou  que  les  étu- 
diants ont  bien  changé;  car  j'ai  vu  des  choses  fort  dif- 
férentes. 

Ainsi,  de  mon  temps,  nous  n'étions  pas  divisés  en 
deux  espèces,  l'une,  appelée  les  bambocheurs,  fort  nom- 
breuse, qui  passait  son  temps  à  la  Chaumière,  au  caba- 
ret, au  bal  du  Panthéon,  cnant,  fumant,  vociférant  dans 


une  atmosphère  infecte  et  hideuse;  l'autre  fort  res- 
treinte ,  appelée  les  piocheurs,  qui  s'enfermait  pour 
vivre  misérablement,  et  s'adonner  à  un  travail  matériel 
dont  le  résultat  était  le  crétinisme.  Non!  il  y  avait  bien 
des  oisifs  et  des  paresseux,  voire  des  mauvais  sujets  et 
des  idiots;  mais  il  y  avait  aussi  un  très-grand  nombre 
de  jeunes  gens  actifs  et  intelligents,  dont  les  mœurs 
étaient  chastes,  les  amours  romanesques,  et  la  vie 
empreinte  d'une  sorte  d'élégance  et  de  poésie,  au 
sein  de  la  médiocrité  et  même  de  la  misère.  Il  est 
vrai  que  ces  jeunes  gens  avaient  beauconp  d'amour- 
propre,  qu'ils  perdaient  beaucoup  de  temps,  qu'ils  s'a- 
musaient à  tout  autre  chose  qu'à  leurs  études,  qu'ils 
dépensaient  plus  d'argent  qu'un  dévouement  vertueux  à 
la  famille  ne  l'eût  permis;  enfin,  qu'ils  faisaient  de  la 
politique  et  du  socialisme  avec  plus  d'ardeur  que  de  rai- 
son, et  de  la  philosophie  avec  plus  de  sensibilité  que  de 
science  et  de  profondeur.  Mais  s'ils  avaient,  comme  je 
l'ai  déjà  confessé,  des  travers  et  des  ridicules,  il  s'en  fal- 
de  beaucoup  qu'ils  fussent  vicieux  ,  et  que  leurs  jours 
s'écoulassent  dans  l'abrutissement ,  leurs  nuits  dans  l'or- 
gie. En  un  mot,  j'ai  vu  beaucoup  plus  d'étudiants  dans 
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lo  genre  d'Horace,  que  je  n'en  ai  vu  dans  celui  de  l'Étu- 
(liant  esquissé  par  l'écrivain  que  j'ose  ici  contredire. 

Celui  dont  j'ai  maintenant  à  vous  faire  le  portrait, 
Jean  Laravinière,  était  un  grand  garçon  de  vingt-cinq 
ans,  leste  comme  un  chamois  et  fort  comme  un  taureau. 
Ses  parents  ayant  eu  la  coupable  distraction  de  ne  pas 
le  faire  vacciner,  il  était  largement  sillonné  par  la  petite- 
vérole,  ce  qui  était,  pour  son  bonheur,  un  intarissable 
sujet  de  plaisanteries  comiques  de  sa  part.  Quoique 
laide,  sa  figure  était  agréable,  sa  personne  pleine  d'ori- 
ginalité comme  son  esprit.  11  était  aussi  généreux  qu'il 
était  brave,  et  ce  n'était  pas  peu  dire.  Ses  instincts  de 
combativité,  comme  nous  disions  en  phrénologie,  le 
poussaient  impétueusement  dans  toutes  les  bagarres,  et 
il  y  entraînait  toujours  une  cohorte  d'amis  intrépides, 
qu'il  fanatisait  par  son  sang-froid  héroïque  et  sa  gaieté 
belliqueuse.  Il  s'était  battu  très-sérieusement  en  juillet; 
plus  tard,  hélas!  il  se  battit  trop  bien  ailleurs. 

C'était  un  tapageur,  un  bambocheur,  si  vous  voulez; 
mais  quel  loyal  caractère,  et  quel  dévouement  magna- 
nime !  Il  avait  toute  l'excentricité  de  son  rôle,  toute  l'in- 
conséquence de  son  impétuosité,  toute  la  craneric  de  sa 


position.  Vous  eussiez  pu  rire  de  lui  ;  mais  vous  eussiez 
été  forcé  de  l'aimer.  11  était  si  bon,  si  naïf  dans  ses  con- 
victions, si  dévoué  à  ses  amis!  Il  était  censé  carabin, 
mais  il  n'était  réellement  et  ne  voulait  jamais  être  autre 
chose  qu'étudiant  éineutier,  bousingot ,  comme  on  disait 
dans  ce  temps-là.  Et  comme  c'est  un  mot  historique  qui 
s'en  va  se  perdre,  si  l'on  n'y  prend  garde,  je  vais  tacher 
de  l'expliquer. 

Il  y  avait  une  classe  d'étudiants, que  nous  autres  (étu- 
diants un  peu  aristocratiques,  je  l'avoue)  nous  appe- 
lions, sans  dédain  toutefois,  étudiants  d'estaminet. 
Elle  se  composait  invariablement  de  la  plupart  des  étu- 
diants de  première  année,  enfants  fraîchement  arrivés 
de  province,  à  qui  Paris  faisait  tourner  la  tète,  et  qui 
croyaient  tout  d'un  coup  se  faire  hommes  en  fumant  à  se 
rendre  malades,  et  en  battant  le  pavé  du  matin  au  soir, 
la  casquette  sur  l'oreille;  car  l'étudiant  de  première  an- 
née a  rarement  un  chapeau.  Dès  la  seconde  année,  l'é- 
tudiant en  général  devient  plus  grave  et  plus  naturel.  Il 
est  tout  à  lait  retiré  de  ce  genre  de  vie,  à  la  troisième. 
C'est  alors  qu'il  va  au  parterre  des  Italiens,  et  qu'il  com- 
mence à  s'habiller  comme  tout  le  monde.  Mais  un  cer- 
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tain  nombre  déjeunes  gens  reste  attaché  à  ces  habitudes 
de  Flânerie,  de  billard  ,  d'interminables  fumeries  à  l'es- 
taminet, ou  de  promenade  par  bandes  bruyantes  au  jar- 
din du  Luxembourg.  En  un  mot,  ceux-là  l'ont,  de  la  ré- 
création que  les  autres  se  permettent  sobrement,  le  fond 
et  l'habitude  de  la  vie.  11  est  tout  naturel  que  leurs  ma- 
nières, leurs  idées,  et  jusqu'à  leurs  traits,  au  lieu  de  se 
former,  restent  dans  une  sorte  d'enfance  vagabonde  et 
débraillée,  dans  laquelle  il  faut  se  garder  de  les  encou- 
rager, quoiqu'elle  ait  certainement  ses  douceurs  el 
même  sa  poésie.  Ceux-là  se  trouvent  toujours  naturelle- 
ment tout  portés  aux  émeutes.  Les  plus  jeunes  y  vont 
pourvoir,  d'autres  y  vont  pour  agir;  et,  dans  ce  temps- 
là.  presque  toujours  tous  s'y  jetaient  un  instant  et  s'en 
retiraient  vite,  après  avoir  donné  et  reçu  quelques  bons 
coups.  Cela  ne  changeait  pas  la  face  des  affaires,  et  la 
seule  modification  que  ces  tentatives  aient  apportée, 
c'est  un  redoublement  de  frayeur  chez  les  boutiquiers, 
et  de  cruauté  brutale  chez  les  agents  de  police.  Mais  au- 
cun de  ceux  qui  ont  si  légèrement  troublé  l'ordre  public 
dans  ce  temps-là  ne  doit  rougir,  à  l'heure  qu'il  est,  d'a- 
voir eu  quelques  jours  de  chaleureuse  jeunesse.  Quand 
la  jeunesse  ne  peut  manifester  ce  qu'elle  a  de  grand  et 
de  courageux  dans  le  cœur  que  par  des  attentats  à  la  so- 
ciété, il  faut  que  la  société  soit  bien  mauvaise! 

On  les  appelait  alors  les  bousingots,  à  cause  du  cha- 
peau marin  de  cuir  verni  qu'ils  avaient  adopté  pour 
signe  de  ralliement.  Ils  portèrent  ensuite  une  coiffure 
écarlate  en  forme  de  bonnet  militaire,  avec  un  velours 
noir  autour.  Désignés  encore  à  la  police,  et  attaqués  dans 
la  rue  par  les  mouchards,  ils  adoptèrent  le  chapeau  gris; 
mais  ils  n'en  furent  pas  moins  traqués  et  maltraités.  On 
a  beaucoup  déclamé  contre  leur  conduite;  mais  je  ne 
sache  pas  que  le  gouvernement  ait  pu  justifier  celle  de 
ses  agents,  véritables  assassins  qui  en  ont  assommé  un 
bon  nombre  sans  que  le  boutiquier  en  ait  montré  la 
moindre  indignation  ou  la  moindre  pitié. 

Le  nom  do  bousingots  leur  resta.  Lorsque  le  Fi- 
garo, qui  avait  fait  une  opposition  railleuse  et  mordante 
sous  la  direction  loyale  de  M.  Dclatouche,  passa  en 
d'autres  mains,  et  peu  à  peu  changea  de  couleur,  le  nom 
de  bousingot  devint  un  outrage;  car  il  n'y  eut  sorte  de 
moqueries  amères  et  injustes  dont  on  ne  s'efforçât  de 
le  couvrir.  Mais  les  vrais  bousingots  ne  s'en  émurent 
point,  et  notre  ami  Laravinière  conserva  joyeusement 
son  surnom  de  président  des  bousingots,  qu'il  porta 
jusqu'à  sa  mort,  sans  craindre  ni  mériter  le  ridicule  ou 
le  mépris. 

Il  était  si  recherché  et  si  adoré  de  ses  compagnons, 
qu'on  ne  le  voyait  jamais  marcher  seul.  Au  milieu  du 
groupe  ambulant  qui  chantait  ou  criait  toujours  autour 
de  lui,  il  s'élevait  comme  un  pin  robuste  et  fier  au  sein 
du  taillis,  ou  comme  la  Calypso  de  Fénelon  au  milieu  du 
menu  fretin  de  ses  nymphes,  ou  enfin  comme  le  jeune 
Salil  parmi  les  bergers  d'Israël.  (11  aimait  mieux  cette 
comparaison.)  On  le  reconnaissait  de  loin  à  son  chapeau 
gris  pointu  à  larges  bords,  à  sa  barbe  de  chèvre,  à  ses 
longs  cheveux  plats,  à  son  énorme  cravate  rouge  sur  la- 
quelle tranchaient  les  énormes  revers  blancs  de  son  gilet 
a  taMarat.  Il  portait  généralement  un  habit  bleu  à  lon- 
gues basques  et  à  boutons  de  métal,  un  pantalon  à  larges 
carreaux  gris  et  noirs,  et  un  lourd  bâton  de  cormier 
qu'il  appelait  sonfrère  Jean,  par  souvenir  du  bâton  de 
la  croix  dont  lo  frère  Jean  des  Entommeures  lit,  selon 
Rabelais,  un  si  horrificque  carnage  des  hommes  d'ar- 
mes de  Pichrocole.  Ajoutez  à  cela  un  cigare  gros  comme 
une  bûche,  sortant  d'une  moustache  rousse  à  moitié 
brûlée,  une  voix  rauque  qui  s'était  cassée,  dans  les  pre- 
miers jours  d'août  1830,  à  détonner  la  Marseillaise ,  et 
I  aplomb  bienveillant  d'un  homme  qui  a  embrassé  plus 
de  cent  fois  balayette,  mais  qui  n'en  parle  plus  en  1831 
qu'en  disant  :  Mon  pauvre  ami  ;  et  vous  aurez  au  grand 
complet  Jean  Laravinière,  président  des  bousingots. 

VII. 

—  Vous  demandez  madame  Poisson?  dit-il  à  Horace, 


qui  n'accueillait  pas  trop  bien  en  général  sa  familiarité. 
Eh  bien!  vous  ne  verrez  plus  madame  Poisson.  Absente 
par  congé,  madame  Poisson.  Pas  mal  fait.  M.  Poisson  ne 
la  battra  plus. 

—  Si  elle  avait  voulu  me  prendre  pour  son  défenseur, 
s'écria  le  petit  Paulier,  qui  n'était  guère  plus  gros  qu'une 
mouche,  elle  n'aurait  pas  été  battue  deux  fois.  Mais 
enfin  ,  puisque  c'est  le  président  qu'elle  a  honoré  de  sa 
préférence... 

—  Excusez!  cela  n'est  pas  vrai,  répondit  le  président 
des  bousingots  en  élevant  sa  voix  enrouée  pour  que  tout 
le  monde  l'entendît.  A  moi,  Arsène,  un  verre  de,  rhum! 
j'ai  la  gorge  en  feu.  J'ai  besoin  de  me  rafraîchir. 

Arsène  vint  lui  verser  du  rhum,  et  resta  debout  près 
de  lui,  le  regardant  attentivement  avec  une  expression 
indéfinissable. 

«Eh  bien,  mon  pauvre  Arsène,  reprit  Laravinière 
sans  lever  les  yeux  sur  lui  et  tout  en  dégustant  son  petit 
verre  :  lu  ne  verras  plus  ta  bourgeoise!  Cela  te  fait  plai- 
sir peut-être?  Elle  ne  t'aimait  guère,  ta  bourgeoise? 

—  Je  n'en  sais  rien,  répondit  Arsène  de  sa  voix  claire 
et  ferme;  mais  où  diable  peut-elle  être? 

—  Je  te  dis  qu'elle  est  partie.  Partie,  entends-tu  bien? 
Cela  veut  dire  qu'elle  est  où  bon  lui  semble  ;  qu'elle  est 
partout  excepté  ici. 

—  Mais  ne  craignez-vous  pas  d'affliger  ou  d'offenser 
beaucoup  le  mari  en  parlant  si  haut  d'une  pareille  af- 
faire? dis-je  en  jetant  les  yeux  vers  la  porte  du  fond,  où 
nous  apparaissait  ordinairement  M.  Poisson  vingt  fois 
par  heure. 

—  Le  citoyen  Poisson  n'est  pas  céans,  répondit  lo 
bousingot  Louvet  :  nous  venons  de  le  rencontrer  à  l'en- 
trée de  la  Préfecture  de  police,  où  il  va  sans  doute  de- 
mander des  informations.  Ah!  dame,  il  cherche;  il  cher- 
chera longtemps.  Cherche,  Poisson,  cherche  !  Apporte! 

—  Pauvre  bête!  reprit  un  autre.  Ça  lui  apprendra 
qu'on  ne  prend  pas  les  mouches  avec'du  vinaigre.  Ar- 
sène? à  moi,  du  café! 

—  Elle  a  bien  fait!  dit  un  troisième.  Je  ne  l'aurais  ja- 
mais crue  capable  d'un  pareil  coup  de  tète,  pourtant! 
Elle  avait  l'air  usé  par  le  chagrin,  cette  pauvre  fernmel 
A  moi,  Arsène,  de  la  bière  !  » 

Arsène  servait  lestement  tout  le  monde,  et  il  venait 
toujours  se  planter  derrière  Laravinière,  comme  s'il  eût 
attendu  quelque  chose. 

«  Eh  !  qu'as-tu  là  à  me  regarder?  lui  dit  Laravinière 
qui  le  voyait  dans  la  glace. 

—  J'attends  pour  vous  verser  un  second  petit  verre, 
répondit  tranquillement  Arsène. 

—  Joli  garçon  ,  va  !  dit  le  président  en  lui  tendant  son 
verre.  Ton  cœur  comprend  le  mien.  Ah!  si  tu  avais  pu 
te  poser  ainsi  en  Hébô  à  la  barricade  de  la  rue  Montor- 
gueil ,  l'année  passée,  à  pareille  époque!  J'avais  une  si 
abominable  soif!  Mais  ce  gamin-là  ne  songeait  qu'à  des- 
cendre des  gendarmes.  Brave  comme  un  lion,  ce  gamin- 
là  !  Ta  chemise  n'était  pas  aussi  blanche  qu'aujourd'hui 
hein?  Rouge  de  sang  et  noire  de  poudre.  Alais  où  diable 
as-tu  passé  depuis? 

—  Dis-nous  donc  plutôt  où  madame  Poisson  a  passé  lu 
nuit,  puisque  tu  le  sais?  reprit  Paulier. 

—  Vous  le  savez?  s'écria  Horace  le  visage  en  feu. 

—  Tiens!  ça  vous  intéresse,  vous?  répondit  Laravi- 
nière. Ça  vous  intéresse  diablement,  à  ce  qu'il  parait! 
Eh  bien  !  vous  ne  le  saurez  pas,  soit  dit  sans  vous  lâcher  ; 
car  j'ai  donné  ma  parole,  et  vous  comprenez. 

—  Je  comprends,  dit  Horace  avec  amertume,  que 
vous  voulez  nous  donner  à  entendre  que  c'est  chez  vous 
que  s'est  retirée  madame  Poisson. 

—  Chez  moi!  je  le  voudrais  :  ça  supposerait  que  j'ai 
un  chez  moi.  Mais  pas  de  mauvaises  plaisanteries,  s'il 
vous  plaît.  Madame  Poisson  est  une  femme  fort  honnête, 
et  je  suis  sûr  qu'elle  n'ira  jamais  ni  chez  vous  ni 
chez  moi. 

—  Raconte-leur  donc  comment  tu  l'as  aidée  à  se  sau- 
ver? dit  Louvet  en  voyant  avec  quel  intérêt  nous  cher- 
chions à  deviner  le  sens  de  ses  réticences. 

—  Voilà  !  écoutez!  répondit  le  président.  Je  peux  bien 
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le  dire  :  cela  ne  fait  aucun  tort  à  la  dame.  \h!  lu  écou- 
tes, toi?  ajouta-t-il  en  voyant  Arsène  toujours  derrière 
lui.  Tu  voudrais  faire  lo  capon,  et  redire  cela  à  ton  bour- 
geois. 

—  Je  ne  sais  pas  seulement  de  quoi  vous  parlez  ,  ré- 
pondit Arsène  eu  s'assoyant  suc  une  table  vide  et  en  ou- 
vrant un  journal.  Je  suis  là  pour  vous  servir  :  si  je  suis 
de  trop,  je  m'en  vas. 

—  Non,  non!  reste,  enfant  de  juillet!  dit  Laravinière. 
Ce  que  j'ai  à  dire  ne  compromet  personne.  » 

C'étail  l'heure  du  dîner  des  habitants  du  quartier.  Il 
n'y  avait  dans  le  café  que  Laravinière,  ses  amis  et  nous. 
Il  commença  son  récit  en  ces  termes: 

«  Hier  soir...  je  pourrais  aussi  bien  dire  ce  matin 
(car  il  était  minuit  passe,  près  d'une  heure),  je  revenais 
tout  seul  à  mon  gite,  c'était  par  le  plus  long.  Je  ne  vous 
dirai  ni  d'où  je  venais,  ni  en  quel  endroit  je  lis  cette 
rencontre;  j'ai  posé  mes  réserves  à  cet  égard.  Je  voyais 
marcher  devant  moi  une  vraie  (aille  de  guêpe,  et  cela 
avait  un  air  si  comme  il  faut,  cela  avait  la  marche  si 
peu  agaçante  que  nous  connaissons,  que  j'ai  hésité  par 
trois  l'ois...  Enfin,  persuadé  que  ce  ne  pouvait  être  autre 
chose  qu'un  phalène,  je  m'avance  sur  la  tnéme  ligne; 
mais  je  ne  sais  quoi  de  mystérieux  et  d'indéfinissable 
(style  choisi,  mes  entants!)  m'aurait  empêché  d'être 
i  os  ni,  quand  même  la  galanterie  française  ne  se- 
rail  pas  dans  les  mœurs  de  votre  président.  —  Femme 
chai  mante,  lui  dis-je,  pourrait-on  vous  offrir  le  bras?  — 
Elle  ne  répond  rien  et  ne  tourne  pas  la  tête.  Cela  m'é- 
tonne. Ah  bah!  elle  est  peut-être  sourde,  cela  s'est  vu. 
.1  insiste.  On  me  fait  doubler  le  pas.  —  N'ayez  donc  pas 
peur  !  —Ah!  —  Un  petit  cri ,  et  puis  on  s'appuie  sur  le 
parapet. 

—  Parapet?  c'était  le  sur  quai,  dit  Louvet. 

—  J'ai  dit  parapet  comme  j'aurais  dit  borne,  fenêtre, 
muraille  quelconque.  N'importe!  je  la  voyais  trembler 
comme  une  femme  qui  va  s'évanouir.  Je  m'arrête,  inter- 
dit. Se  moque-t-on  de  moi;.'  —  Mais,  Mademoiselle, 
n'ayez  donc  pas  peur. —  Ah!  mon  Dieu!  c'est  vous, 
monsieur  Laravinière?— Ah!  mon  Dieu!  c'est  vous,  ma- 
dame Poisson?  (En  voilà,  un  coup  de  théâtre!) — Je  suis 
bien  aise  de  vous  rencontrer,  dit-elle  d'un  ton  résolu. 
Vous  êtes  un  honnête  homme,  vous  allez  me  conduire. 
Je  remets  mon  sort  entre  vos  mains,  je  me  lie  a  vous.  Je 
demande  le  secret.  —  Me  voilà,  Madame,  prêt  à  passer 
l'eau  et  le  feu  pour  vous  et  avec  vous.  Elle  prend  mon 
bras.  --Je  pourrais  vous  prier  de  ne  pas  me  suivre,  et  je 
suis  sûre  que  vous  n'insisteriez  pas;  mais  j'aime  mieux 
me  confier  à  vous.  Mon  honneur  sera  en  bonnes  mains, 
vous  ne  le  trahirez  pas.  » 

J  i  tends  la  main  ,  elle  y  met  la  sienne.  Voilà  la  tète 
qui  me  tourne  un  peu,  mais  c'est  égal.  J'offre  mon  bras 
comme  un  marquis,  et  sans  me  permettre  une  seule 
question,  je  l'accompagne... 

—  Où,  demanda  Horace  impatient. 

—  Où  bon  lui  semble,  répondit  Laravinière.  Chemin 
faisant:  —  Je  quitte  M.  Poisson  pour  toujours,  me  ré- 
pondit-elle  ;  mais  je  ne  le  quitte  pas  pour  me  mal  con- 
duire. Je  n'ai  pas  d'amant,  Monsieur;  je  vous  jure  de- 
vant Dieu,  qui  veille  sur  moi,  puisqu'il  vous  a  envoyé 
vers  moi  en  ce  moment,  que  je  n'en  ai  pas  et  n'en  veux 
pas  avoir.  Je  me  soustrais  a  de  mauvais  traitements, 
et  voilà  tout.  J'ai  un  asile,  chez  une  amie,  chez  une 
femme  honnête  et  bonne;  je  vais  vivre  de  mon  travail. 
.Ne  \enez  pas  me  voir  ;  il  faut  que  je  me  tienne  dans  une 
grande  réserve  après  une  pareille  fuite  ;  mais  gardez-moi 
lin  souvenir  amical,  et  croyez  que  je  n'oublierai  jamais... 
Nouvelle  poignée  de  main;  adieu  solennel,  éternel  peut- 
être,  et  puis,  bonsoir,  plus  personne.  Je  sais  où  elle  est, 
mais  je  ne  sais  chez  qui,  ni  avec  qui.  Je  ne  chercherai 
pas  a  le  savoir,  et  je  ne  mettrai  personne  sur  la  voie  de 
le  découvrir.  C'est  égal,  je  n'en  ai  pas  dormi  de  la  nuit, 
et  me  voilà  amoureux  comme  une  bêle!  A  quoi  cela  me 
sei  i  ira-t-il? 

—  Et  vous  croyez,  dit  Horace  ému,  qu'elle  n'a  pas 
d'amant,  qu'elle  est  chez  une  femme,  qu'elle... 

—  Ah  !  je  ne  crois  rien,  je  ne  sais  rien  ,  et  peu  m'im- 


porte !  Elle  S'eSl  emparée  de  moi.  Me  voilà  forcé  de  tenir 
Ce  que  j'ai  promis,  puisqu'on  m'a  subjugué.  Ces  diables 

de  femmesl  li  -eue,  du  rhum  !  l'orateur  est  fatigué.  » 

Je  regardai  Arsène  :  son  visage  ne  trahissait  pas  la 
moindre  émotion.  Je  cessai  de  croire  à  son  amour  pour 

madame  Poisson;  mais,  en  voyant  l'agitation  d'Horace, 
je  commençai  à  penser  que  le  sien  prenait  un  caractère 
sérieux.  Nous  nous  séparâmes  à  la  rue  (Wt-le-Cœur.  Je 
rentrai  accable  de  fatigue.  J'avais  passé  la  nuit  précé- 
dente auprès  d'un  ami  malade,  et  je  n'étais  pas  revenu 
chez  moi  de  la  journée. 

Quoique  j'eusse  vu  briller  de  la  lumière  derrière  mes 
fenêtres,  je  lus  tenté  de  croire  qu'il  n'y  avait  personne 
chez  moi,  à  la  lenteur  qu'Eugénie  mit  à  me  recevoir. 
Ce  ne  fut  qu'au  troisième  coup  de  sonnette  qu'elle  se 
décida  à  ouvrir  la  porte  ,  après  in'avoir  bien  regardé  et 
interrogé  par  le  guichet. 

«  Vous  avez  doue  bien  peur?  lui  dis-jo  en  entrant. 

—  Très-peur,  me  répondit-elle;  j'ai  mes  raisons  pour 
cela.  Mais  puisque  vous  voilà,  je  suis  tranquille.  » 

Ce  début  m'inquiéta  beaucoup.  «  Qu'est-il  donc  ar- 
rivé? m'écriai-je. 

—  Rien  que  de  fort  agréable,  répondit-elle  en  sou- 
riant, et  j'espère  que  vous  ne  me  désavouerez  pas  ;  j'ai , 
en  votre  absence,  disposé  de  votre  chambre. 

— De  ma  chambre  !  grand  Dieu  !  et  moi  qui  ne  me  suis 
pas  couché  la  nuit  dernière!  Mais  pourquoi  donc?  et  que 
veut  dire  cet  air  de  mystère? 

—  Chut!  ne  faites  pas  de  bruit!  dit  Eugénie  en  met- 
tant sa  main  surina  bouche.  Votre  chambre  est  habitée 
par  quelqu'un  qui  a  plus  besoin  de  sommeil  et  de  repos 
que  vous. 

— Voilà  une  étrange  invasion!  Tout  ce  que  vous  fuites 
est  bien,  mon  Eugénie,  mais  enfin... 

—  Mais  enfin ,  mon  ami ,  vous  allez  vous  retirer  do 
suite,  et  demander  à  votre  ami  Horace  ou  à  quelque 
autre  (vous  n'en  manquerez  pas)  de  vous  céder  la  moi- 
tié de  sa  chambre  pour  une  nuit. 

—  Mais  vous  me  direz  au  moins  pour  qui  je  fais  ce  sa- 
crifice? 

—  Pour  une  amie  à  moi ,  qui  est  venue  me  demander 
un  refuge  dans  une  circonstance  désespérée. 

— Ah!  mon  Dieu  !  m'écriai-je,  un  accouchement  dans 
ma  chambre!  Au  diable  le  butor  à  qui  je  dois  cet  en- 
fant-là ! 

—  Non,  non!  rien  de  pareil  !  dit  Eugénie  en  rougis- 
sant. Mais  parlez  donc  plus  bas,  il  n'y  a  point  là  d'af- 
faire d'amour  proprement  dite;  c'est  un  roman  tout  à  fait 
pur  et  platonique.  Mais,  allez-vous-en. 

—  Ah  çà,  c'est  donc  une  princesse  enlevée  pour  qui 
vous  prenez  tant  de  précautions  respectueuses? 

—  Non  ;  mais  c'est  une  femme  comme  moi ,  et  elle  a 
bien  droit  à  quelque  respect  de  votre  part. 

—  Et  vous  ne  me  direz  pas  même  son  nom  ? 

—  A  quoi  bon  ce  soir?  Nous  verrons  demain  ce  qu'on 
peut  vous  confier. 

—  Et  c'est  une  femme?...  dis-je  avec  un  grand  em- 
barras. 

—  Vous  en  doutez?  »  répondit  Eugénie  en  éclatant  de 
rire. 

Elle  me  poussa  vers  la  porte,  et  j'obéis  machinale- 
ment. Elle  me  rendit  ma  lumière,  et  me  reconduisit  jus- 
qu'au palier  d'un  air  affectueux  et  enjoué,  [mis  elle  ren- 
tra, et  je  l'entendis  fermer  la  porte  à  double  tour,  ainsi 
qu'une  barre  que  j'y  avais  fait  poser  pour  plus  de  sécu- 
rité quand  je  laissais  Eugénie  seule,  le  soir,  dans  ma 
mansarde. 

Quand  je  fus  au  bas  de  l'escalier,  je  fus  pris  d'un  ver- 
tige. Je  ne  suis  point  jaloux  de  nia  nature,  et  d'ailleurs, 
jamais  ma  douce  et  sincère  compagne  ne  m'avait  donne 
le  moindre  sujet  de  méfiance.  J'avais  pour  elle  plus  que 
de  l'amour,  j'avais  une  estime  sans  bornes  pour  son 
caractère,  une  foi  absolueen  sa  parole.  Malgré  tout  cela, 
je  lus  saisi  d'une  sorte  de  délire,  et  ne  pus  jamais  me 
résoudre  à  descendre  le  dernier  étage.  Je  remontai  vingt 
lois  jusqu'à  ma  porte  ;  je  redescendis  autant  de  lois  l'es- 
calier. Le  plus  profond  silence  régnait  dans  ma  mansarde 
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et  dans  toule  la  maison.Plus  je  combattais  ma  folie,  plus 
elle  s'emparait  <Je  mon  cerveau.  Une  sueur  froide  coulait 
de  mon  Iront.  Je  pensai  plusieurs  fois  à  enfoncer  la 
porte  :  malgré  la  serruie  et  la  barre  de  fer,  je  crois  que 
j'en  aurais  eu  la  force  dans  ce  moment-là;  mais  la 
crainte  d'épouvanter  et  d'ollenser  Eugénie  par  cette  vio- 
lence et  l'outrage  d'un  tel  soupçon,  m'empêchèrent  de 
i  la  tentudon.  Si  Horace  m'eut  vu  ainsi,  il  m'au- 
rait pris  en  pitié  ou  raillé  amèrement.  Après  tout  ce  que 
je  lui  avais  dit  pour  combattre  les  instincts  de  jalousie  et 
de  despotisme  qu'il  laissait  percer  dans  ses  théories  de 
l'amour,  j'étais  d'un  ridicule  achevé. 

Je  ne  pus  néanmoins  prendre  sur  moi  de  sortir  de  la 
maison.  Je  songeai  bien  a  passer  la  nuit  à  me  promener 
sur  Je  quai;  mais  la  maison  avait  une  porte  de  derrière 
sur  la  rue  Gil-lr-Cœur,  et  pendant  que  j'en  rerais  le 
tour,  on  pouvait  sortir  d'un  côté  ou  de  l'autre.  Une  fois 
que  j'aurais  franchi  la  porte  principale,  soit  que  le  por- 
tier fut  prévenu,  soit  qu'il  allât  se  coucher,  j'étais  sûr 
de  ne  pas  pouvoir  rentrer  passé  minuit.  Les  portiers  sont 
fort  inhumains  envers  les  étudiants,  et  le  mien  était  des 
plus  intraitables.  Au  diable  l'hôtesse  inconnue  et  sa  ré- 
putation compromise  !  pensai-je;  et  ne  pouvant  renoncer 
à  garder  mon  trésor  à  vue,  ne  pouvant  plus  résister  à  la 
fatigue,  je  me  couchai  sur  la  natte  de  padle  dans  l'em- 
brasure de  ma  porte,  et  je  finis  par  m'y  endormir. 

Heureusement  nous  demeurions  au  dernier  étage  de  la 
maison,  et  la  seule  chambre  qui  donnât  sur  notre  palier 
n'était  pas  louée.  Je  ne  courais  pas  risque  d'être  surpris 
dans  celte  ridicule  situalion  par  des  voisins  médisants. 

Je  ne  dormis  ni  longtemps  ni  paisiblement ,  comme  on 
peut  croire.  Le  froid  du  matin  m'éveilla  de  bonne  heure. 
J'étais  brisé,  je  fumai  pour  me  ranimer,  et  quand,  vers 
six  heures,  j'entendis  ouvrir  la  porte  de  la  maison,  je 
sonnai  à  la  mienne.  11  me  fallut  encore  attendre  et  en- 
core subir  l'examen  du  guichet.  Enfin  il  me  fut  permis 
de  rentrer. 

«  Ah  !  mon  Dieu!  dit  Eugénie  en  frottant  ses  yeux 
appesantis  par  un  sommeil  meilleur  que  le  mien.  Vous 
me  paraissez  changé  !  Pauvre  Théophile  !  vous  avez  donc 
été  bien  mal  couché  chez  votre  ami  Horace  ? 

—  On  ne  peut  pas  plus  mal,  répondis-je,  un  lit  très- 
dur.  Et  voire  hôte,  est-il  enfin  parti  ? 

Mon  hôte  !  »  dit-elle  avec  un  étonnement  si  candide 

que  je  me  sentis  pénétré  de  honte. 

Quand  on  est  coupable,  on  a  rarement  l'esprit  de  se 
repentir  à  temps.  Je  sentis  le  dépit  me  gagner,  et  n'ayant 
rien  à  dire  qui  eût  le  sens  commun,  je  posai  ma  canne 
un  peu  brusquement  sur  la  table,  et  je  jetai  mon  chapeau 
avec  humeur  sur  une  chaise  :  il  roula  par  terre,  je  lui 
donnai  un  grand  coup  de  pied  ;  j'avais  besoin  de  briser 
quelque  chose. 

Eugénie,  qui  ne  m'avait  jamais  vu  ainsi,  resta  stu- 
péfaite :  elle  ramassa  mon  chapeau  en  silence,  me  re- 
garda fixement ,  et  devina  enfin  ma  souffrance,  en  voyant 
l'altération  profonde  de  mes  traits.  Elle  étouffa  un  sou- 
pir, retint  une  larme,  et  entra  doucement  dans  ma 
chambre  à  coucher,  dont  elle  referma  la  porte  sur  elle 
avec  soin.  C'était  là  qu'était  le  personnage  mystérieux. 
Je  n'osais  plus,  je  ne  voulais  plus  douter,  et,  malgré 
moi ,  je  doutais  encore.  Les  pensées  injustes,  quand  nous 

,ur  laissons  prendre  le  dessus,  s'emparent  tellement  de 

us,  qu'elles  dominent  encore  notre  imagination  alors 

e  la  raison  et  la  conscience  pro  estent  contre  elles, 
k  ■Jlétais  au  supplice  ;  je  marchais  avec  agitation  dans  mon 
■qijjinet,  m'wrèlantà  chaque  tour  devant  cette  porte  fa- 
tale, a\e.'  nn  sentiment  voisin  de  la  rage.  Les  minutes 
me  semblaient  des  siècles. 

Enfin  la  porte  se  rouvrit ,  et  une  femme  vêtue  à  la 
hâte,  les  cheveux  encore  dans  le  désordre  du  sommeil  et 
le  corps  enveloppé  d'un  grand  chàle,  s'avança  vers  moi, 
pâle  et  tremblante.  Je  reculai  de  surprise,  c'était  ma- 
dame Poisson. 

VIII. 

Elle  s'inclina  devant  moi ,  presque  jusqu'à  mettre  un 


genou  en  terre  ;  et  dans  celle  altitude  douloureuse,  avec 
sa  pâleur,  ses  cheveux  épars,  et  ses  beaux  bras  nus  sor- 
tant de  son  chàle  écarlate,  elle  eût  désarmé  un  tigre; 
mais  j'étais  si  heureux  de  voir  Eugénie  justifiée,  que 
j'eusse  accueilli  mon  arfreuse  portière  avec  autant  de 
courtoisie  que  la  belle  Laure.  Je  la  relevai,  je  la  fis  as- 
seoir, je  lui  demandai  pardon  d'être  rentré  si  malin ,  n'o- 
sant pas  encore  demander  pardon ,  ni  même  jeter  un  re- 
gard à  ma  pauvre  maîtresse. 

«  Je  suis  bien  malheureuse  et  bien  coupable  envers 
vous,  me  dit  Laure  encore  tout  émue.  J'ai  failli  amener 
un  chagrin  dans  votre  intérieur.  C'est  ma  faute,  j'aurais 
dû  vous  prévenir,  j'aurais  dû  refuser  la  généreuse  hospi- 
talité d'Eugénie.  Ah  !  Monsieur,  ne  faites  de  reproche 
qu'à  moi  :  Eugénie  est  un  ange.  Elle  vous  aime  comme 
vous  le  méritez,  comme  je  voudrais  avoir  été  aimée,  ne 
fût-ce  qu'un  jour  dans  ma  vie.  Elle  vous  dira  tout ,  Mon- 
sieur; elle  vous  racontera  mes  malheurs  et  ma  faute,  ma 
faute,  qui  n'est  pas  celle  que  vous  croyez,  mais  qui  est 
p;us  grave  mille  fois,  et  dont  je  ferai  pénitence  toute 
ma  vie.  » 

Les  larmes  lui  coupèrent  la  parole.  Je  pris  ses  deux 
mains  avec  attendrissement.  Je  ne  sais  ce  que  je  lui  dis 
pour  la  rassurer  et  la  consoler;  mais  elle  y  parut  sen- 
sible, et,  m'enlrainant  vers  Eugénie,  elle  hâta  avec  une 
grâce  toute  féminine  l'explosion  de  mon  remords  et  le 
pardon  de  ma  chère  compagne.  Je  le  reçus  à  genoux. 
Pour  toute  réponse,  celle-ci  attira  Laure  dans  mes  bras, 
et  me  dit  :  «  Soyez  son  frère,  et  promettez-moi  de  la  pro- 
téger et  de  l'a?sister  comme  si  elle  était  ma  sœur  et  la 
vôtre.  Voyez  que  je  ne  suis  pas  jalouse,  moi  !  Et  pourtant 
combien  elle  est  plus  belle,  plus  instruite,  et  plus  faite 
que  moi  pour  vous  tourner  la  tète  !  » 

Le  déjeuner,  modeste  comme  à  l'ordinaire,  mais  plein 
de  cordialité  et  même  d'un  enjouement  attendri ,  fut 
suivi  des  arrangements  que  prit  Eugénie  pour  installer 
Laure  dans  l'appartement  qui  donnait  sur  notre  palier, 
et  que  le  portier  n'avait  pu  mettre  encore  à  sa  disposi- 
tion ,  quoique  à  mon  insu  il  fût  retenu  à  cet  effet  de- 
puis plusieurs  jours.  Tandis  que  notre  nouvelie  voisine 
s'établissait  avec  une  certaine  lenteur  mélancolique  dans 
ce  mystérieux  asile,  sous  le  nom  de  mademoiselle  Mo- 
riat  (c'était  le  nom  de  famille  d'Eugénie,  qui  la  faisait 
passer  pour  sa  sœur);  ma  compagne  revint  me  donner 
les  éclaircisssements  dont  j'avais  besoin  pour  la  se- 
courir. 

«  Vous  avez  de  l'amitié  pour  le  Masaccio"?  me  dit- 
elle  pour  commencer;  vous  vous  intéressez  à  son  sort? 
et  vous  aimerez  d'autant  mieux  Laure,  qu'elle  est  plus 
chère  à  l'aul  Arsène? 

—  Quoi  !  Eugénie,  m'écriai-je,  vous  sauriez  les  secrets 
du  Masaccio?  Ces  secrets,  impénétrables  pour  moi,  il 
vous  les  aurait  confiés?  » 

Eugénie  rougit  et  sourit.  Elle  savait  tout  depuis  long- 
temps. Tandis  que  le  Masaccio  faisait  son  portrait,  elle 
avait  su  lui  inspirer  une  confiance  extraordinaire.  Lui , 
si  réservé,  et  même  si  mystérieux,  il  avait  été  dominé 
par  la  bonté  sérieuse  et  la  discrète  obligeance  d'Eugénie. 
Et  puis  l'homme  du  peuple,  méfiant  et  lier  avec  moi, 
avait  ouvert  fraternellement  son  cœur  à  la  fille  du  peuple  : 
c'était  légitime. 

Eugénie  avait  promis  le  secret;  elle  l'avait  religieuse- 
ment gardé.  Elle  me  fit  subir  un  interrogatoire  très-ju- 
dicieux et  très-fin,  et  quand  elle  se  fut  assurée  que  ma 
curiosilé  n'était  fondée  que  sur  un  intérêt  sincère  et  dé- 
voué pour  son  protégé,  elle  m'apprit  beaucoup  de  choses; 
à  savoir:  primo,  que  madame  Poisson  n'était  pas  ma- 
dame Poisson ,  niais  bien  une  jeune  ouvrière  née  dans 
la  même  ville  de  province  et  dans  la  même  rue  que  le 
petit  Masaccio.  Celui-ci  avait  eu  pour  elle,  presque  dès 
l'enfance,  une  passion  romanesque  et  tout  à  fait  malheu- 
reuse ;  car  la  belle  Marthe,  encore  enfant  elle-même,  s'é- 
tait laissé  séduire  et  enlever  par  M.  Poisson,  alors  com- 
mis voyageur,  qui  était  venu  a\ec  elle  dresser  la  tente 
de  -  in  café  à  la  grille  du  Luxembourg,  comptant  sans 
doute  sur  la  beauté  d'une  telle  enseigne  pour  acbalander 
sou  établissement.  Cette  secrète  pensée  n'empêchait  pas 
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M.  Poisson  d'être  forl  jaloux,  ot ,  à  la  moindre  appa 
rence,  il  s'omportail  contre  Marthe,  et  la  rendail  forl 
malheureuse.  On  assurait  même  dans  lu  quartier  qu'il 
l'avait  souvent  frappée. 

En  second  lieu,  Eugénie  m'apprit  que  Paul  Arsène, 
ayanl  un  soir,  contrairement  à  ses  habitudes  de  sobriété, 
cédé  à  la  tentation  do  boire  un  verre  de  bière,  était  en- 
tré, il  j  avait  environ  trois  mois,  au  café  Poisson;  que 
là  ,  avant  reconnu  dans  cette  belle  dame  vêtue  de  blanc 
ci  coiffée  de  ses  beaux  cheveux  noirs,  en  châtelaine  du 
moyen  âge,  la  pauvre  Marthe,  ses  premières,  ses  uniques 
amours,  il  avait  failli  se  trouver  mal.  .Marthe  lui  avait  fait 
signe  de  ne  pas  lui  parler,  parce  que  lo  surveillant  fa- 
rouche était  là;  mais  elle  avait  trouvé  moyen,  en  lui  ren- 
dant la  monnaie  de  sa  pièce  de  cinq  francs,  de  lui  glisser 
un  billet  ainsi  conçu  : 

«  Mon  pauvre  Arsène,  si  tu  ne  méprises  pas  trop  ta 
pa\se,  viens  causer  avec  elle  demain.  C'est  le  jour  de 
garde  de  M.  Poisson.  J'ai  besoin  de  parler  de  mon  pays 
et  de  mon  bonheur  passé.  » 

«  Certes,  continua  Eugénie,  Arsène  fut  exact  au  ren- 
dez-vous.  Il  en  sortit  plus  amoureux  que  jamais.  Il  avait, 
trouvé  Marthe  embellie  par  sa  pâleur,  et  ennoblie  par 
son  chagrin.  Et  puis,  comme  elle  avait  lu  beaucoup  de 
romans  à  son  comptoir,  et  même  quelquefois  des  livres 
plus  >éricux  ,  elle  avait  acquis  un  beau  langage  et  toutes 
sortes  d'idées  qu'elle  n'avait  pas  auparavant.  D'ailleurs, 
elle  lui  confiait  ses  malheurs,  son  repentir,  son  désir  de 
quitter  la  position  honteuse  et  misérable  que  son  séduc- 
teur lui  avait  faite,  et  Arsène  se  figurait  que  les  devoirs 
de  la  charité  chrétienne  et  de  l'amitié  fraternelle  l'en- 
chaînaient seuls  désormais  à  sa  compatriote.  Il  ne  cessa 
de  rôder  autour  d'elle,  sans  toutefois  éveiller  les  soup- 
çons du  jaloux  ,  et  il  parvint  à  causer  avec  Marthe  toutes 
les  lois  que  M.  Foisson  s'absentait.  Marthe  était  bien  dé- 
criée a  quitter  son  tyran;  mais  ce  n'était  pas,  disait- 
elle,  pour  changer  de  honte  qu'elle  voulait  s  affranchir. 
Elle  chargeait  Arsène  de  lui  trouver  une  condition  où 
elle  put  vivre  honnêtement  de  son  travail,  soit  comme 
femme  de  charge  chez  de  riches  particuliers,  soit  comme 
demoiselle  de  comptoir  dans  un  magasin  de  nouveau- 
tés, etc.;  mais  toutes  les  conditions  que  Paul  envisageait 
pour  c'Ie  lui  semblaient  indignes  de  celle  qu'il  aimait.  11 
voulait  lui  trouver  une  position  à  la  fois  honorable,  aisée 
et  libre  :  ce  n'était  pas  facile.  C'est  alors  qu'il  a  conçu  et 
exécuté  le  projet  de  quitter  les  arts  et  de  reprendre  une 
industrie  quelconque,  fût-ce  la  domesticité.  Il  s'est  dit 
que  sa  tante  allait  bientôt  mourir,  qu'il  ferait  venir  ses 
sœurs  à  Paris,  qu'il  les  établirait  comme  ouvrières  en 
chambre  avec  Marthe,  et  qu'il  les  soutiendrait  toutes  les 
trois  tant  qu'elles  ne  seraient  pas  mises  dans  un  bon  train 
d'affaires,  sauf  a  ne  jamais  reprendre  la  peinture,  si  ses 
avances  et  leur  travail  ne  suffisaient  pas  pour  les  faire 
vivre  dans  l'aisance.  C'est  ainsi  que  Paul  a  sacrifié  la 
passion  de  l'art  à  celle  du  dévouement,  et  son  avenir  à 
son  amour. 

«Ne  trouvant  pas  d'emploi  plus  lucratif  pour  le  moment 
que  celui  de  garçon  de  calé,  il  s'est  fait  garçon  de  café, 
cl  il  a  justement  choisi  le  calé  de  M.  Poisson,  où  il  a  pu 
concerter  l'enlèvement  de  Marthe,  et  où  il  compte  rester 
encore  quelque  temps  pour  détourner  les  soupçons.  Car 
la  tante  Henriette  est  morte,  les  sœurs  d'Arsène  sont  en 
roule,  et  je  m'étais  chargée  de  veiller  #  leur  établisse- 
ment dans  une  maison  honnête  :  celle-ci  est  propre  et 
bien  habitée.  L'appartement  à  côté  du  nôtre  se  compose 
de  deux  petites  pièces;  il  coûte  cent  francs  de  loyer.  Ces 
demoisel  es  y  seront  fort  bien.  Nous  leur  prêterons  le 
linge  et  les  meubles  dont  elles  auront  besoin  en  atten- 
dant qu'elles  aient  pu  se  les  procurer,  et  cela  ne  tardera 
pas  ;  car  Paul ,  depuis  deux  mois  qu'il  gagne  de  l'argent , 
a  déjà  su  acheter  une  espèce  de  mobilier  assez  gentil  qui 
était  là-haut  dans  votre  grenier  et  à  votre  insu.  Enfin  , 
avant-hier  soir,  tandis  que  vous  étiez  auprès  de  votre 
malade,  Laure,  ou,  pour  mieux  dire,  Marthe,  puis- 
que c'est  son  véritable  nom,  a  pris  son  grand  cou- 
rage, et  au  coup  de  minuit,  pendant  que  M.  Poisson 
était  de  garde,  elle  est  partie  avec  Arsène,  qui  devait  l'a- 


mener ici  ,  et  retourner  bien  vite  à  la  maison  avant  que 
son  patron  fui  rentré;  mais  a  peine  avaient-ils  fait  trente 
pas,  qu'ils  ont  cru  voir  de  la  lumière  à  l'enlre-sol  de 
M.  Poisson  ,  et  ils  ont  délibéré  s'ils  ne  rentreraient  pas 
bien  vite.  Alors  Marthe,  prenant  son  parti  avec  déses- 
poir, a  forcé  Ar-ene  a  rentier  et  s'est  mise  à  descendre 
a  toutes  jambes  la  i  ne  de  Toui  non  ,  comptant  sur  la  lé- 
gèreté do  sa  course  et  sur  la  protection  du  ciel  pour 
échapper  seule  aux  dangers  de  la  nuit.  Elle  a  été  suivie 
par  un  homme  sur  les  quais;  mais  il  s'est  trouvé  par 
bonheur  que  cet  homme  était  voire  camarade  Laravi- 
nière,qui  lui  a  promis  le  secret  et  qui  l'a  amenée  jus- 
qu'ici. Arsène  est  venu  nous  voir  en  courant  ce  matin.  I.e 
pauvre  garçon  était  censé  faire  une  commission  à  l'autre 
bout  de  Paris.  Il  était,  si  baigné  de  sueur,  si  haletant  ,  si 
ému  ,  que  nous  avons  cru  qu'il  s'évanouirait  en  haut  fie 
l'escalier.  Enfin  ,  en  cinq  minutes  de  conversation  ,  il 
nous  a  appris  que  leur  frayeur  au  moment  de  la  fuite 
n'était  qu  une  fausse  alerte,  que  M.  Poisson  n'était  rentré 
qu'au  jour,  et  qu'au  milieu  de  son  trouble  et  de  sa  fu- 
reur, il  n'avait  pas  le  moindre  soupçon  de  la  complicité 
d'Arsène. 

—  Et  maintenant,  dis-je  à  Eugénie,  qu'ont-ils  à  craindre 
de  M.  Poisson?  Aucune  poursuite  légale,  puisqu'il  n'est 
pas  marié  avec  Marthe?  . 

—  Non  ,  mais  quelque  violence  dans  le  premier  feu  de 
la  colère.  Comme  c'est  un  homme  grossier,  livré  à  toutes 
ses  passions,  incapable,  d'un  véritable  attachement,  il  se 
sera  bientôt  consolé  avec  une  nouvelle  maîtresse.  Marthe, 
qui  le  connaît  bien ,  dit  que  si  l'on  peut  tenir  sa  demeure 
secrète  pendant  un  mois  tout  au  plus,  il  n'y  aura  plus 
rien  à  craindre  ensuite. 

—  Si  je  comprends  bien  le  rôle  que  vous  m'avez  ré- 
servé dans  tout  ceci,  repris-je,  c'est:  primo,  de  vous 
laisser  disposer  de  tout  ce  qui  est  à  nous  pour  assister 
nos  infortunées  voisines;  secundo,  d'avoir  toujours 
derrière,  la  porte  une  grosse  canne  au  service  des  épaules 
de  M.  Poisson  ,  en  cas  d'attaque.  Eh  bien ,  voici ,  prima, 
un  terme  de  ma  rente  que  j'ai  touché  hier,  et  dont  tu 
feras,  comme  de  coutume,  l'emploi  que  tu  jugeras  con- 
venable; secundo,  voilà  un  assez  bon  rotin  que  je  vais 
placer  en  sentinelle.  » 

Cela  fait ,  j'allai  me  jeter  sur  mon  lit ,  où  je  tombai ,  à 
la  lettre,  endormi  avant  d'avoir  pu  achever  de  me  dés- 
habiller. 

Je  fus  réveillé  au  bout  de  deux  heures  par  Horace  :  — 
Que  diable  se  passe-t-il  chez  toi?  me  dit-il.  Avant  d'ou- 
vrir, on  parlemente  au  guichet,  on  chuchote  derrière  la 
porte,  on  cache  quelqu'un  dans  la  cuisine,  ou  dans  le 
bûcher,  ou  dans  l'armoire,  je  ne  sais  où;  et,  quand  je 
passe,  on  me  rit  au  nez.  Qui  est-ce  qu'on  mystifie?  Est-ce 
toi  ou  moi  ? 

A  mon  tour,  je  me  mis  à  rire.  Je  fis  ma  toilette,  et 
j'allai  prendre  ma  place  au  conseil  délibératif  que  Marthe 
et  Eugénie  tenaient  ensemble  dans  la  cuisine.  Je  fus 
d'avis  qu'il  fallait  se  fier  à  Horace,  ainsi  qu'au  petit 
nombre  d'amis  que  j'avais  l'habitude  de  recevoir.  En  re- 
mettant lo  secret  de  Marthe  à  leur  honneur  et  à  leur 
prudence,  on  avait  beaucoup  plus  de  chances  de  sécurité 
qu'en  essayant  de  le  leur  cacher.  Il  était  impossible  qu'ils 
ne  le  découvrissent  pas,  quand  même  Marthe  s'astrein- 
drait à  ne  jamais  passer  de  sa  chambre  dans  la  nôtre,  et 
quand  même  je  consignerais  tous  mes  amis  chez  le  por- 
tier. La  consigne  serait  toujours  violée;  et  il  ne  fallait 
qu'une  porte  entr'ouverle,  une  minute  durant,  pour  (pie 
quelqu'un  de  nos  jeunes  gens  entrevit  et  reconnût  la  belle  ', 
Laure.  Je  commençai  donc  le  chapitre  des  cCrTfidenees 
solennelles  par  Horace,  tout  en  lui  cachant,  ainsi  que  je 
le  lis,  à  l'égard  des  autres,  l'intérêt  qu'Arsène  portait  à 
Laure,  la  part  qu'il  avait  prise  a  son  évasion  ,  et  jusqu'à 
leur  ancienne  connaissance.  Laure,  désormais  redevenue 
Marthe,  fut ,  pour  Horace  et  pour  tous  nos  amis,  une 
amie  d'enfance  d'Eugénie,  qui  se  garda  bien  de  dire 
qu'elle  ne  la  connaissait  que  depuis  deux  jours.  Elle 
seule  fut  censée  lui  avoir  offert  une  retraite  et  la  couvrir 
de  sa  protection.  Son  chaperonnage  était  assez  respec- 
table; to.is  mes  amis  professaient  à  bon  droit  pour  Eu 
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génie  une  haute  estime,  et  je  ne  me  vantai  jamais,  comme 
on  peut  le  croire ,  de   mon  ridicule  accès  de  jalousie. 

Cependant  Eugénie  ne  me  le  pardonna  pas  aussi  aisé- 
ment que  je  m'en  étais  flatté.  Je  puis  même  dire  qu'elle 
ne  me  l'a  jamais  pardonné.  Quoiqu'elle  fit ,  j'en  suis  con- 
vaincu ,  tous  ses  efforts  pour  l'oublier,  elle  y  a  toujours 
avec  amertume.  Combien  de  fois  ne  me  l'a-t-elle 
pas  fait  sentir,  en  niant  énergiquement  que  l'amour  d'un 
homme  fût  à  la  hauteur  de  celui  d'une  femme!  —  Le 
meilleur,  le  plus  dévoué,  le  plus  fidèle  de  tous,  sera  tou- 
jours prêt,  disait-elle,  à  se  méfier  de  celle  qui  s'est  donnée 
à  lui.  Il  l'outragera,  sinon  par  des  actes,  du  moins  par  la 
pensée.  L'homme  a  pris  sur  nous  dans  la  société  un  droit 
tout  matériel;  aussi  toute  notre  fidélité,  souvent  tout 
notre  amour,  se  résument  pour  lui  dans  un  fait.  Quant  à 
nous,  qui  n'exerçons  qu'une  domination  morale,  nous 
nous  en  rapportons  plus  à  des  preuves  morales  qu'à  des 
apparences.  Dans  nos  jalousies,  nous  sommes  capables 
de  récuser  le  témoignage  de  nos  yeux;  et  quand  vous 
faites  un  serment ,  nous  nous  en  rapportons  à  votre  pa- 
role comme  si  elle  était  infaillible.  Mais  la  notre  est-elle 
donc  moins  sacrée?  Pourquoi  avez-vous  fait  de  votre  hon- 
neur et.  du  nôtre  deux  choses  si  différentes?  Vous  frémi- 
riez de  colère  si  un  homme  vous  disait  que  vous  mentez. 
Et  pourtant  vous  vous  nourrissez  de  méfiance,  et  vous 
nous  entourez  de  précautions  qui  prouvent  que  vous 
douiez  de  nous.  A  celui  que  des  années  de  chasteté  et  de 
sincérité  devraient  rassurer  à  jamais,  il  suffit  d'une  pe- 
tite circonstance  inusitée,  d'une  parole  obscure,  d'un 
geste,  d'une  porte  ouverte  ou  fermée,  pour  que  toute 
confiance  soit  détruite  en  un  instant. 

Elle  adressait  tous  ces  beaux  sermons  à  Horace,  qui 
avait  l'habitude  de  se  poser  pour  l'avenir  en  Othello; 
mais,  en  effet,  c'était  sur  mon  cœur  que  retombaient  ces 
coups  acérés.  «  Où  diable  prend-elle  tout  ce  qu'elle  dit? 
observait  Horace.  Mon  cher,  tu  la  laisses  trop  aller  au 
prêche  de  la  salle  Taitbout.  » 
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La  situation  de  Paul  Arsène  à  l'égard  de  Marthe  était 
des  plus  étranges.  Soit  qu'il  n'eût  jamais  osé  lui  expri- 
mer son  amour,  soit  qu'elle  n'eût  pas  voulu  le  compren- 
dre, ils  en  étaient  restés,  comme  au  premier  jour,  dans 
les  termes  d'une  amitié  fraternelle.  Marthe  ignorait  le 
dévouement  de  ce  jeune  homme;  elle  ne  savait  pas  à 
quelles  espérances  il  avait  dû  renoncer  pour  s'attacher 
à  son  sort.  Il  ne  lui  avait  pas  caché  qu'il  eût  étudié  la 
peinture;  mais  il  ne  lui  avait  pas  dit  de  quelles  admi- 
rables facultés  la  nature  l'avait  doué  à  cet  égard  ;  et 
d'ailleurs  il  attribuait  son  renoncement  à  la  nécessité  de 
faire  venir  ses  sœurs  et  de  les  soutenir.  Marthe  ne  pos- 
sédait rien,  et  n'a\ait  rien  voulu  emporter  de  chez 
M.  Poisson.  Elle  comptait  travailler,  et  les  avances  qu'elle 
acceptait,  elle  ne  les  attribuait  qu'à  Eugénie.  Elle  n'eût 
pas  fui,  appuyée  sur  le  bras  d'Arsène,  si  elle  eût  cru  lui 
devoir  d'autres  services  que  de  simples  démarches  au- 
près d'Eugénie,  et  un  asile  auprès  de  ses  sœurs,  qu'elle 
comptait  bien  indemniser  en  payant  sa  part  des  dépenses. 
En  se  dévouant  ainsi,  Paul  avait  brûlé  ses  vaisseaux,  et 
il  s'était  ôté  le  droit  de  lui  jamais  dire  :  «  Voilà  ce  que 
j'ai  fait  pour  vous  ;  »  car,  dans  l'apparence,  il  n'avait  lait 
pour  elle  que  ce  qui  est  permis  à  la  plus  simple  amitié. 

Le  pauvre  enfant  était  si  accablé  d'ouvrage,  et  tenu 
de  si  près  par  son  patron,  qu'il  ne  put  aller  recevoir  ses 
sœurs  à  la  diligence.  Marthe  ne  sortait  pas,  dans  la  crainte 
d'être  rencontrée  par  quelqu'nn  qui  pût  mettre  M.  Pois- 
son sur  ses  traces.  Nous  nous  chargeâmes ,  Eugénie  et 
moi ,  d'aller  aider  au  débarquement  de  Louison  et  de 
Suzanne,  nos  futures  voisines.  Louison,  l'aînée,  était  une 
beauté  de  village,  un  peu  virago,  ayant  la  voix  haute, 
l'humeur  chatouilleuse  et  l'habitude  du  commandement. 
Elle  avait  contracté  cette  habitude  chez  sa  vieille  tante 
infirme,  qui  ('écoutait  comme  un  oracle,  et  lui  laissait  la 
gouverne  de  cinq  ou  six  apprenties  couturières,  parmi 
lesquelles  la  jeune  sœur  Suzon  n'était  qu'une  puissance 


secondaire,  une  sorte  de  ministre  dirigeant  les  travaux, 
mais  obéissant  à  la  sœur  aînée  ,  sans  appel.  Aus-i  Loui- 
son avait-elle  des  airs  de  reine,  et  l'insatiable  besoin  de 
régner  qui  dévore  les  souverains. 

Suzanne,  sans  être  belle,  étnit  agréable  et  d'une  orga- 
nisation plus  distinguée  que  celle  de  Louise.  Il  était  facile 
de  voir  qu'elle  était  capable  de  comprendre  tout  ce  que 
Louise  ne  comprendrait  jamais.  Mais  Louise  était,  au-des- 
sus et  autour  d'elle,  comme  une  cloche  de  plomb,  pour 
l'empêcher  de  se  répandre  au  dehors  et  d'en  recevoir 
quelque  influence. 

Elles  accueillirent  nos  avances,  l'une  avec  surprise  et 
timidité,  l'autre  avec  une  raideur  un  peu  brutale.  Elles 
n'avaient  aucune  idée  de  la  vie  de  Paris,  et  ne  conce- 
vaient pas  qu'il  pût  y  avoir  pour  Arsène  un  empêchement 
impérieux  de  venir  à  leur  rencontre.  Elles  remercièrent 
Eugénie  d'un  air  préoccupé,  Louise  répétant  à  tout  propos  : 
«  C'est  toujours  bien  désagréable  que  Paul  ne  soit  pas  là  ! 

Et  Suzanne  ajoutant ,  d'un   ton    de  consternation   : 

—  C'est-il  drôle  que  Paul  ne  soit  pas  venu  !  » 

Il  faut  avouer  que,  venant  pour  la  première  fois  de 
leur  vie  de  faire  un  assez  long  voyage  en  diligence,  se 
voyant  aux  prises  avec  les  douaniers  pour  l'examen  de 
leurs  malles,  ne  sachant  tout  ce  que  signifiait  ce  bruit  de 
voyageurs  partants  et  arrivants,  de  chevaux  qu'on  atte- 
lait et  dételait,  d'employés,  de  facteurs  et  de  commis- 
sionnaires, il  était  assez  naturel  qu'elles  perdissent  la 
tête  et  ressentissent  un  peu  de  fatigue  ,  d'humeur  et 
d'effroi.  Elles  s'humanisèrent  en  voyant  que  je  venais  à 
leur  secours,  que  je  veillais  à  leurs  paquets,  et  que  je 
réglais  leurs  comptes  avec  le  bureau.  A  peine  se  virent- 
elles  installées  dans  un  fiacre  avec  leurs  effets,  leurs  in- 
nombrables corbeilles  et  cartons  (car  elles  avaient,  sui- 
vant l'habitude  des  campagnards,  traîné  une  foule  d'objets 
dont  le  port  surpassait  la  valeur),  que  Louison  fourra  la 
main  jusqu'au  coude  dans  son  cabas,  en  criant  :  «  At- 
tendez, Monsieur;  attendez  que  je  vous  paie!  Qu'est-ce 
que  vous  avez  donné  pour  nous  à  la  diligence?  Attendez 
donc!  » 

Elle  ne  concevait  pas  que  je  ne  me  fisse  pas  rembour- 
ser immédiatement  l'argent  que  je  venais  de  tirer  de  ma 
poche  pour  elles;  et  ce  trait  de  grandeur,  que  j'étais  loin 
d'apprécier  moi-même,  commença  à  me  gagner  leur  con- 
sidération. 

Nous  montâmes  dans  un  cabriolet  de  place,  Eugénie 
et  moi,  afin  de  nous  trouver  en  même  temps  qu'elles  à  la 
porte  de  notre  domicile  commun. 

"  Ali  !  mon  Dieu  !  quelle  grande  maison  !  s'écrièrent- 
elles  en  la  toisant  de  l'œil  ;  elle  est  si  haute,  qu'on  n'en 
voit  pas  le  faite.  » 

Elle  leur  sembla  bien  plus  haute  lorsqu'il  fallut  mon- 
ter les  quatre-vingt-douze  marches  qui  nous  séparaient 
du  sol.  Dès  le  second  étage,  elles  montrèrent  de  la  sur- 
prise; au  troisième,  elles  firent  de  grands  éclats  de  rire; 
au  quatrième,  elles  étaient  furieuses;  au  cinquième, 
elles  déclarèrent  qu'elles  ne  pourraient  jamais  demeurer 
dans  une  pareille  lanterne.  Louise,  découragée,  s'assit 
sur  la  dernière  marche  en  disant  :  —  «  En  voila-l-il  une 
horreur  de  pays!  » 

Suzanne,  qui  conservait  plus  d'envie  de  se  moquer 
que  de  s'emporter,  ajouta:  «Casera  commode,  hein9 
de  descendre  et  de  remonter  ça  quinze  fois  par  jour!  Il 
y  a  de  quoi  se  casser  le  cou.  » 

Eugénie  les  introduisit  tout  de  suite  dans  leur  appar- 
tement. Elles  le  trouvèrent  petit  et  bas.  Une  pièce  don- 
nait sur  le  prolongement  de  mon  balcon.  Louise  s'y 
avança,  et  se  rejetant  aussitôt  en  arrière,  se  laissa  tom- 
ber sur  une  chaise. 

«  Ah  !  mon  Dieu  !  s'écria-l-elle ,  ça  me  donne  le  ver- 
tige ;  il  me  semble  que  je  suis  sur  la  pointe  de  notre 
clocher.» 

Nous  voulûmes  les  faire  souper.  Eugénie  avait  préparé 
un  petit  repas  dans  mon  appartement,  comptant,  à  ce 
moment-là,  leur  présenter  Marthe. 

a  Vous  avez  bien  de  la  bonté,  monsieur  et  madame, 
dit  Louison  en  jetant  un  coup  d'œil  prohibitif  à  Suzanne  ; 
mais  nous  n'avons  pas  faim.  » 
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Elle  avail  l'air  désespéré  ;  Suzanne  s'étail  hâtée  de  dé- 
faire les  llUllleS  Cl    lie    I  llllger    ll'.s   ellctS  ,  CI.III11IC  SÎ    c'était 

la  chose  ta  plus  pressée  du  monde. 

«  Ali  çà!  pourquoi  donc  Irois  lits?  lit  observer  toul 
à  coup  Louise.  Paul  va  donc  demeurer  avec  nous?  A  la 
bonne  heui  e  '■ 

—  Non,  Paul  ne  peut  pas  encore  demeurer  avec  vous, 
lui  répondis-je.  Mais  nous  aurez  une  payse,  une  ancienne 
amie,  qu'il  voulait  vous  présenter  lui-même... 

—  Tiens!  qui  donc  ça?  Nous  n'avons  pas  grand'payse 
ici,  que  je  sache.  Comment  donc  qu'il  ne  nous  en  a  rien 
marqué  dans  ses  lettres?... 

—  Il  avait  à  vous  dire  là-dessus  beaucoup  do  choses 
qu'il  vous  expliquera  lui-môme.  En  attendant,,  il  m'a 
chargé  de  vous  la  présenter.  Elle  demeure  déjà  ici,  et, 
pour  le  moment,  elle  apprête  votre  souper.  Voulez-vous 
que  je  vous  l'amené'.' 

—  Nous  irons  bien  la  voir  nous-mêmes,  répondit  1. oui- 
son,  dont  la  curiosité  était  fortement  éveillée  ;  où  donc 
est-ce  qu'elle  est,  cetie  payse?  » 

Elle  me  suivit  avec  empressement! 

«  Tiens!  c'est  la  Mai  Ion,  cria-t-cllfi  d'une  voix  âpre 
en  reconnaissant  la  belle  Marthe.  Comment  vous  en  va, 
Mai  ton.'  Vous  êtes  donc  veuve,  que  vous  allez  demeurer 
avec  nous?  Vous  avez  fait  une  vilaine  chose,  pas  moins, 
de  vous  ensauver  avec  co  monsieur  qui  vous  a  sou/crée 
à  votre  père.  Mais  enfin  on  dit  que  vous  vous  êtes  ma- 
riée avec  lui,  et  à  tout  péché  miséricorde!  » 

Marthe  rougit,  pâlit,  et  perdit  contenance.  Eilenos'é- 
lait  pas  attendue  a  un  pareil  accueil.  La  pauvre  femme 
avail  oublié  ses  anciennes  compagnes,  comme  Arsène 
avait  oublié  ses  sœurs.  Le  mal  du  pays  fait  cet  effet-là 
à  tout  le  monde  :  il  transforme  les  objets  de  nos  souve- 
nirs en  idéalités  poétiques,  dont  les  qualités  grandissent 
à  nos  yeux,  tandis  que  les  défauts  s'adoucissent,  toujours 
avec  le  temps  et  l'absence,  et  vont  jusqu'à  s'etl'acer  dans 
notre  imagination. 

Et  puis,  lorsque  Marthe  avait  quitté  le  pays  cinq  ans 
auparavant,  Louise  el  Suzanne  n'étaient  que  des  enfants 
sans  réflexion  sur  quoi  que  ce  soit.  Maintenant  c'étaient 
deux  dragons  de  vertu,  principalement  l'aînée,  qui  avait 
tout  l'orgueil  d'une  beauté  célèbre  à  deux  lieues  à  la 
ronde  et  toute  l'intolérance  d'une  sagesse  incontestée. 
En  quittant  le  terroir  où  elles  brillaient  de  tout  leur  éclat, 
ces  deux  plantes  sauvages  devaient  nécessairement  (Ar- 
sène ne  l'avait  pus  prévu )  perdre  beaucoup  de  leur 
charme  et  de  leur  \;deur.  Au  village  elles  donnaient  le 
bon  exemple,  rattachaient  à  des  habitudes  de  labeur  et 
de  sagesse  les  jeunes  lilles  de  leur  entourage.  A  Paris, 
leur  mérite  devait  être  enfoui,  leurs  préceptes  inutiles, 
leur  exemple  inaperçu  ;  et  les  qualités  nécessaires  à  leur 
nouvelle  position,  la  bonté,  la  raison,  la  charité  frater- 
nelle, elles  ne  les  avaient  pas,  elles  ne  pouvaient  pas  les 
avoir. 

11  était  bien  tard  pour  faire  ces  réflexions.  Le  premier 
mouvement  de  Marthe  avait  été  de  s'élancer  dans  les  bras 
de  la  sœur  d'Arsène,  le  second  fut  d'attendre  ses  pre- 
mières démonstrations,  le  troisième  fut  de  se  renfermer 
dans  un  juste  sentiment  de  réserve  et  de  fierté  ;  mais 
une  douleur  profonde  se  trahissait  sur  son  visage  pâli, 
et  do  grosses  larmes  roulaient  dans  ses  yeux. 

.le  lui  pris  la  main,  et,  la  lui  serrant  affectueusement, 
je  la  lis  asseoir  à  table;  puis  je  forçai  Louise  de  s'asseoir 
auprès  d'elle. 

—  Vous  n'avez  le  droit  do  lui  faire  ni  questions  ni  re- 
proches, dis-jo  à  celte  dernière  d'un  ton  ferme  qui  l'é- 
tonna  et  la  domina  tout  d'un  coup  ;  elle  a  l'estime  de 
votre  frère  et  la  nôtre.  Elle  a  été  malheureuse,  le  mal- 
heur commande,  le  respect  aux  âmes  honnêtes.  Quand 
vous  aurez  refait  connaissance  avec  elle,  vous  l'aimerez, 
et  vous  ne  lui  parlerez  jamais  du  passe. 

Louison  baissa  les  yeux,  interdite  et  non  pas  convain- 
cue. Suzanne,  qui  l'avait  suivie  par  derrière,  cédant  à 
impulsion  de  son  cœur,  se  pencha  vers  Marthe  pour 
l'embrasser;  mais  un  regard  terrible  de  Louise,  jeté  en 
dessous,  paralysa  sort  élan.  Elle  se  borna  à  lui  serrer  la 
main;  et  Eugénie,  craignant  que  Marthe  ne  fût  mal  à 


ai  e  entre  ses  deux  compatriotes,  se  plaça  auprès  d'elle, 
affectant  de  lui  témoigner  plus  d'amitié  el  d'égards 
qu'aux  autres.  Ce  repas  fut  triste  et  gêne.  Soil  par  dépit, 

soit  quô  les  mets  ne  lussent  pas  de  son  goût,  Louison  ne 
touchai I  à  rien.  Enfin,  Arsène  arriva,  el,  après  les  pre- 
miers embrassements,  devinant,  avec  le  sang-froid  qu'il 
possédait  au  plus  liant  degré,  ce  qui  se  passait  entre  nous 
tous,  il  emmena  ses  deux  mi  lus  dans  une  chambre,  et 
resta  plus  d'une  heure  enfermé  avec  elles. 

Au  sortir  do  cette  conférence,  ils  avaient  tous  le  teint 
animé.  Mais  l'influence  de  l'autorité  fraternelle,  si  peu 
contestée  dans  les  mœurs  du  peuple  de  province,  avait 
maie  la  résistance  de  Louise.  Suzanne,  qui  ne  manquait 
pie;  de  finesse,  voyant  dans  Arsène  un  utile  contre-poids 
a  l'autorité  de  sa  sœur,  n'était  pas  fâchée,  je  crois,  de 
changer  un  peu  de  maître.  Elle  lit  franchement  des  ami- 
tiés a  Marthe,  tandis  que  Louise  l'accablait  de  polites  e 
affectées  très-maladroites  ci  presque  blessantes. 

Arsène  les  envoya  coucher  presque  aussitôt. 

«  Nous  attendrons  madame  Poisson,  dit  Louise  sans 
se  douter  qu'elle  enfonçait  un  nouveau  poignard  dans  le 
cœur  de  Marthe  en  l'appelant  ainsi. 

—  Marthe  n'a  pas  voyagé,  répi  ndil  le  Masaccio  froi- 
dement; elle  n'est  pas  condamnée  a  dormir  avant  d'en 
avoir  envie.  Vous  autres,  qui  êtes  fatiguées,  il  faut  aller 
vous  reposer.  » 

Elles  obéirent,  et,  quand  elles  furent  sorties  : 

«  .le  vous  supplie  de  pardonner  à  mes  sœurs,  dit-il  à 

Marthe,  certains  préjugés  de  province  qu'elles  auront 

bientôt  perdus,  je  vous  en  réponds. 

—  N'appelez  point  cela  des  préjugés,  répondit  Marthe. 
Elles  ont  raison  de  me  mépriser  :  j'ai  commis  une  faute 
honteuse.  Je  me  suis  livrée  à  un  homme  que  je  devais 
bientôt  haïr,  et  qui  n'était  pas  fait  pour  être  aimé.  Vos 
sœurs  no  sont  scandalisées  que  parce  que  mon  choix 
était  indigne.  Si  je  m'étais  fait  enlever  par  un  homme 
comme  vous,  Arsène,  je  trouverais  de  l'indulgence,  et 
peut-être  de  l'estime  dans  tous  les  cœurs.  Vous  voyez 
bien  que  tous  ceux  qui  approchent  d'Eugénie  la  respec- 
tent. On  la  considère  comme  la  femme  de  votre  ami , 
quoiqu'elle  ne  se  soit  jamais  fait  passer  pour  telle;  et 
moi,  quoique  je  prisse  le  titre  d'épouse,  tout  le  monde 
sentait  que  je  ne  l'étais  point.  En  voyant  quel  maître  fa- 
rouche je  m'étais  donné,  personne  n'a  cru  que  l'amour 
put  in'avoir  jelee  dans  l'abîme.  » 

En  parlant  ainsi,  elle  pleurait  amèrement,  et  sa  dou- 
leur, trop  longtemps  contenue,  brisait  sa  poitrine. 

Arsène  étouffa  des  sanglots  prêts  à  lui  échapper. 

«Personne  n'a  jamais  dit  ni  pensé  de  mal  de  vous, 
s'écria-t-il  ;  quant  à  moi,  je  saurai  bien  faire  partager  à 
mes  sœurs  le  respect  que  j'ai  pour  vous. 

—  Du  respect!  Est-il  possible  que  vous  me  respectiez, 
vous  !  Vous  ne  croyez  donc  pas  que  je  nie  sois  ven- 
du ? 

—  Non  1  non  !  s'écria  Paul  avec  force,  je  crois  que  vous 
avez  aimé  cet  homme  haïssable;  et  où  est  donc  le  crime'.' 
Vous  ne  l'avez  pas  connu,  vous  avez  cru  à  son  amour  ; 
vous  avez  élé  trompée  comme  tant  d'autres.  Ah  !  Mon- 
sieur, ajouta-t-il  en  s'adressent  à  moi,  vous  ne  pensez 
pas  non  plus  que  Marthe  ait  jamais  pu  se  vendre,  n'est- 
ce  pas?  » 

J'étais  un  peu  gêné  dans  ma  réponse.  Depuis  quelques 
jours  que  nous  connaissions  la  situation  de  Marthe  à  l'é- 
gard de  M.  Poisson,  nous  nous  étions  déjà  demandé  plu- 
sieurs fois,  Horace  et  moi,  comment  une  créature  si  belle 
et  si  intelligente  avait  pu  s'éprendre  du  Minotaure. 
Parfois  nous  nous  étions  dit  que  cet.  homme,  si  lourd  et 
si  grossier,  avait  pu  avoir,  quelques  années  auparavant, 
de  la  jeunesse  et  une  certaine  beauté  ;  que  ce  profil  de 
Vitellius,  maintenant  odieux,  pouvait,  avoir  eu  du  carac- 
tère avant  l'invasion  subite  et  désordonnée  de  l'embon- 
point. Mais  parfois  aussi  nous  nous  étions  arrêtés  à  l'idée 
que  des  bijoux  et  des  promesses,  l'appât  des  parures  et 
l'espoir  d'une  vie  nonchalante  avaient  enivré  cette  enfant 
avant  que  l'intelligence  et  le  cœur  fussent  développés  en 
elle.  Enfin  nous  pensions  que  son  histoire  pourrait  bien 
ressembler  à  celle  de  toutes  les  filles  séduites  que  les 
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Chat!  ne  faites  pas  de  bruit!  (Pdic  10  ) 


besoins  de  la  vanité  et  les  suggestions  de  la  paresse  pré- 
cipitent dans  le  mal. 

Malgré  mon  empressement  à  la  rassurer,  Marthe  vit 
ce  qui  se  passait  en  moi.  Elle  avait  besoin  de  se  justi- 
fier. 

«  Écoulez,  dit-elle,  je  suis  bien  coupable,  mais  pas 
autant  que  je  le  parais.  Mon  père  était  un  ouvrier  pauvre 
et  chagrin,  qui  cherchait  dans  le  vin,  comme  tant  d'au- 
tres, l'oubli  de  ses  maux  et  de  ses  inquiétudes.  Vous  ne 
savez  pas  ce  que  c'est  que  le  peuple,  Monsieur!  non, 
vous  ne  le  savez  pas!  C'est  dans  le  peuple  qu'il  y  a  les 
plus  grandes  vertus  et  les  plus  grands  vices.  Il  y  a  là  des 
hommes  comme  lui  (et  elle  posait  sa  main  sur  le  bras 
d'Arsène),  et  il  y  a  aussi  des  hommes  dont  la  vie  semble 
livrée  à  l'esprit  du  mal.  Une  fureur  sombre  les  dévore, 
un  désespoir  profond  de  leur  condition  alimente  en  eux 
une  rage  continuelle.  Mon  père  était  de  ceux-là.  Il  se 
plaignait  sans  cesse,  avec  des  jurements  et  des  impréca- 
tion-, de  l'inégalité  des  fortunes  et  de  l'injustice  du  sort. 
Il  n'était  pas  né  paresseux  ;  mais  il  l'était  devenu  par  dé- 
couragement, et  la  misère  régnait  chez  nous.  Mon  en- 
fance s'est  écoulée  entre  deux  souffrances  alternatives  : 


tantôt  une  compassion  douloureuse  pour  mes  parents 
infortunés,  tantôt  une  terreur  profonde  devant  les  em- 
portements et  les  délires  de  mon  père.  Le  grahat  où  nous 
reposions  était,  à  peu  près  notre  seule  propriété  :  tous  les 
jours  d'avides  créanciers  nous  le  disputaient.  Ma  mère 
mourut  jeune  par  suite  des  mauvais  traitements  de  son 
mari.  J'étais  alors  enfant.  Je  sentis  vivement  sa  perte, 
quoique  j'eusse  été  la  victime  sur  laquelle  elle  reportait 
les  outrages  et  les  coups  dont  elle  était  abreuvée.  Mais  il 
ne  me  vint  pas  dans  l'idée  d'insulter  à  sa  mémoire  et  de 
me  réjouir  de  l'espèce  de  liberté  que  sa  mort  me  procu- 
rait. Je  mettais  toutes  ses  injustices  sur  le  compte  de  la 
misère,  aussi  bien  les  siennes  que  celles  de  mon  père. 
La  misère  était  l'unique  ennemi,  mais  l'ennemi  commun, 
terrible,  odieux ,  que ,  dès  les  premiers  jours  de  ma  vie, 
je  fus  habituée  à  détester  et  à  craindre. 

«  Ma  mère,  en  dépit  de  tout,  était  laborieuse  et  me  for- 
çait à  l'être.  Quand  je  fus  seule  et  abandonnée  à  tous  mes 
penchants ,  je  cédai  à  celui  qui  domine  l'enfance  :  je 
tombai  dans  la  paresse.  Je  voyais  à  peine  mon  père;  il 
partait  le  matin  avant  que  je  fusse  éveillée,  et  ne  rentrait 
que  tard  le  soir  lorsque  j'étais  couchée.  Il  travaillait  vile 
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Louise,  découragée ,  s'assit  sur  la  dernière  marche.  (Page  22.) 


et  bien;  mais  à  peine  avait-il  touché  quelque  argent, 
qu'il  allait  le  boire;  et  lorsqu'il  revenait  ivre  au  milieu 
de  la  nuit,  ébranlant  le  pavé  sous  son  pas  inégal  et  pe- 
sant, vociférant  des  paroles  obscènes  sur  un  ton  qui  res- 
semblait à  un  rugissement  plutôt  qu'à  un  chant,  je  m'é- 
veillais baignée  d'une  sueur  froide  et  les  cheveux  dressés 
d'épouvante.  Je  me  cachais  au  fond  de  mon  lit,  et  des 
heures  entières  s'écoulaient  ainsi,  moi  n'osant  respirer, 
lui  marchant  avec  agitation  et  parlant  tout  seul  dans  le 
délire  ;  quelquefois  s  armant  d'une  chaise  ou  d'un  bâton, 
et  frappant  sur  les  murs  et  même  sur  mon  lit,  parce  qu'il 
se  croyait  poursuivi  et  attaqué  par  des  ennemis  imagi- 
naires. Je  me  gardais  bien  de  lui  parler  ;  car  une  fois,  du 
vivant  de  ma  mère,  il  avait  voulu  me  tuer,  pour  me  pré- 
server, disait-il,  du  malheur  d'èlre  pauvre.  Depuis  ce 
temps,  je  me  cachais  à  son  approche  ;  et  souvent,  pour 
éviter  d'être  atteinte  par  les  coups  qu'il  frappait  au  ha- 
sard dans  l'obscurité,  je  me  glissais  sous  mon  lit,  et  j'y 
restais  jusqu'au  jour,  à  moitié  nue,  transie  de  peur  et  de 
froid. 

«Dans  ce  temps-là,  je  courais  souvent  dans  les  prairies 
nui  entourent  notre  petite  ville  avec  les  enfants  de  mon 


âge;  nous  y  avons  souvent  joué  ensemble,  Arsène  ;  et 
vous  savez  bien  que  cette  enfant,  qui  traînait  toujours  un 
reste  de  soulier  attaché  par  une  ficelle,  en  guise  de  co- 
thurne, autour  de  la  jambe,  et  qui  avail  tant  de  peine  à 
faire  rentrer  ses  cheveux  indisciplinés  sous  un  lambeau 
de  bonnet,  vous  savez  bien  que  celte  enfant-là,  crainlive 
et  mélancolique  jusque  dans  ses  jeux ,  était  aussi  pure 
et  aussi  peu  vaine  que  vos  sœurs.  Mon  seul  crime,  si 
c'en  est  un  quand  on  a  une  existence  si  malheureuse, 
était  de  désirer,  non  la  richesse,  mais  le  calme  et  la  dou- 
ceur de  mœurs  que  procure  l'aisance.  Quand  j'entrais 
chez  quelque  bourgeois,  et  que  je  voyais  la  tranquillité 
polie  de  sa  famille,  la  proprelé  de  ses  enfants,  l'élégante 
simplicité  de  sa  femme,  tout  mon  idéal  était  de  pouvoir 
m'asseoir  pour  lire  ou  pour  tricoter  sur  une  chaise  propre 
dans  un  intérieur  silencieux  et  paisible;  et  quand  je 
m'élevais  jusqu'au  rêve  d'un  tablier  de  taffetas  noir,  je 
croyais  avoir  poussé  l'ambition  jusqu'à  ses  dernières  li- 
mites. J'appris,  comme  toutes  les  filles  d'artisan,  le  tra- 
vail de  l'aiguille;  mais  j'y  fus  toujours  lente  et  mala- 
droite. La  souffrance  avait  étiolé  mes  facultés  actives; 
je  ne  vivais  que  de  rêverie,  heureuse  quand  je  n'étais 
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pas  rudoyée,  terrifiée  et  presque  abrutie  quand  je  l'étais. 
«  Mais  comment  vous  raconterai-je  la  principale  et  la 
plus  affreuse  cause  de  ma  faute?  Le  dois-je,  Arsène,  et 
lie  ferai-je  pas  mieux  d'encourir  un  peu  plus  de  blâme, 
que  de  charger  d'une  si  odieuse  malédiction  la  tète  de 
mon  père? 

—  Il  faut  tout  dire,  répondit  Arsène,  ou  plutôt  je  vais 
le  dire  pour  vous  ;  car  vous  ne  pouvez  pas  vous  laisser 
accuser  d'un  crime  quand  vous  êtes  innocente.  Moi,  je  sais 
tout,  et  je  viens  de  le  dire  à  mes  sœurs,  qui  l'ignoraient 
encore.  Son  père,  dit-il  ens'adressantà  nous  (pardonnez- 
lui,  mes  amis;  la  misère  est  la  cause  de  l'ivrognerie,  et 
l'ivrognerie  est  la  cause  de  tous  nos  vices) ,  ce  malheu- 
reux homme  ,  avili,  dégradé,  privé  de  raison  à  coup  sur, 
conçut  pour  sa  fille  une  passion  infâme,  et  cette  passion 
éclata  précisément  un  jour  où  Marthe,  ayant  élé  remar- 
quée à  la  danse  sans  le  savoir,  par  un  commis  voyageur, 
avait  excité  le  jalousie  insensée  de  son  père.  Ce  voyageur 
avait  élé  très-empressé  auprès  d'elle;  il  n'avait  pas  man- 
qué, comme  ils  font  tous  a  l'égard  des  jeunes  filles  qu'ils 
renconirent  dans  les  provinces,  de  lui  parler  d'amour  et 
d'enlèvement.  Marthe  l'avait  à  peine  écouté.  Dès  la  nuit 
suivante  il  devait  repartir,  et  la  nuit  suivante,  au  moment 
»ù  il  repartait,  il  \it  une  femme  échevelée  courir  sur  ses 
traces  et  s'élancer  dans  sa  voiture.  C'était  Marthe  qui 
fuyait,  nouvelle  liéatrix,  les  violences  sinistres  d'un  nou- 
veau Cenci.  Elle  aurait  pu,  direz-vous,  prendre  un  autre 
parti,  chercher  un  refuge  ailleurs,  invoquer  la  protec- 
tion des  lois;  mais  dans  ce  cas-là,  il  fallait  déshonorer 
son  père,  affronter  la  honte  d'un  de  ces  procès  scanda- 
leux d'où  l'innocent  sort  parfois  aussi  souillé  dans  l'opi- 
nion que  le  coupable.  Marthe  crut  avoir  trouvé  un  ami , 
un  protecteur,  un  époux  même;  car  le  voyageur,  voyant 
sa  simplicité  d'enfant,  lui  avait  parlé  de  mariage.  Elle 
crut  pouvoir  l'aimer  par  reconnaissance,  et,  même  après 
qu'il  l'eut  trompée,  elle  crut  lui  devoir  encore  une  sorte 
de  gratitude. 

—  Et  puis,  reprit  Marthe,  mes  premiers  pas  dans  la 
vie  avaient  été  marqués  de  scènes  si  terribles  et  de  dan- 
gers si  affreux,  que  je  n'avais  plus  le  droit  d'être  si  diffi- 
cile. J'avais  changé  de  tyran.  Mais  le  second  ,  avec  ses 
jalousies  et  ses  emportements,  avait  une  sorte  d'éducation 
qui  me  le  faisait  paraître  bien  moins  rude  que  le  premier. 
Tout  est  relatif.  Cet  homme,  que  vous  trouvez  si  grossier, 
et  que  moi-même  j'ai  trouvé  tel  à  mesure  que  j'ai  eu  des 
objets  de  comparaison  autour  de  moi,  me  paraissait  bon, 
sincère,  dans  les  commencements.  La  douceur  excep- 
tionnelle que  j'avais  acquise  dans  une  vie  si  contrainte  et 
si  dure,  encouragea  et  poussa  rapidement  à  l'excès  les 
instincts  despotiques  de  mon  nouveau  maître.  Je  les  sup- 
portai avec  une  résignation  que  n'auraient  pas  eue  des 
femmes  mieux  élevées.  J'étais  en  quelque  sorte  blasée 
sur  les  menaces  et  les  injures.  Je  rêvais  toujours  l'indé- 
pendance, mais  je  ne  la  croyais  plus  possible  pour  moi. 
J'étais  une  âme  brisée  ;  je  ne  sentais  plus  en  moi  l'éner- 
gie nécessaire  à  un  effort  quelconque,  et  sans  l'amitié, 
les  conseils  el  l'aide  d'Arsène,  je  ne  l'auraisjamais  eue. 
Tout  ce  qui  ressemblait  à  des  olfres  d'amour,  les  simples 
hommages  de  la  galanterie,  ne  me  causaient  qu'effroi  et 
tristesse.  Il  me  fallait  plus  qu'un  amant,  il  me  fallait  un 
ami  :  je  l'ai  trouvé,  et  maintenant  je  m'étonne  d'avoir  si 
longtemps  souffert  sans  espoir. 

—  Et  maintenant  vous  serez  heureuse,  lui  dis-je  ;  car 
vous  ne  trouverez  autour  de  vous  que  tendresse ,  dévou- 
aient et  déférence. 

—  Oh  I  de  votre  part  et  de  celle  d'Eugénie,  s'écria-t-elle 
en  se  jetant  au  cou  de  ma  compagne,  j'y  compte;  et 
quant  a  l'amitié  de  celui-ci,  ajouta-t-elle  es  prenant  la 
tète  d'Arsène  entre  ses  deux  mains,  elle  mo  fera  tout 
supporter.  » 

Arsène  rougit  et  pâlit  tour  à  tour. 
«  Mes  sœurs  vous  respecteront,  s'écria-t-il  d'une  voix 
émue,  ou  bien... 

—  Point  do  menaces,  répondit-elle,  oh  !  jamais  de  me- 
naces à  cause  de  moi.  Je  les  désarmerai,  n'en  doutez 
pas  ;  et  si  j'échoue,  je  subirai  leur  petite  morgue.  C'est  si 
peu  de  chose  pour  moi  I  cela  me  parait  un  jeu  d'enfant. 


Sois  sans  inquiétude,  cher  Arsène.  Tu  as  voulu  me  sau- 
ver, tu  m'as  sauvée  en  effet,  et  je  te  bénirai  tous  les  jours 
de  ma  vie.  » 

Transporté  d'amour  et  de  joie,  Arsène  retourna  au 
café  Poisson,  et  Marthe  alla  doucement  prendre  posses- 
sion de  son  petit  lit  auprès  des  deux  sœurs,  dont  les  vi- 
goureux rendements  couvrirent  le  bruit  léger  de  ses  pas. 


X. 


Les  sœurs  d'Arsène  se  radoucirent  en  effet.  Après 
quelqucsjours  de  fatigue,  d'étonnement  et  d'incertitude, 
elles  parurent  prendre  leur  parti  et  s'associer,  sans  ar- 
rière-pensée, à  la  compagne  qui  leur  était  imposée.  Il  est 
vrai  que  Marthe  leur  témoigna  une  obligeance  qui  allait 
presque  jusqu'à  la  soumission.  Les  bonnes  manières 
qu'elle  avait  su  prendre,  jointes  à  sa  douceur  naturelle 
et  à  une  sensibilité  toujours  éveillée  et  jamais  trop  expan- 
sée, rendaient  son  commerce  le  plus  aimable  que  j'aie 
jamais  rencontré  dans  une  femme.  Il  n'avait  fallu  que 
deux  ou  trois  jours  pour  inspirer  à  Eugénie  et  à  moi  une 
amitié  véritable  pour  elle.  Sa  politesse  imposait  à  l'altière 
Louison;  et  lorsque  celle-ci  éprouvait  le  besoin  de  lui 
chercher  noise,  sa  voix  douce,  ses  paroles  choisies,  ses 
intentions  prévenantes  calmaient  ou  tout  au  moins  ma- 
taient l'humeur  querelleuse  de  la  villageoise. 

De  notre  côté,  nous  faisions  notre  possible  pour  récon- 
cilier Louise  et  Suzanne  avec  ce  Paris  dont  le  premier 
aspect  les  avait  tant  irritées.  Elles  s'étaient  imaginé,  au 
fond  de  leur  village,  que  Paris  était  un  Eldorado  où,  re- 
lativement, la  misère  était  ce  que  l'on  considère  comme 
richesse  en  province.  Jusqu'à  un  certain  point  leur  rêve 
élait  bien  réalisé,  car  lorsqu'elles  allaient  en  fiacre  (je 
leur  donnai  deux  ou  trois  fois  ce  plaisir  luxueux),  elles 
se- regardaient  l'une  l'autre  d'un  air  ébahi,  en  disant  : 
«  Nous  ne  nous  gênons  pas  ici!  nous  roulons  carrosse.  » 
Et  puis,  la  vue  des  moindres  boutiques  leur  causait  des 
éblouissements  d'admiration.  Le  Luxembourg  leur  pa- 
raissait un  lieu  enchanté.  Mais  si  la  vue  des  objets  nou- 
veaux vint  à  bout  de  les  distraire  pendant  quelques  jours, 
elles  n'en  firent  pas  moins  de  tristes  retours  sur  leur 
condilion  nouvelle,  lorsqu'elles  se  retrouvèrent  dans  cette 
pelite  chambre  au  cinquième  où  leur  vie  devait  se  ren- 
fermer. Quelle  différence,  en  effet,  avec  leur  existence 
provinciale!  Plus  d'air,  plus  de  libellé,  plus  de  causerie 
sur  la  porte  avec  les  voisines;  plus  d'intimité  avec  tous 
les  habitants  de  la  rue  ;  plus  de  promenade  sur  un  petit 
rempart  planté  de  marronniers  ,  avec  toutes  les  jeunes 
filles  de  l'endroit,  après  les  journées  de  travail  ;  plus  de 
danses  champêtres  le  dimanche  !  Aussitôt  qu'elles  furent 
installées  au  travail,  elles  virent  bien  qu'à  Paris  les  jours 
étaient  trop  courts  pour  la  quantité  des  occupations  né- 
cessaires, et  que,  si  l'on  gagnait  le  double  de  ce  qu'on 
gagne  en  province,  il  fallait  aussi  dépenser  le  double  et 
travailler  le  triple.  Chacune  de  ces  découvertes  était  pour 
elles  une  surprise  fâcheuse.  Elles  ne  concevaient  pas  non 
plus  que  la  vertu  des  filles  fût  exposée  à  tant  de  dangers, 
et  qu'il  ne  fallût  pas  sortir  seules  le  soir,  ni  aller  danser 
au  bal  public  quand  on  voulait  se  respecter.  «  Ah  !  mon 
Dieu!  s'écriait  Suzanne  consternée,  le  monde  est  donc 
bien  méchant  ici  ?  » 

Mais  cependant  elles  se  soumirent,  non  sans  murmure 
intérieur.  Arsène  les  tenait  en  respect  par  de  fréquentes 
exhortations,  et  elles  ne  manifestaient  plus  leur  mécon- 
tentement avec  la  sauvagerie  du  premier  jour.  Ce  voisi- 
nage de  deux  filles  mal  satisfaites  et  passablement  mal- 
apprises eût  été  assez  désagréable,  si  le  travail,  remède 
souverain  à  tous  les  maux  quand  il  est  proportionné  à 
nos  forces,  ne  fût  venu  tout  pacifier.  Grâce  aux  petites 
précautions  qu'Eugénie  avait  prises  d'avance ,  l'ouvrage 
arrivait;  et  elle  songeait  sérieusement,  voyant  l'estime 
et  la  confiance  que  "lui  témoignaient  ses  pratiques,  à 
monter  un  atelier  de  couturière.  Marthe  n'était  pas  fort 
diligente,  mais  elle  avait  beaucoup  de  goût  et  d'inven- 
tion. Louison  cousait  rapidement  et  avec  une  solidité  cy- 
clopéenne.  Suzanne  n'était  pas  maladroite.  Eugénie  ferait 
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les  affaires,  essaierai!  les  robes,  dirigerai!  les  travaux, 
el  partagerait  loyalement  avec  ses  associées.  Chacune) 
étant  intéressée  au  succès  du  phalanstère,  travaillerait, 
non  a  la  tâche  el  sans  conscience,  comme  font  les  ou- 
vrières à  la  journée,  mais  avec  tout  le  zèle  el  l'attention 
donl  elle  était  susceptible.  Cette  grande  idée  souriail 
assez  aux  sœurs  cl  \i  scne  ;  reslail  à  savoir  si  lu  caractère 
de  Louison  s'assouplirait  assez  pour  rendre  I'a69ociation 
praticable.  Habituée  a  commander,  elle  était  bouleversée 
de  voir  que  cette  Fainéante  de  Marthe  (comme  elle  l'ap- 
pe  uil  loul  lias  dans  l'oreille  de  sa  su'nr)  avait  plus  de 

géi [d'elle  pour  imaginer  un  ornement  de  manche,  ou 

agencer  les  parties  délicates  d'un  corsage.  Lorsque,  Bdôle 
■  i  ses  traditions  antédiluviennes  ,  elle  taillait  à  sa  guise, 
et  qu'Eugénie  venait  bouleverser  ses  plans  et  détruire 
toutes  se-  notions,  la  virago  avait  bien  de  la  peineà  ne 
p.is  lui  jeter  sa  chaise  a  la  tète.  Mai-  une  douée  parole 
de  Marthe  et  un  malin  sourire  de  Suzcm  faisaient  rentrer 
huile  celle  colère,  et  elle  se  contentait  de  mugir  sourde- 
ment, comme  la  mer  après  une  tempête. 

Pendant  qu'on  faisait  dans  nos  mansardes  cet  essai 
important  d'une  vie  nouvelle,  Horace,  retranché  dans  la 
sienne,  se  livrait  a  des  essais  littéraires.  Des  que  je  fus 
un  peu  rendu  à  la  libellé,  j'allai  le  voir;  car  depuis  plu- 
sieurs jours  j'eiais  privé  de  sa  société.  Je  trouvai  son 
intérieur  singulièrement  changé.  Il  avait  arrangé  sa  pe- 
tite chambre  garnie  avec  une  sorte  d'affectation,  11  avait 
mis  --ni  couvre-pied  sur  sa  table,  afin  de  lui  donner  un 
air  de  bureau.  Il  avait  placé  un  de  ses  matelas  dans  l'em- 
brasure  de  la  porte,  afin  d'intercepter  les  bruits  du  voi- 
sinage ;  et  de  son  rideau  d'indienne,  roule  autour  de  lui, 
il  s'était  lait  une1  robe  de  chambre,  ou  plutôt  un  man- 
teau de  théâtre.  Il  était  assis  devant  sa  table,  les  coudes 
en  avant,  la  télé  dans  ses  mains,  la  chevelure  ébouriffée; 
et  quand  j'ouvris  la  porte,  vingt  feuillets  manuscrits, 
soulevés  par  le  courant  d'air,  voltigèrent  autour  de  lui, 
el  s'abattirent  de  tous  côtés,  comme  une  volée  d'oiseaux 
effarouches. 

Je  courus  après  eux,  et  en  les  rassemblant  j'y  jetai  un 
regard  indiscret.  Tous  portaient  en  tête  des  tilres  diffé- 
rents. 

«  C'est  un  roman,  m'écriai-je,  cela  s'appelle  la  Malé- 
diction, chapitre  \^\  mais  non,  cela  s'appelle  le  Nou- 
veau René,  1er  chapitre...  Eh  non!  voici  L  ne  Décep- 
tion, livre  1er.  Ah!  maintenant,  cet  autre,  le  Dernier 
Croyant,  I"'  partie...  Eh  mais!  voici  des  vers!  un  poëme! 
chant  1"',  lu  Fin  du  monde.  Ah!  une  ballade!  la  Jolie 
Fille  du  roi  maure,  strophe  Ir«;  et  sur  cette  autre 
la  ('nation,  drame  fantastique,  scène  Ilu;  et 
I  ".-  voici  un  vaudeville,  Dieu  me  pardonne  !  les  Truands 
philosophes,  acte  1er;  el  par  ma  foi  !  encore  autrechose  ! 
un  pamphlet  politique,  page  Ire.  Mai- si  tout  cela  marche 
de  front,  tu  vas,  mou  cher  Horace,  faire  invasion  dans  la 
littérature.  > 

Horace  était  furieux.  Il  se  plaignit  de  ma  curiosité,  et, 
m'arrachant  des  mains  tous  ces  commencements,  dont 
aucun  n'avait  été  poussé  au  delà  d'une  demi-page,  il  les 
froissa,  en  fit  une  boule,  et  la  jeta  dans  la  cheminée. 

«  Quoi  !  tant  de  rêves,  tant  de  projets,  tant  de  con- 
ceptions entièrement  abandonnées  pour  une  plaisanterie? 
lui  dis-je. 

—  Mon  cher  ami,  si  tu  viens  ici  pour  te  divertir,  ré- 
pondit-il, je  le  veux  bien  !  Causons,  rions  tant  que  tu 
voudras;  mai-  h  lu  me  railles  avant  que  mon  char  soit 
laine,  je  ne  pourrai  jamais  remettre  mes  chevaux  au 
galop. 

—  .h'  m'en  vais,  je  m'en  vais,  dis-je  en  reprenant  mon 
chapeau  :  je  ne  veux  pas  te  déranger  dans  le  moment 
do  l'inspiration. 

—  Non,  non,  reste,  dit-il  en  me  retenant  de  force; 
1  inspiration  ne  viendra  pas  aujourd'hui.  Je  suis  stupide, 
et  lu  viens  a  point  pour  me  distraire  de  moi-même.  Je 
suis  harassé,  j'ai  la  tète  brisée.  Il  y  a  trois  nuits  que  je 
n'ai  doi  un,  el  cinq  jours  que  je  n'ai  pris  l'air. 

—  Bh  bien  ,  c'est  un  beau  courage,  et  je  t'en  félicite. 
Tu  dois  avoir  quelque  chose  en  tiain.  Veux-tu  me  le 
lire? 


—  Moi  l  Je  n'ai  rien  écrit,  l'as  une  ligne  de  rédai 
c'est  une  chose  plus  difficile  que  je  ne  croyais  de  se 
mettre  a  barbouiller  du  papier.  Vraiment,  c'est  rebu- 
tant. Les  sujets  m'obsèdent.  Quand  je  ferme  les  yeux,  je 
vois  une  arméi  un  monde  de  créations  "se  peindre  et 
s'agiter  dans  mon  cerveau.  Quand  je  rouvre  les  yeux, 
tout  cela  disparaît.  J'avale  des  pintes  de  café,  je  fume 
des  pipes  par  douzaine-,  je  me  grise  dan-  mon  propre 
enthousiasme;  il  me  semble  que  je  vais  éclater  comme 
un  volcan.  El  quand  je  m'approche  de  celle  table  mau- 
dite, la  hue  -e  Gge  el  l'inspiration  se  refroidit.  Pendant 
le  temps  d'apprêter  une  feuille  de  papier  el  de  tailler 
ma  plume,  l'ennui  me  gagne  ;  l'odeur  de  l'encre  me  dorme 
des  nausées.  Et  puis  cette  horrible  né< itéde  traduire 

par  lies  mois  el  d'aligner  en  pâlies  île  mouche-  des  pen- 
sée- ardentes,  vives,  mobiles  comme  les  rayons  du  soleil 
teignant  les  nuages  de  l'air!  Oh!  c'est  un  métier,  cela 
aussi!  Où  fuir  le  métier,  grand  Dieu?  Le  métier  me 
poursui;  ra  partout  ! 

—  Vous  avez  donc  la  prétention,  lui  dis-je,  de  trouver 
une  manière  d'exprimer  vol i  qui  n'ait  pas  une 
forme  sensible?  Je  n'en  connais  pas. 

—  Non,  dit-il,  mais  je  voudrais  m'exprimer  de  prime 
abord,  sans  fatigue,  mais  sans  effort,  comme  l'eau  mur- 
mure et  comme  le  rossignol  chante. 

—  Le  murmure  do  l'eau  est  produit  par  un  travail,  el 
le  chant  du  rossignol  est  un  art.  N'avez-vous  jamais  en- 
tendu les  jeunes  oiseaux  gazouiller  d'une  voix  incertaine 
et  s'essayer  difficilement  à  leurs  premiers  airs?  Foule 
expression  précise  d'idées,  de  sentiments,  el  même  d'in- 
stincts, exige  une  éducation.  Avez-vous  donc,  dès  le  pre- 
mier essai,  l'espoir  d'écrire  avec  l'abondance  et  la  facilité 
que  donne  une  longue  pratique?  » 

Horace  prétendit  que  ce  n'était  ni  la  facilité  ni  l'abon- 
danee  qui  lui  manquaient,  mais  que  le  temps  matériel 
de  tracer  des  caractères  anéantissait  toutes  ses  facultés. 
Il  mentait,  et  je  lui  offris  de  sténographier  sous  sa  dictée, 
tandis  qu'il  improviserait  à  haute  voix.  Il  refusa,  et  pour 
cause.  Je  savais  bien  qu'il  pouvait  rédiger  une  lettre 
spirituelle  et  charmante  au  courant  de  la  plume;  mais 
il  me  semblait  bien  que  donner  une  forme  tant  soil  peu 
étendue  et  complète  à  une  idée  quelconque  demandait 
plus  de  patience  et  de  travail.  L'esprit  d'Horace  n'étail 
certes  pas  stérile  ;  il  avait  raison  de  se  plaindre  du  trop 
d'activité  de  ses  pensées  el  de  la  multitude  de  ses  visions  ; 
mais  il  manquait  absolument  de  celte  force  d'élaboration 
qui  doit  présider  à  l'emploi  de  la  forme.  Il  ne  savait  pas 
travailler  ;  plus  tard,  j'appris  qu'il  ne  savait  pas  souffrir. 

El  puis  ce  n'était  pas  là  le  principal  obstacle.  Je  crois 
que  pour  écrire  il  faut  avoir  une  opinion  arrêtée  et  rai- 
sonnée  sur  le  sujet  qu'on  traite,  sans  compter  une  cer- 
taine somme  d'autres  idées  également  arrêtées  pour  ap- 
puyer ses  preuves.  Horace  n'avait  d'opinion  affermie  sur 
quoi  que  ce  soit.  11  improvisait  ses  convictions  en  cau- 
sant, a  mesure  qu'il  les  développait,  et  il  le  faisait  d'une 
façon  assez  brillante;  aussi  en  changeait-il  souvent,  et 
le  Masaccio,  en  l'écoutant,  avait  coutume  de  répéter 
entre  ses  dénis  cet  axiome  proverbial  :  «  Les  jours  se 
suivent  et  ne  se  ressemblent  pas.  » 

Pourvu  qu'on  se  borne  à  des  causeries,  on  peut  occu- 
per et  amuser  ses  auditeurs  à  ses  risques  et  périls,  en 
usant  de  ce  procédé.  Mais  quand  on  fait  de  la  parole  un 
emploi  plus  solennel,  il  faut  peut-être  savoir  un  peu 
mieux  ce  qu'on  prétend  dire  et  prouver.  Horace  n'étail 
pas  embarrassé  de  le  trouver  dans  une  discussion  ;  mais 
ses  opinions,  auxquelles  il  ne  croyait  qu'au  moment  de 
les  émettre,  ne  pouvaient  pas  échauffer  le  fond  de  son 
cœur,  émouvoir  son  imagination,  et  opérer  en  lui  ce  tra- 
vail intérieur,  mystérieux,  puissant,  qui  a  pour  résultat 
l'inspiration,  comme  l'œuvre  des  cyclopes,  qui  était  ma- 
nifestée par  la  flamme  de  l'Etna. 

A  défaut  de  convictions  générales,  les  sentiments  par- 
ticuliers peuvent    nous   émouvoir  et  nous  rendre   élo- 
quents; c'est  en  général  la  puissance  de  la  jeunesse 
Horace  ne  L'avait  pas  encore;  et  n'ayant  ni  ressenti  les 
émotions  passionnées  ni  vu  leurs  effets  dans  la  se  iété 
en  un  mot,  n'ayant  appris  ce  qu'il  savait  que  dans  les 


28 


II  OH  ACE. 


livres,  il  ne  pouvait  èlre  poussé  ni  par  une  révélation 
supérieure  ni  par  un  besoin  généreux,  au  choix  de  tel  ou 
tel  récit,  de  telle  ou  telle  peinture.  Comme  il  était  riche  ! 
de  fictions  entassées  dans  son  intelligence  par  la  culture, 
et  tontes  prèles  à  èlre  fécondées  quand  sa  vie  serait  Com- 
pletel', il  so  croyait  prêt  à  produire.  Mais  il  ne  pouvait 
pias  s'attacher  à  ces  créations  fugitives  qui  ne  remuaient 
pas  -on  âme,  et  qui,  à  vrai  dire,  n'en  sortaient  pas,  puis- 
qu'elles élaient  le  produit  de  certaines  combinaisons  de 
la  mémoire.  Aussi  manquaient-elles  d'originalité ,  sous 
quelque  forme  qu'il  voulut  les  résoudre,  et  il  le  sentait; 
car  il  était  homme  de  goût,  et  son  amour-propre  n'avait 
rien  de,  sot.  Alors  il  raturait,  déchirait,  recommençait, 
et  finissait  par  abandonner  son  œuvre  pour  en  essayer 
une  autre  qui  ne  réussissait  pas  mieux. 

Ne  comprenant  pas  les  causes  de  son  impuissance,  il 
se  trompait  en  l'attribuant  au  dégoût  de  la  forme.  La 
forme  était  la  seule  richesse  qu'd  eût  pu  acquérir  dès 
lors  avec  de  la  patience  et  de  la  volonté  ;  mais  cela  n'au- 
rait jamais  suppléé  à  un  certain  fonds  qui  lui  manquait 
essentiellement,  et  sans  lequel  les  œuvres  littéraires  'es 
pli. s  chatoyantes  de  métaphores,  les  plus  chargées  de 
tours  ingénieux  et  charmants,  n'ont  cependant  aucune 
valeur. 

Je  lui  avais  bien  souvent  répété  ces  choses,  mais  sans 
le  convaincre.  Après  l'essai  que,  depuis  plus  d'un  mois, 
il  s'obstinait  à  faire,  il  s'aveuglait  encore.  Il  croyait  que 
le  bouillonnement  de  son  sang,  l'impétuosité  de  sa  jeu- 
nesse ,  l'impatience  fiévreuse  de  s'exprimer ,  élaient  les 
seuls  obstacles  à  vaincre.  Cependant,  il  avouait  que  tout 
ce  qu'il  avait  essayé  prenait,  au  bout  de  dix  lignes  ou  de 
trois  vers,  une  telle  ressemblance  avec  les  auteurs  dont 
il  s'élait  nourri,  qu'il  rougissait  de  ne  faire  que  des  pas- 
tiches. Il  me  munira  quelques  vers  et  quelques  phrases 
qui  eussent  pu  èlre  signés  Lamartine,  Victor  Hugo,  Paul 
Courier,  Charles  Nodier,  Balzac,  voire  Eéranger,  le  plus 
difficile  de  tous  à  imiler,  à  cause  de  sa  manière  nette  et 
serrée;  mais  ces  courts  essais,  qu'on  aurait  pu  appeler 
des  fragments  de  fragments,  n'eussent  été,  dans  l'œuvre 
de  ses  modèles,  que  des  appendices  servant  d'ornement 
à  des  pensées  individelles,  et  cette  individualité,  Horace 
ne  l'avait  pas.  S'il  voulait  émettre  l'idée,  on  était  choqué 
(et  il  l'était  lui-même)  du  plagiat  manifeste,  car  cette 
idée  n'était  p  int  a  lui  :  elle  était  à  eux  ;  elle  était  à  tout 
le  monde.  Pour  y  mettre  son  cachet,  il  eût  fallu  qu'il  la 
porlàt  dans  sa  conscience  et  dans  son  cœur,  assez  pro- 
fondément et  assez  longtemps  pour  qu'elle  y  subit  une 
modification  particulière;  car  aucune  intelligence  n'est 
identique  à  une  autre  intelligence,  et  les  mêmes  causes 
ne  produisent  jamais  les  mêmes  ellets  dans  l'une  et  dans 
l'autre;  aussi  plusieurs  maîtres  peuvent-ils  s'essayer  si- 
multanément à  rendre  un  même  fait  ou  un  même  senti- 
ment, à  traiter  un  même  sujet,  sans  le  moindre  danger 
de  se  rencontrer.  Mais  pour  qui  n'a  point  subi  celte  cause, 
pour  qui  n'a  pas  vu  ce  fait  ni  éprouvé  ce  sentiment  par 
lui-même,  l'individualité,  l'originalité,  sont  impossibles. 
Aussi  se  passa-t-il  bien  des  jours  encore  sans  qu'Horace 
fût  plus  avancé  qu'à  la  première  heure.  Je  dois  dire  qu'il 
y  usa  en  pure  perte  le  peu  de  volonté  qu'il  avait  amassée 
pour  sortir  de  l'inaction.  Quand  il  fut  harassé  de  fatigue, 
abreuvé  de  dégoût,  presque  malade,  il  sortit  de  sa  re- 
traite, et  se  répandit  de  nouveau  au  dehors,  cherchant 
des  distractions  et  voulant  même  essayer,  disait-il,  des 
passions,  pour  voir  s'il  réveillerait  par  là  sa  muse  en. 
gourdie. 

Celte  résolution  me  fit  trembler  pour  lui.  S'embarquer 
sans  but  sur  cette  mer  orageuse,  sans  aucune  expérience 
pour  se  préserver,  c'est  risquer  plus  qu'on  ne  pense.  11 
s'élait  aventuré  de  même  dans  la  carrière l.uéraire;  mais 
comme  là  il  ne  devait  pas  trouver  de  complice,  le  seul 
désastre  qu'il  eût  éprouvé,  c'était  un  peu  u'encre  et  de 
temps  perdu.  Mais  qu'allait-il  devenir,  aveugle  lui-même, 
sous  la  conduite  de  {'aveugle  dieu  ? 

Son  naufrage  ne  fut  pas  aussi  prompt  que  je  le  crai- 
gnais. En  fait  de  passions,  ne  se  perd  pas  qui  veut.  Ho- 
race n'élait  point  né  passionné.  Sa  personnalité  avait 
pris  de  telles  dimensions  dans  son  cerveau,  qu'aucune 


tenlalion  n'élait  digne  de  lui.  11  lui  eût  fallu  rencontrer 
des  êtres  sublimes  pour  éveiller  son  enthousiasme;  et, 
en  attendant,  il  se  préférait,  avec  quelque  raison,  à  lous 
les  êtres  vulgaires  avec  lesquels  il  pouvait  établir  des 
rapports.  11  n'y  avait  pas  à  craindre  qu'il  risquât  sa  pré- 
cieuse santé  avec  des  prosliluées  de  bas  élage.  Il  élait 
incapable  de  rabaisser  son  orgueil  jusqu'à  implorer  celles 
qui  ne  cèdent  qu'à  des  offres  considérables  ou  à  des  dé- 
monstrations d'engouement  qui  raniment  leur  cœur  éteint 
et  réveillent  leur  curiosité  blasée.  Il  faisait  profession 
pour  celles-là  d'un  mépris  qui  allait  jusqu'à  l'intoléran  e 
la  plus  cruelle.  Il  ne  comprenait  pas  le  sens  religieux  et 
vraiment  grand  de  Marion  Delorme.  Il  aimait  l'œuvre 
sans  être  pénétré  de  la  moralité  profonde  qu'elle  ren- 
ferme. Il  se  posait  en  Didier,  mais  seulement  pour  une 
scène,  celle  où  l'amant  de  Marion,  étourdi  de  sa  décou- 
verte, accable  cette  infortunée  de  ses  sarcasmes  et  de  ses 
malédictions  ;  et,  quant  au  pardon  du  dénoûment,  il  di- 
sait que  Didier  ne  l'eût  jamais  accordé  s'il  n'eût  dû  avoir, 
une  minute  après,  la  tète  tranchée. 

Ce  qu'il  y  avait  à  craindre,  c'est  que,  s'adressant  à 
des  existences  plus  précieuses,  il  ne  les  flétrit  ou  ne  les 
brisât  par  son  caprice  ou  son  orgueil,  et  qu'il  ne  remplit 
la  sienne  propre  de  regrets  ou  de  remords.  Heureusement 
cette  victime  n'était  pas  facile  à  trouver.  On  ne  trouve 
pas  plus  l'amour,  quand  on  le  cherche  de  sang-froid  et 
de  parti  pris,  qu'on  ne  trouve  l'inspiration  poétique  dans 
les  mêmes  conditions.  Pour  aimer,  il  faut  commencer 
par  comprendre  ce  que  c'est  qu'une  femme,  quelle  pro- 
I  tection  et  quel  respect  on  lui  doit.  A  celui  qni  est  pénétré 
i  de  la  sainteté  des  engagements  réciproques,  de  l'égalité 
des  sexes  devant  Dieu,  des  injustices  de  l'ordre  social  et 
de  l'opinion  vulgaiieà  cet  égard,  l'amour  peut  se  révéler 
dans  toute  sa  grandeur  et  dans  toute  sa  beauté  ;  mais  à 
celui  qui  est  imbu  des  erreurs  communes  de  l'infériorité 
de  la  femme ,  de  la  différence  de  ses  devoirs  avec  les 
noires  en  fait  de  fidélité;  à  celui  qui  ne  cherche  que  des 
émotions  et  non  un  idéal ,  l'amour  ne  se  révélera  pas. 
Et,  à  cause  de  cela,  l'amour,  ce  sentiment  que  Dieu  a 
fait  pour  tous,  n'est  connu  que  d'un  bien  petit  nombre. 

Horace  n'avait  jamais  remué  dans  sa  pensée  celte 
grande  question  humaine.  Il  riait  volontiers  de  ce  qu'il 
ne  comprenait  pas,  et,  ne  jugeant  le  saint-simonisme 
(alors  en  pleine  propagande)  que  par  ses  côtés  défectueux, 
il  rejetait  tout  examen  d'un  pareil  charlatanisme.  C'était 
son  expression  ;  et  si  e'ie  était  méritée  à  beaucoup  d'é- 
gards, ce  n'était  du  moins  sous  aucun  rapport  sérieux  à 
lui  connu.  Il  ne  voyait  la  que  les  habits  bleus  et  les  fronts 
épilés  des  pères  de  la  nouvelle  doclrine,  et  c'en  était 
assez  pour  qu'il  déclarât  absurde  et  menteuse  toute  l'idée 
samt-simonienne.  Il  ne  cherchait  donc  aucune  lumière., 
et  se  laissait  aller  à  l'instinct  brutal  de  la  priorité  mas- 
culine que  la  société  consacre  et  sanctifie,  sans  vouloir 
tremper  dans  aucun  pédantisme,  pas  plus,  disait-il,  dans 
celui  des  conservateurs  que  dans  celui  des  novateurs. 

Avec  ces  notions  vagues  et  cette  absence  totale  de 
dogme  religieux  et  social,  il  voulait  expérimenter  l'amour, 
la  plus  ieligieusedes  manifestations  de  noire  vie  morale, 
le  plus  imporlanl.de  nos  actes  individuels  par  rapport  à 
la  société  :  Il  n'avait  ni  l'élan  sublime  qui  peut  réhabili- 
ter l'amour  dans  une  intelligence  hardie,  ni  la  persi- 
stance fanatique,  qui  peut  du  moins  lui  conserver  une 
apparence  d'ordre  et  une  espèce  de  vertu  en  suivant  les 
traditions  du  passé. 

Sa  première  passion  fut  pour  la  Malibran. 

11  allait  quelquefois  au  parterre  des  Italiens;  il  em- 
prunta de  l'argent,  et  y  alla  toutes  les  fois  que  la  divine 
cantatrice  paraissait  sur  la  scène.  Certes,  il  y  avait  de 
quoi  allumer  son  enthousiasme,  et  j'aurais  désiré  (pie 
cette  adoration  continue  occupât  plus  longtemps  son 
imagination.  Elle  l'eût  préparé  à  recevoir  des  impres- 
sions plus  durables  et  plus  complètes.  Mais  Horace  ne 
savait  pas  attendre.  11  voulut  réaliser  son  rêve,  et  il  fit 
desfu/ies  pour  madame  Malibran,  c'est-à-dire  qu'il  s'é- 
lança sous  les  roues  de  sa  voiture  (après  l'avoir  guettée 
a  la  sortie),  sans  toutefois  se  laisser  faire  aucun  mal  ; 
puis  il  jeta  un  ou  deux  bouquets  sur  la  scène  ;  puis  enfin 


HORACE. 


29 


il  lui  écrivit  une  lettre  délirante,  comme  il  avait  écrit 
quelques  semaines  auparavant  à  madame  Poisson.  Il  ne 
reçut  pas  plus  do  réponse  cette  lois  que  l'autre,  et  il 
ignora  de  même  le  sorl  de  sa  lettre,  si  ou  l'avait  mépri- 
sée, h  on  l'avail  reçue. 

Je  craignais  que  ce  premier  échec  ne  lui  causât  un  vif 
chagrin.  H  en  lut  quitte  pour  un  peu  <lo  dépit.  Il  se  mo- 
qua de  lui-même  pour  avoir  cru  un  instant  que  i  l'orgueil 
«  du  génie  s'abaisserait  jusqu'à  sentir  le  prix  d'un  hom- 
o  mage  ardent  el  pur.»  Je  le  trouvai  un  jour  écrivant  une 
seconde  lettre  qui  commençait  ainsi  :  «  Merci,  Femme, 
«  merci  !  \ous  m  avez  désabusé  de  la  gloire  ;  »  et  qui  Unis- 
sait par  :  «  Adieu,  Madame  !  soyez  grande,  soyez  enivrée 
«  de  vos  triomphes  !  et  puissiez-vous  trouver,  parmi  les 
«  illustres  anus  i|iii  vous  entourent,  un  cœur  qui  VOUS 
o  comprenne,  une  intelligence  qui  vous  réponde!  » 

.!<■  le  déterminai  à  jeter  celle  lettre  au  feu,  on  lui  disant 
que  probablement  madame  Malibran  en  recevait  de  sem- 
blables plus  de  trois  lois  par  semaine,  et  qu'elle  ne  per- 
dait plus  son  temps  a  les  lire.  Celle  réflexion  lui  donna 
à  penser. 

«  Si  je  croyais  ,  s'écria-t-il ,  qu'elle  eût  l'infamie  de 
montrer  ma  premièie  lettre  et  d'en  rire  avec  ses  amis, 
j'irais  la  si  filer  ce  soir  dans  J'uncrède;  car  enlin  elle 
chante  faux  quelquefois  ! 

—  Votre  sifflet  serait  couvert  sous  les  applaudisse- 
ments, lui  dis-je;  et  s'il  parvenait  jusqu'aux  oreilles  de 
la  cantatrice,  elle  se  dirait,  en  souriant:  a  Voici  un  de 
mes  billets  doux  qui  me  siffle  ;  c'est  le  revers  du  bouquet 
d'avant-hier.  »  Ainsi  votre  sifflet  serait  un  hommage  de 
plus  au  milieu  de  lous  les  autres  hommages.  » 
Horace  frappa  du  poing  sur  sa  table. 
o  Faut-il  que  je  sois  trois  fois  sot  d'avoir  écrit  cette 
lettre  !  s'écria-t-il  ;  heureusement  j'ai  signé  d'un  nom  de 
fantaisie,  et  si  quelque  jour  j'illustre  le  nom  obscur  que 
je  porte,  elle  ne  pourra  pas  dire  :  «J'ai  celui-là  dans 
mes  épluchures.  » 

XI. 


Horace  abandonna  pour  quelques  instants  les  lettres 
et  l'amour,  et  vint,  après  ces  premières  crises,  se  repo- 
ser sur  le  divan  de  mon  balcon,  en  regardant  d'un  air 
de  sultan  les  quatre  femmes  de  nos  mansardes,  et  en  me 
cassant  des  pipes,  selon  son  habitude. 

Forcé  de  m'absenter  une  partie  de  la  journée  pour  mes 
études  et  pour  mes  affaires,  il  fallait  bien  le  laisser  étendu 
sur  mon  tapis;  car,  pour  le  tirer  de  sa  superbe  indo- 
lence, il  eût  fallu  lui  signifier  que  cela  me  déplaisait;  et, 
en  somme,  cela  n'était  pas.  Je  savais  bien  qu'il  ne  ferait 
pas  la  cour  à  Eugénie,  que  les  sœurs  d'Arsène  lui  casse- 
raient la  ligure  avec  leurs  fers  à  repasser  s'il  s'avisait  de 
trancher  du  jeune  seigneur  libertin  avec  elles  ;  et  comme 
je  l'aimais  véritablement,  j'avais  du  plaisir  à  le  retrouver 
quand  je  rentrais,  et  à  lui  l'aire  partager  notre  modeste 
repas  de  famille. 

Quant  à  Marthe,  elle  ne  paraissait  pas  plus  faire  de  lui 
une  mention  particulière  dans  ses  secrètes  pensées,  que 
lorsqu'elle  était  l'objet  de  ses  œillades  au  comptoir  du 
café  Poisson.  Il  lui  rendait  désormais  la  pareille,  ue  lui 
pardonnant  pas  d'avoir  méprisé  sa  déclaration,  que,  dans 
le  fait,  elle  n'avait  pas  reçue.  Cependant  il  était  toujours 
frappé,  malgré  lui,  de  son  exquise  manière  d'être,  de  sa 
conversation  sobre,  sensée  et  délicate.  Elle  embellissait 
à  vue  d'œil.  Toujours  mélancolique,  elle  n'avait  plus 
cette  expression  d'abattement  que  donne  l'esclavage. 
M.  Poisson  l'avait  déjà  remplacée,  et  ne  lui  causait  plus 
de  crainte.  Elle  prenait  avec  nous  l'air  de  la  campagne 
le  dimanche;  et  sa  santé,  longtemps  altérée,  se  consoli- 
dai! par  le  régime  doux  et  sain  que  je  lui  prescrivais,  et 
qu'elle  observait  avec  une  absence  de  caprices  et  de  ré- 
voltes rare  chez  une  femme  nerveuse.  Sa  présence  atti- 
rail bien  chez  moi  quelques  amis  de  plus  que  par  le 
passé;  Eugénie  se  chargeait  d'éconduire  ceux  dont  la 
sympathie  était  trop  visiblement  improvisée.  Quant  aux 
anciens,  nous  leur  pardonnions  d'être  un  peu  plus  assi- 


dus que  de  coutume.  Ces  petites  réunions,  où  des  étu- 
diants hardis  et  espiègles  dans  la  rue  prenaient  tout  à 
coup,  sous  nus  toits,  des  manières  polies,  une  gaieté 
Chaste  et  un  langage  sensé,  pour  complaire  à  d'honnêtes 
filles  et  à  dis  femmes  aimables,  avaient  quelque  chose 
d'utile  et  de  beau  en  soi-même.  Il  aurait  fallu  avoir  le 
cœur  froid  et  de  l'esprit  farouche  pour  ne  pas  goûter, 
!  dans  cet  essai  de  sociabilité  bienveillante  et  puro,  un 
plaisir  d'une  certaine  élévation.  Tous  s'en  trouvaient 
bien.  Horace  y  devenait  moins  personnel  et  moins  âpre. 
Nos  jeunes  gens  y  prenaient  l'idée  et  le  goùl  de  mœurs 
plus  douces  que  celles  dont  ailleurs  ils  recevaient  l'exem- 
ple. Marthe  y  oubliait  l'horreur  do  son  passé;  Suzanne 
y  riait  de  bon  cœur,  et  s'y  faisait  un  esprit  plus  juste  que 
celui  de  la  province.  Louison  y  progressait  moins  que  les 
autres  ;  mais  elle  y  acquérait  la  puissance  de  contenir  sa 
rude  franchise,  et,  quoique  toujours  farouche  dans  son 
rigorisme,  elle  n'était  pas  fâchée  d'être  traitée  comme 
une  dame  par  des  jeunes  gens  dont  elle  s'exagérait  peut- 
être  beaucoup  l'élégance  et  la  distinction. 

Insensiblement  Horace  trouva  un  grand  charme  dans 
la  société  de  Marthe.  Ne  pouvant  pas  savoir  si  elle  avilit 
jamais  reçu  sa  lettre,  il  eut  l'esprit  de  se  conduire  comme 
un  homme  qui  ne  veut  pas  se  faire  repousser  deux  l'ois. 
Il  lui  témoigna  une  sorte  de  sympathie  dévouée  qui  pou- 
vait devenir  de  l'amour  si  ou  n'en  arrêtait  pas  brusque- 
ment le  progrès,  et  qui ,  en  cas  de  résistance  soutenue, 
était  une  réparation  de  bon  goût  pour  le  passé. 

Cette  situation  est  la  plus  favorable  au  développement 
de  la  passion.  On  y  franchit  de  grandes  distances  d'une 
manière  insensible.  Quoique  mon  jeune  ami  ne  fût  dis- 
posé, ni  par  nature,  ni  par  éducation,  aux  délicatesses  de 
l'amour,  il  y  fut  initié  par  le  respect  dont  il  ne  put  se 
défendre.  Un  jour,  il  parla  d'instinct  le  langage  de  la 
passion ,  et  lut  éloquent.  C'était  la  première  lois  que 
Marthe  entendait  ce  langage.  Elle  n'en  fut  pas  effrayée 
comme  elle  s'était  attendue  à  l'être  ;  elle  y  trouva  même 
un  charme  inconnu,  et,  au  lieu  de  le  repousser,  elle 
s'avoua  surprise,  émue,  demanda  du  temps  pour  com- 
prendre ce  qui  se  passait  en  elle,  et  lui  laissa  l'espé- 
rance. 

Confident  d'Horace,  je  l'étais  indirectement  d'Arsène 
par  l'intermédiaire  d'Eugénie.  Je  m'intéressais  à  l'un  et 
a  l'autre;  j'étais  l'ami  de  lous  deux  ;  si  j'estimais  davan- 
tage Arsène,  je  puis  dire  que  j'avais  plus  d'amitié  et 
d'attrait  pour  Horace.  Entre  ces  deux  poursuivants  de  la 
Pénélope  dont  j'étais  le  gardien  ,  j'eusse  été  assez  em- 
barrassé do  me  prononcer,  si  j'avais  eu  un  conseil  à 
donner.  Mon  affection  me  défendait  de  nuire  à  l'un  des 
deux;  mais  Eugénie  éclaira  ma  conscience. 

«  Arsène  aime  Marthe  d'un  amour  éternel,  me  dit- 
elle,  et  Horace  n'a  pour  Marthe  qu'une  fantaisie.  Dans 
l'un  elle  trouvera,  quoi  qu'elle  fasse,  un  ami,  un  protec- 
teur, un  frère;  l'autre  se  jouera  de  son  repos,  de  son 
honneur  peut-être;  et  l'abandonnera  pour  un  nouveau 
caprice.  Que  votre  amitié  pour  Horace  ne  soit  pas  pué- 
rile. C'est  à  Marthe  que  vous  devez  votre  sollicitude 
tout  entière.  Malheureusement  elle  semble  écouler  cet 
écervelé  avec  plaisir;  cela  m'afilige,  et  je  crois  que  plus 
je  dis  de  mal  de  lui,  plus  elle  en  pense  de  bien.  C'est  à 
vous  de  l'éclairer  :  elle  croira  plus  en  vous  qu'en  moi. 
Dites-lui  qu'Horace  ne  l'aime  pas  et  ne  l'aimera  jamais.» 
Cela  élait  bien  difficile  à  prouver  et  bien  téméraire  à 
affirmer.  Qu'en  savions-nous  après  tout?  Horace  était 
assez  jenne  pour  ignorer  même  l'amour;  mais  l'amour 
pouvait  opérer  une  grande  crise  en  lui ,  et  mûrir  tout  a 
coup  son  caractère.  Je  convins  que  ce  n'était  pas  à  la 
noble  Marthe  de  courir  les  hasards  d'une  pareille  expé- 
rience, et  je  promis  de  tenter  le  moyen  qu'Eugénie  me 
suggéra,  qui  était  de  mener  Horace  dans  le  monde  pour 
le  distraire  de  son  amour,  ou  pour  en  éprouver  la  force. 
Dans  le  monde!  me  dira-l-on,  vous,  un  étudiant,  un 
carabin?  Eh!  mon  Dieu  oui.  J'avais,  avec  plusieurs  no- 
bles maisons,  des  relations,  non  pas  assidues,  mais  ré- 
gulières et  durables,  qui  pouvaient  toujours  me  mettre 
(>n  rapport,  à  ma  première  velléité,  avec  ce  que  le  fau- 
bourg Saint-Germain  avait  de  plus  brillant  et  de  plus 
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aimable.  l'avais  un  unique  habit  noir  qu'Eugénie  mo 
conservait  avec  soin  pour  ces  grandes  occasions,  des 
gants  jaunes  qu'elle  faisait  servir  trois  fois  à  force  de  les 
frotter  avec  de  la  mie  de  pain,  du  linge  irréprochable, 
moyennant  quoi  je  sortais  environ  une  fois  par  mois  de 
ma  retraite;  j'allais  voir  les  anciens  amis  de  ma  famille, 
et  j'étais  toujours  reçu  à  bras  ouverts,  quoiqu'on  sùtfort 
bien  que  je  ne  me  piquais  pas  d'un  ardent  légitimisme. 
Le  mot  de  l'énigme,  et  pardonnez-moi ,  cher  lecteur,  de 
n'avoir  pas  songé  plus  lot  à  vous  le  dire,  c'est  que  j'étais 
né  gentilhomme  et  de  très-bonne  souche. 

Fils  unique  et  légitime  du  comte  de  Mont...,  ruiné, 
avant  de  naitre,  par  les  révolutions,  j'avais  été  élevé  par 
mon  respectable  père,  l'homme  le  plus  juste,  le  plus 
droit  et  le  plus  sage  que  j'aie  jamais  connu.  11  m'avait 
enseigné  lui-même  tout  ce  qu'on  enseigne  au  collège;  et, 
à  dix-sept  ans,  j'avais  pu  aller  chercher  à  Paris  avec  lui 
mon  diplôme  de  bachelier  ès-lellres.  Puis  nous  étions 
revenus  ensemble  dans  notre  modeste  maison  de  pro- 
vince, et  là  il  m'avait  dit  :  —  Tu  vois  que  je  suis  atta- 
qué d'infirmités  très-graves;  il  est  possible  qu'elles 
m'emportent  plus  tôt  que  nous  ne  pensons,  ou  du  moins 
qu'elles  affaiblissent  ma  mémoire,  ma  volonté  et  mon 
jugement.  Je  veux  employer  ce  peu  de  lucidité  qui  me 
reste  à  causer  sérieusement  avec  loi  de  ton  avenir,  et 
t'aider  à  fixer  les  idées. 

«  Quoi  qu'en  disent  les  gens  de  notre  classe  qui  ne  peu- 
vent se  consoler  de  la  perte  du  régime  de  la  dévotion  et 
de  la  galanterie,  le  siècle  est  en  progrès  et  la  France 
marche  vers  des  doctrines  démocratiques  que  je  trouve 
de  plus  en  plus  équitables  et  providentielles,  à  mesure 
que  j'approche  du  terme  où  je  retournerai  nu  vers  celui 
qui  m'a  envoyé  nu  sur  la  terre.  Je  l'ai  élevé  dans  le  sen- 
timent religieux  de  l'égalité  des  droits  entre  tous  les 
hommes,  et  je  regarde  ce  sentiment  comme  le  complé- 
ment historique  et  nécessaire  du  principe  de  la  charité 
chrétienne.  11  sera  bon  que  lu  pratiques  celle  égalité  en 
travaillant,  selon  tes  forces  et  tes  lumières,  pour  acquérir 
et  maintenir  ta  place  dans  la  société.  Je  ne  désire  point 
pour  toi  que  cette  place  soit  brillante.  Je  te  la  désire  in- 
dépendante et  honorable.  Le  mince  héritage  que  je  te 
laisserai  ne  servira  guère  qu'à  te  donner  les  moyens 
d'acquérir  une  éducation  spéciale;  après  quoi  tu  te  sou- 
tiendras et  tu  soutiendras  ta  famille,  si  tu  en  as  une,  et 
si  cette  éducation  a  porlé  ses  fruits.  Je  sais  bien  que  les 
nobles  de  notre  entourage  me  blâmeront  beaucoup,  dans 
les  commencements,  do  donner  à  mon  fils  une  profes- 
sion, au  lieu  de  le  placer  sous  la  protection  d'un  gouver- 
nement. Mais  un  jour  n'est  pas  loin  peut-être  où  ils 
regretteront  beaucoup  d'avoir  rendu  les  leurs  propres 
uniquement  à  profiter  des  faveurs  de  la  cour.  Moi,  j'ai 
appris  dans  l'émigration  quelle  triste  chose  c'est  qu'une 
éducation  de  gentilhomme,  et  j'ai  voulu  t'enseiguer 
d'autres  arts  que  l'équitation  et  la  chasse.  J'ai  trouvé  en 
toi  une  docilité  affectueuse  dont  je  te  remercie  au  nom 
de  l'amour  que  je  te  porte,  et  tu  me  remercieras  encore 
plus  un  jour  de  l'avoir  mise  à  l'épreuve.  » 

Je  passai  deux  ans  près  de  lui,  occupé  à  compléter 
mes  premières  éludes,  et  à  développer  les  idées  dont  il 
m'avait  donné  le  germe.  Il  me  fit  examiner  les  éléments 
de  plusieurs  sciences,  afin  de  voir  pour  laquelle  je  me 
sentirais  le  plus  d'aptitude.  J'ignore  si  c'est  la  douleur  de 
le  voir  continuellement  souffrir  sans  pouvoir  le  soulager 
qui  m'influença,  mais  il  est  certain  qu'une  vocation  pro- 
noncée me  poussa  vers  l'étude  de  la  médecine. 

Loisque  mon  père  s'en  lut  bien  assuré,  il  voulut  m'en- 
voyer  a  Paris;  mais  il  était  dans  un  si  déplorable  état  de 
santé,  que  j'obtins  de  lui  de  rester  encore  quelques  mois 
pour  le  soigner.  Nous  marchions,  hélas!  vers  une  éter- 
nelle séparation.  Son  mal  empirait  toujours;  les  mois  et 
les  saisons  se  succédaient  sans  lui  apporter  aucun  soula- 
gement, mais  sans  rien  ôter  à  son  courage.  A  chaque 
redoublement  delà  maladie,  il  voulait  me  renvoyer,  di- 
sant que  j'avais  quelque  chose  de  plus  important  à  faire 
que  de  soigner  un  moribond,  mais  il  céda  a  ma  ten- 
dresse, et  me  permit  de  lui  fermer  les  yeux.  Un  moment 
avant  que  d'expirer,  il  me  fit  renouveler  le  serment  que  [ 


je  lui  avais  fait  bien  des  fois  d'entreprendre  sur-le-champ 
mes  éludes. 

Je  tins  religieusement  ma  promesse,  et,  malgré  la 
douleur  dont  j'étais  accablé,  je  poussai  activement  les 
préparatifs  de  mon  départ.  Il  avait  lui-même  mis  ordre  à 
mes  affaires,  en  affermant  sa  propriété  pour  neuf  ans, 
afin  que  j'eusse  un  revenu  assuré  pendant  mes  années 
de  travail  à  Paris.  Et  c'est  ainsi  que  j'existais  depuis 
quatre  ans,  vivant  de  mes  trois  mille  francs  de  rente,  et 
voyant  approcher  l'époque  de  mes  examens  sans  avoir 
rien  négligé  pour  obéir  aux  dernières  volontés  du  meil- 
leur des  pères,  et  sans  avoir  interrompu  mes  anciennes 
relations  avec  celles  de  nos  connaissances  pour  lesquelles 
il  avait  eu  de  l'estime  et  de  l'affection. 

De  ce  nombre  était  la  comtesse  de  Chailly,  qui,  dans 
sa  jeunesse,  malgré  la  différence  des  fortunes,  avait  eu, 
disait-on,  pour  mon  père  des  sentiments  fort  tendres. 
Une  amitié  loyale  avait  survécu  a  cet  amour,  et  mon 
père,  en  mourant,  m'avait  dit:  «  N'abandonne  jamais 
cette  personne-là;  c'est  la  meilleure  femme  que  j'aie 
rencontrée  dans  ma  vie.  » 

Elle  était  effectivement  aussi  bonne  que  spirituelle. 
Quoique  fort  riche,  elle  n'avait  aucune  vanité,  et  quoi- 
que fort  bien  née,  elle  n'avait  aucun  préjugé  aristocra- 
tique. Elle  possédait  plusieurs  châteaux  ,  l'un  desquels 
touchait  à  la  petite  propriété  de  mon  père,  et  c'est  dans 
celui-là  qu'elle  passait  les  élés  de  préférence.  Elle  avait, 
en  oulre,  un  petit  hôtel  dans  la  rue  de  Varennes,  et, 
comme  elle  aimait  la  causerie,  elle  y  rassemblait  une 
société  assez  agréable.  L'étiquette  et  la  morgue  en  étaient 
bannies;  on  y  voyait  des  gens  du  monde,  tous  apparte- 
nant à  l'ancienne  noblesse  ou  à  l'opinion  légitimiste,  et 
en  même  temps  quelques  gens  de  lettres  et  des  artistes 
de  toutes  les  opinions.  On  pouvait  professer  là  les  idées 
les  plus  nouvelles;  mais  le  juste-milieu  et  la  bourgeoisie 
parvenue  ne  trouvaient  point  grâce  devant  madame  de 
Chailly  ;  elle  s'arrangeait  mieux  ,  comme  toutes  les  car- 
listes, des  opinions  républicaines  et  de  la  pauvreté  fière 
et  discrète. 

Cette  année-là  elle  avait  été  retenue  à  Paris  par  des 
affaires  importantes,  et  quoique  la  saison  fût  avancée  , 
elle  ne  se  disposait  pas  encore  à  partir.  Son  cercle  était 
fort  restreint,  et  l'élément  artiste  et  littéraire,  qui  ne  va 
guère  à  la  campagne  qu'en  automne  (quand  il  y  va), 
donnait  plus  dans  son  salon  que  l'élément  noble.  Elle 
m'accorda  gracieusement  la  faveur  de  lui  présenter  un 
de  mes  amis,  et  un  soir  je  lui  menai  Horace. 

Celui-ci  m'avait  demandé  fort  ingénument  des  instruc- 
tions sur  la  manière  de  se  présenter  dans  le  monde,  et 
de  s'y  tenir  convenablement.  Ce  n'était  pas  tout  à  fait  la 
première  fois  qu'il  lui  arrivait  de  voir  des  personnes  de 
cette  classe;  mais  il  n'ignorait  pas  qu'on  a  plus  d'indul- 
gence à  la  campagne  qu'à  Paris,  et  il  tenait  beauccup  à 
ne  pas  avoir  l'air  d  un  rustre  dans  le  salon  de  madame 
de  Chailly.  Il  se  faisait  de  ce  qu'il  appelait  cette  partie 
une  sorte  de  fête;  il  se  promettait  d'observer,  d'exami- 
ner et  de  recueillir  des  faits  pour  son  prochain  roman; 
et  cependant  il  éprouvait  bien  quelques  angoisses  à  l'idée 
de  glisser  sur  un  parquet  bien  ciré,  d'écraser  la  patte 
d'un  petit-chien,  de  heurter  lourdement  quelque  meuble, 
en  un  mot  de  faire  le  personnage  ridicule  de.  la  comédie 
classique. 

Quand  il  eut  mis  son  bel  habit,  son  plus  beau  gilet,  des 
gants  jaune-paille,  et  quand  il  eut  brossé  son  chapeau  , 
i.  igénie,  qui  fondait  de  grandes  espérances  de  salut 
pour  Marthe  de  ce  début  parmi  les  comtesses,  s'amusa 
a  ajuster  sa  cravate  avec  plus  de  distinction  qu'il  ne  sa- 
vait le  faire;  elle  lui  fit  rentrer  deux  pouces  de  man- 
chette, lui  apprit  à  ne  pas  mettre  son  chapeau  sur 
l'oiedle,  et  sut,  en  un  mot,  lui  donner  un  air  presque 
comme  il  faut.  Il  se  prêta  de  fort  bonne  grâce  à  ses  cor- 
rections, s'émerveillant  de  cette  délicatesse  de  taet  qui 
faisait  deviner  à  une  femme  du  peuple  mille  petites 
choses  de  goût  dont  il  ne  se  lût  jamais  avisé  tout  seul,  et 
s'étonna  de  l'indifférence,  peut-être  affectée,  avec  la- 
quelle Marthe  assistait  à  ces  préparatifs.  Au  fond, 
Marthe  s'inquiétait  beaucoup  de  cette  fantaisie  d'aller 
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dans  le  monde,  et  quoiqu'elle  ne  se  fûl  point  avoué 
qu'elle  aimait  Horace,  elle  avait  le  cœur  serré  d'une 
épouvante  secrète.  Il  y  eul  un  momenl  où  Horace,  riant 
aux  éclats,  et  Faisant  la  répétition  de  son  entrée,  s'ap- 
procha d'elle  d'une  manière  comique,  lui  attribuanl  le 
;  aie  de  la  comtesse  de  Chailly.  A  ce  moment-là,  Marthe, 
frappée  du  salut  respectueux  qu'il  lui  adressait ,  devint 
tremblante;  et  se  tournant  vers  moi, 

s  Vraiment,  dit-elle,  est-ce  ainsi  qu'on  salue  les 
grandes  dames? 

—  Ce  n'est  pas  mal,  répondis-je,  mais  c'est  encore  un 
peu  leste;  madame  de  Chaillj  esl  une  personne  âgée. 

meez-moi  cola,  Horace.  El  puis,  tenez,  quand 

vous  vous  retirerez ,  madame  de  Chaillj  vous  invitera 
certainement  à  revenir;  elle  vous  adressera  quelques  pa- 
roles très-cordiales,  el  il  est  possible  qu'elle  vous  tende  la 
main,  parce  qu'elle  a  coutume  d'être  extrêmement  ma- 
ternelle pour  mes  amis.  Nous  devez  alors  prendre  cette 
main  du  bout  de  vosdoigts;  et  l'approcher  de  vos  lèvres. 

Comme  cela  ?  »  dit  Horace  en  essayant  do  baiser  la 

main  de  Marthe. 

Marthe  relira  vivement  sa  main.  Sa  figure  exprimait 
une  vive  souffrance. 

o  Comme  cela,  en  ce  cas?  dit  Horace  en  prenant-la 
grosse  main  rouge  de  Louison ,  et  en  baisant  son  propre 
pouce. 

—  Voulez-vous  bien  finir  vos  bêtises?  s'écria  Louison 
toute  scandalisée.  On  a  bien  raison  de  dire  que  le  plus 
beau  monde  est  le  plus  malhonnête.  Voyez-vous  çâ!  ci  tte 
vieille  comtesse  qui  se  fait  baiser  les  mains  par  des  jeunes 
gens I  Ah  çà  !  n'y  Revenez  plus;  je  ne  suis  pas  comtesse, 
moi,  ei  je  vous  campe  le  plus  beau  soufllet... 

—  Tout  doux,  ma  colombe,  répondit  Horace  en  pi- 
rouettant ,  on  n'a  pas  envie  do  s'y  exposer.  Allons,  Théo- 
phile, partons-nous?  Je  me  sens  tout  a  l'ait  à  l'aise,  et  tu 

ir  comme  je  sauiai  prendre  des  airs  de  marquis. 
Je  vais  bien  m'amuser.ï 

Il  lit  son  entrée  beaucoup  mieux  que  je  no  m'y  atten- 
tai-. Il  traversa  une  douzaine  de  personnes  pour  saluer 
Ni  maîtresse  de  maison,  sans  gaucherie,  et  avec  un  air 
qui  n'avait  rien  de  trop  dégagé  ni  de  trop  humble.  Sa 
figure  frappa  tout  le  monde,  et  la  vicomtesse  de  Chailly, 
belle-fille  de  ma  vieille  comtesse,  ne  lui  témoigna,  chose 
merveilleuse,  aucune  des  méfiances  hautaines  qu'elle 
avail  en  général  pour  les  nouveaux  venus. 

On  venait  de  prendre  le  café,  on  passa  au  jardin,  et 
l'on  s'y  distribua  en  deux  groupes:  l'un  qui  se  promena 
avec  la  belle-mère,  active  el  enjouée,  l'autre  qui  s'assit 
autour  de  la  bru,  romanesque  et  nonchalante. 

C'était  un  petit  jardin  à  l'ancienne  mode,  avec  des 
ai  lue-  taillés,  des  statues  malingres,  et  un  mince  filet 
d'eau  qu'on  faisait  jaillir  quand  la  vicomtesse  l'ordon- 
nait. Elle  prétendait  aimer  ce  bruit  d'eau  fraîche  sous 
le  feuillage  quand  la  nuit  tombait,  parce  qu'alors, 
ne  voyant  plus  ce  bassin  misérable  et  cette  eau  ver- 
dm  re,  elle  pouvait  se  figurer  être  a  la  campagne  aur 
pris  il' une  eau  libre  et  courante  à  travers  les  prés. 

En  parlant  ainsi ,  elle  s'étendit  sur  une  causeuse  qu'on 
lui  roula  du  salon  sur  le  gazon  un  peu  jauni  du  tapis  \  eft. 
Un  petit  arbre  exotique  se  penchait  sur  sa  tête  avec  de 
faux  airs  do  palmier.  Sa  cour,  composée  de  ce  qiijii  y 
avail  de  plus  jeune  el  de  plus  galant  dans  la  société  do 
ce  jour-là ,  s'assit  autour  d'elle;  et  l'on  échangea,  dans 
une  béatitude  un  peu  guindée,  une  foule  de  jolis  propos 
qui  ne  signifiaient  rien  du  tout.  Ce  groupe  n'eût  pas  été 
celui  que  j'aurais  choisi ,  si  la  nécessité  de  surveiller  lio- 
nne dans  sa  première  apparition  ne  m'eût  forcé  d'écou- 
ter l'esprit  therclié  de  la  vicomtesse,  bien  inférieur, 
selon  moi ,  à  l'esprit  chercheur  de  sa  belle-mère.  Je  crai- 
gnais  qu'Horace  n'en  fût  bientôt  las;  mais,  à  ma  grande 
surprise,  il  y  trouva  un  plaisir  extrême,  quoique  son  rôle 
\  fûl  assez  délirai  et  difficile  à  remplir. 

lui  effet ,  ce  n'était  pas  une  petite  épreuve  pour  son 
aplomb  et  son  bon  sens.  11  était  évident  que,  dès  le  pre- 
mier coup  d'oeil,  la  vicomtesse  avait  piis  une  sorte  d'ih- 
i,  rêl  â  pénétrer  en  lui .  pour  savoir  si  son  ramage  se 
riait  à  son  plumage.  Au  lieu  de  le  tenir  a  dis- 


tance jusqu'à  ce  qu'il  eûl  fait  preuve  d'esprit  à  la  pointe 
de  l'épée,  elle  lui  facilitait  avec  une  complaisance  sour- 
noise l'occasion  de  montrer  d'emblée  s'il  était  un  homme 
do  sens  ou  un  sol.  Elle  mit  tout  de  suite  la  conversation 
sur  des  sujets  où  il  était  infaillible  qu'il  émettrail  son 
sentiment,  et  l'attaqua  indirectement  sur  la  littérature, 
en  jetant  à  la  tète  du  premier  venu  celle  question  insi- 
dieuse :  «  Avez -vous  lu  la  dernière  pièce  de  vers  de 
M.  de  Lamartine? 

—  Esl-ce  a  moi ,  Madame,  que  ce  discours  s'adresse? 
demanda  un  jeune  poète  monarchique  el  religieux  qui 
s'était  assis  presque  à  se3  pied-  d  un  air  contemplatif. 

—  Comme  vous  voudrez,  »  répliqua  la  vicomtesse  en 
faisant  voltiger  avec  le  vent  de  son  éventail  ses  longues 
touffes  do  cheveux  châtains  roulés  en  spirales  légères. 

Le  jeune  poè'le  déclara  qu'il  trouvait  les  dernières 
Mutilations  très-faibles.  Depuis  qu'il  avait  perdu  l'es- 
poir d'imiter  M.  de  Lamartine,  il  le  rabaissait  avec 
amertume. 

La  vicomtesse  lui  fit  un  peu  sentir  qu'elle  connaissait 
son  motif,  et  Horace,  encouragé  par  un  regard  distrait 
qu'elle  laissa  tomber  sur  lui ,  hasarda  quelques  syllabes. 
Des  trois  ou  quatre  autres  personnes  qui  le  guettaient, 
trois  au  moins  étaient,  de  fondation,  les  adorateurs  de 
la  vicomtesse,  et  par  conséquent  se  sentaient,  assez  mal 
disposés  pour  le  nouveau  venu,  dont  la  crinière  avanta- 
geuse et  la  parole  accentuée  annonçaient  quelque  pré- 
tention à  la  supériorité.  On  prit  généralement  parti 
contre  lui ,  et  même  avec  assez  de  malice,  espérant  qu'il 
se  làelierait  et  dirait  quelque  sottise. 

L'attente  ne  fut  qu'à  moitié  remplie.  Il  s'emporta,  parla 
beaucoup  trop  haut,  et  mit  plus  d'obstination  et  d'âpreté 
qu'il  n'était  de  bon  goût  et  de  lionne  compagnie  de  le 
faire;  mais  il  ne  dit  point  les  sottises  auxquelles  on  s'at- 
tendait. 

Il  en  dit  d'autres  auxquelles  on  ne  s'attendait  pas,  n  ais 
qui  donnèrent  la  plus  haute  idée  de  son  esprit  à  la  vicom- 
tesse et  môme  à  ses  adversaires;  car  dans  un  certain 
monde  superficiel  et  ennuyé,  on  vous  pardonne  plus  aisé- 
ment un  paradoxe  qu'une  platitude,  et,  en  faisant  preuve 
d'originalité,  on  est  certain  d'être  approuvé  par  plus 
d'uno  femme  blasée. 

Dirai-je  toute  ma  pensée  à  cet  égard?  Je  le  dois  à  la 
vérité.  Dussé-jo  être  accusé  de  trahir  les  miens,  ou  du 
moins  do  mo  séparer  d'intentions  de  la  classe  où  je  suis 
né,  je  suis  forcé  de  déclarer  ici  que,  sauf  quelques  excep- 
tions, la  société  légitimiste  était  encore,  en  1831  ,  d'une 
médiocrité  d'esprit  incroyable.  Cette  ancienne  causerie 
française,  qu'on  a  tant  vantée,  est  aujourd'hui  perdue 
dans  les  salons.  Elle  est  descendue  de  plusieurs  étages; 
et  si  l'on  veut  trouver  encore  quelque  chose  qui  y'res- 
semble,  c'est  dans  les  coulisses  de  certains  théâtres  ou 
dans  certains  ateliers  de  peinture  qu'il  faut  aller  la  cher- 
cher. Là,  vous  entendez  un  dialogue  plus  trivial,  mais 
aussi  rapide,  aussi  enjoué,  et  beaucoup  plus  coloré  que 
celui  de  l'ancienne  bonne  compagnie.  Cela  seul  pourra 
donner  à  un  étranger  quelque  idée  de  la  verve  et  do  la 
moquerie  dont  notre  nation  a  eu  si  longtemps  le  mono- 
pole. Pour  ne  parler  que  de  l'esprit  qui  se  consomme 
abondamment  dans  les  mansardes  d'étudiant  ou  d'ar- 
tiste, je  puis  bien  dire  qu'on  en  débite  en  une  heure, 
entre  jeunes  gens  animes  par  la  fumée  des  cigares,  de 
quoi  délrayer  tous  les  salons  du  faubourg  Saint-Germain 
pendant  un  mois.  Il  faut  l'avoir  entendu  pour  le  croire. 
Moi  qui,  sans  prévention  et  sans  parti  pris,  passais  fré- 
quemment d'uno  société  à  l'autre,  j'étais  Confondu  de  la 
différence,  et  je  m'étonnais  souvent  de  voir  certain  bon 
mot  faire  le  tour  d'un  salon  comme  un  joyau  précieux 
qu'on  se  passait  de  main  en  main,  qui  avait  tant  traîné 
chez  nous  que  personne  n'eût  voulu  le  ramasser.  Je  ne 
parle  pas  de  la  bourgeoisie  en  général  :  elle  a  bien  prouvé 
qu'elle  avait  plus  d  esprit  de  conduite  que  la  noblesse; 
quant  à  de  l'esprit  proprement  dit,  elle  n'en  a  qu'à  la  se- 
conde génération.  Les  pai  venus  de  ce  temps-ci  ont  poussé 
à  l'ombre  de  l'industrie,  dafls  l'atmosphère  pesante  des 
usines,  l'âme  toute  préoccupée  de  l'amour  du  gain,  et 
toute  paralysée  par  un-'  ambition  égoïste.  Mais  leurs  en- 
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Horace...  se  livrait  à  des  essais  littéraires.  (Page  27.) 


fants,  élevés  dans  les  écoles  publiques,  avec  ceux  de  la 
petite  bourgeoisie,  qui,  à  défaut  d'argent,  veut  parve- 
nir, elle  aussi,  par  les  voies  de  l'intelligence,  sont  en  gé- 
néral, incomparablement  plus  cultivés,  plus  vifs  et  plus 
lins  que  les  héritiers  étiolés  de  l'aristocratie  nobiliaire. 
Ces  malheureux  jeunes  gens,  hébétés  par  des  précep- 
teurs dont  on  enchaîne  la  liberté  intellectuelle,  à  force  de 
prescriptions  religieuses  et  politiques,  sont  rarement  in- 
telligents, et  jamais  instruits.  L'absence  de  cour,  la 
perte  des' places  et  des  emplois,  le  dépit  causé  par  les 
triomphes  d'une  aristocratie  nouvelle,  achèvent  de  Jes 
effacer;  et  leur  rôle.,  qui  commence  pourtant  à  devenir 
me:lleur  à  mesure  qu'ils  le  comprennent  et  l'acceptent, 
était,  à  l'époque  de  mon  récit,  le  plus  triste  qu'il  y  eût 
en  France. 

.le  n'ai  rien  dit  du  peuple,  et  le  peuple  français,  surtout 
celui  des  grandes  villes,  passe  pour  infiniment  spirituel. 
Je  conteste  l'épithète.  L'esprit  n'existe  qu'à  la  condition 
d'être  épuré  par  un  goût  que  le  peuple  ne  peut  pas  avoir, 
ce  goût  lui-même  étant  le  résultat  de  certains  vices  de 
civilisation  qui  ne  sont  pas  ceux  du  peuple.  Le  peuple 
n'a  donc  pas  d'esprit,  selon  moi.  11  a  mieux  que  cela  :  il 


a  la  poésie,  il  a  le  génie.  Chez  lui  la  forme  n'est  rien  ,  il 
n'use  pas  son  cerveau  à  la  chercher  ;  il  la  prend  comme 
elle  lui  vient.  Mais  ses  pensées  sont  pleines  de  grandeur 
et  de  puissance,  parce  qu'elles  reposent  sur  un  principe 
de  justice  éternelle,  méconnu  par  les  sociétés  et  conservé 
au  fond  de  son  cœur.  Quand  ce  principe  se  fait  jour, 
quelle  qu'en  soit  l'expression,  elle  saisit  et  foudroie 
comme  l'éclair  de  la  vérité  divine. 

XXII. 

Horace  parla  beaucoup.  Emporté  comme  il  l'était  tou- 
jours par  le  feu  de  la  discussion  ,  il  défendit  ses  auteurs 
romantiques,  qu'on  lui  contestait  en  niasse  et  en  détail. 
11  rompit  des  lances  pour  tous,  et  fut  vivement  soutenu 
par  la  vicomtesse  de  Chnilly,  qui  se  piquait  d'éclectisme 
en  matière  d'art  et  de  belles-lettres.  Il  faut  avouer  que 
les  adversaires  furent  bien  faibles,  et  je  ne  concevais  pas 
comment  Horace  pouvait  perdre  son  temps  et  ses  paroles 
à  leur  tenir  tète. 

La  vieille  comtesse,  qui  passait  et  repassait  avec  ses 
amis  dans  une  allée  voisine,  m'appela  d'un  signe. 
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La  vicomtesse  Léonie  de  Cliailly. 


«  Tu  as  un  ami  bien  bruyant,  me  dit-elle:  qu'a-t-il 
donc  à  tempéler  de  la  sorte?  Est-eo  que  ma  belle-fille  le 
raille'.'  Prends  garde  à  lui.  Tu  sais  qu'elle  est  fort 
cruelle,  et  qu'elle  abuse  de  son  esprit  avec  ceux  qui  n'en 
ont  pas. 

—  Rassurez-vous,  chère  maman  ,  lui  répond is-je  (j'a- 
vais, depuis  mon  enfance,  l'habitude  de  l'appeler  ainsi), 
il  a  de  l'esprit  tout  autant  qu'il  lui  en  faut  pour  se  dé- 
fendre,  et  même  pour  se  faire  goûter. 

—  Oui-da!  m'aurais-tu  amené  un  homme  dangereux? 
11  est  fort  bien  de  sa  personne ,  et  il  me  parait  (urt  ro- 
mantique. Heureusement  Léonie  n'est  pas  romanesque. 
Mais  appelle-le  un  peu  ici ,  que  je  jouisse  à  mon  tour  de 
son  esprit.  » 

J'arrachai  Horace  (à  son  grand  déplaisir)  à  l'auditoire 
qu'il  avait  captivé,  et  je  restai  un  peu  derrière  la  char- 
mille pour  écouter  ce  qu'on  dirait  de  lui. 

«  C'est  un  drôle  de  corps  que  ce  petit  monsieur-là , 
dit  la  vicomtesse  en  reprenant  le  jeu  de  son  éventail. 

—  C'est  un  fat,  répondit  le  poète  légitimiste. 

—  Un  fat!  c'est  être  bien  sé\ère,  dit  le  vieux  marquis 
de  Vernes;  je  crois  que  présomptueux  serait  un  mot 


plus  juste.  Mais  c'est  un  jeune  homme  de  beaucoup  de 
mérite,  qui  pourra  devenir  homme  d'esprit  s'il  voit  le 
monde. 

—  Pour  de  l'esprit,  il  en  a,  reprit  la  vicomtesse. 

—  Parbleu!  il  en  a. à  revendre,  dit  le  marquis;  mais 
il  manque  de  tact  et  de  mesure. 

—  Il  m'amusait,  reprit-elle;  pourquoi  donc  maman 
s'en  est-elle  emparée?  Vous  ne  vous  prononcez  pas,  mon- 
sieur de  Meilleraie?  dit-elle  à  un  jeune  dandy  qu'elle 
avait  l'air  de  subjuguer. 

—  Mon  Dieu!  Madame,  répondit  celui-ci  avec  une 
aigreur  froide ,  vous  vous  prononcez  tellement  vous- 
même,  que  je  ne  puis  que  baisser  la  tète  et  dire  amen.  » 

La  vicomtesse  Léonie  de  Cliailly  n'avait  jamais  été 
belle  ;  mais  elle  voulait  absolument  le  paraître,  et  à  force 
d'art  elle  se  faisait  passer  pour  jolie  femme.  Du  moins 
elle  en  avait  tous  les  airs,  tout  l'aplomb,  toutes  les  allures 
et  tous  les  privilèges.  Elle  avait  de  beaux  yeux  verts  d'une 
expression  changeante  qui  pouvait,  non  charnier,  mais 
inquiéter  et  intimider.  Sa  maigreur  était  effrayante  et  ses 
dents  problématiques;  mais  elle  avait  des  cheveux  su- 
perbes, toujours  arrangés  avec  un  soin  et  un  goût  remar- 
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qnnbles.  Sa  main  était  longue  et  sèche,  mais  blanche 
comme  l'albâtre,  et  chargée  de  bagues  de  tous  les  pays 
du  momie.  Elle  possédait  une  certaine  grâce  qui  impo- 
sait à  beaucoup  de  gens.  Enfin  elle  avait  ce  qu'on  peut 
appeler  une  beauté  artificielle. 

La  vicomtesse  de  Chailly  n'avait  jamais  eu  d'esprit; 
mais  elle  voulait  absolument  en  avoir,  et  elle  faisait  croire 
qu'elle  en  avait.  Elle  disait  le  dernier  des  lieux  communs 
avec  une  distinction  parfaite,  et  le  plus  absurde,  des  pa-  ! 
radoxes  avec  un  calme  stupéfiant.  Et  puis  elle  avait  un 
procé  lé  infaillible  pour  s'emparer  de  l'admiration  et  des 
hommages  :  elle  était  d'une  flagornerie  impudente  avec 
tous  ceux  qu'elle  voulait  s'attacher,  d'une  causticité  im- 
pitoyable pour  tous  ceux  qu'elle  voulait  leur  sacrifier. 
Froide  et  moqueuse,  elle  jouait  l'enthousiasme  et  la 
sympathie  avec  assez  d'art  pour  captiver  de  bons  esprits 
accessibles  à  un  peu  de  vanité.  Elle  se  piquait  de  savoir, 
d'érudition  et  d'excentricité.  Elle  avait  lu  un  peu  de 
tout,  mémo  de  la  politique  et  de  la  philosophie;  et  vrai- 
ment c'était  curieux  de  l'entendre  répéter,  comme  ve- 
nant d'elle,  à  des  ignorants  ce  qu'elle  avait  appris  le 
matin  dans  un  livre  ou  entendu  dire  la  veille  à  quelque 
homme  grave.  Enfin ,  elle  avait  ce  qu'on  peut  appeler  une 
intelligence  artificielle. 

La  vicomtesse  de  Chailly  était  issue  d'une  famille  de 
financiers  qui  avait  acheté  ses  titres  sous  la  régence; 
mais  elle  voulait  passer  pour  bien  née,  et  portait  des 
couronnes  et  des  écussons  jusque  sur  le  manche  de  ses 
éventails.  Elle  élait  d'une  morgue  insupportable  avec  les 
jeunes  femmes,  et  ne  pardonnait  pas  à  ses  amis  de  faire 
des  mariages  d'argent.  Du  reste,  elle  accueillait  assez 
bien  les  jeunes  gens  de  lt  lires  et  les  artistes.  Elle  tran- 
chait avec  eux  de  la  patricienne  tout  à  son  aise,  affec- 
tant devant  eux  seulement  de  ne  faire  cas  que  du  mérite. 
Enfin,  elle  avait  une  noblesse  artificielle,  comme  fout  le 
reste,  comme  ses  dents,  comme  son  sein,  et  comme  son 
cœur. 

Ces  femmes-là  sont  plus  nombreuses  qu'on  ne  pense 
dans  le  monde,  et  qui  en  a  vu  une  les  a  toutes  vues.  Ho- 
race  joignait  au  plaisir  de  la  nouveauté  une  ingénuité  si 
complète,  qu'il  prit  au  sérieux  la  vicomtesse  à  la  pre- 
mière parole,  et  que  la  tète  lui  en  tourna. 

«  Mon  cher,  c'est  une  femme  adorable!  me  disait-il 
en  revenant  le  soir  dans  les  longues  rues  désertes  du 
faubourg  Saint-Germain;  c'est  un  esprit,  une  grâce,  un 
je  ne  sais  quoi  qui  n'a  pas  de  nom  pour  moi,  mais  qui 
me  pénètre  comme  un  parfum.  Que'  bijou  précieux 
qu'une  femme  ainsi  travaillée,  ainsi  façonnée  à  plaire 
par  de  longues  études!  Tu  appelles  cela  de  la  coquet- 
terie? Soit!  va  pour  la  coquetterie!  C'est  bien  beau  et 
bien  aimable,  dans  tous  les  cas.  C'est  toute  une  science, 
cela,  et  une  science  au  profit  des  autres.  Je  ne  sais  vrai- 
ment pas  pourquoi  l'on  médit  des  coquettes  :  une  femme 
qui  est  occupée  d'un  autre  soin  que  celui  de  plaire  n'est 
plus  une  femme  à  mes  yeux.  Certainement,  voici  la  pre- 
mière femme  véritable  «pie  je  rencontre. 

—  Il  y  a  pourtant  des  hommes  à  qui  la  vicomlesse  dé- 
plaît, et,  pour  mon  compte... 

—  C'est  qu'elle  veut  déplaire  à  ces  hommes-là  :  elle  ne 
les  trouve  pas  dignes  de  la  moindre  attention.  Elle  a  du 
discernement. 

—  Grand  merci  de  l'application,  »  repris-je.  Il  ne  m'en- 
tendit même  pas;  il  avait  la  cervelle  remplie  de  la  vicom- 
tesse. 11  ne  se  gêna  pas  pour  en  parler  devant  Mail  lie  le 
lendemain,  et  dit  contre  les  femmes  simples  et  sévères 
des  choses  si  dures,  qu'elle  en  fut  offensée  et  alla  tra- 
vailler dans  une  autre  chambre. 

«  Cela  marche  à  merveille,  me  dit  tout  bas  Eugénie; 
l'épreuve  a  réussi  mieux  que  je  n'espérais.  Il  a  pris  feu 
comme  un  brin  de  paille  ;  j'espère  que  Marthe  est 
guérie.  » 

Arsène  vint,  et  trouva  Marthe  plus  affectueuse  et  plus 
gaie  que  de  coutume,  quoiqu'elle  souffrît  horriblement. 
Il  nous  annonça  que  sa  présence  au  café  Poison  n'étant 
plus  nécessaire,  il  changeait  de  condition. 

«  Ah!  ah!  lui  dit  Horace,  vous  allez  reprendre  la 
peinture' 


■ —  Peut-être  le  ferai-je  plus  lard  ,  répondit  le  Masac- 
cio;  mais  pas  maintenant.  Mes  sœurs  n'ont  pas  encore 
assez  d'ouvrage  assuré  pour  l'année.  Est-ce  que  vous  ne 
pourriez  pas  me  faire  placer  quelque  part  comme  em- 
ployé, pour  tenir  une  comptabilité  quelconque?  dans  une 
régie  de  théâtre,  dans  une  administration  d'omnibus, 
que  fais-je?  Vous  avez  des  connaissances,  vous  autres! 

—  Mon  cher,  dit  Horace,  vous  n'écrivez  ni  assez  bien 
ni  assez  vite.  Et  puis,  savez-vous  la  tenue  des  livres  ? 

—  J'apprendrai,  dit  Arsène. 

—  11  ne  doute  de  rien ,  dit  Horace.  Moi,  si  j'ai  un  con- 
seil à  vous  donner,  c'est  de  persévérer  dans  la  condition 
que  vous  venez  d'essayer;  vous  vous  en  acquittez  fort 
bien.  Seulement  vous  avez  un  peu  de  fatigue.  Servez 
dans  une  bonne  maison  ,  au  lieu  de  servir  dans  un  café; 
vous  gagnerez  beaucoup,  et  vous  ne  travaillerez  guère. 
Si  Théophile  le  veut,  il  peut  vous  placer  chez  quelque 
grand  seigneur,  ou  seulement  chez  quelque  brave  dame 
du  faubourg  Saint-Germain.  Est-ce  que  la  comtesse  ne  le 
prendrait  pas  pour  domestique,  si  tu  le  lui  recomman- 
dais? Réponds  donc,  Théophile  ! 

—  C'est  assez  de  domesticité  comme  cela,  répondit 
Arsène,  qui  comprenait  fort  bien  l'intention  qu'avait  Ho- 
race de  le  rabaisser  aux  yeux  de  Marthe  ;  j'y  reviendrai 
si  je  ne  puis  trouver  mieux.  Mais  puisque  c'est  un  état 
qu'on  méprise... 

—  Qu'est-ce  qui  se  permet  de  te  mépriser?  s'écria 
Louison  tout  en  feu  ,  en  suivant  la  direction  involontaire 
qu'avait  prise  le  regard  de  Paul;  est-ce  que  c'est  vous, 
Marton  ,  qui  méprisez  mon  frère? 

—  Cousez  donc!  dit  le  Masaccio  à  Louison  d'un  ton 
sévère,  pour  faire  baisser  ses  yreux  menaçants  levés  sur 
Marthe. 

—  Mais  enfin ,  reprit-elle,  je  trouve  un  peu  drôle  qu'on 
te  méprise  :  je  ne  sais  pas  on  on  prend  ce  droit-là,  et  je 
ne  vois  pas  en  quoi  mademoiselle  Marton...  » 

Marthe  regarda  Arsène  d'un  air  triste,  et  lui  tendit  la 
main  pour  l'apaiser.  Il  élait  prêt  à  éclater  contre  sa 
sœur. 

«  Elle  est  folle,»  dit-il  en  haussant  les  épaules,  et  il 
s'assit  auprès  de  Marthe  en  tournant  le  dos  à  Louison  , 
dont  les  yeux  se  remplirent  de  larmes. 

«  C'est  qu'aussi  c'est  indigne!  s'écria-t-elle  aussitôt 
qu'il  fut  parti.  Voyez-vous,  monsieur  Théophile,  je  ne 
peux  pas  supporter  cela  de  sang-froid.  Mademoiselle 
Marthe  et  M.  Horace,  qui  s'entendent  fort  bien  ,  je  vous 
assure,  ne  font  pas  autre  chose  que  de  déconsidérer  mon 
frère. 

—  Vous  êtes  folle,  répliqua  Eugénie,  et  voire  frère, 
qui  vous  l'a  dit ,  vous  connaît  bien.  Jamais  Marthe 
n'a  dit  un  mot  de  Paul  qui  ne  fût  à  son  honneur  et  à  sa 
louange. 

—  Je  ne  suis  pas  folle,  s'écria  Louison  en  sanglotant , 
et  je  veux  que  vous  me  jugiez  tous.  Je  ne  l'aurais  pas  dit 
devant  lui ,  de  crainte  d'amener  une  querelle  ;  mais  puis- 
qu'il n'est  plus  là,  et  que  voici  les  coupables  (elle  dési- 
gnait alternativement  Marthe,  qui  ('écoutait  avec  une 
pitié  douloureuse ,  et  Horace ,  qui ,  le  dos  étendu  sur 
la  commode  et  les  jambes  sur  le  dossier  d'une  chaise, 
ne  daignait  pas  l'interrompre),  je  dirai  ce  que  j'ai  en- 
tendu, pas  plus  tard  qu'avant-hier,  lorsque  monsieur 
et  madame  causaient  en  tèle-à-tèle,  comme  ça' leur  ar- 
rive assez  souvent ,  Dieu  merci  !  elle  dans  une  chambre, 
nous  dans  l'autre;  avec  ça  que  c'est  commode  pour 
s'entendre  sur  l'ouvrage!  On  va,  on  vient,  ça  promené; 
et,  comme  dit  cet  autre,  les  amoureux  ont  du  temps  à 
perdre. 

—  Charmant!  charmant!  dit  Horace  en  se  soulevant 
sur  son  coude  et  en  la  regardant  avec  un  calme  plein  de 
mépris:  eh  bien,  poursuivez,  fille  d'ilérodias!  Je  verrai 
ensuite  à  vous  donner  ma  tète  sur  un  plat  pour  votre 
souper.  Qu'ai-je  dit?  voyons,  parlez  donc,  puisque  vous 
écoutez  aux  portes. 

—  Oui ,  que  j'écoute  aux  portes  quand  j'entends  le 
nom  de  mon  frère  !  Et  vous  disiez  comme  cela  que  c'était 
bien  dommage  qu'il  se  fût  fait  valet ,  et  qu'il  était  perdu. 
Et  mademoiselle  Marton ,  au  lieu  de  vous  traiter  comme 
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-  le  méritiez  pour  ce  mot-là,  disait  d'un  pelil  air 
étonné:—  Comment  donc?  comment  donc,  perdu?  — 
Oui ,  que  vous  avez  dil  :  il  aurait  beau  changer  de  a  a- 
dition ,  maintenant,  il  lui  resterait  toujours  quelque 
chose  de  laquais,  un  cachet  de  honte  qui  ne  s'efface  pas. 
Enfin  comme  pour  dire,  le  voilà  marqué  comme  un 
galérien. 

—  Si  vous  aviez  écouté  un  peu  plus  longtemps,  dit 
Marthe  avec  une  douceur  angélique,  vous  auriez  entendu 
ma  réponse:  j'ai  dil  que  quand  cela  serait  vrai,  Vrsène 
ennoblirait  la  plus  yile  des  conditions. 

—  Et  quand  vous  auriez  dit  cela,  est-ce  beau?  N'est-ce 
pas  avouer  que  mon  frère  est  dans  une  condition  vile?  Je 
voudrais  bien  savoir  comment  étaient,  (ails  vus  ancêtres, 
el  -i  nous  n'avons  pas  tous  été  élevés  à  travailler  pour 
vivre.  » 

Je  coupai  cdurl  à  cette  querelle,  qui  eût  pu  durer  toute 
la  nui)  ;  car  il  n'y  a  pas  de  gens  plus  difficiles  à  convaincre 
que  ceux  qui  né  comprennent  pas  la  valeur  îles  mots,  el 
qui  en  allèrent  le  sens  dans  leur  imagination.  J'envoyai 
couchei  les  deux  sœurs,  leur  donnant  tort,  selon  ma 
coutume,  et  les  menaçant,  pour  la  première  fois,  do  nie 
plaindre  à  Paul  des  amères  tracasseries  qu'elles  susci- 
taient à  leur  compagne. 

Oui,  oui!  faites  cela,  répondit  Louison  en  sanglo- 
tant sut  le  ton  le  plus  aigu;  ce  sera  humain  de  votre 
paît  !  Ce  ne  sera  pas  difficile  car  il  en  est  si  bien  coiffé, 
de  cette  Marton,  que  quand  nous  aurons  assez  travaillé 
p  iur  la  nourrir,  il  nous  mettra  à  la  porte  au  premier  mot 
qu'elle  lui  dira  contre  nous.  Allez,  allez,  Messieurs, 
Mes  lames,  el  vous,  Marton!  ce  n'est  pas  beau  de  mettre 
la  guerre  entre  frères  et  sœurs;  vous  vous  en  repen- 
tirez  au  jugement  dernier!  J'en  appelle  au  jugement  de 
Dieu  !  » 

Elle  sortit  d'un  air  tragique,  entraînant  Suzanne,  nous 
jetant  des  imprécations,  et  poussant  les  portes  avec 
fracas. 

a  Vous  avez  là  pour  compagnes  d'abominables  dia- 
blesses, dit  Horace  en  rallumant  son  cigare  avec  tran- 
quillité. Paul  Arsène  vous  a  rendu,  mes  pauvres  amis, 
un  étrange  service.  11  a  déchaîné  l'enfer  dans  votre  in- 
térieur. 

—  Quant  à  nous,  nous  n'en  prendrions  guère  de  souci 
personnel,  répondit  Eugénie  ;  ce  sont  des  nuages  qui  pas- 
sent. Mais  c'est  bien  cruel  pour  toi,  Marthe  ;  et  si  tu  m'en 
croyais,  il  \  aurait  un  remède  à  toutes  les  persécutions 
dont  tu  es  victime. 

—  Je  sais  ce  que  tu  veux  dire,  ma  bonne  Eugénie,  dit 
Marthe  en  soupirant;  mais  sois  sûre  que  cela  est  impos- 
sible. D'ailleurs  je  serais  encore  bien  plus  odieuse  aux 
sœurs  d'Arsène,  si... 

—  Si  quoi?  demanda  Horace,  voyant  qu'elle  n'achevait 
pas  sa  phrase. 

—  Si  elle  l'épousait,  dit  Eugénie.  Voilà  ce  qu'elle  s'ima- 
gine ;  mais  elle  se  trompe. 

—  Si  vous  l'épousiez?  s'écria  Horace,  oubliant  tout  à 
coup  la  vicomtesse  et  revenant  aux  sentiments  que  na- 
guère Marthe  lui  avait  inspirés;  vous,  épouser  Arsène! 
Qui  donc  a  pu  avoir  une  pareille  idée? 

—  C'est  une  idée  fort  raisonnable,  reprit  Eugénie,  qui 
voulait  saper  de  plus  en  plus  dans  sa  base  leur  naissante 
inclination.  Ils  sont  du  mémo  pays,  de  la  même  condi- 
l  on,  el  à  peu  de  chose  près  du  même  âge.  ils  se  sonl 
aimes  des  leur  enfance,  et  ils  s'aiment  encore.  C'est  un 
scrupule  de  délicatesse  qui  empêche  Marthe  de  dire  oui. 
Mais  je  le  sais,  m  i.  et  je  le  lui  dirai  clairement ,  parce 
q^ic  le  moment  est  venu  de  parler.  C'est  l'unique  désir, 
l'unique  pensée  d'Arsène.  » 

L'attente  d'Eugénie  fut  dépassée  par  l'effet  que  pro- 
duisit relie  déclaration.  Marthe,  devenue  aux  yeux 
d'Horace  la  fiancée  de  Paul  Arsène,  tomba  si  bas  dans 
sa  pensée,  qu'il  rougit  d'avoir  pu  l'aimer.  Humilié, 
el  se  croyant  joué  par  elle,  il  prit  son  chapeau  , 
et,  le  mettant  sur  sa  tète  avant  que  de  sortir  : 

Si  vous  parlez  affaires  ,  dit-il ,  je  suis  de  trop  ,  et  je 

vais  voir  Odrj  ,qui  joue  ce  soir  dans  l'Ours  et  le  Pacha.» 

Marthe  resta  atterrée.  Eugénie  lui  parla  encore  d  Vr- 


sène ;  elle  ne  i  er  pour  sortir, 

el  I-'!  ba  i  au  milieu  de  la  chambre. 

«  Ma  pauvre  amie ,  dis-je  à  Rugénie  en  l'aidant  a  re- 
lever sa  compagne,  nul  ne  peul  détourner  la  des 
Tu  as  eut  pouvoir  préserver  celle-ci.  Il  n'est  déjà  plus 
Horace  esl  aiu 

XIII. 

Cette  crise  se  termina  par  do  longs  sanglots.  Quand 
Marthe  fut  plus  calme,  elle  voulut  reprendre  ce  sujet 
d'entretien,  et  manifesta  une  volonté  qu'elle  n'avait  |  as 
encore  indiquée  depuis  i\ci\\  mois  que  nous  vivions  en- 
semble. Elle  parla  de  nous  quitter,  et  d'aller  habiter 
seule  une  mansarde,  où  nos  relations  d'amitié  ne  seraient 
plus  attristées  par  l'humeur  intolérante  et  intolérable  de 
Louison. 

u  Nous  continuerez  à  m'employer  à  VOS  travaux,  dit- 
elle  ;  je  viendrai  chaque  jour  vous  rapporter  l'ouvrage 
que  vous  m'aurez  confié.  De  cette  manière,  votre  repos 
ne  sera  plus  troublé  par  ma  présence  ;  mais  je  sens  que 
j'avais  trop  présumé  de  mes  forces  en  croyant  qu'il  me 
serait  possible  de  supporter  ces  querelles  grossières  el 
ces  lâches  accusations.  Je  vois  que  j'en  mourrais.  » 

Nous  sentions  bien  aussi  qu'elle  ne  pouvait  pas  subir 
plus  longtemps  une  pareille  domination  ;  mais  nous  ne 
voulions  pas  l'abandonner  aux  ennuis  et  aux  dangers  do 
l'isolement.  Nous  résolûmes  de  nous  expliquer  avec  Ar- 
sène, afin  qu'il  établit  ses  sœurs  dans  une  autre  maison. 
On  resterait  associé  pour  le  travail,  et  Marthe,  que  nous 
aimions  comme  une  sœur,  ne  cesserait  point  d'être  notre 
voisine  et  notre  commensale. 

Mais  cet  arrangement  ne  la  satisfit  pas.  Elle  avait  une 
arrière-pensée  que  nous  devinions  fort  bien  :  elle  ne  pou- 
vait plus  supporter  la  présence  d'Horace,  et  voulait  le 
fuir  à  tout  prix.  C'était  bien  la  plus  prompte  manière  de 
couper  court  à  cet  attachement  dangereux  ;  mais  com- 
ment faire  comprendre  à  Arsène  cette  raison  majeure 
qui  devait  porter  la  mort  dans  ses  espérances?  Au  point 
où  en  étaient  encore  les  choses,  Eugénie  se  flattait  de 
tout  réparer  en  gagnant  du  temps.  Marthe  guérirait; 
Horace  lui-même  l'y  aiderait  par  ses  dédains,  à  mesure 
qu'il  s'éprendrait  de  la  vicomtesse  de  Chailly,  et  peu  à 
peu  Arsène  se  ferait  écouter.  Tels  étaient  les  rêves  qu'elle 
nourrissait  encore.  Le  plus  pressé  était  d'éloigner  Loui- 
son et  Suzanne,  dont  la  société  commençait  à  nous  peser 
beaucoup  à  nous-mêmes,  un  instant  de  colère  et  de  folie 
de  leur  part  détruisant  tout  l'effet  de  nos  jours  de  patience 
et  de  ménagements. 

Ce  fut  Louison  qui  mit  un  terme  à  nos  perplexités  par 
un  changement  subit  et  imprévu. 

Dès  le  lendemain,  à  l'aube  naissante,  elle  alla  chu- 
choter auprès  du  lit  de  sa  sœur,  si  bas  que  Marthe,  qui 
sommeillait  à  peine,  et  qui  pensa  qu'elles  tramaient 
contre  elle  quelque  noirceur,  ne  put  rien  entendre  rie  ce 
qu'elles  se  confiaient.  Mais  tout  à  coup  elle  vit  Louison 
s'approcher  de  son  lit,  se  mettre  à  genoux,  et  lui  dire  en 
joignant  les  mains  :  «  Marthe,  nous  vous  avons  offensée, 
pardonnez-nous.  Tout  le  tort  vient  de  moi.  J'ai  une  mau- 
vaise tète,  Marton;  mais  au  fond,  je  vous  plains,  et  je 
veux  me  corriger.  Viens,  Suzon,  viens,  ma  sœur 
moi  à  ôter  à  Marthe  le  chagrin  que  je  lui  ai  fait.  » 

Suzanne  s'approcha ,  mais  avec  une  répugnance  que 
Marthe  attribua  à  un  éloignèrent  prononcé  pour  elle. 
Marthe  était  bonne  et  généreuse;  l'humilité  de  Louison 
la  toucha  si  vivement,  qu'elle  lui  jeta  ses  bras  autour  du 
cou,  et  lui  pardonna  4e  toute  son  âme,  n'ayant  plus  le 
courage  de  l'affliger  en  suivant  son  projet  de  la  veille,  et 
ne  sachant  plus  quel  prétexte  donner  à  la  séparation 
dont,  à  cause  d'Horace,  elle  éprouvait  si  vivement  le 
besoin. 

Nous  fûmes  tous  fort  émus  du  repentir  de  Louison,  et 
nous  passâmes  cette  journée  dans  des  effusions  de  cœur 
qui  parurent  soulager  Marthe  d'une  partie  de  sa  tris- 
tesse. 

Le  soir,  Eugénie,  pour  éviter  de  recevoir  la  visite 
d'Horace,  qui  s'était  annoncé  pour  celte  heure-là,  nous 
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proposa  de  faire  un  tour  de  promenade.  Marthe  accepla 
avec  empressement,  et  nous  étions  déjà  tous  sur  l'esca- 
lier, lorsque  Louison  dit  qu'elle  ne  se  sentait  pas  bien, 
et  nous  pria  de  la  laisser  à  la  maison. 

—  Je  me  coucherai  de  bonne  heure,  disait-elle,  et  de- 
main je  ne  m'en  ressentirai  plus;  je  connais  cela,  c'est 
ma  migraine. 

Elle  resta  donc,  et.  au  lieu  de  se  coucher,  elle  passa 
sur  le  balcon.  Ce  n'était  pas  sans  dessein.  Horace,  qui 
venait  pour  nous  voir,  et  à  qui  le  portier  assurait  que 
nous  étions  tous  sortis,  leva  la  tète,  et  vit  une  femme  sur 
le  balcon.  Comme  il  était  un  peu  myope,  il  s'imagina 
que  ce  devait  être  Marthe.  L'idée  lui  vint  de  se  venger 
par  quelque  cruel  persiflage  de  ce  qu'il  appelait  une 
rouerie  de  sa  part;  car  il  croyait  que,  s'entendant  avec 
Arsène,  elle  avait  accepté  ses  soins  et  accueilli  à  demi 
sa  déclaration,  pour  le  jouer  ou  mener  de  front  deux  in- 
trigues. 

il  monta  l'escalier  rapidement,  et  sonna  tout  essoufflé, 
le  cœur  gonflé  d'un  plaisir  amer  et  cuisant;  mais  lors- 
qu'au lieu  de  Marthe,  la  fille  d'Ilérodias  vint  lui  ouvrir 
la  porte,  il  recula  de  trois  pas,  et  ne  se  gêna  pas  pour 
jurer. 

Louison  ne  s'effaroucha  pas  pour  si  peu;  et,  entrant 
tout  de  suite  en  matière,  elle  lui  adressa  des  excuses 
aussi  douces  et  aussi  polies  qu'elle  put  le  faire,  pour  la 
manière  dont  elle  s'était  conduite  la  veille  avec  lui. 

Horace,  tout  émerveillé  de  cette  conversion,  lui  pro- 
mit d'oublier  tout  ;  et  trouvant  qu'un  peu  de  hardiesse 
lui  donnerait,  à  ses  propres  yeux,  un  air  don  Juan  qui 
compléterait  son  rôle  à  l'égard  de  Marthe,  il  appliqua 
un  gros  baiser  de  protection  familière  sur  la  joue  ver- 
meille et  rebondie  de  la  villageoise.  Malgré  sa  pruderie 
habituelle,  elle  ne  s'en  fâcha  point  trop,  et  lui  parla  ainsi  : 

«  Si  j'avais  tant  d'humeur  hier  soir,  monsieur  Horace, 
c'est  que  je  me  trompais.  Je  m'étais  imaginé,  voyant  mon 
frère  si  épris  de  mademoiselle  Marthe,  que  celle-ci  con- 
sentait à  l'écouter  en  même  temps  qu'elle  vous  écoutait, 
et  que  vous  vous  entendiez  tous  les  deux  pour  tromper 
mon  pauvre  Arsène. 

—  Je  vous  remercie  de  la  supposition,  répondit  Ho- 
race ;  permettez-moi  de  vous  en  témoigner  ma  recon- 
naissance en  embrassant  celte  autre  joue  qui  fait  des 
reproches  à  sa  voisine. 

—  Que  celui-là  soit  le  dernier,  dit  Louison  en  se  lais- 
sant donner  un  second  baiser,  non  sans  rougir  beaucoup  : 
nous  sommes  bien  assez  raccommodés  comme  cela.  Je 
me  disais  donc  comme  ça  que  c'était  bien  vilain  de  la 
part  de  Marthe  d'écouter  deux  galants  ;  foi  d'honnête 
fille,  je  ne  savais  pas  que  mon  frère  ne  lui  avait  tant  seu- 
lement pas  dit  un  mot  d'amourette. 

—  Ah!  dit  Horace  d'un  air  indifférent,  c'est  singulier  !» 
Et  il  commença  cependant  à  écouler  avec  intérêt. 

«  Eh!  pardine,  vous  le  savez  bien,  peut-être,  reprit 
Louison.  Il  parait  (et  c'est  même  bien  sûr)  que  Marton 
ne  veut  pas  qu'on  lui  parle  de  se  marier.  Et  puis,  voyez- 
vous,  Monsieur  (je  peux  bien  vous  dire  ça  entre  nous), 
Marton  est  fière,  Irop  fière  pour  une  fille  qui  n'a  ni  sou 
ni  maille  ;  mais  ça  a  des  idées  de  princesse,  ça  lit  dans 
les  livres,  et  ça  voudrait  filer  le  parlait  amour  avec  un 
jeune  homme  bien  mis  et  bien  éduqué.  Elle  trouve  mon 
pauvre  frère  trop  commun ,  et  d'ailleurs  elle  a  la  tète 
montée  pour  un  autre  que  vous  savez  bien. 

—  Le  diable  m'emporte  si  je  le  sais,  dit  Horace  étonné 
des  gros  yeux  malins  de  Louison. 

—  Allons  donc  !  dit-elle  en  le  poussant  du  coude  d'une 
façon  toute  rustique  ;  vous  n'êtes  cas  si  simple,  vous  sa- 
vez bien  qu'elle  est  folle  de  vous. 

—  Vous  ne  savez  ce  que  vous  dites,  Louison. 

—  Tiens  !  tiens  !  pourquoi  donc  qu'elle  s'attife  si  bien 
depuis  quelque  temps?  Et  à  qui  donc  est-ce  qu'elle  pense, 
quand  elle  passe  la  moitié  de  la  nuit  à  soupirer  et  a  gein- 
dre au  lieu  de  dormir?  Et  pourquoi  donc  est-ce  qu'elle 
est  tombée  en  pâmoison  hier  soir  après  que  vous  êtes 
parti  tout  fâché? 

—  Elle  est  tombée  évanouie?  Quoi  !  que  dites-vous  là, 
Louison? 


—  Raide  par  terre  ;  et  des  pleurs,  et  des  sanglots  !  et 
la  voilà  maintenant  qui  veut  s'en  aller  d'ici  pour  ne  plus 
vous  voir,  parce  qu'elle  croit  que  vous  no  la  regarderez 
plus. 

—  Mais  qui  vous  a  donc  dit  tout  cela,  Louison? 

—  Ah  !  dame,  Monsieur,  on  a  des  yeux  et  des  oreilles! 
Ayez-en  aussi,  et  vous  verrez  bien. 

—  Mais  votre  frère  et  Marthe  s'aimaient  dès  l'enfance? 
ils  devaient  se  marier? 

—  Ça  n'est  point;  c'est  une  idée  d'Eugénie.  Elle  veut 
les  marier  à  présent,  et  Dieu  sait  ce  qu'elle  ne  s'imagine 
point  pour  cela.  Mais  l'autre  n'entend  à  rien,  et  vous  n'a- 
vez qu'un  mot  à  lui  dire  pour  qu'elle  parle  clair  et  droit 
à  mon  frère. 

—  Et  que  ne  l'a-t  elle  fait  plus  tôt?  Elle  le  trompe 
donc? 

—  Nenni,  Monsieur;  m3is  elle  a  bon  cœur,  et  craint 
de  lui  faire  de  la  peine.  D'ailleurs,  comme  je  vous  le  dis, 
mon  frère  ne  lui  a  jamais  rien  demandé.  C'est  Eugénie 
qui  fait  tout  cela  comme  une  folle  qu'elle  est.  Le  beau 
service  à  rendre  à  Paul  que  de  lui  faire  épouser  une 
femme  qui  en  a  un  autre  dans  son  idée!  Ça  ne  se  peut 
point.  » 

Quand  nous  rentrâmes  (et  notre  promenade  fut  courte, 
car,  étant  à  la  veille  de  passer  mes  examens,  je  donnais 
au  plus  une  heure  par  jour  à  mes  plaisirs),  nous  trou- 
vâmes Horace  bien  différent  de  ce  qu'il  nous  avait  paru 
la  veille.  Il  vint  à  notre  rencontre,  et  serra  la  main  de 
Marthe  avec  une  ardeur  étrange.  Le  désir,  sinon  l'amour, 
était  entré  dans  son  esprit.  Jusque-là  l'incertitude  du  suc- 
cès avait  contrarié  son  orgueil  et  refroidi  ses  poursuites. 
Maintenant,  sûr  de  son  triomphe,  il  en  jouissait  d'avance 
avec  une  sorte  de  béatitude.  Sa  figure  avait  une  expres- 
sion émue  et  pensive  qui  l'embellissait  singulièrement. 
H  était  pâle;  son  regard  humide  et  lent  pénétrait  la 
pauvre  Marthe  comme  une  flèche  empoisonnée.  Elle  ne 
s'attendait  pas  à  le  voir  ce  soir-là  ;  elle  croyait  le  danger 
passé  pour  un  jour;  elle  se  sentit  défaillir  en  lui  aban- 
donnant sa  main  tremblante,  qu'il  garda  dans  les  siennes 
jusqu'à  ce  qu'Eugénie  eût  apporté  la  lampe. 

Il  s'assit  en  face  d'elle,  ne  la  quitta  pas  des  yeux,  et, 
tandis  que  j'écrivais  dans  une  chambre  voisine,  la  porte 
entr'ouverte ,  et  que  les  femmes  travaillaient  autour  de 
la  table,  il  fit  la  conversation  avec  autant  de  goût  et  d'é- 
légance que  s'il  eût  été  dans  le  salon  de  la  vicomtesse  de 
Chailly.  Je  n'avais  pas  le  loisir  de  l'écouter  ;  seulement 
j'entendais  sa  voix  montée  sur  son  diapason  le  plus  so- 
nore et  le  plus  recherché.  Eugénie  me  dit,  le  soir,  que 
jamais  elle  ne  l'avait  vu  aussi  aimable,  aussi  coquet  d'es- 
prit que  de  langage,  aussi  près  du  naturel  et  de  la  bon- 
homie qu'il  le  fut  pendant  près  de  deux  heures. 

Marthe  n'osait  ni  parler  ni  respirer  ;  Eugénie  ne  se 
prêtait  pas  à  soutenir  la  conversation ,  ne  voulant  pas 
faire  briller  son  adversaire.  Louison,  toute  radoucie, 
faisait  seule  l'office  d'interlocuteur.  Elle  procédait  tou- 
jours par  questions  ;  et,  quelque  niaises  et  hors  de  sens 
qu'elle  les  fit,  Horace  y  répondait  avec  le  charme  d'une 
condescendance  ingénieuse ,  et  trouvait  pour  elle  les 
explications  les  plus  enjouées,  parfois  même  les  plus 
poétiques,  comme  celles  qu'on  donne  aux  enfants  quand 
on  les  aime  et  qu'on  veut  se  mettre  à  leur  portée  sans 
cesser  d'être  vrai. 

Quoique  Eugénie  mit  en  œuvre  toutes  les  ressources 
de  son  esprit  pour  l'interrompre,  l'embrouiller  et  même 
le  renvoyer,  elle  n'y  réussit  pas  ;  et  Marthe  fut  sous  le 
charme," sans  que  rien  pût  l'en  préserver.  Penchée  sur 
son  ouvrage,  le  sein  oppressé,  l'œil  voilé,  elle  hasardait 
parfois  un  regard  timide;  et  rencontrant  toujours  celui 
d'Horace,  elle  détournait  bien  vite  le  sien  avec  une  con- 
fusion pleine  d'effroi  et  de  délices. 

C'était,  je  l'ai  déjà  dit,  la  première  fois  que  Marthe 
était  recherchée  par  une  intelligence.  La  sienne,  oisive 
et  seule,  dans  une  secrète  et  continuelle  exaltation,  avait 
renoncé  à  cet  amour  de  l'âme  que  personne  n'avait  su 
lui  exprimer.  Le  pauvre  Arsène  n'avait  jamais  osé ,  ja- 
mais pu  parler  que  d'amitié.  Sa  personne  n'avait  aucune 
séduction,  son  langage  aucune  poésie,  ou  du  moins  aucun 
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art.  Les  outres  amours  que  Marthe  avait  inspirés  étaient 
îles  fantaisies  impertinentes  qu'elle  avait  réprimées,  ou 
îles  passions  brutales  qui  l'avaient  effrayée.  Depuis  le 
jour  uù  Horace  lui  avaii  parlé  d'amour,  ollo  avait  gardé 
dans  son  cerveau  et  dans  son  cœur  comme  le  souvenir 
d'uni'  musique  enivrante.  Elle  y  pensait  le  jour,  elle  en 
rêvai!  la  mut.  Chaste  et  recueillir,  elle  n'aspirait  pas  à 
un  plus  grand  bonheur  qu'à  celui  de  s'entendre  encore 
dire  les  mêmes  choses  de  la  même  manière.  La  pensée 
d'en  êtreà  jamais  privée  étail  déjà  pour  elle  un  regret 
aussi  profond  que  si  ce  bonheur  eût  duré  des  années. 
Ce  soir-là,  elle  eût  donné  sa  vie  pour  être  un  seul  instant 
avec  lui,  et  pour  recommencer  le  quart  d'heuro  qu'ello 
avail  vécu  le  jour  do  sa  première  ivresse.  Horace  com- 
pril  bien  sou  silence. 

o  Marthe  est  perdue,  nie  dit  Eugénie  quand  tout  le 
momie  se  l'ut  relire.  Elle  ne  peut  plus  comprendre  Arsène  ; 
l'amour  de  celui-là  est  trop  simple  pour  des  oreilles  pleines 
des  belles  paroles  de  l'autre.  Vous  devriez  mener  Horace 
demain  chez  la  vicomtesse. 

—  Tu  vois  bien  qu'il  ne  lui  faut  qu'un  jour  pour  l'ou- 
blier, répondis- je,  car  aujourd'hui  il  est  certainement 
très-épris  de  Marthe.  Mais  pourquoi  donc  désespérer 
toujours  de  lui?  Le  jour  où  il  aimera  il  sera  transformé. 

—  Parle  plus  bas,  reprit.  Eugénie.  Il  me  semble  qu'on 
doit  nous  entendre  do  l'autre  coté  du  mur. 

—  C'est  le  lit  do  Louison  qui  se  trouve  là,  et  ollo  ronfle 
si  bien... 

—  J'ai  dans  l'idée,  répondit-elle,  que  celte  fdle  n'est 
pas  si  simple  qu'elle  en  a  l'air,  et  qu'elle  devine  ce  qu'elle 
ne  comprend  pas.  » 

Malgré  la  surveillance  assidue  d'Eugénie,  des  regards, 
des  mots,  des  billets  même,  furent  échangés  entre  Marthe 
et  Horace.  Je  proposai  à  ce  dernier  de  retourner  chez  la 
comtesse,  il  refusa.  Je  conseillai  à  Eugénie  de  ne  plus 
chercher  à  contrarier  cette  passion ,  qui  semblait  vraie, 
et  qui  devenait  plus  ardente  avec  les  obstacles.  Louison 
était  désormais  la  douceur  et  la  bonté  même.  Elle  té- 
moignait à  Marthe  une  amitié  charmante  ;  et  Marthe  s'y 
abandonnait  d'autant  plus  volontiers,  qu'elle  favorisait 
son  amour,  et  l'aidait  à  en  faire  mille  petits  mystères  inu- 
tiles à  la  trop  clairvoyante  Eugénie. 

Un  jour,  Eugénie ,  qui  était  fort  souffrante ,  gronda 
Louison  d'avoir  envoyé  Marthe  à  sa  place  en  commis- 
sion. 

«  Eh ,  pourquoi  donc  ne  sortirait-elle  pas  comme  une 
autre?  dit  Louison,  affectant  une  grande  surprise. 

—  Marthe  est  si  jolie,  qu'on  va  la  regarder  et  la  suivre 
dans  la  rue. 

—  Tiens  !  dit  Louison  avec  une  aigreur  qui  perça  mal- 
gré elle ,  dirait-on  pas  qu'il  n'y  a  qu'elle  de  jolie  au 
monde?  On  me  regarde  bien  aussi,  moi;  mais  on  ne  me 
suit  pas  ;  on  voit  bien  que  ça  ne  prendrait  pas...  Et  on 
ne  suivra  pas  Marthe  non  plus ,  ajouta-l-el.e  en  se  re- 
prenant, parce  qu'on  verra  bien  qu'elle  n'encourage  per- 
sonne. » 

Louison  avait  eu  soin  de  dire  à  Marthe,  la  veille.de 
manière  à  ce  qu'Horace  seul  l'entendit  : 

—  C'est  demain  à  midi  que  vous  irez  rue  du  Bac,  au 
petit  Saint-Thomas,  pour  ce  petit  coupon  de  jaconas 
qu'on  nous  a  chargées  d'assortir. 

Il  y  avait  eu  quelque  chose  de  si  affecté  dans  la  ma- 
nière de  ménager  ainsi  à  Horaco  l'occasion  de  rencontrer 
Marthe  dehors,  que  celle-ci  en  avait  été  épouvantée.  En 
y  réfléchissant,  elle  crut  n'y  voir  qu'une  étourderie  de 
la  part  de  sa  compagne  ;  et,  quoique  aux  battements  de 
son  cœur,  elle  sentit  bien  qu'Horace  l'attendrait  au  lieu 
désigné,  elle  voulut  se  persuader  qu'il  n'avait  point  fait 
attention  aux  paroles  de  Louise.  Le  lendemain  ,  comme 
elle  approchait  du  magasin,  elle  vit  effectivement  Horace 
qui  llànait  sur  le  trottoir  en  l'attendant.  Elle  passa  près 
de  lui;  il  ne  l'arrêta  pas,  ne  la  salua  point;  mais  il  la 
regarda  d'un  air  si  passionné,  que  cet  oubli  des  formes 
de  la  bienséance  ordinaire,  fut  un  éloquent  témoignage 
de  l'amour  qui  le  pénétrait.  Elle  lui  sourit  d'un  air  à  la 
fois  craintif,  heureux  et  attendri  ;  et  ce  regard  ,  ce  sou- 
ru  r  échangés,  se  prolongèrent  autant  que  le  permirent 


quelques  pas  d'une  marche  ralentie.  Ce  fut  un  siècle  de 
bonheur  pour  tous  deux. 

(Jusqu'ils  ne  se  fussent  rien  dit,  Marthe,  faisant  ses 
emplettes  à  la  hâte,  était  bien  sûre  de  le  retrouver  sur 
le  même  trottoir,  autour  du  vitrage  du  magasin.  Elle  l'y 
retrouva  en  effet;  et  il  l'attendait  avec  le  projet  do  l'ac- 
compagner au  retour,  afin  de  pouvoir  causer  avec  elle 
sans  témoins.  Mais  au  moment  où  il  s'approchait  et  se 
préparait  à  passer  doucement  le  bras  do  Marthe  sous  le 
sien,  une  voiture  découverte  s'arrêta  devant  la  porte  co- 
chère  qui  fait  face  à  la  boutique.  Un  domestique  galonné, 
qui  elait  derrière  la  voilure  en  descendit,  et  entra  dans 
la  maison  pour  faire  quelque  message,  tandis  que  la 
dame  qui  le  lui  avait  donné  se  pencha  pour  regarder 
Horace  en  clignotant,  comme  si  elle  eut  cherché  à  le 
reconnaître.  Horace  salua  :  c'était  la  vicomtesse  de 
Chailly.  Elle  lui  rendit  son  salut  fort  légèrement,  d'un 
air  do  doute  et  d'incertitude;  puis  elle  prit  son  lorgnon  , 
comme  pour  s'assurer  qu'elle  le  connaissait.  Horace  ne 
jugea  point  nécessaire  d'attendre  l'effet  de  celte  explora- 
tion un  peu  impertinente,  et  il  se  disposa  à  aborder 
Marthe.  Mais  ce  maudit  lorgnon  ne  le  quittait  pas.  La 
vicomtesse  se  penchait  à  la  portière  à  mesure  qu'il  s'é- 
loignait, et  la  voiture  était  tournée  de  manière  à  ce 
qu'elle  pût  le  suivre  ainsi  de  l'œil  jusqu'au  détour  de  la 
rue.  Horace  ne  s'en  apercevait  que  trop,  et  il  était  au 
supplice.  Marthe  élait  mise  très-simplement ,  mais  avec 
une  sorte  de  distinction  qui  lui  donnait  toute  l'apparence 
d'une  femme  comme  il  faut.  Mais,  hélas  !  elle  portait  un 
paquet  dans  un  foulard,  et  c'était  le  cachet  irrécusable 
de  la  grisette.  Cette  futile  circonstance  et  l'indiscrète 
curiosité  de  la  vicomtesse  eurent  assez  d'empire  sur  la 
vanité  d'Horace  pour  l'empêcher  de  céder  au  mouve- 
ment de  son  cœur.  11  hésita,  se  reprit  à  dix  fois,  revint 
sur  ses  pas  pour  donner  le  change;  et  quand  la  voiture 
fut  repartie,  il  se  remit  à  courir.  Marthe,  qui  le  croyait  sur 
ses  talons,  avait  jugé  prudent  de  couper  à  sa  droite  par 
la  rue  de  l'Université,  pour  éviter  les  nombreux  pas- 
sants de  la  rue  du  Bac.  Elle  comptait  qu'il  allait  la  re- 
joindre. Mais  lorsqu'elle  se  retourna,  elle  ne  vit  per- 
sonne derrière  elle;  et  Horace,  remontant  à  toutes  jam- 
bes la  rue  du  Bac  jusqu'à  la  Seine,  ne  la  rencontra  pas 
devant  lui. 

C'est  ainsi  que  fut  perdue  pour  lui  l'occasion  de  faire 
écouter  son  amour.  Mais  Louison  sut  bien  la  lui  faire  re- 
trouver. 

Eugénie,  à  peine  rétablie,  fut  forcée  d'aller  passer 
quelques  jours  à  Saint-Germain,  pour  soigner  une  de 
ses  sœurs  qui  était  malade  plus  gravement.  La  mansarde 
resta  confiée  à  Marthe.  Horace  y  passa  des  journées  en- 
tières. Louise  et  Suzanne  eurent  soin  de  ne  pas  les  trou- 
bler. Abandonnée  à  son  destin,  Marthe  écouta  cet  amour 
dont  l'expression  avait  pour  elle  tant  de  charme  et  de 
puissance.  Interrogé  par  moi,  Horace  me  jura  qu'il  était 
bien  sérieusement  épris  d'elle,  et  qu'il  était  capable 
de  tous  les  dévouements  pour  le  lui  prouver.  J'insinuai  à 
Marthe  qu'elle  devait  user  de  son  influence  pour  le  faire 
travailler  ;  car  je  voyais  ses  embarras  grossir  de  jour  en 
jour,  et,  si  je  n'eusse  pourvu  à  ses  moyens  quotidiens 
d'existence,  j'ignore  où  il  eût  pris  de  quoi  dîner.  Cette 
assistance  que  je  lui  donnais  de  bien  bon  cœur  me  met- 
tait dans  la  délicate  et  ridicule  position  de  n'oser  lui  re- 
procher sa  paresse.  Quand  je  hasardais  un  mot  à  cet 
égard,  il  me  répondait  d'un  air  désespéré  :  —C'est  vrai  ; 
je  suis  à  ta  charge,  et  tu  dois  bien  me  mépriser.  Si  j'es- 
sayais de  récuser  ce  motif  blessant  pour  nous  deux,  en 
invoquant  son  propre  intérêt,  son  propre  avenir,  il  me 
fermait  encore  la  bouche  en  disant: 

«  Au  nom  du  présent,  jo  te  supplie  de  ne  pas  me 
parler  de  l'avenir.  J'aime,  je  suis  heureux,  je  suis  eni- 
vré ,  je  me  sens  vivre.  Comment  et  pourquoi  veux-tu  que 
je  songe  à  autre  chose  qu'à  ce  moment  fortuné  où  j'existe 
surabondamment?  » 

N'avait-il  pas  raison?— «Jusqu'ici,  me  dis-je,  il  y  a  eu 
dans  son  ambition  quelque  chose  de  trop  personnel  qui 
lui  a  montré  l'avenir  sous  un  jour  d'égoïsme.  A  présent 
qu'il  aime,  son  âme  va  s'ouvrir  à  des  notions  plus  larges, 
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plus  vraies,  plu  énén  ises.  Le  dévouemenl  va  se  révé- 
ler, et,  avec  lo dévouement,  la  nécessité  elle  courage  de 
travailler.  » 

XIV. 

Lorsque  Eugénie  fut  de  retour,  et  qu'elle  vit  ses  efforts 
désormais  inutiles,  elle  songea  qu'il  était  temps  d'infor- 
mer Arsène  de  la  vérité,  ou  tout  au  moins  delà  lui  faire 
pressentir.  Elle  me  demanda  conseil  sur  la  manière 
dont  elle  s'y  prendrait;  et,  après  que  nous  eûmes  envi- 
sagé la  question  sous  tous  ses  aspects,  elle  s'arrêta  au 
parti  suivant. 

Ne  se  liant  plus  aux  murailles  de  sa  mansarde,  qu'elle 
disait  avoir  des  oreilles,  elle  voulut  surprendre  Horace 
au  milieu  de  ses  pensées,  parla  solennité  d'une  dé- 
marche que  sa  lionne  réputation  et  la  dignité  de  son  ca- 
ractère lui  donnaient  le  droit  de  risquer. 

o  Écoulez,  lui  dit-elle;  vous  ave/,  su  vous  faire  aimer; 
mais  vous  ne  savez  pas  l'étendue  des  devoirs  que  vous 
avez  contractés  envers  Marthe.  Vous  lui  faites  perdre  la 
protection  d'Arsène,  protection  courageuse  et  persévé- 
rante, qui  ne  lui  eût  jamais  manqué  et  qui  eût  toujours 
porté  ses  fruits.  Elle  ne  sait  pas  ce  qu'elle  lui  doit,  ce 
qu'elle  lui  aurait  dû  encore  si  elle  ne  se  fût  lias  mise 
dans  la  nécessité  de  renoncer  à  son  assistance.  Mais  moi, 
je  vous  le  dirai,  parce  qu'il  faut  que  vous  sachiez  tout. 
Arsène  n'eût  jamais  abandonné  la  peinture ,  qu'il  aimait 
passionnément.,  si  sa  pensée  secrète  n'eût  été  de  mettre, 
grâce  à  son  travail ,  Marthe  à  l'abri  du  besoin.  11  n'eût 
jamais  songé  a  faire  venir  ses  sœurs  de  la  province,  si 
son  unique  but  n'eût  été  de  lui  donner  une  société  et 
une  protection  derrière  laquelle  sa  protection  à  lui  se 
serait  toujours  cachée.  Enfin,  à  l'heure  qu'il  est,  il  vient 
d'obtenir  un  tout  petit  emploi  dans  les  bureaux  d'une 
,  société  industrielle.  Rien  au  monde  n'est  plus  contraire 
a  ses  goûts,  à  ses  habitudes  d'activité,  au  mouvement 
rapide  et  généreux  de  son  esprit;  je  le  sais,  et  je  crains 
qu'il  n'y  succombe  Mais  je  sais  aussi  qu'il  veut  gagner 
de  l'argent,  et  qu'il  en  gagne  assez  pour  subvenir  indi- 
rectement à  tous  les  besoins  de  Marthe ,  en  ayant  l'air 
de  ne  s'occuper  que  doses  sœurs.  Je  sais  que  nos  petits 
travaux  d'aiguille  ne  rapportent  pas  suffisamment  pour 
faire  vivre  trois  femmes  (ma  part  prélevée)  dans  l'ai- 
sance, la  propreté  et  la  liberté  où  vivent  Marthe  et  les 
sœurs  d'Arsène.  Tout  ce  que  je  sais,  tout  ce  que  je  vous 
dis,  Marthe  l'ignore  encore.  Elle  n'a  jamais  tenu  un  mé- 
nage par  elle-même;  elle  a  l'inexpérience  d'un  enfant  a 
cet  égard-là.  Arsène  la  trompe,  et  nous  l'y  aidons,  pour 
qu'elle  ne  connaisse  ni  les  privations  ni  l'excès  du  tra- 
vail. Par  contre-coup,  il  faut  aussi  tromper  les  sœurs,  sur 
la  discrétion  desquelles  nous  ne  pouvons  pas  compter. 
Jusqu'ici  je  me  suis  chargée  de  la  comptabilité  ;  je  leur  ai 
fail  croire  à  toutes  que  ies  receltes  l'emportaient  sur  les 
dépenses,  tandis  que  c'est  le  contraire  qui  est  vrai.  Mais 
cet  état  de  choses  ne  peut  durer  désormais.  Arsène  s'est 
toujours  flattée  secrètement  que  Marthe  prendrait  pour 
lui  une  affection  sérieuse,  lorsque,  revenue  de  ses  ter- 
reurs et  guérie  de  ses  blessures,  son  âme  s'ouvrirait  à  de 
plus  douces  impressions.  J'ai  partagé  son  illusion,  je  vous 
l'avoue,  et  j'ai  fait  tout  mon  possible  pour  préserver 
Marthe  d'un  autre  attachement.  Je  n'ai  pas  réussi. 
Maintenant,  dites-moi  ce  que  vous  feriez  à  ma  place  du 
secrel  d'Arseue,  et  quel  conseil  vous  donneriez  a  l'un  et 
à  l'autre.» 

Celte  ouverture  déconcerta  beaucoup  Horace.  «  Je 
suis  sans  fortune,  dit-il  ;  comment  pourrai-je  servir  de 
protecteur  à  une  femme,  moi  qui  n'ai  encore  pu  m'aider 
et  me  guider  moi-même?  » 

il  se  promena  dans  sa  chambre  avec  agitation,  et  peu 
à  peu  ses  idées  se  rembrunirent.  «  Je  n'avais  pas  prévu 
tout  cela,  moi!  s'écria-t-il  avec  un  chagrin  qui  n'était 
1  as  sans  mélange  d'humeur.  Je  n'ai  jamais  songé  à  rien 
de  pareil.  Pourquoi  faut-il  absolument  qu'entre  deux 
êtres  qui  s'aiment,  il  y  ail  un  protecteur  et  un  protégé? 
Vous,  tëugénie,  qui  réclamez  toujours  l'égaillé  pour  votre 
sexe 


—  Oh!  Monsieur,  répondit-elle,  je  la  réclame  et  je  la 
pratique,  bien  qu'elle  soit  difficile  à  conquérir  dans  la 
société  présente.  Je  sais  borner  mes  besoins  au  peu  que 
mon  industrie  me  procure.  Vous  savez  comment  je  vis 
avec  Théophile,  et  vous  savez  par  conséquent  que  je  ne 
perds  pas  un  jour,  pas  une  heure.  Mais  savez-vous  en 
quoi  je  le  considère  comme  mon  protecteur  légitime  et 
naturel?  Si  je  tombais  malade  et  que  je  fasse  longtemps 
privée  de  travail,  au  lieu  d'aller  à  l'hôpital,  je  trouverais 
dans  son  cœur  un  refuge  contre  l'isolement  et  la  misère. 
Si  un  homme  était  assez  lâche  pour  m'insulter,  j'aurais 
un  appui  et  un  vengeur.  Enfin,  si  je  devenais  mère... 
ajouta-t-elle  en  baissant  les  yeux  par  un  sentiment  de 
dignité  pudique,  et  en  les  relevant  sur  lui  avec  fermeté 
pour  lui  faire  sentir  la  conséquence  possible  de  ses 
amours  avec.  Marthe,  mes  enfants  ne  seraient  pas  expo- 
sés à  manquer  de  pain  et  d'éducation.  Voilà  ,  Monsieur, 
pourquoi  il  importe  à  des  femmes  comme  nous  de  trou- 
ver dans  leurs  amants  de  l'affection  durable  et  un  dé- 
vouement égal  au  leur. 

—  Eugénie,  Eugénie,  dit  Horace  en  tombant  sur  une 
chaise,  vous  me  jetez  dans  un  grand  trouble.  Je  ne  suis 
pas  l'amant  de  Marthe  au  point  d'avoir  réfléchi  aux 
résultats  sérieux  de  l'ivresse  qui  s'allume  dans  mon 
cerveau.  Eh  bien  ,  chère  Eugénie,  je  me  confesse  à  vous, 
je  m'accuse;  je  ne  peux  ni  ne  veux  vous  tromper.  Je 
désire  Marthe  de  toutes  les  forces  de  mon  être ,  et  je 
l'aime  de  toute  la  puissance  de  mon  cœur;  mais  puis-je 
lui  promettre  d'être  pour  elle  ce  que  Théophile  est  pour 
vous?  Puis-je  m'engager  à  la  soustraire  à  tous  les 
dangers,  à  tous  les  maux  de  l'avenir?  Théophile  est 
riche,  en  comparaison  de  moi;  il  a  une  petite  fortune 
assurée;  il  peut  travailler  pour  l'avenir.  Et  moi,  qui 
n'ai  que  des  dettes,  il  faudrait  donc  que  je  pusse  tra- 
vailler pour  l'avenir,  pour  le  présent  et  pour  le  pa>sé 
en  même  temps! 

—  Mais  Arsène  n'a  rien,  reprit  Eugénie,  et  en  outre  il 
soutient  ses  deux  sœurs. 

—  Ah!  s'écria  Horace,  frappé  de  l'allusion  et  entrant 
dans  une  sorte  de  fureur,  il  faudra  donc  que  je  me  fasse 
garçon  de  café,  moi!  Non,  il  n'y  a  pas  de  femme  au 
inonde  pour  qui  je  me  résoudrai  à  m'avilir  dans  une  pro- 
fession indigne  de  moi.  Si  Marthe  s'imagine  cela... 

—  Oh!  Monsieur,  ne  blasphémez  pas,  dit  Eugénie. 
Marlhe  ne  s'imagine  rien,  car  je  lui  ai  fait  un  grand 
mystère  de  tout  ceci;  et  le  jour  où  elle  saurait  que  de 
pareilles  questions  ont  été  soulevées  à  propos  d'elle,  je 
suis  sûre  qu'elle  nous  fuirait  tous  dans  la  crainte  d'être 
à  charge  à  quelqu'un  d'entre  nous.  Je  vois  bien  que 
vous  ne  l'aimez  pas;  car  vous  ne  la  comprenez  guère,  et 
vous  ne  l'estimez  nullement.  Ah!  pauvre  Marthe,  je  sa- 
vais bien  qu'elle  se  trompait!  » 

Eugénie  se  leva  pour  s'en  aller.  Horace  la  retint. 
«Et  maintenant,   dit-il,  vous  allez  encore  travailler 
contre  moi? 

—  Comme  j'ai  fait  jusqu'ici,  je  ne  vous  le  cache  point. 

—  Vous  allez  me  présenter  comme  un  être  odieux , 
comme  un  monstre  d'égoïsme,  parce  que  je  suis  pauvre 
au  point  de  ne  pouvoir  entretenir  une  femme,  et  quo  je 
me  respecte  au  point  de  ne  vouloir  pas  me  faire  laquais? 
Ah  !  sans  doute,  si  le  mérite  d'un  homme  se  mesure  au 
poids  de  l'argent  qu'il  sait  gagner,  Paul  Arsène  est  un 
héros  et  moi  un  misérable  ! 

—  Il  y  a  dans  tout  ce  que  vous  dites,  répliqua  Eugé- 
nie, des  idées  insultantes  pour  Marthe  et  pour  moi,  aux- 
quelles je  ne  daignerai  plus  répondre.  Laissez-moi  partir, 
Monsieur.  La  vérité  est  dure;  mais  il  faudra  que  Marthe 
l'apprenne ,  et  qu'elle  renonce  dans  le  même  jour  à  son 
ami,  à  cause  de  vous,  a  vous,  à  cause  d'elle-même. 
Heureusement  que  nous  lui  resterons!  Théophile  saura 
bien  remplacer  Arsène,  avec  plus  de  désintéressement 
encore  ;  moi  aussi ,  je  travaillerai  pour  elle  et  avec  elle  ; 
et  jamais  l'idée  ne  nous  viendra  que  cela  s'appelle  en- 
tretenir une  femme! 

—  Eugénie  ,  dit  Horace  en  lui  prenant  les  mains  avec 
feu,  ne  nie  jugez  pas  sans  nie  comprendre.  Vous  vous 
repentiriez  un  jour  de  m'avoir  avili  aux  yeux  de  Marlhe 
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el  aux  miens  propres.  Je  n'ai  pas  les  doutes  infâmes  que 
v  us  m'attribuez.  Je  parle  sans  mesure  et  sans  discerne- 
menl  peut-être;  mais  aussi  votre  susceptibilité  s'effa- 
rouche pour  des  mots,  el  la  mienne  s'emporte  à  cause 
du  blessant  parallèle  que  vous  établissez  toujours  entre 
ce  Masaccio  et  moi.  Je  n'ai  pas  l'instinct  de  l'imitation, 
j';ii  horreur  des  modèles  qui  posent  pour  la  vertu;  mais, 
sans  rieo  affecter,  sans  rien  jurer,  je  puis  bien,  ce  me 
semble,  pratique!  dans  l'occasion  le  dévouement  jus- 
qu'au san  ifi<  b.  Que  pouvez-vous  savoir  de  moi,  puisque 
je  n'en  sais  rien  moi-même  ;  je  n'ai  pas  encore  été  mis 
à  l'épreuve;  mais  j'ai  beau  me  tâler  et  m'interroger, 
je  ne  trouve  en  moi  ni  éléments  de  lâcheté  ni  germes 
d'ingratitude.  Pourquoi  donc  me  condamnez-vous  d'a- 
1  Vous  avez  de  cruelles  préventions  contre  moi, 
Eugénie  :  el  je  ne  pourrai  plus  respirer,  faire  un  pas,  ou 
dire  un  mot,  que  vous  ne  les  interprétiez  à  ma  honte. 
Marthe  ne  pourra  plus  étouffer  un  soupir  ou  verser  une 
[aune  qui  ne  me  soient  imputés,  Enlin,  nous  ne  pour- 
rons plus  exister  l'un  et  l'autre  sans  ([ne  le  nom  d'Ar- 
sène suit  suspendu  sur  nos  tètes  comme  un  arrêt. 
Cela  gène  et  centriste  déjà  tous  les  élans  de  mon  cœur; 
mon  avenir  perd  sa  poésie,  et  mon  âme  sa  confiance. 
Cruelle  Eugénie,  pourquoi  m'avez-vous  dit  toutes  ces 

—  Et  vous  n'avez  pas  plus  décourage  que  cela?  reprit 
Eugénie.  Vous  craignez  de  vous  humilier  en  me  disant 
que  l'exemple  ii  Irsène  ne  vous  effraie  pas.  et  que  vous 
VI  h-  -ente/-  bien  capable,  comme  lui.  des  plus  grands 
actes  d'abnégation  poui  l  objet  de  votre  amour? 

—  Mais  que  voulez-vous  donc  que  je  fasse?  A  quoi 
faut-il  m'engager?  Dois-je  donc  épouser?  Mais  cela  n'a 
pas  le  sens  commun!  .le  suis  mineur,  et  mes  parents  ne 
me  permettront  jamais... 

—  Vous  savez  (pie  je  suis  de  la  religion  saint-simo- 
nienne  a  certains  égards,  repondit  Eugénie,  et  que  je  ne 
vois  dans  le  mariage  qu'un  engagement  volontaire  et 
libre,  auquel  le  maire,  les  témoins  et  le  sacristain  ne 
donnent  pas  un  caractère  plus  sacré  que  ne  le  font  l'a- 
mour et  la  conscience.  Marthe  est ,  je  le  sais,  dans  les 
mêmes  idées,  et  je  crois  que  jamais  elle  ni  moi  ne  vous 
parlerons  de  mariage  légal.  Mais  il  y  a  un  mariage  vrai- 
ment religieux ,  qui  se  contracte  à  la  face  du  ciel  ;  et  si 
vous  reculez  devant  celui-là... 

—  Non,  Eugénie,  non,  ma  noble  amie  ,  s'écria  Ho- 
race :  celui-là  n'a  rien  que  je  repousse.  Je  me  plains 
seulement  de  la  méfiance  que  vous  me  témoignez;  et,  si 
vous  la  faites  partager  à  votre  amie,  nous  allons  changer, 
grand  Dieu!  la  passion  la  plus  spontanée  et  la  plus  vraie 
en  quelque  chose'  d'arrangé,  de  guindé  et  de  faux,  qui 
nous  refroidira  tous  les  deux.  » 

Pendant  qu'Eugénie  sondait  ainsi  avec  une  attention 
sévère  le  cœur  d'Horace,  à  la  même  heure,  au  même 
instant,  des  atteintes  plus  profondes  étaient  portées  à 
celui  d'Arsène.  Il  était  venu  voir  ses  sœurs,  ou  plutôt 
Marthe,  à  la  faveur  de  ce  prétexte  ;  etLouison  étant  sor- 
tie à  ce  moment-là,  Suzanne,  qui  était  mécontente  du 
despotisme  de  sa  sœur  aînée,  avait  résolu,  elle  aussi, 
de  frapper  un  coup  décisif.  Elle  prit  Arsène  à  part. 

«  Mon  frère,  lui  dit-elle,  je  vous  demande  votre  pro- 
tection, et  je  commence  par  réclamer  le  secret  le  plus 
profond  sur  ce  que  je  vais  vous  confier.  » 

Arsène  le  lui  ayant  promis,  elle  lui  raconta  toute  la 
conduite  de  Louison  à  l'égard  de  Marthe. 

«  Vous  croyez ,  dit-elle ,  qu'elle  s'est  réconciliée  de 
bonne  foi  avec  Marton,  et  qu'elle  ne  lui  cause  plus  au- 
cun chagrin?  Eh  bien,  sachez  qu'elle  lui  en  prépare  de 
bien  plus  grands,  et  qu'elle  la  hait  plus  (pie  jamais. 
Voyant  que  vous  l'aimiez,  et  qu'elle  ne  réussirait  pas  à 
vous  détacher  d'elle  par  des  paroles,  elle  a  résolu  de  l'a- 
vilir à  vos  yeux.  Elle  a  voulu  la  perdre,  et  je  crois  bien 
qu'elle  y  a  réussi  déjà. 

—  L'avilir  !  la  perdre  !  s'écria  Paul  Arsène.  Est-ce  ma 
sœur  qui  parle?  est  ce  de  ma  sœur  que  j'entends  parler? 

—  Ecoutez,  Paul,  reprit  Suzanne,  voici  ce  qui  s'est 
passé.  Louison  .1  écoèlé,  a  travers  la  cloison  de  sa  cham- 
bre, ce  que  M.  Théophile  et  Eugénie  se  disai 


leur.  Elle  a  appris  de  cette  manière  qu'Eugénie  voulnil 
vous  faire  ,  cfser  Marthe ,  et  que  Marthe  commençait  a 
aimer  M.  Horace.  Alors  elle  m'a  dit  : — .Nous  sommes 
sauvées,  et  noire  frère  \.i  bientôt  savoir  qu'on  se  joue 
do  lui.  Seulement  il  faut  lui  en  fournir  la  preuve;  el 
quand  il  aura  découvei  1  quelle  femme  perdue  il  nous  a 
donnée  pour  compagnie,  il  la  chassera,  el  il  ne  croira 
plus  que  nous.  —  Mais  quelle  preuve  lui  en  donnerez- 
vous?  lui  ai-je  dit  ;  Marthe  n'est  pas  une  femme  perdue. 
—  Si  elle  ne  l'esl  pas,  elle  le  sera  bientôt,  je  t'en  ré- 
ponds, a  ilit  Louison.  Tu  n'as  qu'à  faire  comme  moi  p.l  .1 

11  11  en  li  111 1.  et  tu  verras  bien  coin  me  la  folle  doimei  a 

dans  le  panneau.  M  1 3  elle  a  fait  semblant  de  demander 
pan  li  m  à  Marthe,  et  elle  s'e.-tmi.-eà  dire  toujours  comme 
elle  pour  lui  faire  plaisir.  Et  puis  elle  a  dit  je  ne  sais 

quoi  à  M.  Horace  1 r  l'encourager  à  courtiser  .Marton; 

et  puis  elle  disait  toute  la  journée  à  Marton  que  M.  Ho- 
race était  un  beau  jeune  homme,  un  brave  jeune  homme, 
et  qu'à  sa  place  elle  ne  le  ferait  pas  tant  languir;  et  puis, 
enlin,  elle  leur  ménageait  des  lète-à-tète,  elle  leur  di  n- 
nait  l'occasion  de  se  rencontrer  dehors,  et,  tant  qu'Eu- 
génie a  été  malade,  elle  les  a  laisses  expies  ensemble 
toute  la  journée  dans  une  chambre,  m'a  emmenée  dans 
l'autre,  et  deux  ou  trois  fois  Marthe  est  venue  tout  ef- 
frayée et  tout  émue  auprès  de  nous,  comme  pour  se  ré- 
fugier, et  cependant  Louison  lui  fermait  la  porte  au  nez, 
el  feignait  de  ne  pas  l'entendre  frapper.  Dieu  sait  ce  qui 
e-i  résulté  de  tout  cela!  C'est  toujours  bien  allreux  de  la 
part  d'une  tille  comme  Louison,  qui  me  fait  des  sermons 
épouvantables  quand  l'épingle  de  mon  6chu  n'est  pas 
attachée  juste  au-dessous  du  menton,  et  qui  ne  se  laisse- 
rait pas  prendre  le  bout  du  doigt  par  un  homme,  de  jeter 
ainsi  une  pauvre  fille  dans  les  pièges  du  diable,  et  de 
favoriser  un  jeune  homme  dont  certainement  les  inten- 
tions sont  peu  chrétiennes.  Cela  m'a  fait  beaucoup  de 
honte  pour  elle  et  de  peine  pour  Marthe.  J'ai  essayé  de 
faire  comprendre  à  celle-ci  qu'on  ne  lui  voulait  pas  de 
bien  en  agissant  ainsi,  et  que  M.  Horace  n'était  qu'un 
enjôleur.  Marthe  a  mal  pris  la  chose,  elle  a  cru  que  je  la 
haïssais.  Louison  m'a  menacée  de  me  rouer  de  coups,  si 
je  disais  un  mot  de  plus,  et  Eugénie,  me  voyant  triste, 
m'a  reproché  d'avoir  de  l'humeur.  Enlin,  le  moment  est 
venu  où  le  coup  qu'on  vous  prépare  va  vous  arriver. 
N'en  soyez  pas  surpris,  mon  frère,  et  montrez  de  l'in- 
dulgence à  cette  pauvre  Marthe,  qui  n'est  pas  la  plus 
coupable  ici.  » 

Arsène  sut  renfermer  la  terrible  émotion  que  lui  causa 
cette  confidence.  Il  douta  quelque  temps  encore.  Il  se 
demanda  si  Louison  était  un  monstre  de  perfidie,  ou  si 
Suzanne  était  une  calomniatrice  infâme;  et,  dans  l'un 
comme  dans  l'autre  cas,  il  se  sentit  blessé  et  atterre  d'a- 
voir un  tel  être  dans  sa  famille.  Il  attendit  que  Luui-on 
fût  rentrée,  pour  l'interroger  d'un  air  calme  et  contiant 
sur  les  relations  de  Marthe  avec  Horace.  «  On  m'a  dit 
qu'ils  s'aimaient,  lui  dit-il.  .le  n'y  vois  pas  le  moindre 
mal,  et  je  n'ai  pas  le  plus  petit  droit  de  m'en  offenser. 
Mais  j'aurais  cru  que,  comme  mes  sœurs,  vous  m'en  au- 
riez averti  plus  tôt,  puisque  vous  pensiez  que  j'y  prci, ai- 
grand  intérêt.  » 

Louison  vit  bien  que,  malgré  cet  air  résigné,  Paul 
avait  les  lèvres  pâles  et  la  voix  suffoquée.  Elle  crut  qu'une 
jalousie  concentrée  était  la  seule  cause  de  sa  souffrance , 
et,  se  réjouissant  de  son  triomphe,  —  Ah  dame!  Paul, 
vois-tu  lui  dit-elle,  on  ne  peut  parler  que  quand  on  est 
sûr  de  son  fait,  et  tu  nous  as  si  mal  reçues  quand  nous 
avons  voulu  l'avertir  !  Mais,  à  présent,  je  puis  bien  te  par- 
ler franchement,  si  toutefois  tu  l'exiges,  et  si  tu  me  pro- 
mets que  Marton  ne  le  saura  pas. 

En  parlant  ainsi,  elle  tira  de  sa  poche  une  lettre  qu'Ho- 
race l'avait  chargée  de  remettre  à  Marthe.  Arsène  ne 
l'eût  pas  ouverte  lors  même  (pie  sa  vie  en  eut  dépendu 
D'ailleurs,  dans  ses  idées  simples  et  rigides,  une  lettre 
était  par  elle-même  une  preuve  concluante  II  mit  celle- 
là  dans  sa  poche,  el  dit  a  Louison  :  «  Il  suffit,  je  te  re- 
miivie;  mon  parti  était  déjà  pris  en  venant  ici.  Je  le 
tienne  nia  parole  «i  honneur  que  Marthe  ne  saura  jamais 
h'  service  qne  tu  viens  de  me  rendre.  » 


40 


HORACE. 


Tenez ,  lui  dil-il  en  lui  remettant  la  lellie.  (Page  40.) 


Il  passa  dans  mon  cabinet,  où  je  venais  de  rentrer 
moi-même,  et,  quelques  inslants  après,  Eugénie  arriva. 
«Tenez,  lui  dit-il  en  lui  remettant  la  lettre  d'Horace, 
voici  une  lettre  pour  Marthe,  que  j'ai  trouvée  par  terre 
dans  la  chambre  de  mes  sœurs.  C'est  l'écriture  de 
M  Horace  ;  je  la  connais. 

—  Paul,  il  est  temps  que  je  vous  parle,  dit  Eugénie. 

—  Non,  Mademoiselle,  c'est  inutile,  dit  Paul;  je  ne 
veux  rien  savoir.  .le  ne  suis  pas  aimé;  le  reste  ne  me 
regarde  pas.  Je  n'ai  jamais  été  importun,  je  ne  le  serai 
jamais.  Je  n'ai  été  indiscret  qu'avec  vous,  en  vous  par- 
lant souvent  de  moi,  et  en  vous  imposant  la  société  de 
mes  sœurs,  qui  ne  vous  a  pas  été  toujours  des  plus 
agréables.  Louison  est  difficile  à  vivre;  et  l'occasion 
s'étant  présentée  de  la  placer  ailleurs,  je  venais  vous  dire 
que,  des  demain,  je  vous  en  débarrasse,  ainsi  que  de 
Suzanne,  en  vous  remerciant  toutefois  des  bontés  que 
vous  avez  eues  pour  elles,  et  en  vous  priant  de  me  gar- 
der votre  amitié,  dont  je  viendrai  toujours  me  réclamer 
le  plus  souvent  qu'il  me  sera  possible,  tant  que  M  Théo- 
phile ne  le  trouvera  pas  mauvais. 

—  Vos  sœurs  ne  me  sont  nullement  à  charge ,  répon- 


dit Eugénie.  Suzannea  toujours  été  fort  douce,  etl.ouison 
l'est  devenue  depuis  quelque  temps.  Je  conçois  que  vos 
idées  sur  l'avenir  ayant  changé,  vous  vouliez  rompre 
l'union  que  nous  avions  formée  sous  de  meilleurs  aus- 
pices; mais  pourquoi  vous  tant  presser  ? 

—  Il  faut  que  mes  sœurs  s'en  aillent  bien  vite,  reprit 
Arsène.  Elles  ne  sont  peut-être  pas  aussi  bonnes  qu'elles 
en  ont  l'air,  et  je  suis  tout  à  fait  en  mesure  de  les  éta- 
blir. Écoulez,  Eugénie,  dit-il  en  la  prenant  à  part,  j'es- 
père que  vous  garderez  Marthe  auprès  de  vous  tant 
qu'elle  n'aura  pas  pris  un  parti  contraire,  et  que  vous 
veillerez  à  ce  que  tous  ses  désirs  soient  satisfaits,  tant 
qu'un  autre  ne  s'en  sera  pas  chargé.  Voici  une  partie  de 
la  somme  que  j'ai  touchée  ce  malin  ;  destinez-la  au  même 
usage  qu'à  l'ordinaire,  et,  comme  à  l'ordinaire,  gardez 
mon  secret. 

—  Non,  Paul ,  cela  ne  se  peut  plus,  dit  Eugénie.  Ce 
serait  avilir  en  quelque  sorte  la  pauvre  Marthe  que  de 
lui  rendre  encore  de  tels  services  après  ce  que  vous  savez. 
Il  faut  qu'elle  apprenne  enfin  à  qui  elle  doit  le  bien-être 
dont  elle  a  joui  jusqu'à  présent,  afin  qu'elle  vous  en 
rende  grâce  et  qu'elle  y  renonce  à  jamais. 
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Non  i  n  11!  clic  ne  rentrera  pas  avec  Théo]iliile,  dit  Arsène   (Page  14.) 


—  Eugénie,  dit  Paul  vivement,  si  vous  agissez  ainsi , 

je  no  pourrai  plus  remettre  les  pieds  chez  vous,  et  jo  ne 
pourrai  jamais  revoir  Marthe.  Elle  rougirait  devant  moi, 
elle  serait  humiliée,  elle  me  haïrait  peut-être.  Laissez- 
moi  donc  sa  confiance  et  son  amitié,  puisque  je  ne  dois 
jamais  prétendre  à  autre  chose.  Quant  à  refuser  pour 
elle  les  derniers  services  que  je  veux  lui  rendre,  vous 
n'en  avez  pas  le  droit,  pas  plus  que  vous  n'avez  celui  de 
trahir  le  secret  que  vous  m'avez  juré.  » 

J'appuyai  ses  résolutions  auprès  d'Eugénie ,  et  il  fut 
convenu  que  Marthe  ne  saurait  rien.  Elle  rentra  bientôt 
avec  Horace,  qu'elle  avait  attendu,  je  crois,  sur  l'esca- 
lier. Arsène  lui  souhaita  le  bonjour,  et,  parlant  avec 
calme  de  choses  générales,  il  l'observa  attentivement 
ainsi  qu'Horace,  sans  que  ni  l'un  ni  l'autre  s'en  aperçût; 
les  amoureux  ont,  à  cet  égard-là,  une  faculté  d'abstrac- 
tion vraiment  miraculeuse.  Au  bout  d'un  quart  d'heure, 
Arsène  se  retira  après  avoir  serré  fortement  la  main  de 
Marthe  et  avoir  salué  Horace  tranquillement,  .le  compris 
le  regard  d'Eugénie,  et  je  descendis  avec  lui.  .le  craignais 
que  cette  fermeté  stoïque  ne  cachât  quelque  projet  dés- 
espéré, d'autant  plus  qu'il  faisait  son  possible  pour  m'é- 


loigner.  Enfin,  ne  pouvant  plus  lutter  contre  lui-même  et 
contre  moi,  il  s'appuya  sur  le  parapet,  et  je  le  vis  dé- 
faillir. Je  le  forçai  d'entrer  chez  un  pharmacien  et  d'y 
prendre  quelques  gouttes  d'éther.  Je  lui  parlai  long- 
temps; il  parut  m'écouter,  mais  je  crois  bien  qu'il  ne 
m'entendit  pas.  Je  le  reconduisis  chez  lui,  et  ne  le  quit- 
tai que  lorsque  je  l'eus  vu  se  mettre  au  lit.  Au  bout  de 
la  rue,  je  fus  assailli  du  souvenir  tragique  de  tant  de 
suicides  nocturnes  causés  par  des  désespoirs  d'amour, - 
je  revins  sur  mes  pas,  et  rentrai  chez  lui.  Je  le  trouvai 
assis  sur  son  lit,  suffoqué  par  des  sanglots  qui  ne  pou- 
vaient trouver  d'issue  et  qui  le  torturaient.  Mes  témoi- 
gnages d'amitié  firent  tomber  de  ses  yeux  quelques  lar- 
mes, qui  le  soulagèrent  faiblement.  Un  peu  revenu  à  lui, 
et  voyant  mon  inquiétude  : 

«  Tranquillisez-vous  donc,  Monsieur,  mo  dit-il;  je 
vous  donne  ma  parole  d'honneur  que  je  serai  un  homme. 
Peul-ôtre  quand  je  serai  seul  pnurrai-je  pleurer;  ce  se- 
rait le  mieux.  Laissez-moi  donc,  et  comptez  sur  moi. 
J'irai  vous  voir  demain,  je  vous  le  jure.  » 

Quand  je  rentrai  chez  moi,  je  trouvai  Marthe  d'une 
gaieté  charmante.  Horace,  d'abord  troublé  par  la  pré- 
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de  cette  sœur  allière  etcruelle.il  se  promit  de  la  conver- 
tir peu  a  peu  à  des  sentiments  plus  vrais  et  plus  nobles; 
et  de  ne  lui  faire  de  reproches  que  le  jour  où  elle  serait 
capable  de  comprendre  sa  faute  et  de  la  réparer.  Par  la 
suite  il  disait  à  Eugénie,  informée  malgré  sa  discrétion 
de  ce  qui  s'était  passé  entre  sa  sœur  et  lui  : 

«  Que  voulez-vous  !  si  je  vous  eusse  dit  alors  le  mal 
qu'elfe  m'avait  fait,  vous  l'auriez  tous  haïe  et  méprisée  ; 
VOUS  rnssiez  dit  :  C'est  un  monstre!  Et  comme  la  perte 
de  l'estime  des  honnêtes  gens  est  le  plus  grand  malheur 
qui  puisse  arriver,  ma  sœur  m'a  causé  dans  ce  moment- 
la  tant  de  pitié,  que  je  n'ai  presque  pas  eu  de  colère.  » 

Aussi  lui  montra-l-il  une  douceur  pleine  de  tristesse, 
qu'elle  prit  pour  un  redoublement  d'affection. 

«  Si  vous  désirez  rester  ici  et  que  ce  soit  dans  vos  in- 
térêts, leur  dit-il,  je  ne  m'y  oppose  pas.  Je  vous  cherche- 
rai de  l'ouvrage,  et  je  vous  soutiendrai  en  attendant. 
Nous  ne  sommes  pas  assez  Jortunés  pour  avoir  des  loge- 
ments séparés;  je  demeurerai  avec  vous.  Voilà  qui  est 
convenu  jusqu'à  nouvel  ordre. 

—  Qu'est-ce  que  lu  veux  dire  avec  ton  nouvel  ordre  ? 
demanda  Louison. 

—  Cela  veut  dire  jusqu'à  ce  que  vous  puissiez  vous 
passer  de  moi,  répondit-il;  car  ma  vie  n'est  pas  assurée 
contre  la  mort  comme  une  maison  contre  l'incendie. 
Avisez  donc  peu  à  peu  aux  moyens  de  vous  rendre  indé- 
pendantes, soit  par  d'honnêtes  mariages .  soit  en  vous 
faisant,  par  votre  intelligence  et  votre  activité,  une  bonne 
clientèle. 

—  Sois  sûr,  dit  Louison  un  peu  déconcertée,  en  affec- 
tant de  la  fierté,  que  nous  ne  resterons  pas  a  ta  i  I 
sans  rien  faire;  nous  voulons  au  contraire  te  débarrasser 
de  nous  le  plus  tôt  possible. 

—  11  ne  s'agit  pas  de  cela,  reprit  Arsène  ,  qui  craignit 
de  l'avoir  blessée.  Tant  que  je  serai  vivant,  tout  ce  qui 
est  a  moi  est  à  vous;  mais,  je  vous  l'ai  dit,  je  ne  suis 
pas  immortel,  et  il  faut  songer... 

—  .Mais  quelles  idées  a-t-il  donc  aujourd'hui!  s'écria 
Louison  en  se  retournant  avec  effroi  vers  Suzanne  ;  ne 
dirait-on  pas  qu'il  veut  se  faire  périr  ?  Ah  ça ,  mon  frère, 
est-ce  que  le  chagrin  te  prend?  Est-ce  que  tu  vas  te  faire 
de  la  peine  pour  cette... 

—  Je  vous  défends  de  jamais  prononcer  devant  moi  le 
nom  de  Marthe  !  dit  Arsène  avec  une  expression  qui  fit 
pâlir  les  deux  sœurs.  Je  vous  défends  de  jamais  me  par- 
ler d'elle,  même  indirectement,  soit  en  bien,  soit  en  mal, 
entendez-vous?  La  première  fois  que  cela  vous  arrivera, 
vous  me  verrez  sortir  d'ici  pour  n'y  jamais  rentrer.  Vous 
êtes  averties. 

— 11  suffit,  dit  Louison  terrassée,  on  s'y  conformera. 
Mais  ce  n'est  pas  vous  parler  d'elle,  Paul ,  que  de  vous 
conjurer  de  ne  pas  avoir  de  chagrin. 

—  Ceci  ne  regarde  personne,  reprit-il  avec  la  même 
énergie,  et  je  ne  veux  pas  non  plus  qu'on  m'interroge. 
J'ai  parlé  de  mort  tout  à  l'heure,  et  je  dois  vous  dire  que 
je  ne  suis  pas  homme  à  me  suicider.  Je  ne  suis  pas  un 
lâche  ;  mais  le  temps  est  à  la  guerre,  et  je  ne  dis  pas 
qu'une  révolution  se  déclarant,  je  n'y  prendrais  point 
part  comme  j'ai  déjà  fait  l'année  dernière.  Ainsi,  habi- 
tuez-vous à  l'idée  de  vous  suffire  un  jour  à  vous-mêmes, 
comme  d'honnêtes  artisanes  doivent  et  peuvent  le  faire. 
Je  vais  à  mon  bureau.  Raccommodez  vos  nippes  en  atten- 
dant; car  dans  quelques  jours  vous  aurez  de  l'ouvrage. 
Mais  je  vous  défends  d'en  demander  ou  d'en  accepter 
d'Eugénie.  » 

«  Vois-tu ,  dit  Louison  à  sa  sœur  dès  qu'il  fut  sorti , 
tout  a  réussi  comme  je  le  voulais.  Il  déleste  aussi  Eu- 
génie à  présent.  11  croit  que  c'est  elle  qui  a  perdu 
Mai  ihe.  » 

Suzanne  baissa  la  tète  avec  embarras,  puis  elle  dit  : 
«  11  a  le  cœur  bien  gros;  il  ne  pense  qu'à  mourir. 

—  Bah  !  c'est  l'histoire  du  premier  jour,  reprit  l'autre; 
tu  verras  que  bientôt  il  n'y  pensera  plus.  Arsène  e-l  lui; 
il  ne  voudra  pas  se  faire  de  la  peine  pour  une  fille  qui  se 


sence  de  son  rival ,  s'était  battu  les  lianes  pour  être  ai- 
mable, et  celle  qui  l'aimait  ne  se  faisait  pas  prier  pour 
trouvei  sonespnl  ravissant.  Elle  ne  s'était  seulement  pas 
doutée  que  Paul  eût  la  mort  dans  l'âme,  et  mon  visage 
altéré  ne  lui  en  donnait  pas  le  moindre  soupçon.  0 
ôgoïsme  de  l'amour!  pensai-je. 

XV. 

Dès  le  lendemain  Arsène  vint  chercher  ses  sœurs;  et, 
sans  presque  leur  donner  le  temps  de  nous  faire  leurs 
adieux,  il  les  emmena  silencieusement  dans  le  nouveau 
domicile  qu'il  leur  avait  préparé  à  la  hâte. 

—  Maintenant,  leur  dit-il.  vous  êtes  libres  de  me  dire 
si  vous  voulez  rester  ici  ou  si  vous  aimez  mieux  retour- 
ner au  pavs. 

—  Retourner  au  pays?  s'écria  Louison  stupéfaite;  tu 
veux  donc  nous  renvoyer,  Paul?  tu  veux  donc  nous  aban- 
donner? 

—  Ni  l'un  ni  l'autre,  répondit-il  ;  vous  êtes  mes  sœurs, 
el  je  connais  mon  devoir.  Mais  j'ai  cru  que  vous  haïssiez 
la  capitale  et  que  vous  désiriez  partir. 

Louison  répondit  qu'elle  s'était  habituée  à  la  vie  de 
Paris ,  qu'elle  ne  trouverait  plus  d'ouvrage  au  pays , 
puisque  son  départ  lui  avait  fait  perdre  sa  clientèle,  et 
qu'elle  désirait  rester. 

Depuis  qu'à  force  d'écouter  à  travers  la  cloison,  Louise 
avait  surpris  lous  les  secrets  de  notre  ménage,  elle  s'était 
réconciliée  avec  le  séjour  de  Paris,  grâce  aux  avantages 
qu'elle  avait  cru  pouvoir  tirer  du  dévouement  incompa- 
rable de  son  frère.  Jusque-là  elle  n'avait  pas  connu  Ar- 
sène; elle  avait  compté  sur  une  sorte  d'assistance,  mais 
non  pas  sur  un  complet  abandon  de  ses  goûts,  de  sa  li- 
berté, de  son  existence  tout  entière.  Elle  n'avait  pas 
compris  non  plus  cette  activité,  ce  courage,  cette  aptitude 
au  gain  ,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi ,  qui  se  dév  elop- 
paient  en  lui  lorsqu'il  était  mû  par  une  passion  géné- 
reuse. Dès  qu'elle  sut  tout  le  parti  qu'on  pouvait  tirer 
de  lui,  elle  le  regarda  comme  une  proie  qui  lui  était  as- 
surée et  qu'elle  devait  se  mettre  en  mesure  d'accaparer. 
Les  seules  passions  qui  gouvernent  les  femmes  mal  éle- 
vées, lorsqu'une  grandeur  d'âme  innée  ne  contre-balance 
pas  les  impressions  journalières,  ce  sont  la  vanité  et 
l'avarice.  L'une  les  mène  au  désordre,  l'autre  à  l'é^oïsme 
le  plus  étroit  et  le  plus  impitoyable.  Louison  ,  privée  de 
bonne  heure  des  soins  d'une  mère,  sacrifiée  à  une  ma- 
râtre, et  abandonnée  à  de  mauvais  exemples  ou  à  de 
mauvaises  inspirations,  devait  subir  l'une  ou  l'autre  de 
ces  passions  funestes.  Elle  pencha  par  réaction  vers  celle 
que  sa  belle-mère  n'avait  pas,  et,  vertueuse  par  haine 
du  vice  qu'elle  avait  sous  les  yeux,  elle  se  livra  par  in- 
stinct à  celui  que  lui  suggéraient  la  misère  et  les  priva- 
tions. Elle  devint  cupide  ;  et,  ne  songeant  plus  qu'à  satis- 
faire ce  besoin  impérieux,  elle  y  puisa  une  adresse  el 
une  fourberie  dont  son  intelligence  bornée  n'eût  pas 
semblé  susceptible.  C'est  ainsi  qu'elle  avait  poussé  Marthe 
dans  le  pié.^e,  et  que  désormais  elle  se  flattait  de  régner 
sans  partage  sur  la  conscience  de  son  frère. 

a  Ce  qu'il  faisait  pour  nous,  disait-elle  tout  bas  à 
Suzanne ,  à  cause  de  cette  païenne ,  il  le  fera  encore 
mieux  quand  il  saura,  grâce  à  nous,  combien  elle  en 
était  indigne.  » 

Suzanne  n'avait  pas,  à  beauconp  près,  l'âme  aussi 
noire  que  sa  sœur;  mais,  habituée  à  trembler  devant 
elle,  elle  n'avait  que  des  remords  tardifs  ou  des  réactions 
avortées.  Arsène  était  bien  loin  de  soupçonner  la  bas- 
sesse calculée  des  intentions  de  Louise.  11  attribua  son 
affreuse  perfidie  envers  Marthe  à  une  de  ces  haines  de 
femme  fondées  sur  le  préjugé,  l'intolérance  religieuse  cl 
l'esprit  de  domination  refoulé  jusqu'à  la  vengeance.  Il 
trouva  bien  une  monstrueuse  inconséquence  entre  sa 
conduite  officieuse  envers  Horace  et  ses  maximes  de  pu- 
deur farouche  ;   il  attribua  ces  contradictions  à  l'igl    - 

rance,  a  une  dévotion  mal  entendue.  11  en  fut  attrislé  moque  de  lui  avec  un  autre,  et  tu  verras  aussi  qu'il  sera 
profondément  ;  mais,  plein  de  compassion  et  de  courage,  le  premier  a  nous  en  parler,  et  à  être  content  quand 
il  résolut  d'ensevelir  dans  le  secrel  de  son  àme  le  crime    nous  dirons  du  mal  d'elle. 
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—  C'esl  égal,  je  ne  le  ferai  jamais,  dît  Suzanne. 

(ili!  toi,  mir  sans  nr/ir,  une  sotte  qui  aurait  tout 
supporté  de  la  part  de  Marton  sans  rien  dire  !  Tu  as  trop 
d'indulgence,  Suzon.  Si  tu  avais  des  principes,  tu  saurais 
qu'il  ne  faut  pas  être  trop  bonne  pour  les  femmes  sans 
mœurs.  Tu  verras,  je  te  dis,  qu'un  jour  n'est  pas  loin  où 
mon  frère  te  reprochera  aussi  ton  indifférence  sur  ce 
chapitre-là. 

—  C'est  égal,  je  te  répète,  «lit  Suzanne,  que  je  ne  me 
hasarderai  jamais  à  lui  dire  un  mot  contre  Marthe,  quand 
même  il  aurait  l'air  de  m'y  encourager.  Je  suis  bien  sûre 

qu'il  ne  le  supporterait  pas.  Ess »-en,  puisque  tu  le 

crois  si  fine!  » 

La  journée  se  passa  en  querelles,  comme  à  l'ordinaire. 
Néanmoins,  lorsque  Arsène  rentra,  il  trouva  sa  chambre 
bien  rangée,  tout  son  linge  raccommodé,  ses  effets  net- 
ti  yés,  plies,  et  les  légumes  du  souper  cuits  el  servis  pro- 
prement. Louison  lui  lit  sonner  li es-haut  tous  ces  bons 
(Une-,  et  t'accabla  de  prévenances  importunes,  qu'il 
subit  sans  impatience.  Elle  s'efforça  de  l'égayer,  mais 
elle  ne  put  lui  arracher  un  sourire;  à  peine  eut-il  avalé 
quelques  bouchées,  qu'il  sortit  sans  répondre  aux  ques- 
tions qu'elle  lui  adressait.  Il  fut  ainsi  le  lendemain,  le 
surlendemain,  et  tous  les  jours  suivants.  Il  agit  avec  tant 
d'esprit  et  de  zèle,  qu'il  sut  en  peu  de  temps  leur  pro- 
curer de  l'ouvrage,  et  il  mit  toujours  à  leur  disposition, 
pour  l'entretien  de  tous  trois,  les  deux  tiers  de  lai -eut 
qu'il  gagnait;  mais  il  fit  une  part  de  l'autre  tiers,  étoiles 
n'en  connurent  jamais  la  destination.  En  vain  Louison 
chercha  jusque  dans  la  paillasse  de  son  lit,  jusque  sous 
les  carreaux  de  sa  chambre,  pour  voir  s'il  ne  se  faisait 
pas  une  bourse  particulière,  elle  ne  trouva  rien  ;  en  vain 
hasarda-t-elle  d'adroites  questions,  ollo  n'obtint  pas  de 
réponse;  en  vain  essaya-t-elle  de  lui  faire  placer  cet  ar- 
gent invisible  en  meubles,  en  linge,  en  objets  qu'elle 
disait  utiles  au  ménage,  il  lit  la  sourde  oreille,  ne  les 
laissa  manquer  d'aucune  chose  nécessaire  à  leur  entre- 
tien ,  mais  se  refusa  constamment  la  moindre  superfluitë 
personnelle.  Ce  fut  un  grand  souci  pour  Louison,  qui, 
comptant  pour  rien  de  disposer  de  la  majeure  partie  du 
bien  de  sou  frère,  se  creusait  la  cervelle  pour  arriver  à 
la  conquête  du  reste.  Il  lui  semblait  qu'Arsène  commet- 
tait une  injustice,  presque  un  vol,  en  se  réservant  quel- 
ques l'eus  pour  un  usage  mystérieux.  Elle  n'en  dormait 
pas;  et,  si  elle  l'eût  osé,  elle  eût  manifesté  le  dépit 
qu'elle  en  ressentait;  mais  avec  sa  douceur  impassible  et 
seu  silence  glacé,  Arsène  la  tenait  sous  une  domination 
qu'elle  n'avait  pas  prévue  si  austère.  Il  fallut  pourtant 
s  j  soumettre,  renoncer  à  connaître  le  fond  de  ce  cœur 
qui  s'étail  fermé  pour  jamais,  et  à  surprendre  une  pensée 
sur  ce  visage  qui  s'était  pétrifié. 

J'ai  dit  ces  détails  de  son  intérieur,  quoique  je  n'y  aie 
point  pénétré  à  cette  époque;  mais  tout  ce  qui  tient  aux 
personnes  dont  je  raconte  ici  l'histoire  m'a  été  peu  a  peu 
dévoilé  par  elles-mêmes  avec  tant  de  précision,  que  je 
puis  les  suivre  dans  les  circonstances  de  leur  vie  où  je 
n'ai  pris  aucune  part,  avec  la  même  fuldlité  que  je  ferai 
(pian;  a  celles  ou  j'ai  assisté  personnellement. 

Le  départ  des  deux  sœurs  fut  pour  nous  un  véritable 
soulagement;  mais  le  mystère  et  la  promptitude  qu'Ar- 
sène avait  mis  à  effectuer  cette  séparation  furent  long- 
temps inexplicables  pour  nous.  Nous  pensâmes  d'abord 
qu'il  voulait  ne  jamais  revoir  Marthe,  et  qu'il  s'en  était 
courageusement  l'occasion  et  le  prétexte.  Mais  il  revint 
nous  voir  comme  à  l'ordinaire;  et  lorsque  Marthe  lui  de- 
manda l'aili  esse  de  ses  sœurs,  il  éluda  ses  questions,  et 
finit  par  lui  dire  qu'elles  étaient  placées  chez  une  maî- 
tresse couturière  a  Versailles.  Je  savais  le  contraire, 
parce  que  je  les  rencontrais  quelquefois  dans  les  alen- 
tours de  la  maison  de  commerce  où  Arsène  était  occupé; 
leur  affectation  à  m'éviter  me  faisait  pressentir  et  res- 
pecter la  volonté  d'Arsène.  Il  fut  impossible  à  Eugénie 
d'avoir  le  mot  de  celle  énigme;  elle  ne  put  même  pas 
amener  Arsène  à  une  nouvelle  explication  sur  ses  senti- 
ments secrets  et  sur  ses  résolutions  à  l'égard  de  Marthe. 
Effrayée  du  calme  qu'il  montrait,  et  craignant  qu'il  ne 
conservai  un  reste  d'espérance  trompeuse,  elle  essayait 


spuvcnl  de  le  désabuser;  mais  il  coupait  court  à  tout  en- 
tretien de  ce  genre,  en  lui  disant  à  la  hâte  :  «  Je  sais 
bien  '  je  sais  bien  !  inutile  d'en  parler.  >> 

Du  reste,  pas  un   mot,  pas  ^m  regard  qui   pût  faire 

soupç 1er  a  Marthe  qu'elle  étail  l'objet  d'une  passion 

ardente  et  profonde.  Il  joua  si  bien  sou  rôle  qu'elle  se 
persuada  n'avoir  jamais  été  qu'une  amie  à  ses  yeux  ;  et 
nous-mêmes  nous  commençâmes  a  croire  quil  avait 
triomphé  de  son  amour  et  qu'il  était  guéri. 

Eugénie,  qui  prévoyait  la  confusion  et  le  chagrin  de 
Mai  il ie  lorsqu'elle  apprendrait  les  services  d'argent  qu'il 

lui  avail  rendus  a  son   insu  ,  le  força  de  reprendre  celui 

qu'il  avait  apporté  en  dernier  lieu.  Désormais  elle  voulut 
rester  chargée  exclusivement  de  son  amie,  et  celle  charge 
était  bien  légère.  Marthe  était  <l  une  sobriété  excessive; 

elle  étail  vêtue  avec  une  simplicité  modeste,  et  elle  aidait 
assidûment  Eugénie  dans  son  travail.  La  seule  trace  des 
bienfaits  d'Arsène  que  nous  n'eussions  pas  fait  dispa- 
raître, de  peur  d'affliger  trop  cet  excellent  jeune  homme, 
c'était  un  petit  mobilier  qu'il  avait  acquis  pour  elle,  et 
qui  se  composait  d'une  couchette  en  fer,  de  deux  chaises, 
d'une  table,  d'une  commode  en  noyer,  et  d'une  petite  toi- 
lette qu'il  avait  choisie  lui-même,  hélas!  avec  tant  d'a- 
mour! Nous  faisions  accroire  a  Marthe  que  ces  meubles 
étaient  à  nous,  et  que  nous  les  lui  prêtions.  Elle  agréait 
nos  soins  avec  tant  de  candeur  et  de  charme,  que  nous 
eussions  été  heureux  de  les  lui  faire  agréer  toute  notre 
vie  ;  mais  il  n'en  devait  pas  être  ainsi.  On  marnais  génie 
pi, mail  sur  la  destinée  de  Marthe  :  c'était  Horace. 

Après  la  déclaration  formelle  d'Eugénie,  il  s'était 
attendu  a  une,  lutte  avec  Arsène.  Il  était  fort  humilie  d'a- 
voir un  semblable  rival  ;  et  cependant,  comme  il  le  savait 
très-fin  ,  très-hardi ,  très-estimé  de  nous  tous ,  et  de 
Marthe  la  première,  c'en  était  assez  pour  qu'il  acceptât 
cette  lutte.  Quelques  jours  auparavant,  il  eût  aban- 
donné la  partie  plutôt  que  de  commettre  son  esprit  élé- 
gant et  cultivé  avec  la  malice  un  peu  crue  et  un  peu 
rustique  du  Masaccio;  mais  à  ce  moment-là,  son  amour 
était  arrivé  à  un  paroxysme  fébrile,  et  il  n'eût  pas  rougi 
de  disputer  l'objet  de  ses  désirs  à  M.  Poisson  lui-même. 

A  la  grande  surprise  de  tous,  Paul  Arsène  parut  calme 
jusqu'à  l'indifférence,  et  Horace  pensa  qu'Eugénie  avait 
beaucoup  exagéré  son  amour.  Mais  lorsqu'il  sut  que  Paul 
n'ignorait  plus  le  sien,  et  lorsque  je  lui  eus  raconté  dans 
quelles  angoisses  de  douleur  j'avais  surpris  ce  courageux 
jeune  homme,  il  commença  à  s'inquiéter  de  sa  persévé- 
rance à  reparaître  devant  lui ,  et  de  l'espèce  de  tranquil» 
lité  triomphante  qu'il  semblait  jouer  pour  le  braver.  Sa 
jalousie  s'alluma  ;  les  plus  étranges  soupçons  s'éveillèrent 
dans  son  esprit,  et  il  les  laissa  paraître.  Marthe  n'y 
comprit  rien  d'abord  :  sa  conscience  était  trop  pure  pour 
qu'elle  pût  s'offenser  de  doutes  qui  n'avaient  pas  de  sens 
pour  elle.  Le  sombre  dépit  d'Horace  la  troubla  sans  l'é- 
clairer. Eugénie  eut  la  délicatesse  de  ne  pas  se  mêler  de 
ce  qui  se  passait  entre  eux,  mais  elle  espéra  qu'en  s'a- 
percevant  de  l'outrage  qui  lui  était  fait ,  Marthe  se  relè- 
verait tière  et  blessée. 

Dans  ses  accès  de  jalousie,  Horace  me  pria,  par  dépit, 
de  le  conduire  chez  madame  de  Chailly.  Il  y  retourna 
deux  ou  trois  fois,  et  affecta  de  trouver  la  vicomtesse  de 
plus  en  plus  adorable.  Ce  furent  autant  de  blessures  dans 
le  cœur  de  Marthe  ;  mais  l'amour  naissant  est  comme  un 
serpent  fraîchement  coupé  par  morceaux  ,  qui  trouve  en 
soi  la  force  de  se  rapprocher  et  de  se  réunir.  Aux  tris- 
tesses, aux  insomnies,  aux  querelles  vives  et  amures, 
succédèrent  les  raccommodements  pleins  d'exaltation  et 
d'ivresse;  aux  serments  de  ne  plus  so  voir,  les  serments 
de  ne  se  jamais  quitter.  Ce  fut  un  bonheur  plein  d'où  ;i  s 
et  mêlé  de  beaucoup  de  larmes  ;  mais  ce  fut  un  bonheur 
plein  d'intensité  et  rendu  plus  vif  par  les  réactions. 

Un  jour  qu'Horace  avait  voulu  railler  et  dénigrer  Ar- 
sène eu  son  absence,  et  que  Marthe  le  défendait  avec 
chaleur,  il  prit  son  chapeau ,  comme  il  faisait  dans  ses 
emportements,  et  |  aiiil  sans  dire  mi  t  h  personne. Marthe 
savait  bien  qu'il  reviendrait  le  lendemain,  et  qu'il  de- 
manderait pardi  n  de  ses  torts;  mais  elle  était  de  ces 
àmes  tendres  et  pas  ii  nnéesqui  ne  savent  pas  attendre 
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fièrement  la  fin  d'une  crise  douloureuse.  Elle  se  leva, 
jeta  son  châle  sur  ses  épaules,  et  s'élança  vers  la  porte. 
«  Que  faites-vous  donc?  lui  dit  Eugénie. 

—  Vous  le  voyez,  répondit  Marthe  hors  d'elle-même, 
je  cours  après  lui. 

Mais,  mon  amie,  vous  n'y  songez  pas;  n  encou- 
ragez pas  de  semblables  injustices ,  vous  vous  en  re- 
pentirez. 

—  Je  le  sais  bien  ,  dit  Marthe  ;  mais  c'est  plus  fort  que 
moi ,  il  faut  que  je  l'apaise. 

—  Il  reviendra  de  lui-même,  laissez-lui-en  du  moins  le 
mérite. 

—  11  reviendra  demain  ! 

—  Eh  bien  1  oui ,  demain  ,  certainement. 

—  Demain,  Eugénie?  Vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est 
que  d'attendre  jusqu'à  demain!  Passer  toute  la  nuit  avec 
la  lièvre,  avec  le  cœur  gonflé ,  avec  une  insomnie  qui 
compte  les  heures,  les  minutes,  avec  cette  horrible  pen- 
sée impossible  à  chasser  :  il  ne  m'aime  pas  1  et  celle-ci 
plus  affreuse  encore  :  il  n'est  pas  bon  ,  il  n'est  pas  géné- 
reux ,  je  ne  devrais  pas  l'aimer  !  Oh  !  non  ,  vous  ne  con- 
naissez pas  cela,  vous. 

—  Mon  Dieu ,  s'écria  Eugénie ,  vous  comprenez  que 
vous  avez  tort  de  l'aimer,  et  quand  il  vous  vient  une  lueur 
de  raison ,  vous  êtes  impatiente  de  la  perdre. 

—  Laissez-moi  la  perdre  bien  vite ,  dit  Marthe  ;  car 
cette  clarté  est  la  plus  intolérable  souffrance  qu'il  y  ait 
au  monde.  »  Et,  se  dégageant  des  bras  d'Eugénie,  elle 
s'élança  dans  l'escalier  et  disparut  comme  un  éclair. 

Eugénie  n'osa  pas  la  suivre,  dans  la  crainte  d'attirer 
les  regards  sur  elle  et  d'occasionner  un  scandale  dans  la 
maison.  Elle  espéra  qu'au  bas  de  l'escalier  ces  amants 
insensés  se  rencontreraient,  et  qu'au  bout  de  quelques 
instants  elle  les  verrait  revenir  ensemble.  Mais  Horace, 
furieux,  marchait  avec  une  rapidité  extrême.  Marthe  le 
voyait  à  dix  pas;  elle  n'osait  pas  l'appeler  sur  le  quai, 
elle  n'avait  pas  la  force  de  courir.  A  chaque  pas,  elle  se 
sentait  prête  à  défaillir;  elle  le  voyait  frapper  de  sa  canne 
sur  le  parapet ,  dans  un  mouvement  de  rage  irréfrénable. 
Elle  se  remettait  à  le  suivre,  ne  songeant  plus  à  sa  souf- 
france personnelle,  mais  à  celle  de  son  amant.  Il  ren- 
versa deux  ou  trois  passants,  en  fit  crier  et  jurer  une 
demi-douzaine  en  les  heurtant,  monta  la  rue  de  La 
Harpe,  et  arriva  à  l'hôtel  de  Narbonne,  où  il  demeurait, 
sans  s'apercevoir  que  Marthe  était  sur  ses  traces  et  avait 
failli  dix  fois  le  joindre.  Au  moment  où  il  prenait  sa 
clef  et  son  bougeoir  des  mains  de  la  portière  ,  il  vit 
le  visage  refrogné  de  celle-ci  regarder  par-dessus  son 
épaule  : 

«  Où  allez-vous  donc,  Mam' selle?  »  dit-elle  d'une  voix 
courroucée  à  une  personne  qui  s'apprêtait  à  monter  l'es- 
calier sans  rien  lui  dire. 

Horace  se  retourna,  et  vit  Marthe,  sans  chapeau ,  sans 
gants,  et  pâle  comme  la  mort.  11  la  saisit  dans  ses  bras, 
l'enleva  à  demi,  et  lui  jetant  un  châle  sur  la  tète,  comme 
un  voile  pour  la  soustraire  aux  regards,  il  l'entraîna  dans 
l'escalier,  et  la  conduisit  légèrement  jusqu'à  sa  chambre. 
Là.  il  se  jeta  à  ses  pieds.  Ce  fut  toute  l'explication.  Le 
sujet  même  de  la  querelle  fut  oublié  dans  ce  premier 
instant.  —  Oh  !  que  je  suis  heureux ,  s'écria-t-il  dans  un 
délire  d'amour;  te  voilà,  tu  es  avec  moi ,  nous  sommes 
seuls!  Pour  la  première  fois  de  la  vie,  je  suis  seul  avec 
toi ,  Marthe  !  Comprends-tu  mon  bonheur? 

—  Laisse-moi  partir,  dit  Marthe  effrayée  ;  Eugénie  m'a 
peut-être  suivie,  peut-être  Arsène.  Mon  Dieu!  est-ce  un 
rêve!  J'ai  vu  quelque  part ,  en  te  suivant,  la  figure  d'Ar- 
sène, je  ne  sais  où.  Non,  je  n'en  suis  pas  sûre...  peut- 
être!...  C'est  égal,  tu  m'aimes,  tu  m'aimes  toujours! 
Allons-nous-en ,  reconduis-moi. 

Oh  !  pas  encore  !  pas  encore!  disait  Horace;  encore 

un  instant!  Si  Eugénie  vient,  je  ne  réponds  pas;  si 
Arsène  vient,  je  le  tue.  Reste  ainsi,  reste  encore  un 
instant  ! 

Cependant  Eugénie  seule,  inquiète,  épouvantée,  comp- 
tait les  minutes,  allait  du  palier  à  la  fenêtre,  et  ne  voyait 
pas  revenir  Marthe.  Enfin  elle  entend  monter  l'escalier. 
C'est  elle,  enfin  !...  Non  ,  c'est  le  pas  d'un  homme. 


Elle  se  réjouit  de  la  pensée  que  c'était  moi,  et  qu'elle 
allait  pouvoir  m'envoyer  à  la  recherche  de  Marthe.  Elle 
courut  au-devant  de  moi  ;  mais  au  lieu  de  moi ,  c'était 
Arsène.   ■ 

«  Où  donc  est  Marthe?  dit-il  d'une  voix  éteinte. 

—  Elle  est  sortie  pour  un  instant,  dit  Eugénie,  trou- 
blée ;  elle  va  rentrer  tout  de  suite. 

—  Sortie  toute  seule  à  la  nuit?  dit  Arsène  ;  vous  l'avez 
laissée  sortir  ainsi? 

—  Elle  va  rentrer  avec  Théophile,  dit  Eugénie,  éperdue. 

—  Non  !  non  !  elle  ne  rentrera  pas  avec  Théophile,  dit 
Arsène  en  se  laissant  tomber  sur  une  chaise.  Ne  vous 
donnez  pas  la  peine  de  me  tromper,  Eugénie  ;  elle  ne  ren- 
trera pas  même  avec  Horace.  Elle  rentrera  seule,  elle  ren- 
trera désespérée. 

—  Vous  l'avez  donc  vue? 

—  Oui ,  je  l'ai  vue  qui  courait  sur  le  quai  du  côté  de 
la  rue  de  la  Harpe. 

—  Et  Horace  n'était  pas  avec  elle? 

—  Je  n'ai  vu  qu'elle. 

—  Et  vous  ne  l'avez  pas  suivie? 

—  Non;  mais  je  vais  l'attendre,  »  dit-il. 
Et  il  se  leva  précipitamment. 

«  Mais  pourquoi  n'avez-vous  pas  couru  après  elle?  dit 
Eugénio  ;  pourquoi  ètes-vous  venu  ici? 

—  Ah!  je  ne  sais  plus,  dit  Arsène  d'un  air  égaré.  J'a- 
vais une  idée,  pourtant!...  Oui,  oui,  c'est  cela  :  je  vou- 
lais vous  demander,  Eugénie ,  si  c'était  la  première  fois 
qu'elle  sortait  seule,  le  soir,  ou  seule  avec  lui?...  Dites, 
est-ce  la  première  fois? 

—  Oui ,  c'est  la  première  fois,  dit  Eugénie.  Marthe  est 
encore  pure  ,  j'en  fais  le  serment.  Pourquoi ,  mon  Dieu  , 
n'avoir  pas  couru  après  elle? 

—  Oh  !  il  est  peut-être  temps  encore  de  tuer  ce  misé- 
rable! s'écria  Arsène  avec  fureur.  »  Et,  bondissant  comme 
un  chat  sauvage,  il  s'élança  dehors. 

Eugénie  comprit  les  suites  funestes  que  pouvait  avoir 
une  telle  aventure.  Épouvantée,  elle  se  mit  a  courir  aussi 
après  Arsène.  Heureusement  je  montais  l'escalier,  et  je 
les  arrêtai  tous  deux. 

«  Où  allez-vous  donc?  leur  dis-je  ;  que  signifient  ces 
figures  bouleversées' 

—  Retenez-le,  suivez-le,  me  dit  à  la  hâte  Eugénie,  en 
voyant  qu'Arsène  m'échappait  déjà.  Marthe  est  partie 
avec  Horace,  et  Paul  va  faire  quelque  malheur;  allez  !  » 

Je  courus  à  mon  tour  après  le  Masaccio,  et  je  le  re- 
joignis. Je  m'emparai  de  son  bras,  mais  sans  pouvoir  le 
retenir,  quoique  je  fusse  beaucoup  plus  grand  et  plus 
musculeux  que  lui.  La  colère  avait  tellement  décuplé  ses 
forces  qu'il  m'entraînait  comme  il  eût  fait  d'un  enfant. 

J'appris  par  ses  exclamations  entrecoupées  ce  qui  s'é- 
tait passé,  et  je  vis  l'imprudence  qu'Eugénie  avait  com- 
mise. La  réparer  par  un  mensonge  était  le  seul  moyen 
qui  me  restât  pour  empêcher  un  événement  tragique. 

a  Comment  pouvez-vous  croire,  lui  dis-je,  que  ce  soit 
la  première  fois  qu'ils  sortent  ensemble?  c'est  au  moins 
la  dixième.» 

Cette  assertion  tomba  sur  lui  comme  l'eau  sur  le  feu. 
11  s'arrêta  court ,  et  me  regarda  d'un  air  sombre. 

«  Ètes-vous  bien  sûr  de  ce  que  vous  dites?  me  dc- 
manda-t-il  d'une  voix  déchirante. 

—  J'en  suis  certain.  Elle  est  sa  maîtresse  depuis  plus 
d'un  mois. 

—  Eugénie  m'a  donc  trompé? 

—  Non  ,  mais  on  trompe  Eugénie. 

—  Sa  maîtresse  !  Il  ne  veut  donc  pas  l'épouser,  l'in- 
fâme! 

—  Qu'en  savez-vous?  lui  dis-je,  ne  songeant  qu'à  le 
calmer  et  à  l'éloigner;  Horace  est  un  homme  d'honneur, 
et  ce  que  Marthe  voudra,  il  le  voudra  aussi. 

—  Vous  êtes  sûr  qu'il  est  un  homme  d'honneur  !  Jurez- 
moi  cela  sur  le  vôtre.  » 

A  force  d'assurances  évasives  et  de  réponses  indirectes, 
je  réussis  à  lui  rendre  la  raison.  Il  me  remercia  du  bien 
que  je  lui  faisais,  et  il  me  quitta,  en  me  jurant  qu'il  allait 
rentrer  aussitôt  chez  lui. 

Dès  que  je  l'eus  vu  prendre  cette  direction,  je  courus 
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;'i  l'hôtel  de  Narbonne;  je  m'informai  d'Horace.  «  Il  est 
là-haut  enfermé  avec  une  demoisello  ou  une  dame,  ré- 

I ht  la  portière,  enfin  avec  ce  que  vous  voudrez.  Mais 

je  vais  la  faire  descendre;  je  n'entends  pas  qu'il  y  ait  du 
scandale  ici.  » 

Je  la  priai  de  parler  plus  bas,  et  je  l'y  engageai  par  les 
arguments  irrésistibles  de  Figaro.  Elle  m'expliqua  que 
la  dame  était  jolie,  qu'elle  avait  de  longs  cheveux  noirs 
et  un  châle écarlate.  Je  redoublai  mes  arguments,  et 
j'obtins  la  promesse  qu'elle  ne  ferait  point  de  bruit,  et 
qu'elle  laisserait  repartir  la  fugitive,  à  quelque  heure  quo 
ce  fut  de  la  nuit,  sans  lui  adresser  une  parole  et  sans  faire 
part  à  personne  de  ce  qu'elle  avait  vu. 

(  luand  je  fus  tranquille  à  cet  égard,  je  revins  rassurer 
Eugénie.  Je  ne  pus  me  défendre  do  rire  un  peu  do  sa 
consternation.  Arsène  mis  à  la  raison  et  hors  do  cause, 
le  dénoûmcnt  un  peu  brusque,  mais  inévitable,  des 
amours  de  Marthe  et  d'Horace,  me  semblait  moins  sur- 
prenant el  moins  sombre  que  ne  le  voulait  voir  n^ gé- 
néreuse amie.  Elle  me  gronda  beaucoup  do  ce  qu'elle 
appelait  ma  légèreté. 

«  Voyez-vous,  me  dit-elle,  depuis  qu'elle  l'aimo,  elle 
me  fait  l'effet  d'être  condamnée  à  mort  ;  et  à  présent  jo 
ne  ris  pas  plus  que  je  ne  ferais  si  je  la  voyais  monter  à 
l'échafaud.  » 

Nous  attendîmes  une  partie  de  la  nuit.  Marthe  no  ren- 
tra pas.  Le  sommeil  finit  par  triompher  do  notro  sollici- 
tude. 

A  l'aube  naissante,  la  porte  de  l'hôtel  de  Narbonno 
s'ouvrit  et  se  referma  plus  doucement  encore  après  avoir 
laissé  passer  une  femme  qui  couvrait  sa  tête  d'un  chàlo 
rouge.  Elle  était  seule ,  et  fit  quelques  pas  rapidement 
pour  s'éloigner.  Mais  bientôt  elle  s'arrêta ,  faible  et  bri- 
sée, au  coin  d'une  borne ,  et  s'appuya  pour  ne  pas  tom- 
ber. Cette  femme,  c'était  Marthe. 

Un  homme  la  reçut  dans  ses  bras  :  c'était  Arsène. 

«  Quoi  !  seule  1  seule  1  lui  dit-il;  il  ne  vous  a  pas  seu- 
lement accompagnée  ! 

—  Jo  le  lui  ai  défendu,  dit  Marthe  d'une  voix  mou- 
rante ;  j'ai  craint  d'être  rencontrée  avec  lui ,  et  puis  je 
n'ai  pas  voulu  qu'il  me  revît  au  jour!  Jo  voudrais  ne  le 
revoir  jamais  1  Mais  que  fais-tu  ici  à  cette  heure,  Paul? 

—  Je  n'ai  pu  dormir,  répondit-il,  et  je  suis  venu  vous 
attendro  pour  vous  ramener  ;  quelque  chose  m'avait  dit 
quo  vous  sortiriez  de  chez  lui  seule  et  désespérée.  » 

XVI. 


Marthe  était  si  confuse  et  si  éperdue  qu'elle  ne  voulait 
plus  rentrer. 

«Conduisez-moi  auprès  de  vos  sœurs,  disait-elle  à 
Arsène  ;  elles,  du  moins,  ne  sauront  pas  où  j'ai  passé  la 
nuit. 

—  Vous  n'avez  pas  d'amie  plus  fidèle  et  plus  dévouée 
qu'Eugénie,  répondit  Arsène;  n'aggravez  pas  votre  posi- 
tion par  une  plus  longue  absence.  Venez,  je  vous  accom- 
pagnerai jusque  chez  elle  ,  et  je  vous  réponds  qu'elle  ne 
vous  adressera  pas  un  reproche.  » 

11  la  reconduisit  jusqu'à  la  porte  de  sa  chambre.  Elle 
voulut  s'y  enfermer  seule  et  y  pleurer  à  son  aise  avant 
de  nous  revoir;  mais  au  moment  de  quitter  Arsène,  avec 
qui  elle  avait  épanché  son  cœur  comme  s'il  n'eut  été  que 
son  frère,  elle  se  ressouvint  tout  à  coup  qu'il  avait  pour 
elle  un  amour  moins  calme  :  elle  l'avait  oublié,  habituée 
qu'elle  était  à  compter  sur  un  dévouement  aveugle  de  sa 
part. 

«  Eh  bien ,  Arsène ,  lui  dit-elle  avec  un  accent  pro- 
fond; regrettes-tu  maintenant  de  ne  m'avoir  pas  épousée? 

—  Je  le  regretterai  toute  ma  vie,  répondit-il. 

—  Ne  me  parle  pas  ainsi,  Arsène,  dit-elle;  tu  me  dé- 
chires.  Oh  !  que  ne  puis-je  t'aimer  comme  tu  le  désires  et 
comme  tu  le  mérites!  Mais  Dieu  me  hait  et  me  maudit!  » 

Quand  elle  fut  seule,  elle  se  jeta  tout  habillée  sur  son 
lit ,  et  pleura  amèrement.  Eugénie,  qui  1  entendait  san- 
gluter  a  travers  la  cloison,  frappa  vainement  à  sa  porte  ; 
elle  ne  répondit  pas.  Inquiète,  et  craignant  qu'elle  no  fut 


en  proie  à  ces  convulsions  nerveuse-  auxquelles  elle  était 
sujette,  Eugénie  prit  plusieurs  clefs,  les  essaya  dans  la 
serrure,  en  trouva  uno  qui  ouvrit,  et  s'élança  auprès 
d'elle.  Elle  la  trouva  la  face  enfoncée  dans  son  traversin, 
et  les  mains  crispées  dans  ses  belles  tresses  noires  toutes 
ruisselantes  de  larmes. 

«  Martho,  lui  dit  Eugénie  en  la  pressant  sur  son  sein, 
pourquoi  donc  cette  douleur?  Est-ce  du  regret  pour  le 
passé,  est-ce  la  crainte  de  l'avenir?  Tu  as  disposé  de 
toi,  tu  étais  libro,  personne  n'a  le  droit  do  t'Immilier. 
Pourquoi  to  caches-tu  au  lieu  de  venir  à  moi,  qui  t'ai 
attondue  avec  tant  d'inquiétude  et  qui  te  retrouve  tou- 
jours avec  tant  do  joio? 

—  Chère  Eugénie,  j'ai  plus  quo  des  regrets,  j  ai  de  la 
honte  et  des  remords,  répondit  Marthe  en  l'embrassant. 
Jo  n'ai  pas  disposé  de  moi  dans  la  liberté  de  ma  con- 
science et  dans  le  calmo  de  ma  volonté.  J'ai  cédé  a, des 
transports  que  je  no  partageais  pas,  glacéo  que  j'étais 
par  le  souvenir  des  injures  récentes  et  par  l'appréhension 
de  nouveaux  outrages.  Eugénie  !  Eugénie  !  il  no  m'aime 
pas;  j'ai  le  profond  sentiment  do  mon  malheur!  Il  a  de 
la  passion  sans  amour,  de  l'enthousiasme  sans  estime,  de 
l'effusion  sans  confiance.  Il  est  jaloux  parce  qu'il  ne  croit 
point  en  moi,  parce  qu'il  mo  juge  indigne  d'inspirer  un 
amour  sérieux,  et  incapable  do  le  partager. 

—  C'est  parce  qu'il  en  est  indigne  et  incapable  lui- 
même  !  s'écria  Eugénie. 

—  Non,  ne  dites  pas  cela;  tout  vient  de  moi,  de  ma 
destinée  misérable.  Lui,  qui  n'a  point  encore  aimé,  lui 
dont  le  cœur  est  aussi  vierge  que  les  lèvres,  il  méritait  de 
rencontrer  une  femme  aussi  pure  quo  lui. 

—  C'est  pour  cela ,  dit  Eugénie  en  haussant  les  épaules, 
qu'il  s'était  épris  ce  la  vicomtesse  de  Chailly,  qui  a  trois 
amants  à  la  fois  ! 

—  Cette  femme-là  du  moins,  répliqua  Martho,  a  pour 
elle  l'intelligence ,  une  brillante  éducation  ,  et  toutes  les 
séductions  de  la  naissance,  des  belles  manières  et  du  luxe. 
Moi,  je  suis  obscure,  bornée,  ignorante  ;  je  sais  à  peine 
lire,  je  ne  sais  que  comprendre;  mais  jo  ne  puis  rien 
exprimer,  je  n'ai  pas  une  idée  à  moi,  jo  nepourrai  en 
aucun  moment  dominer  le  cœur  et  l'esprit  d'un  homme 
commo  lui  !  Oh  1  il  me  l'a  bien  fait  sentir,  il  mo  l'a  bien 
dit  cette  nuit  dans  l'emportement  de  nos  querelles,  et  a 
présent  je  vois  que  j'étais  folle  de  mo  plaindre  do  lui. 
C'est  moi  seule  que  je  dois  accuser,  c'est  ma  vie  passée 
que  je  dois  maudire. 

—  Eh  quoi!  en  èles-vous  là?  dit  Eugénie  consternée. 
Il  a  déjà  fait  le  maître  et  le  supérieur  à  ce  point?  J'aurais 
pensé  que,  du  moins,  pendant  la  première  ivresse,  il  se 
serait  oublie  un  peu  lui-même,  pour  ne  voir  et  n'admirer 
que  vous  ;  et,  au  lieu  d'être  à  vos  pieds  pour  vous  remer- 
cier de  cette  preuve  d'amour  et  de  confiance  si  solennelle 
que  nous  donnons  quand  nous  ouvrons  nos  bras  el  notre 
âme  sans  réserve,  déjà  il  s'est  levé  en  dominateur  misé- 
ricordieux, pour  vous  honorer  de  son  indulgence  et  de  son 
pardon  !  En  vérité,  Marthe,  tu  as  raison  d'être  honteuse  : 
car  tu  es  bien  humiliée... 

—  Ne  dis  pas  cela,  Eugénie.  Si  tu  avais  vu  son  trouble, 
sa  souffrance,  ses  pleurs,  et  commo  il  me  disait  humble- 
ment et  tendrement  parfois  ces  choses  si  cruelles  !  Non, 
il  ne  savait  pas  le  mal  qu'il  mo  Taisait,  il  n'y  songeait  pas. 
Il  souffrait  tant  lui-même  !  Il  n'avait  qu'une  pensée,  celle 
de  se  débarrasser  de  soupçons  qui  le  torturaient;  et  lors- 
qu'il m'accusait,  c'était  pour  être  rassuré  par  mes  ré- 
ponses. Mais  moi,  je  n'avais  pas  la  force  do  le  faire. 
J'étais  si  effrayée  de  voir  ce  noble  orgueil ,  cette  pure 
jeunesse,  cette  grande  intelligence,  qui  exigeaient  tant 
de  moi,  et  qui  avaient  le  droit  de  tant  exiger;  et  je  me 
sentais  si  peu  de  chose  pour  répondre  à  tout  cela  !  J'étais 
accablée,  et  il  prenait  tout  à  coup  ma  tristesse  pour  le 
remords  de  quelque  faute  ou  le  retour  de  quelque  mau- 
vais sentiment.  «  Qu'as-tu  donc?  me  disait-il,  tu  n'es  pas 
heureuse  dans  mes  bras!  Tu  es  sombre,  préoccupée;  tu 
penses  donc  à  un  autre?  »  Alors  il  s'imaginait  que  j'avais 
des  rapports  secrets  avec  Paul  Arsène,  et  il  me  suppliait 
,1e  le  ehasser  d'ici,  et  de  ne  jamais  le  revoir.  J'y  aurais 
consenti,  oui,  j'aurais  eu  cette  faiblesse,  s'il  eût  persisté 
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à  me  le  demander  avec  tendresse.  Mais,  des  mon  pre- 
mier mouvement  d'hésitation,  il  me  laissait  voir  un  dépit 
(-1  une  aigreui  qui  me  rendaient  la  force  de  lui  résister; 
car,  moi  aussi,  je  prenais  du  dépit,  je  devenais  aincre. 
Et  nous  nous  sommes  dit  des  choses  bien  dures,  qui  me 
sont  restées  sur  le  cœur  comme  une  montagne  ! 

—  Tu  avais  raison  de  dire  qu'il  ne  t'aime  pas,  reprit 
Eugénie;  mais  tu  te  trompes  quand  tu  t'imagines  que 
c'est  à  cause  de  toi  et  de  ton  passé.  Le  mal  ne  vient  que 
de  son  orgueil  à  lui,  et  d'un  fonds  d'égoïsme  que  tu  vas 
encourager  par  ta  faiblesse.  L'homme  qui  a  le  cœur  fait 
pour  aimer  ne  se  demande  pas  si  l'objet  de  son  amour 
est  digne  de  lui.  Du  moment  qu'il  aime,  d  n'examine  plus 
le  |  assé;  il  jouit  du  présent,  et  il  croit  à  l'avenir.  Si  sa 
raison  lui  dit  qu'il  y  a  dans  ce  passé  quelque  chose  à  par- 
donner, il  pardonne  dans  le  secret  de  son  cœur,  sans  faire 
sonner  sa  générosité  comme  une  merveille.  Cet  oubli  des 
torts  est  si  simple,  si  naturel  à  celui  qui  aime!  Arsène 
t'a-t-il  jamais  accusée  ,  lui?  Ne  t'a-t-il  pas  toujours  défen- 
due contre  toi-même,  comme  il  t'aurait  défendue  contre 
le  monde  entier? 

—  Je  douterais  même  d'Arsène,  dit  Marthe  en  soupi- 
rant. Je  crois  qu'en  amour  on  est  humble  et  généreux  tant 
qu'on  est  repoussé  ;  mais  le  bonheur  rend  exigeant  et 
cruel.  Voilà  ce  qui  m'arrive  avec  Horace.  Durant  ces 
heures  de  la  nuit  que  nous  avens  passées  ensemble,  il  y 
avait  une  alternative  continuelle  de  douceur  et  de  fierté 
entre  nous.  Quand  je  me  révoltais  contre  lui ,  il  était  à 
mes  pieds  pour  me  calmer;  mais  ,  à  peine  m'avait-il  ame- 
née à  m'humilicr  devant  lui ,  qu'il  m'accablait  de  nou- 
veau. Ah  !  je  crois  que  l'amour  rend  méchant  ! 

—  Oui ,  l'amour  des  méchants ,  »  répliqua  Eugénie  en 
secouant  tristement  la  tête. 

Eugénie  était  injuste  ;  elle  ne  voyait  pas  la  vérité  mieux 
que  Marthe.  Toutes  deux  se  trompaient,  chacune  à  sa 
manière.  Horace  n'était  ni  aussi  respectable  ni  aussi  mé- 
chant qu'elles  se  l'imaginaient.  Le  triomphe  le  rendait 
volontiers  insolent;  il  avait  cela  de  commun  avec  tant 
d'autres ,  que  si  on  voulait,  condamner  rigoureusement 
ce  travers,  il  faudra  t  mépriser  et  maudire  la  majeure  par- 
lie  de  notre  sexe.  Mais  son  cœur  n'était  ni  froid  ni  dé- 
pravé. 11  aimait  certainement  beaucoup;  seulement,  l'é- 
ducation morale  de  l'amour  lui  ayant  manqué,  ainsi  qu'à 
tous  les  hommes,  comme  il  n'était  pas  du  petit  nombre 
de  ceux  dont  le  dévouement  naturel  fait  exception,  il  ai- 
mait seulement  en  vue  de  son  propre  bonheur,  et ,  si  je 
puis  m'exprimer  ainsi,  pour  l'amour  de  lui-même. 

Il  vint  dans  la  journée  ;  et,  au  lieu  d'être  confus  devant 
nous,  il  se  présenta  d'un  air  de  triomphe  que  je  trouvai 
moi-même  d'assez  mauvais  goût.  Il  s'attendait  à  des  plai- 
santeries de  ma  part,  et  il  s'était  préparé  à  les  recevoir 
de  pied  ferme.  Au  lieu  de  cela,  je  me  permis  de  lui  faire 
des  reproches, 

«  Il  me  semble ,  lui  dis-je  en  l'emmenant  dans  mon 
cabinet,  que  tu  aurais  pu  avoir  avec  Marthe  des  entrevues 
secrètes  qui  ne  l'eussent  pas  compromise.  Cette  nuit 
passée  dehors  sans  préparation  ,  sans  prétexte ,  pourra 
faire  beaucoup  jaser  les  gens  de  la  maison.  » 

Horace  reçut  fort  mal  cette  observation. 

—  J'admire  fort,  dit-il,  que  tu  prennes  tant  d'ombrage 
pour  elle,  lorsque  tu  vis  publiquement  avec  Eugénie! 

—  C'est  pour  cela  qu'Eugénie  est  respectée  de  tout  ce 
qui  m'entoure,  répondis-je.  Elle  est  ma  sœur,  ma  com- 
pagne, ma  maîtresse,  ma  femme,  si  l'on  veut.  De  quelque 
façon  qu'on  envisage  notre  union,  elle  est  absolue  et  per- 
manente. Je  me  suis  fait  fort  de  la  rendre  acceptable  à 
tous  ceux  qui  m'aiment,  et  d'entourer  Eugénie  d'assez 
d'amis  dévoués  pour  que  le  cri  de  l'intolérance  n'arrive 
pas  jusqu'à  ses  oreilles.  Mais  je  n'ai  pas  levé  le  voile  qui 
couvrait  nos  secrètes  amours  avant  de  m'ètre  assuré  par 
la  réflexion  et  l'expérience  de  la  solidité  de  noire  affection 
mutuelle.  Après  uue  première  nuit  d'enivrement,  je  n'ai 
pas  présenté  Eugénie  à  mes  camarades  en  leur  disant  : 
o  \  oici  ma  maîtresse,  respectez-la  à  cause  de  moi.  »  J'ai 
caché  mon  bonheur  jusqu'à  ce  que  j'aie  pu  leur  dire  avec 
confiance  et  loyauté  .  «  Voici  ma  femme,  elle  est  respec- 
table par  elle-même.  » 


—  Eh  bien  ,  moi ,  je  me  sens  plus  fort  que  vous  ,  dit 
Horace  avec  hauteur.  Je  dirai  à  lout  le  monde  :  «  Voici 
mon  amante  ,  je  veux  qu'on  la  respecte.  Je  contraindrai 
les  récalcitrants  à  se  prosterner,  s'il  me  plaît,  devant  la 
femme  que  j'ai  choisie.  » 

—  Vous  n'y  parviendrez  pas  ainsi,  eussiez-vous  le  bras 
invincible  des  antiques  pourfendeurs  de  la  chevalerie. 
Au  temps  où  nous  vivons ,  les  hommes  ne  se  cra:gnent 
pas  entre  eux  ;  et  on  ne  respectera  votre  amante,  comme 
vous  l'appelez ,  qu'autant  que  vous  la  respecterez  vous- 
même. 

—  Mais  vous  êtes  singulier,  Théophile  !  En  quoi  donc 
ai-je  outragé  celle  que  j'aime?  Elle  est  venue  se  jeter 
dans  mes  bras,  et  jo  l'y  ai  retenue  une  heure  ou  deux  de 
plus  qu'il  ne  convenait  d'après  votre  code  des  conve- 
nances. Vraiment,  j'ignorais  que  la  vertu  et  la  réputation 
d'une  femme  fussent  réglées  comme  le  pouvoir  des  re- 
cors, d'après  le  lever  et  le  coucher  du  soleil. 

—  Ce-sont  là  de  bien  mauvaises  plaisanteries,  lui  dis-je, 
pour  une  journée  aussi  solennelle  que  celle-ci  d  vrait 
l'être  dans  l'histoire  de  vos  amours.  Si  Marthe  en  pre- 
nait aussi  légèrement  son  parti,  j'aurais  peu  d'estime  pour 
elle.  Mais  elle  en  juge  tout  autrement,  à  ce  qu'il  me  parait, 
car  elle  n'a  pas  cessé  de  pleurer  depuis  ce  matin.  Je  ne 
vous  demande  pas  la  cause  de  ses  larmes;  mais  n'irez-vous 
pas  la  lui  demander  avec  un  visage  moins  riant  et  des 
manières  moins  dégagées? 

—  Écoutez,  Théophile,  dit  Horace  en  reprenant  son  sé- 
rieux, je  vais  vous  parler  franchement,  puisque  vous  m'y 
contraignez.  L'amitié  que  j'ai  pour  vous  me  défendait  dé 
provoquer  une  explication  que  votre  sévérité  envers  moi 
rend  indispensable.  Sachez  donc  que  je  ne  suis  plus  un 
enfant,  et  que  s'il  m'a  plu  jusqu'ici  de  me  laisser  traiter 
comme  tel,  ce  n'est  pas  un  droit  que  vous  ayez  acquis 
irrévocablement  et  que  je  ne  puisse  pas  vous  ôter  quand 
bon  me  semblera.  Je  vous  déclare  donc  aujourd'hui  que 
je  suis  las,  extrêmement  las,  de  l'espèce  de  guerre  qu'Eu- 
génie et  vous  faites,  au  nom  de  M.  Paul  Arsène,  à  mes 
amours  avec  Marthe.  Je  n'agis  pas  aussi  légèrement  que 
vous  le  croyez  en  mettant  de  côté  toute  feinte  et  toute 
retenue  à  cet  égard.  11  est  bon  que  vous  sachiez  tous  , 
vous  et  vos  amis,  que  Marthe  est  ma  maîtresse  et  non 
celle  d'un  autre.  Il  importe  à  ma  dignité,  à  mon  honneur, 
de  n'être  pas  admis  ici  en  surnuméraire,  mais  d'être  bien 
pour  vous,  pour  eux  ,  pour  Marthe,  pour  tout  le  monde 
et  pour  moi-même,  l'amant,  le  seul  amant,  c'est-à-dire 
le  maître  de  cette  femme.  Et  comme  depuis  quelque 
temps,  grâce  au  singulier  rôle  que  vous  me  faites  jouer, 
grâce  aux  prétentions  obstinées  de  M.  Paul  Arsène,  grâce 
à  la  protection  peu  déguisée  que  lui  accorde  Eugénie 
(grâce  à  votre  neutralité,  Théophile),  grâce  à  l'amitié 
équivoque  qui  règne  entre  Marthe  et  lui,  grâce  enfin  à 
mes  propres  soupçons,  qui  me  font  cruellement  souffrir, 
je  ne  sais  plus  où  j'en  suis,  ni  ce  que  je  suis  ici,  j'ai  ré- 
solu de  savoir  enfin  à  quoi  m'en  tenir,  et  de  bien  dessi- 
ner ma  position.  C'est  pour  cela  que  je  me  présente  ici  ce 
matin,  la  tête  levée,  et  que  je  viens  vous  dire  à  tous,  sans 
tergiversation  et  sans  ambiguïté  :  «  Marthe  a  passé  cette 
nuit  dans  mes  bras,  et  si  quelqu'un  le  trouve  mauvais, 
je  suis  prêt  à  connailre  de  ses  droits ,  et  a  lui  céder  les 
miens,  s'ils  ne  sont  pas  les  mieux  fondés.  » 

—  Horace,  lui  dis-je  en  le  regardant  fixement,  si  telle 
est  votre  pensée  ce  matin,  à  la  bonne  heure,  je  l'accepte; 
mais  si  c'était  celle  que  vous  aviez  hier  soir  en  retenant 
Marthe  auprès  de  vous  pour  la  compromettre,  c'est  un 
calcul  bien  froid  pour  un  homme  aussi  ardent  que  \ous 
le  paraissez ,  et  je  vois  là  plus  de  politique  que  de  pas- 
sion. 

—  La  passion  n'exclut  point  une  certaine  diplomatie, 
répondit-il  en  souriant.  Vous  savez  bien,  Théophile,  que 
j'ai  commencé  ma  vie  par  la  politique.  Si  je  deviens 
homme  de  sentiment,  j'espère  qu'il  me  restera  pourtant 
quelque  chose  de  l'homme  de  réflexion.  .Mais  rassurez- 
vous,  et  ne  vous  scandalisez  pas  ainsi.  Je  vous  avoue 
qu'hier  soir  j'ai  élé  fort  peu  diplomate,  que  je  n'ai  pensé 
à  tien,  et  que  j'ai  cédé  à  l'ivresse  du  moment.  Mais  ce 
matin,  en  me  résumant,  j'ai  reconnu  qu'au  lieu  d'un  sot 
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repentir  je  devais  avoir  le  contentemenl  el  l'énergie  d'un 
amant  heureux. 

—  Ayez-les  donc,  lui  dis-je,  mais  faites  que  votre  vi- 
et  votre  contenance  n'exprimi  ni  pas  autre  choso 
que  ce  que  vous  éprouvez  ;  car,  en  ce  moment,  vous  avez, 
malgré  vous,  l'air  d'un  fat.  » 

J'étais  irrité  en  effel  par  je  ne  sais  quoi  do  vain  et  d'ar- 
rogant qu'il  avait  ce  jour-là,  el  que,  pour  toute  l'affection 
que  je  lui  portais,  j'eusse  voulu  lui  ôter.  Je  craignais  que 
Marthe  n'en  fût  blessée;  mais  la  pauvre  femme  n'avait 
plus  relie  force  de  réaction.  Elle  fui  intimidée,  abattue 
,■1  a  iimiii'  saisie  d'un  frisson  convulsifà  son  approche.  11 
la  rassura  par  des  manières  plus  douées  et  plus  tendres; 
mais  il  v  eut  entre  eux  une  gène  extrême.  Horace  dési- 
ra.) d'être  seul  avec  elle;  et  Marthe,  retenue  par  un  sen- 
timenl  de  honte,  n'osait  plus  nous  quitter  pour  lui  accor- 
der un  tèle-à-tète.  Il  espéra  quelques  instants  qu'ello 
aurait  le  courage  de  le  faire,  et  il  suscita  divers  prétextes, 
qu'elle  feignit  de  ne  pas  comprendre.  Eugénie  craignait 
de  p, naître  affectée  en  leur  cédant  la  placo,  et  sur  ces 
entrefaites  Paul  Arsène  arriva. 

Malgré  tout  l'empire  que  ce  dernier  exerçait  sur  lui- 
même,  et  quoiqu'il  se  lût  bien  préparé  à  la  possibilité  de 
rencontrer  Horace,  il  ne  put  dissimuler  tout  à  l'ait  l'espèce 
d'horreur  qu'il  lui  inspirait.  Horace  vit  l'altération  sou- 
daine de  son  visa  ;e  pâli  el  affaissé  déjà  par  les  angoisses 
de  la  nuit;  et,  saisi  d'un  transport  d'orgueil  insurmon- 
table, il  leva  fièrement  la  tête,  et  lui  lendit  la  main  de 
l'air  d'un  souverain  à  un  vassal  qui  lui  rend  hommage. 
Wsene,  dans  sa  généreuse  candeur,  ne  comprit  pas  ce 
mouvement,  et,  l'attribuant  à  un  sentiment  tout  opposé, 
il  saisit  et  pressa  énergiquement  la  main  de  son  rival, 
a\ee  un  regard  de  douleur  et  de  franchise  qui  semblait 
due  :  «  Vous  me  promettez  de  la  rendre  heureuso,  je  vous 
en  remercie.  » 

I  e  le  muette  explication  lui  suffit.  Après  s'être  informé 
de  ta  santé  de  Marthe,  et  lui  avoir  serré  la  main  aussi  avec 
effusion,  il  échangea  quelques  mots  de  causerie  générale 
avec  nous,  et  se  relira  au  bout  de  cinq  minutes. 

XVII. 

Horace  n'était  pas  réellement  jaloux  d'Arsène  au  point 
d'être  inquiet  des  sentiments  do  Marthe  pour  lui ,  mais  il 
craignait  qu'il  n'y  eût  entre  eux,  dans  le  passé,  un  enga- 
gement plus  intime  qu'elle  ne  voulait  l'avouer.  Il  pensait 
que,  pour  être  si  fidèlement  dévoué  à  une  femme  qui  vous 
sacrifie,  il  fallait  conserver,  ou  une  espérance,  ou  une 
reconnaissance  bien  fondée  ;  et  ces  deux  suppositions 
l'offensaient  également.  Depuis  qu'Eugénie  lui  avait  ré- 
vélé tout  le  dévouement  d'Arsène ,  il  avait  pris  encore 
plus  d'ombrage.  Ainsi  qu'il  l'avait  naïvement  avoué,  il 
était  blessé  d'un  parallèle  qui  ne  lui  était  pas  avantageux 
dans  l'esprit  d'Eugénie,  et  qui  lui  deviendrai!  funeste 
dans  celui  de  Marthe  ,  s'il  devait  être  continuellement 
sous  ses  yeux.  Et  puis  notre  entourage  voyait  confusé- 
ment ce  qui  se  passait  entre  eux.  Ceux  qui  n'aimaient 
pas  Horace  se  plaisaient  à  douter  do  son  triomphe,  du 
moins  ils  affectaient  devant  lui  de  croire  à  celui  d'Arsène. 
Ceux  qui  l'aimaient  blâmaient  Marthe  de  ne  pas  se  pro- 
noncer ouvertement  pour  lui  en  chassant  son  rival,  et  ils 
le  faisaient  sentir  à  Horace.  Enlin  ,  d'autres  jeunes  gens 
qui,  n'étant  pour  nous  que  de  simples  connaissances,  ne 
venaient  pas  chez  nous  et  jugeaient  de  nous  avec  une  lé- 
gèreté un  peu  brutale,  se  permettaient  sur  Marthe  ces 
propos  cruels  que  l'on  pèse  si  peu  et  qui  se  répandent  si 
vite.  Obéissant  à  celte  jalousie  non  raisonnée  que  l'on 
éprouve  pour  tout  homme  heureux  on  amour,  ils  rabais- 
saient Marthe,  afin  de  rabaisser  le  bonheur  d'Horace  à 
leurs  propres  yeux.  Plusieurs  de  ceux-là,  qui  avaient  l'ait 
la  cour  a  la  beauté  du  café  Poisson,  se  vengeaient  do 
n'avoir  pas  été  écoutés,  en  disant  que  ce  n'était  pas  une 
conquête  si  difficile  et  si  glorieuse,  puisqu'elle  écoutait 
un  hâbleur  comme  Horace.  Quelques-uns  même  disaient 
qu'elle  avait  eu  pour  amanl  son  premier  garçon  de  café. 
Enlin,  je  ne  sais  quel  esprit  fut  assez  bas,  et  quelle  langue 
assez  grossière,  pour  émettre  l'opinion  qu'elle  était  à  la 


fois  la  maîtresse  d'Arsène,  celle  d'Horace  et  la  mienne. 

Cesi  v  : is  n'arrivèrenl  pas  alors  jusqu'à  moi  ;  mais 

on  eut  l'imprudence  de  les  répéter  à  Horace.  11  eut  la 
raible  e  d'en  être  impressionné  ,  et  il  ne  songea  bientôt 
plus  qu'à  éblouir  el  terrasser  ses  détracteurs  par  nue  dé- 

i si i ai n  u  irrécusable  de  son  triomphe  sur  tous  ses  i  i- 

\au\  vrais  ou  supposés.  11  tourmenta  Marthe  si  cruelle- 
ment qu'il  lui  lit  un  crime  et  un  supplice  de  l.i  vie  tranquille 
et  pure  qu'elle  menait  auprès  de  nous.  Il  voulut  qu'elle 
se  montrai  seule  avec  lui  au  spectacle  et  à  la  promenade. 
Ces  témérités  affligeaient  Eugénie,  et  no  lui  paraissaient, 
que  d'inutiles  bravades  contre  l'opinion.  Tout  co  qu'ello 
(entait  pour  empêcher  son  amie  de  s'y  prêter  poussait  à 
bout  l'impatience  et  l'aigreur  d'Horace. 

«  Jusqu'à  quand,  disail-il  à  Marthe,  reslerez-vous 
sous  l'empire  de  co  chaperon  incommode  et  hypocrite, 
qui  se  scandalise  dans  les  autres  de  tout  ce  qui  lui  sem- 
ble personnellement  légitime?  Comment  pouvez-vous  su- 
bir les  admonestations  pédantes  do  cette  prude,  qui  n'est 
pas  sans  vues  intéressées,  j'en  suis  certain,  et  qui  regarde 
comme  l'amant  préférable  celui  qui  peut  donner  à  sa  mai- 
tresse  le  plus  de  bien-être  et  de  liberté?  Si  vous  m'aimiez, 
vous  la  réduiriez  promptementau  silence,  et  vous  no  souf- 
fririez pas  qu'elle  m'accusât  sans  cesse  auprès  de  vous. 
Puis-jo  être  satisfait  quand  je  vois  ce  tiers  indiscret  s'im- 
miscer dans  tous  lessecrels  do  notre  amour?  Puis  je  être 
tranquille  lorsque  je  sais  que  votre  unique  amie  est  mon 
ennemio  jurée,  et  qu'en  mon  absence  elle  vous  aigrit  el 
vous  met  en  garde  contre  moi?  » 

Il  exigea  qu'elle  éloignât  tout  à  fait  Paul  Arsène,  et  il 
y  eut  clans  cette  expulsion  qu'il  lui  imposait  quelque 
chose  de  bien  particulier.  Il  craignait  beaucoup  le  ridi- 
cule qui  s'attache  aux  jaloux,  et  l'idée  que  le  Masaccio 
pourrait  se  glorifier  de  lui  avoir  causé  de  l'inquiétude  lui 
était  insupportable.  Il  voulut  donc  que  Marthe  agît  comme 
de  propos  délibéré  et  sans  paraître  subir  aucune  influence 
étrangère.  Il  rencontra  de  sa  part  beaucoup  d'opposition 
à  cette  exigence  inju-te  et  lâche  ;  mais  il  l'y  amena  in- 
sensiblement par  mille  tracasseries  impitoyables.  Elle 
n'avait  plus  le  droit  de  serrer  la  main  de  son  ami ,  elle 
ne  pouvait  plus  lui  sourire.  Tout  devenait  crime  entre 
eux  :  un  regard,  un  mot,  lui  étaient  reprochés  amère- 
ment. Si  Arsène,  obéissant  à  une  habitude  d'enfance,  la 
tutoyait  en  causant,  c'était  la  preuve  flagrante  d'une  an- 
cienne intrigue  entre  eux.  Si,  lorsque  nous  nous  prome- 
nions tous  ensemble,  elle  acceptait  le  bras  d'Arsène, 
Horace  prenait  un  prélexte  ridicule,  et  nous  quittait  avec 
humeur,  disant  tout  bas  à  Marthe  qu'il  ne  so  souciait  pas 
de  passer  pour  l'antagoniste  de  Paul,  et  que  c'était  bien 
assez  de  succéder  à  un  M.  Poisson,  sans  partager  encore 
avec  son  laquais.  Quand  Marthe  se  révoltait  contre  ces 
persécutions  iniques,  il  la  boudait  durant  des  semaines 
entières;  et  l'infortunée,  ne  pouvant  supporter  son  ab- 
sence, allait  le  chercher,  et  lui  demander  pour  ainsi  dire 
pardon  des  torts  dont  elle  était  victime.  Mais  si  elle  of- 
frait alors  d'avoir  une  franche  explication  avec  le  Masaccio, 
avant  de  le  renvoyer  : 

«  C'est  cela,  s'écriait  Horace,  faites-moi  passer  pour 
un  fou,  pour  un  tyran  ou  pour  un  sot,  afin  que  M.  Paul 
Arsène  aille  partout  me  railler  et  me  diffamer  !  Si  vous 
agissez  ainsi,  vous  me  mettrez  dans  la  nécessité  de  lui 
chercher  querelle  et  de  le  souffleter,  quelque  beau  ma- 
tin, en  plein  calé.  » 

Épuisée  de  cette  lutte  odieuse,  Marthe  prit  un  jour  la 
main  d'Arsène,  et  la  portant  à  ses  lèvres  : 

«Tu  es  mon  meilleur  ami,  lui  dit-elle,  tu  vas  me 
rendre  un  dernier  service,  le  plus  pénible  de  tous  pour 
toi ,  et  surtout  pour  moi.  Tu  vas  me  dire  un  éternel 
adieu.  Ne  m'en  demande  pas  la  raison;  je  no  poux  pas 
et  je  ne  veux  pas  te  la  dire. 

—  C'est  inutile,  j'ai  deviné  depuis  longtemps,  répondit 
Arsène.  Comme  tu  ne  me  disais  lien,  je  pensais  que  mon 
devoir  était  de  rester  tant  que  tu  semblerais  désirer  ma 
protection.  Mais  puisqu'au  heu  de  t'ètre  utile,  elle  te 
nuit,  je  me  retire.  Seulement,  ne  me  dis  pas  que  c'est 
pour  toujours,  et  promets-moi  que  quand  tu  auras  besoin 
de  moi,  tu  me  rappelleras.  Tu  n'auras  qu'un  mot  à  dire, 
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Celle  femme,  c'était  Marlhe.  '.Page  45.) 


un  geste  à  faire,  et  je  serai  à  tes  ordres.  Tiens,  Marthe, 
si  tu  veux,  je  passerai  tous  les  jours  sous  ta  fenêtre  :  tu 
n'as  qua  y  attacher  un  mouchoir,  un  ruban ,  un  signe 
quelconque ,  le  même  jour  tu  me  verras  accourir.  Pro- 
mets-moi cela.  » 

Marlhe  le  promit  en  pleurant  ;  Arsène  ne  revint  plus. 
Mais  ce  n'était  pas  assez  pour  satisfaire  l'orgueil  d'Horace. 
Un  iour  que ,  suivant  sa  coutume,  il  avait  emmené  Marthe 
chez  lui,  nous  l'attendîmes  en  vain  pour  souper,  et  nous 
reçûmes  d'elle,  !e  soir,  le  billet  suivant  : 

"«  Ne  m'attendez  pas,  chers  et  dignes  amis.  Je  ne  ren- 
trerai plus  dans  votre  maison.  J'ai  découvert  que  je  n'y 
devais  pas  mon  bien-être  à  votre  seule  générosité ,  mais 
que  Paul  y  avait  longtemps  contribué ,  et  qu'il  y  contri- 
bue encore ,  puisque  tous  les  meubles  que  vous  m'avez 
soi-disant  prèles  lui  appartiennent.  Vous  comprenez  que, 
sachant  cela .  je  n'en  puis  plus  profiter.  D'ailleurs ,  le 
monde  est  si  méchant  qu'il  calomnie  les  affections  les 
plus  vertueuses.  Je  ne  veux  pas  vous  répéter  les  vils  pro- 
pos dont  je  suis  l'objet.  J'aime  mieux,  en  les  faisant  ces- 
ser et  en  m'arrachant  avec  douleur  d'auprès  de  vous,  ne 
vous  parler  que  de  mon  éternelle  reconnaissance  pour 


vos  bontés  envers  moi ,  et  de  l'attachement  inaltérable 
que  vous  porte  à  jamais 

«  Votre  amie,  Marthe.  » 

o  Voici  encore  une  lâcheté  d'Horace  ,  s'écria  Eugénie 
indignée.  Il  lui  a  révélé  un  secret  que  j'avais  confié  a  son 
honneur. 

—  Ces  sortes  de  choses  échappent,  malgré  soi,  dans 
l'emportement  de  la  colère,  lui  répondis-je  ;  et  c'est  le 
résultat  d'une  querelle  entre  eux. 

—  Marthe  est  perdue,  reprit  Eugénie,  perdue  à  ja- 
mais !  car  elle  appartient  sans  réserve  et  sans  retour  à 
un  méchant  homme. 

—  Non  pas  à  un  méchant  homme  ,  Eugénie ,  mais  à 
quelque  chose  de  plus  funeste  pour  elle ,  à  un  homme 
faible  que  la  vanité  gouverne.  » 

J'étais  outré  aussi,  et  je  me  refroidis  extrêmement  pour 
Horace.  Je  pressentais  tous  les  maux  qui  allaient  fondre 
sur  Marthe  ,  et  je  tentai  vainement  de  les  détourner. 
Toutes  nos  démarches  furent  infructueuses.  Horace,  pré- 
voyant que  nous  ne  lui  abandonnerions  pas  sa  proie  sans 
la  lui  disputer,  avait  change  immédiatement  de  domicile 
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Voilà  bien  du  tapage,  monsieur  mon  propriétaire.  (Page  53.) 


Il  avait  loué,  dans  un  autre  quartier,  une  chambre  où  il 
vivait  avec  Marthe ,  si  caché,  qu'il  nous  fallut  plus  d'un 
mois  pour  les  découvrir.  Quand  nous  y  fûmes  parvenus, 
il  était  trop  tord  pour  les  faire  changer  de  résolution  et 
d'habitudes.  Nos  représentations  no  servirent  qu'à  les 
irriter  contre  nous.  Horace  exerçait  sur  sa  maîtresse  un 
tel  empire,  que  désormais  elle  nous  retira  toute  sa  con- 
fiance. Oubliant  qu'elle  nous  avait  longtemps  raconté 
tous  ses  griefs  contre  lui ,  elle  voulait  nous  faire  croire 
désormais  à  son  bonheur,  et  nous  reprochait  de  lui  sup- 
poser gratuitement  des  souffrances  dont  son  visage  por- 
tait déjà  l'empreinte  profonde.  Prévoyant  bien  qu'elle 
allait  manquer,  qu'elle  manquait  déjà  d'argent  et  d'ou- 
vrage ,  nous  ne  pûmes  lui  faire  accepter  le  plus  léger 
service.  Elle  repoussa  même  nos  offres  avec  une  sorte  de 
hauteur  qu'elle  ne  nous  avait  jamais  témoignée. 

—  Je  craindrais,  nous  dit-elle,  qu'un  bienfait  d'Arsène 
ne  fût  encore  caché  derrière  le  vôtre  ;  et,  quoique  je  sache 
combien  votre  conduite  envers  moi  a  été  généreuse ,  je 
vous  confesse  que  j'ai  de  la  peine  à  vous  pardonner  les 
trop  justes  méfiances  que  cet  état  de  choses  a  inspirées  à 
Horace  contre  moi. 


Eugénie  poussa  la  constance  de  son  dévouement  envers 
sa  malheureuse  compagne  jusqu'à  l'héroïsme  ;  mais  tout 
fut  inutile.  Horace  la  détestait  et  indisposait  Marthe  contre 
elle;  toutes  ces  avances  furent  reçues  avec  une  froideur 
voisine  de  l'ingratitude.  A  la  fin,  nous  en  fûmes  blessés 
et  fatigués  ;  et,  voyant  qu'on  nous  fuyait,  nous  évitâmes 
de  devenir  importuns.  Dans  le  courant  de  l'hiver  qui  sui- 
vit, nous  nous  vîmes  à  peine  trois  fois  ;  et  au  printemps, 
un  jour  que  je  rencontrai  Horace,  je  vis  clairement  qu'il 
alïectait  de  ne  pas  me  reconnaître,  afin  de  se  soustraire 
à  un  moment  d'entretien.  Nous  nous  regardâmes  comme 
définitivement  brouillés,  et  j'en  souffris  beaucoup,  Eu- 
génie encore  davantage;  elle  ne  pouvait  prononcer  le 
nom  de  Marthe  sans  que  ses  yeux  s'emplissent  do  larmes. 

XVIII. 

Horace  avait  pris,  dans  les  romans  où  il  avait  étudié  la 
femme,  des  idées  si  vagues  et  si  diverses  sur  l'espèce  en 
général ,  qu'il  jouait  avec  Marthe  comme  un  enfant  ou 
comme  un  chat  joue  avec  un  objet  inconnu  qui  l'attire  et 
l'effraie  en  même  temps.  Après  les  sombres  et  délirantes 
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fimres  de  femmes  dont  le  romantisme  avait  rempli  l'ima- 
gination des  jeunes  gens ,  l'élément  féminin  du  dix-hui- 
tième siècle,  le  Pompadour,  comme  on  commençait  a 
dire,  arrivait  dans  sa  primeur  de  résurrection,  et  faisait 
nos  n  ves  des  beautés  plus  piquantes  et  plus 
..  Jules  Janin  donnait,  je  crois,  vers  cette 
.  la  définition  ingénieuse  du  joli,  dans  le  goût, 
dans  les  arts,  dans  les  modes  ;  il  la  donnait  a  tout  pro- 
p  -  et  toujours  avec  grâce  et  avec  charme.  L'école  de 
Hugo  avait  embelli  le  laid  ,  et  le  vengeait  des  proscrip- 
tions pé  lantesques  du  beau  classique.  L'école  de  Janin 
lissait  le  maniéré  et  lui  rendait  toutes  ses  séduc- 
tions, trop  longtemps  niées  et  outragées  par  le  mépris  un 
peu  brutal  de  nos  souvenirs  républicains.  Sans  qu'on  y 
prenne  garde,  la  littérature  fait  de  ces  miracles.. Elle  res- 
suscle  la  poésie  des  époques  antérieures;  et,  laissant 
dormir  dans  le  passé  tout  ce  qui  fut  pour  les  intelligences 
du  passé  l'objet  de  justes  critiques,  elle  nous  apporte, 
comme  un  parfum  oublié,  les  richesses  méconnues  d'un 
coût  qui  n'est  plus  à  discuter,  parce  qu'il  ne  règne  plus 
arbitrairement.  L'art,  quoiqu'il  se  pose  en  égoïste  {l'art 
pour  l'art),  fait  de  la  philosophie  progressive  sans  le  sa- 
voir. Il  fait  sa  paix  avec  les  fautes  et  les  misère9  du  passé, 
pour  enregistrer,  ainsi  qu'en  un  musée,  les  monuments 
de  la  conquête. 

Horace  ayant  une  des  imaginations  les  plus  impres- 
sionnables de  cette  époque  si  impressionnable  déjà, 
vivant  plus  de  fiction  que  de  réalité,  regardait  sa  nouvelle 
maîtresse  à  travers  les  différents  types  que  ses  lectures 
lui  avaient  laissés  dans  la  tète.  Mais  quoique  ce  fussent 
des  types  charmants  dans  les  poèmes  et  dans  les  romans, 
ce  n'étaient  point  des  types  vrais  et  vivants  dans  la  réa- 
lité présente.  C'étaient  des  fantômes  du  passé,  riants  ou 
terribles.  Alfred  de  Musset  avait  pris  pour  épigraphe  de 
ses  belles  esquisses  le  mot  de  Shakspeare  :  Perfide 
comme  fonde;  et  quand  il  traçait  des  formes  plus  pures 
et  plus  idéales,  habitué  à  voir  dans  les  femmes  de  tous 
les  temps  les  dangereuses^î/fes  d'Eve,  il  flottait  entre  un 
coloris  frais  et  candide  et  des  teintes  sombres  et  chan- 
geantes qui  témoignaient  de  sa  propre  irrésolution.  Ce 
poète  enfant  avait  une  immense  influence  sur  le  cerveau 
d'Horace.  Quand  celui-ci  venait  de  lire  Portia  ou  la  Ca- 
margo,  il  voilait  que  la  pauvre  Marthe  fût  l'une  ou 
l'autre.  Le  lendemain,  après  un  feuilleton  de  Janin,  il 
fallait  qu'elle  devint  à  ses  yeux  une  élégante  et  coquette 
i  '  enne.  Enfin  ,  après  les  chroniques  romantiques 
d'Alexandre  Dumas,  c'était  une  tigresse  qu'il  fallait  traiter 
en  tiare  :  et  api  es  la  Peau  de  chagrin  do  Balzac,  c'était 
une  mystérieuse  beauté  dont  chaque  regard  et  chaque 
mot  recela. t  de  profonds  abîmes. 

Au  milieu  de  toutes  les  fantaisies  d'autrui,  Horace  ou- 
bliait de  regarder  le  fond  de  son  propre  cœur  et  d'y  cher- 
cher, comme  dans  un  miroir  limpide,  la  fidèle  image  de 
son  amie.  Aussi ,  dans  les  premiers  temps,  fut-elle  cruel- 
lement ballottée  entre  les  femmes  de  Shakspeare  et  celles 
de  Byron. 

Celte  appréciation  factice  tomba  enfin  ,  quand  l'intimité 
lui  montra  dans  sa  compagne  une  femme  véritable  de 
notre  temps  et  de  notre  pays,  tout  aussi  belle  peut-être 
dans  sa  simplicité  que  les  héroïnes  éternellement  vraies 
des  grands  maitres,  mais  modifiée  par  le  milieu  où  elle, 
vivait,  et  ne  songeant  point  à  faire  du  modeste  ménage 
d'un  étudiant  de  nos  jours  la  scène  orageuse  d'un  drame 
du  moyen  âge.  Peu  à  peu  Horace  céda  au  charme  de  cette 
affection  douce  et  de  ce  dévouement  sans  bornes  dont  il 
était  l'objet.  Il  ne  se  raidit  plus  contre  des  périls  imagi- 
naires; il  goûta  le  bonheur  de  vivre  à  deux,  et  .Marine 
lui  devint  aussi  nécessaire  et  aussi  bienfaisante  qu'elle 
lui  avait  semblé  lui  devoir  être  funeste.  Mais  ce  bonheur 
ne  le  rendit  pas  expansif  et  confiant  :  il  ne  le  ramena  pas 
vers  nous;  il  ne  lui  inspira  aucune  générosité  a  1  égard 
de  Paul  Arsène.  Horace  ne  rendit  jamais  à  Marthe  la  jus- 
tice qu'elle  méritait  dans  le  passé  aussi  bien  que  dans  le 
présent;  et,  au  heu  de  reconnaître  qu'il  l'avait  mal  com- 
prise, il  attribua  à  mi  domination  jalouse  la  victoire  qu'il 


souffrait  de  voir  toujours  le  feu  de  la  colère  et  de  la  haine 
lue1  a  se  rallumer  au  moindre  mot  qu'elle  hasarderait  en 
laveur  de  ses  amis  méconnus.  Elle  rougissait  des  pré- 
cautions minutieuses  et  assidues  qu'elle  était  forcée  de 
prendre  pour  maintenir  le  calme  de  son  esclavage,  en 
écartant  toule  ombre  de  soupçon.  Mais  comme  elle  n'avait 
aucune  velléité  d'indépendance  étrangère  à  son  amour, 
comme,  à  tout  prendre,  elle  voyait  Horace  satisfait  des  - 
sacrifices  et  fier  de  son  dévouement ,  elle  se  trouvait  heu- 
reuse aussi  ;  et  pour  rien  au  monde  elle  n'eût  voulu 
changer  de  maître. 

Cet  état  de  choses  constituait  un  bonheur  incomplet , 
coupable  en  quelque  sorte;  car  aucun  des  deux  amants 
n'y  gagnait  moralement  et  intellectuellement,  ain?i  qu'il 
l'aurait  dû  faire  dans  les  conditions  d'un  plus  pur  amour. 
Je  crois  qu'on  doit  définir  passion  noble  celle  qui  nous 
élève  et  nous  fortifie  dans  la  beauté  des  sentiments  et  la 
grandeur  des  idées  ;  passion  mauvaise,  celle  qui  nous  ra- 
mène  à  l'égoïsme,  à  la  crainte  et  à  toutes  les  petitesses 
de  l'instinct  aveugle.  Toute  passion  est  donc  légitime  ou 
criminelle,  suivant  qu'elle  amène  l'un  ou  l'autre  résultat, 
bien  que  la  société  officielle,  qui  n'est  pas  le  vrai  consen- 
tement de  l'humanité,  sanctifie  souvent  la  mauvaise  en 
proscrivant  la  bonne. 

L'ignorance  où  ,  la  plupart  du  temps,  nous  naissons  et 
mourons  par  rapport  à  ces  vérités,  fait  que  nous  subis- 
sons les  maux  qu'entraîne  leur  violation ,  sans  savoir 
d'où  vient  le  mal  et  sans  en  trouver  le  remède.  Alors 
nous  nous  acharnons  à  alimenter  la  cause  de  nos  souf- 
frances, croyant  les  adoucir  par  des  moyens  qui  les  en- 
veniment sans  cesse. 

C'est  ainsi  que  vivaient  Marthe  et  Horace  :  lui  croyant 
arriver  à  la  sécurité  en  redoublant  d'ombrage  et  de  pré- 
cautions pour  régner  sans  partage;  elle,  croyant  calmer 
celte  âme  inquiète  en  lui  faisant  sacrifice  sur  sacrifice, 
et  donnant  par  là  chaque  jour  plus  d'extension  à  sa  dou- 
loureuse tyrannie;  car  dans  toutes  les  espèces  de  des- 
potisme, l'oppresseur  souffre  au  moins  autant  que  l'op- 
primé. 

Le  moindre  échec  devait  donc  troubler  cette  fragile  fé- 
licité  ;  et ,  la  jalousie  apaisée,  la  satiété  devait  s'emparer 
u'Horace.  Il  en  fut  ainsi  dès  que  son  existence  redevint 
difficile.  Un  ennemi  veillait  à  sa  porte,  c'était  la  misère. 
Pendant  trois  mois  il  avait  réussi  à  l'écarter,  en  confiant 
à  Marthe  une  petite  somme  que  ses  parents  lui  avaient 
envoyée  en  surplus  de  sa  pension.  Celte  somme,  il  l'a- 
vait demandée  pour  payer  des  dettes  imprévues,  dont  il 
n'osait  avouer  qu'une  très-petite  partie,  tant  elles  dépas- 
saient le  budget  de  sa  famille  ;  et  au  lieu  de  la  consacrer 
à-amortir  cette  portion  de  la  dette,  il  l'avait  attribuée  aux 
besoins  journaliers  de  son  nouveau  ménage,  accordant  à 
peine  aux  créanciers  quelques  légers  a-compte,  dont  ils 
avaient  bien  voulu  se  contenter.  Son   tailleur  était  le 
moins  compromis  dans  cette   banqueroute  imminente. 
J'avais  donné  ma  caution  ,  et  je  commençais  à  m'en  re- 
pentir un  peu,  car  les  dépenses  allaient  leur  train,  et 
chaque  fois  qu'on  présentait  le  mémoire  à  Horace,  ii  se 
tirait  u'affairc  par  des  promesses  et  des  commandes  nou- 
velles, toujours  plus  considérables  à  mesure  que  la  dette 
augmentait  :  il  n'avait  plus  le  droit  de  limiter  le  dan- 
dysiîie  que  ce  fournisseur,  bien  avisé  dans  ses  propres 
intérêts,  venait  chaque  jour  lui  imposer,  Quand  je  vis 
qu'il  y  avait  spéculation  de  la  part  de  ce  dernier  et  légè- 
reté inouïe  de  la  part  d'Horace,  je  me  crus  en  droit  de 
borner  ma  caution  aux  dépenses  faites,  et  de  signifier  au 
tailleur  qu'elle  ne  s'étendrait  pas  aux  dépenses  à  fai.e. 
Déjà  j'étais  engagé  pour  plus  u'une  année  de  mon  petit 
revenu;  je  prévoyais  une  gène  dont  je  me  ressenti-,  en 
effet ,  pendant  dix  ans,  et  que  je  n'avais  pas  le  droit  d'im- 
poser à  des  êtres  plus  chers  et  plus  précieux  que  ce  nou- 
vel ami,  si  peu  soigneux  de  son   honneur  et  du  mien. 
Quand  il  sut  mes  réserves,  il  fut  indigné  de  ce  qu'il  appe- 
lait ma  méfiance,  et  m'écrivit  une  lettre  pleine  d  orgueil 
et  d'amertume,  pour  m'annoncer  qu'il  ne  voulait  plus  re- 
cevoir de  moi  aucun  service,  qu'il  avait  subi  ma  piotec- 


croyait  remporter  sur  le  souvenir  du  Masaccio.  Marthe    tion  à  son  insu  et  par  oubli  total  de  mes  offres  et  de  mes 
aurait  désué  lui  inspirer  une  plus  noble  confiance:  elle    démarches,  qu'il  me  priait  de  ne  plus  me  mêler  de  ses 
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aiïaires,  cl  que  le  tailleur  serait  payé  dans  huil  ji  Ui  .  Il 
lui  payé  effet  tivement,  m. us  ce  fut  par  moi;  car  Horace 
oublia  aussi  vite  les  promessrs  qu'il  venail  de  lui  faire 
que  celles  qu'il  avail  acceptées  de  moi;  et  je  m'efforçai 
d'oublier  de  même  sa  lettre  Insensée,  à  laquelle  je  ne  ré- 
pondis point. 
Mais  les  autres  créanciers,  que  je  ne  pouvais  tenir  en 
et,   vinrent  l'assaillir.  Celaient  de  bien   petites 

Celle-,  à  coup  .-ùl',  qui  feraient  sourire  un  dissipateur  de 

li  Chaussée-d'Ânlin  ;  mais  toul  est  relatif,  et  ces  em- 
barras étaienl  immenses  pour  Horace.  Marthe  ignorail 
tout.  Il  ne  lui  permettait  pas  de  travailler  pour  vivre  et 
lui  cachait  sa  situation,  afin  qu'elle  n'eût  pas  de  remords. 
Il  avait  une  telle  aversion  pour  toutes  qui  eût  pu  lui  rap- 
peler la  grisette,  que  c'était  tout  au  plus  s'il  lui  laissait 
coudre  ses  propres  ajustements.  Il  eût  mieux  aimé,  quant 
a  lin ,  porter  sou  linge  en  lambeaux,  que  de  voir  l'objet 
de  son  amour  j  faire  des  reprises.  Il  fallait  que  là  mo- 
deste  Marthe  ne  s'ocfiupâl  que  de  lecture  et  de  toilette, 
sous  peine  de  perdre  toute  poésie  aux  yeux  d'Horace, 

c ne  si  la  beauté  perdait  do  son  prix  et  do  son  lustre 

en  remplissant  les  conditions  d'une  vie  naïve  et  simple. 
Il  fallut  que  pendant  trois  mois  elle  jouât  le  rôle  de  Mar- 
guerite devant  ce  Fausl  improvisé;  qu'elle  arrosât  des 
fleurs  sur  sa  fenêtre;  qu'elle  tressât  plusieurs  fois  par 
jour  ses  longs  cheveux  d'ébène,  vis-a-vis  d'un  miroir 
gothique  donl  il  avail  fait  l'emplette  pour  elle,  à  un  prix 
i  up  trop  élevé  po  if  sa  bourse;  qu'elle  apprit  à  lire 
ci  à  réciter  des  vers  ;  enfin  qu'elle  posât  du  matin  au  soir 
dans  un  tête-à-tête  nonchalant.  Et  quand  elle  avait  cédé 
a  ses  caprices,  Horace  ne  s'apercevait  pas  que  ce  n'était 
pas  la  Vraie  et  ingénue  Marguerite,  allant  à  l'église  et  a 
la  fontaine,  niais  une  Marguerite  de  vignette,  une  héroïne 
de  I.  ■  psake. 

Le  moment  vint  pourtant  où  il  fallut  avouer  à  Margue- 
rite que  Faust  n'avait  pas  de  quoi  lui  donnera  dîner,  et 
que  Méphistophélès  n'interviendrait  pas  dans  les  affaires. 
Horace,  api  es  avoir  longtemps  gardé  son  secret  avec  cou- 
rage, après  avoir  épuise  une  à  une,  pendant  plusieurs  se- 

uns,  la  petite  bourse  de  ses  anus,  après  avoir  simule 

1 1  u  lant  plusieurs  jours  un  manque  d'uppélit  qui  lui  per- 
mettait de  laisser  quelques  aliments  à  sa  compagne,  fut 
pris  tout  à  coup  d'un  exees  de  désespoir;  et,  à  la  suite 
d'une  joui  née  de  silence  farouche,  il  confessa  son  dé- 
sastre  avec  une  solennité  dramatique  que  ne  comportait 
pas  la  circonstance.  Combien  d'étudiants  se  sont  endor- 
mis gaiement  à  jeun  deux  lois  par  semaine,  et  combien 
de  maîtresses  patientes  et  robustes  ont  partagé  leur  sort 
sans  humeur  et  sans  effroi I  Marlhe  était  née  dans  la 
mi  ère;  elle  avait  grandi  et  embelli  en  dépit  des  angoisses 
fréquentes  d'une  faim  mal  apaisée.  Elle  s'effraya  beau- 
coup de  la  tragédie  que  jouait  ires-séneusement  Horace; 
mais  elle  s'étonna  qu'il  lût  embarrassé  du  dénouement. 
«  J'ai  là  encore  deux  petits  pains  de  seigle,  lui  dit-elle; 
ce  sera  bien  assez  pour  souper,  et  demain  malin  j'irai 
poi  ter  mon  châle  au  Mont-do-l'iélé.J'on  aurai  vingt  francs, 
qui  nous  feront  vivre  plus  d'une  semaine,  si  tu  veux  me 
permettre  de  conduire  notre  ménage  avec  économie. 

—  Avec  quel  horrible  sang-froid  tu  parles  do  ces 
ili  ses-là  !  s'écria  Horace  en  bondissant  sur  sa  chaise. 
Ma  situation  est  ignoble,  et  je  ne  comprends  pas  que  tu 
veuilll  -  la  partager.  (Juille-nioi,  Marthe,  quitte-moi.  Une 
femme  comme  toi  ne  doit  pas  demeurer  vingt-quatre 
heures  auprès  d'un  homme  qui  ne  sait  pas  la  soustraire 
à  de  lels  abaissements.  Je  suis  mauuitl 

—  Vous  ne  parlez  pas  sérieusement,  reprit  Marthe. 
Vous  quitter  parce  que  vous  êtes  pauvre'.'  Est-ce  que  je 
vous  ai  jamais  cru  riche!  J'ai  toujours  bien  prévu  qu'un 
moment  viendrait  où  vous  seriez  forcé  de  me  laisser  re- 
i  rendre  mon  travail;  et  si  j'ai  consenti  à  être  à  voire 
charge,   c'est  que  je  complais  sur  la  nécessité  qui  me 

lit  bientôt  le  droit  de  m'acquitter  envers  vous. 
Allons,  j  irai  demain  chercher  de  l'ouvrage,  et  dans  quel- 
ques  jours  je  gagnerai  au  moins  de  quoi  assurer  le  pain 
quolidi 

—  Quelle  misère  !  s'écria  de  nouveau  Horace,  irrité  de 
voir  sa  fierté  vaincue.  Et  quand  tu   auras  pourvu  aux 


exigences  de   la  l'ami  ,   en  q  ni    BfirOllS-noilS   plus  a\,m- 

ins-noua  mettre  un  a  un  nos  effets  au  Mont-  lé- 
piote ' 

—  Pourquoi  non  ,  s'il  le  faut? 

—  Et  les  créanc 

—  Nous  vendrons  ces  bijoux  que  vous  m'avez  donnés 

bien  malgré  moi,  et  Ce  Sera  toujours  de  quoi  gagner  du 
temps. 

—  Folle  !  ce  sera  une  goutte  d'eau  dans  la  mer.  Tu  n'as 
aucune  idée  de  la  vie  réelle,  ma  pauvre  Marthe;  tu  vis 
dans  les  nues,  ei  lu  crois  que  l'on  se  lire  d'affaire  par  une 
péripétie  de  roman. 

—  Si  je  vis  dans  les  romans  et  dans  les  nues,  c'est 
vous  qui  l'exigez,  Horace.  Mais  laissez-moi  en  descendre, 
et  vous  ve'rrez  bien  que  je  n'y  ai  pas  perdu  le  goûl  du 
travail  et  l'habitude  des  privations.  Est-ce  que  je  sais 
née  dans  l'opulence?  Est-ce  que  je  n'ai  jamais  manqué 
de  rien,  pour  avoir  le  droit  de  me  montrer  difficile? 

—  Eh  bien,  voilà,  dit  Horace,  ce  qui  m'humilie,  ce  qui 
me  révolte.  Tu  étais  née  dans  la  misère;  je  ne  m'en  sou- 
venais pas,  parce  que  je  to  voyais  digne  d'occuper  un 
trône.  Je  conservais  le  parfum  do  la  noblesse  naturelle 
avec  un  soin  jaloux.  Je  prenais  plaisir  à  lo  parer,  à  pré- 
server ta  beauté  comme  un  dépôt  précieux  qui  m'a  été 
confié.  A  présent  il  faudra  donc  que  jo  le  voie  courir  dans 
la  CrottS,  marchander  avec  des  bourgeoises  pour  quel- 
ques sous;  faire  la  cuisine,  balayer  la  poussière,  gâter  et 
empuantir  tes  jolis  doigls,  veiller,  pâlir,  porter  des  sa- 
vates et  rapiécer  les  robes,  être  enfin  comme  tu  voulais 
être  au  commencement  de  noire  union?  Pouah!  pouah! 
tout  cela  m.'  fait  horreur,  rien  que  d'y  penser.  Ayez  donc 
une  vie  poétique  et  des  niées  élevées  au  sein  d'une  pa- 
reille existence!  Je  ne  pourrai  jamais  rêver,  jamais  pen- 
ser, jamais  écrire.  S'il  faut  que  jo  vive  de  la  sorte,  j'aime 
mieux  mo  brûler  la  cervelle. 

—  Depuis  trois  mois  que,  nous  menons  une  vie  do 
princes |  vous  n'écrivez  pas,  dit  Marthe  avec  douceur. 
Peut-être  la  nécessité  vous  dunnera-l-cllo  un  élan  im- 
prévu. Essayez ,  et  peut-être  que  vous  allez  vous  illustrer 
et  vous  enrichir  tout  à  coup. 

—  Elle  me  sermonne  et  me  railto  par-dessus  lo  mar- 
ché! s'écria  Horace  en  frappant  de  sa  botte  au  milieu  de 
la  bûche,  helas  !  la  derniero  bûche  qui  brùkut  encore 
dans  la  cheminée. 

—  Dieu  m'en  préserve!  répondit  Marlhe;  je  voulais 
vous  consoler  en  vous  disant  que  je  ne  suis  pas  liere,  et 
que  le  jour  où  vous  serez  dans  l'aisance,  jo  ne  rougirai 
[ias  d'en  profiter.  Mais,  en  attendant,  laissez-moi  "tra- 
vailler, Horace,  voyons,  jo  vous  en  supplie,  laissez-moi 

vivre  comme  je  l'entends» 

—  Jamais!  reprit-il  avec  énergie,  jamais  jo  ne  consen- 
tirai à  ce  que  tu  redeviennes  une  grisette,  une  femme 
d'étudiant;  cela  no  se  peut  pas,  j'aimo  mieux  que  tu  me 
quittes. 

—  Voilà  une  affreuse  parole  que  vous  répétez  pour  la 
troisième  fois.  Vous  ne  m'aimez  donc  plus,  que  la  misère 
vous  effraie  avec  moi  ? 

—  0  mon  Dieu!  est-ce  pour  moi  que  je  la  crains? 
Est-ce  que  je  n'ai  pas  traversé  déjà  plusieurs  fuis  des 
crises  désespérées?  est-ce  que  je  sais  seulement  si  j'en 
ai  souffert?  Je  ne  me  souviens  pas  mémo  comment  j'ai 
fait  pour  en  sortir. 

—  C'est  donc  pour  moi  que  vous  vous  inquiétez!  Eh 
bien  ,  rassurez-vous:  l'inaction  à  laquelle  VOUS  me  con- 
damnez nie  pèse  et  me  tue;  le  travail,  en  même  temps 
qu'il  détournera  la  misèfe,  rendra  ma  vie  plus  douce  et 
mon  cœur  plus  gai. 

—  Mais  ce  travail  dont  tu  parles  et  cette  misère  que 
tu  nargues,  c'esl  tout  un;  oui,  Marthe,  c'esl  la  même 
chose  pour  moi.  Non,  non  ,  c'est  impossible  quo  je  Souffre 
cela!  Je  trouverai,  j  inventerai  quelque  ohose.  J'emprun- 
terai le  dernier écu  du  petit  Paulier,  et  j'irai  a  la  roulette. 

j  Peut-être  gagflerai"je  un  million! 

—  Ne  le  faites  pas,  Horace,  au  nom  du  ciel ,  n'essayez 
pas  de  celle  ellVcuse  ressource: 

—  Tu  veux  bien  aller  au  Monl-de-Piélé,  toi?  Au  Mont- 
de-Piété!  avec  les  femmes  les  plus  viles,  avec  les  lilles 
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perdues!  Ce  serait  la  première  fois  de  ta  vie,  n'est-ce  pas? 
réponds,  Marthe  1  Dis-moi  que  tu  n'y  as  jamais  été. 

—  Quand  j'y  aurais  été,  je  n'en  serais  pas  plus  humi- 
liée pour  cela.  C'est  une  ressource  dont  toute  honte  est 
pour  la  société.  On  y  voit  plus  de  mères  de  famille  que 
de  filles  perdues,  croyez-moi,  et  bien  des  pauvres  créa- 
tures y  ont  jeté  leur  dernière  nippe  plutôt  que  de  se 
vendre. 

—  Ah!  tu  y  as  été,  Marthe!  Je  vois  que  tu  y  as  été! 
Tu  en  parles  avec  une  aisance  qui  me  prouve  que  ce  ne 
serait  pas  la  première  fois...  Mais  pourquoi  donc  y  as-tu 
été?  Tu  ne  manquais  de  rien  avec  M.  Poisson ,  et  ensuite 
Arsène  ne  t'y  aurait  pas  laissée  aller  !  » 

Et,  au  lieu  de  songer  au  dévouement  tranquille  de  sa 
maîtresse,  Horace  se  creusait  la  cervelle  pour  lui  cher- 
cher dans  le  passé  quelque  faute  qui  aurait  pu  la  ré- 
duire aux  expédients  qu'elle  venait  d'imaginer  pour  le 
sauver. 

«  Je  vous  jure,  lui  dit  Marthe,  sur  le  visage  de  qui  le 
nom  de  M.  Poisson  accolé  à  celui  d'Arsène  venait  de 
faire  passer  un  nuage  de  honte  et  de  douleur,  que  j'irai 
demain  pour  la  première  fois  de  ma  vie. 

—  Mais  qui  t'a  donné  cette  idée  d'y  aller? 

—  J'ai  lu  ce  matin ,  dans  les  Mémoires  de  la  Contem- 
poraine, une  scène  qu'elle  raconte  de  sa  misère.  Elle 
avait  été  porter  là  son  dernier  joyau ,  et  en  voyant  une 
pauvre  femme  qui  pleurait  à  la  porte  parce  qu'on  refu- 
sait de  prendre  son  gage,  elle  partagea  avec  elle  les  dix 
francs  qu'elle  venait  de  recevoir.  C'est  bien  beau ,  n'est- 
ce  pas? 

—  Quoi?  dit  Horace,  je  n'ai  pas  écouté.  Tu  me  ra- 
contes des  histoires,  comme  si  j'avais  l'esprit  aux  his- 
toires !  » 

Un  a  remarqué  avec  raison  que  les  malheurs  et  les  con- 
trariétés se  tenaient  par  la  main  pour  nous  assaillir  sans 
relâche  au  milieu  des  mauvaises  veines.  Horace  rêvait 
au  moyen  d'écarter  le  dernier  créancier  avec  lequel  il 
avait  eu,  deux  heures  auparavant,  une  conférence  ora- 
geuse  ,  lorsque  M.  Chaignard ,  propriétaire  de  l'hôtel 
garni  qu'il  occupait  alors,  vint  lui  réclamer  deux  mois  ar- 
riéres d'un  loyer  de  deux  chambres  à  vingt  francs  par 
quinzaine.  Horace,  déjà  mal  disposé,  le  reçut  avec  hau- 
teur, et,  pressé  par  lui ,  menacé,  poussé  à  bout,  le  me- 
naça à  son  tour  de  le  jeter  par  les  fenêtres.  Chaignard, 
qui  n'était  pas  brave,  se  retira  en  annonçant  une  invasion 
à  main  armée  pour  le  lendemain. 

«  Tu  vois  bien  qu'il  faut  aller  au  Mont-de-Piété  de- 
main ,  pour  empêcher  un  scandale,  dit  Marthe  en  s'ef- 
força nt  de  le  calmer  par  ses  caresses.  Si  tu  te  laisses 
mettre  dehors ,  les  autres  créanciers  deviendront  plus 
pressants,  et  il  n'y  aura  pas  moyen  de  gagner  du  temps. 

—  Eh  bien  !  tu  n'iras  pas,  dit  Horace,  c'est  moi  qui 
irai.  J'y  porterai  ma  montre. 

—  Quelle  montre?  tu  n'en  as  pas. 

—  Quelle  montre?  celle  de  ma  mère!  Ah!  malédic- 
tion !  il  y  a  longtemps  qu'elle  y  est ,  et  sans  doute  elle 
y  restera.  Ma  pauvre  mère  !  si  elle  savait  que  sa  belle 
montre,  sa  vieille  montre,  sa  grosse  montre,  est  là  au 
milieu  des  guenilles,  et  que  je  n'ai  pas  de  quoi  la  retirer  ! 

—  Si  je  mettais  à  la  place  la  chaîne  que  tu  m'as  don- 
née, dit  Marthe  timidement. 

—  Tu  ne  tiens  guère  aux  gages  de  mon  amour,  dit  Ho- 
race en  arrachant  la  chaîne  qui  était  accrochée  à  la  che- 
minée, et  en  la  roulant  dans  ses  mains  avec  colère.  Je  ne 
sais  ce  qui  me  retient  de  la  jeter  par  la  fenêtre.  Au  moins 
quelque  mendiant  en  proliterait,  au  lieu  que  demain  elle 
ira  tomber  dans  le  gouffre  de  l'usure,  sans  nous  profiter 
à  nous-mêmes.  Belle  ressource,  ma  foi!  Allons,  j'ai  des 
habits  encore  bons;  j'ai  un  manteau  surtout  dont  je  peux 
bien  nie  passer. 

—  Ton  manteau'  par  le  froid  qu'il  fait!  quand  l'hiver 
commence  ! 

—  Et  que  m'importe?  Tu  veux  y  mettre  ton  chàle,  toi  ! 

—  Je  ne  m'enrhume  jamais,  et  tu  l'es  déjà.  D'ailleurs, 
est-ce  qu'un  homme  peut  aller  mettre  ses  habits  au  Mont- 
de-Piété?  Passe  pour  une  montre,  c'est  du  superflu!  mais 
le  nécessaire!  Si  quelqu'un  te  rencontrait? 


—  Oh  !  si  Arsène  me  rencontrait,  il  dirait  :  Voilà  celui 
qui  s'est  chargé  de  Marthe  ;  elle  doit  être  bien  malheu- 
reuse, la  pauvre  Marthe!  Peut-être  le  dit-il  déjà? 

—  Comment  pourrait-il  dire  ce  qui  n'est  pas? 

—  Que  sais-je?  Enfin  avoue  qu'il  aurait  un  beau 
triomphe,  s'il  savait  à  quoi  nous  sommes  réduits? 

—  Mais  nous  n'irons  pas  nous  en  vanter,  à  quoi  bon? 

—  Bah  !  tu  vas  sortir  demain,  tu  vas  courir  tous  les 
jours  pour  de  l'ouvrage  :  tu  ne  seras  pas  longtemps  sans 
le  rencontrer,  il  rôde  toujours  par  ici...  Tu  le  sais  bien  , 
Marthe,  ne  fais  pas  l'étonnée.  Eh  bien!  tu  le  verras;  il 
te  fera  des  questions,  et  tu  lui  diras  tout  dans  un  jour  de 
douleur.  Car  tu  en  auras  de  ces  jours-là,  ma  pauvre  en- 
fant !  Tu  ne  prendras  pas  toujours  la  chose  aussi  philoso- 
phiquement qu'aujourd'hui. 

—  Hélas  !  je  prévois  en  effet  des  jours  de  douleur,  ré- 
pondit Marthe;  mais  la  misère  n'en  sera  que  la  cause  in- 
directe. Votre  jalousie  va  augmenter.» 

Ses  yeux  se  remplirent  de  larmes,  Horace  les  essuya 
avec  ses  lèvres,  et  s'abandonna  aux  transports  d'un  amour 
plus  fiévreux  que  délicat ,  ce  soir-là  surtout. 

XIX. 

Marthe  était  levée  depuis  longtemps  quand  Horace  se 
réveilla.  Il  était  tard.  Horace  avait  bien  dormi  ;  il  avait 
l'esprit  calme  et  reposé.  Des  idées  plus  riantes  lui  vinrent, 
lorsqu'il  entendit  les  moineaux  s'entre-appeler  sur  les 
toils,  où  le  soleil  d'une  belle  matinée  d'hiver  faisait  fondre 
la  neige  de  la  veille.  «  Ah!  ah!  dit-il,  on  a  faim  et  froid 
là-haut?  c'est  encore  pis  que  chez  nous.  Si  tu  n'as  plus 
de  pain,  ma  pauvre  Marthe,  tes  habitués  n'auront  plus 
de  miettes,  et  ils  se  plaindront  de  toi. 

—  Cela  n'arrivera  pas,  dit  Marthe;  je  leur  ai  gardé 
une  partie  de  mon  souper  d'hier  au  soir,  un  peu  de  pain 
de  seigle.  Ces  messieurs  ne  sont  pas  difficiles,  ils  ont  fort 
bien  déjeuné. 

—  Ils  sont  plus  avancés  que  nous,  n'est-ce  pas? 

—  Qu'est-ce  que  cela  fait?  dit  Marthe;  nous  dînerons 
mieux  ce  soir. 

—  Tu  parles  de  dîner,  c'est  toujours  une  consolation 
pour  qui  a  bonne  envie  de  déjeuner.  Ah  çà,  tu  as  donc 
été  au  Mont-de-Piété? 

—  Pas  encore,  tu  me  l'as  presque  défendu  hier.  J'at- 
tends ta  permission. 

—  Je  te  croyais  déjà  revenue,  «dit Horace  en  bâillant. 
Marthe  se  réjouit  de  ce  changement  d'humeur,  qu'elle 

attribuait  à  de  plus  sages  idées,  et  qui  n'était  autre  chose 
que  le  résultat  d'un  appétit  plus  impérieux.  Elle  jeta  son 
vieux  châle  rouge  sur  ses  épaules,  et  plia  le  neuf  dans 
une  belle  feuille  de  papier;  puis,  craignant  qu'Horace  ne 
vint  à  se  raviser,  elle  se  hâta  de  sortir.  Mais  au  bout  de 
quelques  minutes,  elle  rentra  pâle  et  consternée  :  M.  Chai- 
gnard l'avait  forcée  de  remonter  l'escalier  en  lui  disant , 
d'une  manière  peu  courtoise,  qu'il  ne  souffrirait  pas  qu'on 
emportât  le  moindre  effet  de  chez  lui  tant  que  le  loyer 
ne  serait  pas  payé.  Horace,  indigné  de  cette  insulte,  s'é- 
lança sur  l'escalier,  où  M.  Chaignard  grommelait  encore, 
et  une  discussion  violente  s'engagea  entre  eux.  Chaignard 
fut  d'autant  plus  ferme  qu'il  avait  des  témoins.  Prévoyant 
forage,  il  s'était  flanqué  de  son  portier  et  d'une  espèce  de 
conseil  qui  avait  un  faux  air  d'huissier.  Ces  deux  aco- 
lytes jouaient,  l'un  le  rôle  de  défenseur  de  la  personne 
sacrée  du  maître,  l'autre  celui  de  pacificateur,  prêt  ce- 
pendant à  verbaliser.  Horace  sentit  bien  qu'il  n'avait  pas 
le  droit  pour  lui ,  et  qu'il  faudrait  finir  par  capituler  ;  mais 
il  se  donnait  la  satisfaction  d'accabler  le  pauvre  Chai- 
gnard d'épithètes  mordantes,  et  de  lui  reprocher  sa  lési- 
nerie  dans  les  termes  les  plus  acres  et  les  plus  blessants 
qu'il  pouvait  imaginer.  Tout  ce  qu'il  dépensa  d'esprit  et 
de  verve  bilieuse  en  cette  circonstance  eût  été  en  pure 
perte,  si  le  bruit  n'eût  attiré  quelques  auditeurs  malins, 
dont  la  présence  vengea  son  amour-propre.  Chaignard 
était  rouge ,  écumant ,  furieux  ;  l'huissier,  ne  voyant 
point  à  mordre  sur  des  voies  de  fait  d'une  espèce  aussi 
délicate  que  des  sarcasmes,  attendait  d'un  air  attentif 
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quelque  mot  plus  tranché  qui  constituai  un  délit  d'offense 
punissable  par  la  loi.  Le  portier,  qui  n'aimait  pas  son 
maitre,  riail ,  dans  sa  barbe  grise  el  sale,  des  plaisantes 
réponses  d'Horace  ;  el  quelques  étudiants  avaieut  entre 
bâillé  les  poi  tes  de  leurs  chambres,  pour  jouir  de  co  dia- 
logue pittoresque.  Enfin  une  de  ces  portes,  s'ouvrant  tout 
à  fait,  laissa  voir  une  grande  figure  hérissée  de  poils 
roux,  enveloppée  dans  un  vieux  couvre-pied  d'où  sor- 
taient deux  jambes  maigres  et  velues.  Le  possesseur  de 
cette  figure  bizarre  et  de  ces  jambes  démesurées  n'était 
autre  que  l'illustre  Jean  Laraviniére,  président  des  bou- 
singots,  installé  depuis  la  veille  dans  une  chambre  à 
quinze  francs  par  mois,  entre-sol  délicieux,  suivant  lui, 
dont  il  était  obligé  d'ouvrir  la  porte  et  la  fenêtre  lorsqu'il 
étendait  les  deux  bras  pour  passer  sa  redingote. 

—  Voilà  bien  du  tapage  ,  monsieur  mon  propriétaire  , 
dit-il  au  bouillant  Chaignard.  Vous  risquez  une  attaque 
d'apoplexie  ;  niais  c'esl  là  le  moindre  inconvénient  :  le 
pue,  c'est  de  réveiller  à  huit  heures  du  matin  un  de  vos 
locataires  qui  n'est  rentré  qu'à  six. 

—  Do  quoi  vous  mélez-vous?  s'écria  Chaignard  hors 
de  lui. 

—  Sont-ce  là  vos  manières?  sont-co  là  vos  mœurs, 
nions  Chaignard?  reprit  Laraviniére;  vous  n'aurez  pas 
longtemps  l'honneur  île  ma  présence  et  le  bénéfice  de 
mon  loyer  dans  votre  hôtel,  si  vous  traitez  ainsi  devant 
moi  les  enfants  de  la  patrie  ! 

—  La  pat  lie  veut  qu'on  paie  ses  dettes,  s'écria  Chai- 
gnard; je  suis  lieutenant  de  la  garde  nationale... 

—  Je  le  sais  bien,  répliqua  Laraviniére  avec  sang- 
froid;  c'est  pour  cela  que  je  vous  engage  à  vous  calmer. 

—  Et  je  connais  mes  devoirs  de  citoyen  ,  continua 
Chaignard. 

—  En  co  cas,  nous  nous  entendrons  avec  vous,  reprit 
Laraviniére;  je  connais  beaucoup  M.  Horace  Dumontet, 
et  s'il  lui  faut  une  caution  auprès  de  vous,  je  lui  offre 
1 1  mienne.» 

J'ignore  jusqu'à  quel  point  la  garantie  de  Laraviniére 
rassura  le  propriétaire;  mais  il  ne  demandait  qu'un  pré- 
texte pour  couper  court  à  la  scène  désagréable  dont  il 
venait  d'être  le  plastron.  L'orage  s'apaisa ,  et  jusqu'à 
nouvel  ordre  chacun  se  retira  dans  son  appartement. 

Au  bout  d'un  quart  d'heure,  Jean  Laraviniére  ayant 
quitté  ce  qu'il  appelait  son  costume  de  Romain ,  pour 
une  mise  plus  moderne  et  plus  décente ,  il  alla  frapper 
à  la  porte  d'Horace.  Depuis  qu'Horace  vivait  avec  Marthe, 
il  avait  eu  soin  d'écarter  toutes  ses  connaissances ,  à  la 
réserve  de  deux  ou  trois  amis  qui  ne  pouvaient  lui  inspi- 
rer de  jalousie,  et  qui  avaient  pour  lui  cette  admiration 
respectueuse  qu'un  jeune  homme  intelligent  et  pré- 
somptueux inspire  toujours  à  une  demi-douzaine  de  ca- 
marades plus  simples  et  plus  modestes.  On  peut  même 
dire,  en  passant,  que  la  principale  cause  de  l'orgueil 
qui  ronge  la  plupart  des  jeunes  talents  de  notre  époque, 
c'est  l'engouement  naïf  et  généreux  de  ceux  qui  les  en- 
tourent. Mais  cette  réflexion  est  ici  hors  de  propos. 
Laraviniére  n'était  point  au  nombre  des  admirateurs 
d'Horace;  il  n'avait  d'engouement  que  dans  l'ordre  des 
capacités  politiques.  S'il  venait  le  trouver  sous  prétexte 
de  rire  avec  lui  de  M.  Chaignard,  il  avait  probablement 
d'autres  motifs  que  celui  de  renouer  une  liaison  qui 
n'avait  jamais  été  bien  intime,  et  qui  depuis  deux  ou 
trois  mois  semblait  totalement  abandonnée  de  part  et 
d'autre. 

Horace  avait  toujours  éprouvé  un  profond  dédain  pour 
ces  républicains  tout  d'une  pièce  (  c'est  ainsi  qu'il  les 
appelait)  qui  professaient  une  sorte  de  mépris  pour  les 
arts,  pour  les  lettres,  et  même  pour  les  sciences,  et  qui, 
un  peu  entachés  de  babouvisme,  n'étaient  pas  éloignés 
de  1  idée  d'abattre  les  palais  pour  mettre  des  chaumières 
à  la  place.  Une  telle  brusquerie  de  moyens  était  incon- 
ciliable avec  les  besoins  d'élégance  et  les  rêves  de  gran- 
deur individuelle  que  nourrissait  Horace.  Il  tenait  donc 
Laraviniére  pour  un  de  ces  instruments  do  destruction 
que  des  révolutionnaires  plus  prudents  laissent  volontiers 
metireen  avant,  mais  auxquels  ils  n'aimeraient  pas  à 
confier  leur  avenir  personnel. 


Quoi  qu'il  en  soit,  il  le  reçut  à  bras  ouverts,  sans  trop 
Savoir  pourquoi.  Horace  se  sentait  bien  disposé;  il  était 
en  train  de  rire  :  il  venait  de  raconter  à  sa  compagne  les 
moqueries  dont  il  avait  accablé  le  pauvre  Chaignard,  et 
il  était  bien  aise  de  lui  présenter  un  témoin  de  sa  vic- 
toire. Et  puis,  qui  de  vous  no  l'a  pas  éprouvé,  jeunes 
gens  au  sort  précaire'.'  quand  on  est  dans  la  détresse, 
un  visage  connu  ,  quel  qu'il  suit,  donne  toujours  une 
lueur  de  courage  ou  de  sécurité  qui  dispose  à  la  bien- 
veillance. 

En  voyant  Marthe,  Jean  fil  un  pas  en  arrière,  mur- 
mura quelques  excuses,  et  parut  vouloir  se  retirer; 
mais  Horace  le  retint,  le  présenta  à  sa  compagne,  qui 
lui  tendit  la  main  en  souvenir  d'une  rencontre!  nocturne 
où  il  l'avait  protégée  et  respectée,  et  qui  lui  demanda 
en  souriant  le  récit  de  la  scène  avec  M.  Chaignard. 

Quand  ils  se  furent  assez  égayés  sur  ce  chapitre , 
Laraviniére  attira  Horace  dans  le  corridor,  et  lui  dit  : 
«  D'après  ce  qui  s'est  passé  tout  à  l'heure,  je  vois  que 
vous  èles  dans  une  de  ces  crises  financières  que  nous 
connaissons  tous  par  expérience.  Je  ne  vous  offre  pas 
de  solder  M.  Chaignard  ,  je  ne  le  pourrais  pas,  et  d'ail- 
leurs quelques  procédés  évasifs  suffiront  pour  le  museler 
jusqu'à  nouvel  ordre.  Mais  si  vous  étiez  à  court  de  ces 
quelques  écus  toujours  nécessaires,  et  souvent  introu- 
vables au  moment  où  on  en  a  le  plus  besoin ,  je  puis 
partager  avec  vous  les  cinq  ou  six  qui  me  restent. 

Horace  hésita.  Il  avait  souvent  assez  mal  parlé  de 
Laraviniére  à  Marthe  et  à  moi;  il  lui  avait  gardé  une 
sorte  de  rancune  pour  l'assistance  qu'il  s'était  vanté 
d'avoir  donné  à  la  fugitive  du  café  Poisson;  enfin  il  lui 
répugnait  d'accepter  les  services  d'un  homme  qu'il  con- 
naissait à  peine.  Mais  en  pensant  à  la  pauvre  Marthe  , 
qui  n'avait  pas  déjeuné,  il  se  ravisa,  et  accepta  avec 
une  franche  gratitude. 

;(  A  charge  de  revanche,  lui  dit  Laraviniére.  Vous  ne 
me  devez  pas  de  remerciments  :  quand  nous  changerons 
de  position,  nous  changerons  de  rôle.  Chacun  son  tour. 
—  C'est  bien  ainsi  que  je  l'entends  ,  répondit  Horace , 
qui  dès  qu'il  eut  l'argent  dans  sa  poche,  se  sentit  plus 
froid  et  plus  contraint  avec  Laraviniére. 

Le  Mont-de-Piété  ,  ce  véritable  calvaire  de  la  détresse, 
fut  donc  évité  ce  jour-là.  Marthe  insista  néanmoins  pour 
aller  chercher  do  l'ouvrage;  et  après  qu'Horace  lui  eut 
fait  jurer  qu'elle  ne  s'adresserait  pas  a  Eugénie,  il  la 
laissa  prendre  des  mesures  pour  s'en  procurer.  Elle  n'y 
réussit  pas  vite ,  et  le  succès  de  ses  démarches  no  fut 
pas  très-brillant.  Cependant,  au  bout  de  quelques  se- 
maines, elle  put  pourvoir ,  ainsi  qu'elle  l'avait  ami ;é, 

au  pain  quotidien  ;  quelques  nouvelles  avances  de  Lara- 
viniére pourvurent  au  reste ,  et  Horace  songea  sérieuse- 
ment à  travailler  aussi  pour  payer  ses  dettes. 

Malgré  les  efforts  de  l'un  et  les  résolutions  de  l'autre, 
ces  deux  amants  tombèrent  dans  une  gène  toujours 
croissante.  Marthe  s'y  résigna  avec  une  sorte  de  satis- 
faction mélancolique.  Au  milieu  de  ses  fatigues,  elle 
était  fière  d'être  désormais  la  pierre  angulaire  de  l'exis- 
tence de  son  amant;  car  il  faut  bien  avouer  que,  sans 
elle,  le  dîner  eût  souvent  fait  défaut.  Elle  avait,  en  de 
certains  moments,  assez  d'empire  sur  lui  pour  obtenir 
qu'il  fit  prendre  patience  à  ses  créauciers  par  quelques 
sacrifices.  Et  puis ,  les  créanciers  d'un  étudiant  sont  de 
meilleure  composition  que  ceux  d'un  dandy.  Ils  savent 
bien  qu'avec  le  fils  du  bourgeois,  ce  qui  est  différé 
n'est  pas  perdu,  et  que,  rentré  dans  sa  famille,  le 
jeune  citoyen  de  province  tient  à  honneur  de  payer  ses 
dettes.  Cela  se  fait  lentement;  mais  enfin,  dans  cette 
classe,  il  n'y  a  pas  de  banqueroute  réelle,  et  le  désor- 
dre n'est  que  momentané.  Horace  put  donc  encore 
trouver  assez  de  crédit  chez  ses  fournisseurs  pour  pa- 
raître avec  une  certaine  élégance.  Mais  chose  étrange, 
et  cependant  chose  infaillible  !  son  goût  pour  la  dépense 
augmenta  en  raison  de  l'inquiétude  et  des  contrariétés 
qui  en  furent  le  résultat.  Les  caractères  légers  ont  cela 
de  particulier,  que  les  obstacles  et  les  privations  irritent 
leur  soif  de  jouissances ,  et  redoublent  leur  audace  à  se 
les  procurer.  Après  avoir  confessé  à  sa  scrupuleuse 


Si 
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compagne  le  véritable  étal  doses  affaires,  après  lui 
avoir  laissé  lire  les  lettres  do  doux  reproches  el  de 
plaintes  bien  fondées  que  sa  mère  lui  écrivait,  il  n'était 
plus  possible  de  lui  l'aire  illusion  ,  et  de  l'arracher  à  son 
travail,  à  son  plan  d'économie  consciencieuse  et  spvèri 
C'eût  été  encourir  le  blâme  de  Marthe,  et  Horace  tenait 
à  être  a  Imiré  tout  autant  qu'à  être  aimé.  Il  fallut  donc 
i|u  il  s'accoutumât  à  la  voir  reprendre  ses  humbles  habi- 
lu  es,  et  qu'il  jouât  auprès  d'elle  le  rôle  d'un  stoïque. 
M, lis  ce  rôle  lui  pesait  horriblement,  et  dés  lors  cet  ulté- 
rieur dont  il  avait  laitsesdélices cessa delui plaire. L'enpui 
l'emporta  sur  la  jalousie.  Il  était  de  ces  organisations 
d'artistes  voluptueux  chez  qui  l'amour  succombe  à  la 
réalité  prosaïque.  Le  tableau  de  ce  ménage  austère  et 
pauvre  devint  trop  lugubre  pour  sa  riante  imagination. 
Au  lieu  de  puiser  dans  l'exemple  de  Marthe  le' courage 
de  travailler,  il  sentit  le  travail  lui  devenir  plus  lourd  , 
plus  impossible  que  jamais.  Il  avait  froid  dans  cette  petite 
chambre  mal  chauffée ,  et  le  froid,  qui  n'engourdissait 
pas  les  doigts  diligents  de  Marthe  ,  paralysait  le  cerveau 
du  jeune  homme.  Et  puis  cette  nourriture  sobre  ,  que 
Marthe  préparait  elle-même  avec  assez  de  soin  et  de 
propreté  pour  aiguiser  l'appétit,  n'était  ni  assez  substan- 
tielle ni  assez  abondante  pour  alimenter  les  forces  d'un 
homme  de  vingt  ans,  habitué  à  ne  se  rien  refuser.  Il 
adri  ssait  alors  à  sa  ménagère  patiente  des  reproches 
dont  la  grossièreté  le  faisait  rougir  de  lui-même  et  pleurer 
l'instant  d'après  ,  mais  qui  recommençaient  le  lendemain. 
Il  l'accusait  de  parcimonie  mesquine;  et  lorsqu'elle  ré- 
pondait, les  yeux  pleins  de  larmes,  qu'elle  n'avait  que 
vingt  sous  par  jour  pour  entretenir  la  table,  il  lui  de- 
mandait parfois  avec  àcreté  ce  qu'elle  avait  fait  des  cenl 
francs  qu  il  lui  avait  remis  la  semaine  précédente  :  il 
i  ubiiail  qu'il  avait  repris  cet  argent  peu  à  peu  sans  le 
compter,  et  qu'il  l'avait,  dépensé  dehors  en  babioles,  en 
spectacles,  en  glaces,  en  déjeuners  et  en  prêts  à  ses 
amis.  Car  Horace  était  la  générosité  même  :  il  n'aimait 
pas  à  restituer,  mais  il  aimait  à  donner;  et  tandis  qu'il 
oubli  :it  de  rendre  dix  francs  à  un  pauvre  diable  qui  avait 
des  b  ittes  percées,  il  faisait  le  magnifique  avec  un  joyeux 
compagnon  qui  lui  en  demandait  quarante  pour  régaler 
sa  maîtresse.  11  prenait  des  bains  parfumés,  et  donnait 
cent  sous  au  garçon  qui  Payait  massé;  il  jetait  une 
pièce  d'or  à  un  petit  ramoneur  pour  voir  ses  joyeuses 
cabrioles  et  se  faire  appeler  mon  prince;  il  achetait  à 
Marthe  une  lobe  de  soie  qui  lui  était  fort  inutile,  vu 
qu'elle  manquait  d'une  robe  d'indienne;  il  louait  des 
chevaux  de  selle  pour  aller  courir  au  bois  de  Boulogne  ; 
enfin  le  peu  d'argent  qu'après  mille  pressurages  sur  les 
besoins  de  sa  famille,  madame  Dumontet  réussissait  à 
lui  envoyer  était  gaspillé  en  trois  jours,  et  il  fallait  re- 
tourner aux  pommes  de  terre ,  à  la  retraite  forcée,  et 
aux  bâillements  mélancoliques  du  ménage. 

Cependant  un  témoin  juste  et  sincère  assistait  au  lent 
supplice  que  subissait  la  pauvre  Marthe.  C'était  Jean  le 
bousingot ,  dont  la  présence  dans  la  maison  n'était  pas 
une  chose  aussi  fortuite  qu'il  le  laissait  croire.  Jean  était 
corps  et  âme  à  un  homme  qui ,  ne  pouvant  ap- 
pro  her  du  triste  sanctuaire  où  palissait  l'objet  de  son 
amour,  voulait  du  moins  veiller  à  la  dérobée  et  lui  con- 
tinuer sa  mystérieuse  sollicitude.  Cet  homme  c'était 
Paul  Arsène.  Au  profond  abattement  qu'il  avait  d'abord 
éprouvé,  avait  succédé  une  pensée  do  dévouement  poli- 
tique Il  s'était  toujours  dit  qu'il  lui  resterait  assez  i  e 
force  pour  se  faire  casser  la  tète  au  nom  de  la  répu- 
i.  En  conséquence,  il  était  allé  trouver  io  seul 
homme  qu'il  connût  dans  le  mouvement  organisé ,  et 
Jean  l'avait  reçu  à  bras  ouverts. 


XX. 

A  cette  époque ,  l'association  politique  la  plus  impor- 
tante et    la   mieux  organisée  était    celle  des  Amis  du 
/a  uple.  Plusieurs  des  chefs  qui  la  représentaient  .1  ta  enl 
un   rôle   dans  la  charbonnerie  ;   ceux-là   et 

d'autres  plus  jeunes  eu  ont  joué  un  plus  brillant  depuis 


1830.  Parmi  ces  hommes,  qui  ont  surgi  et  grandi  durant 
cette  période  de  dix  années,  et  qui  ont  déjà  des  noms 
historiques,  la  société  des  Amis  du  peuple  comptait 
Trélat,  Guinard,  Kaspail,  etc.;  mais  celui  qui  exerçait 
le  plus  de  prestige  sur  les  jeunes  gens  des  Écoles  tels 
que  Laravinière ,  et  sur  les  jeunes  républicains  popu- 
laires tels  que  Paul  Arsène  ,  c'était  Go  Irfroy  Cavaignac. 
Presque  seul,  il  n'avait  pas  cette  suffisance  puérile  qui 
perce  chez  la  plupart  des  hommes  remarquables  de 
notre  temps,  et  qui  fait  chez  eux  de  l'affectation  une 
seconde  nature.  Sa  grande  taille ,  sa  noble  figure  , 
quelque  chose  de  chevaleresque  répandu  dans  ses  ma- 
nières et  dans  son  langage ,  sa  parole  heureuse  et 
franche,  son  activité,  son  courage  et  son  dévouement, 
tout  cela  eût  suffi  pour  enflammer  la  tète  du  belliqueux 
Jean,  et  pour  échauffer  le  cœur  du  généreux  Arsène, 
quand  même  Godefroy  n'eût  pas  émis  les  idées  sociales 
les  plus  complètes,  les  plus  logiques,  je  dirai  même  les 
plus  philosophiques  qui  aient  pris  une  forme,  à  cette 
époque  dans  les  sociétés  populaires.  Ce  président  des 
Amis  du  peuple  a  seul  professé  dans  ces  clubs  ce  qu'on 
peut  appeler  les  doctrines;  doctrines  qui,  à  beaucoup 
d'égards,  ne  satisfaisaient  pas  encore  le  secret  instinct 
d'Arsène  et  les  vastes  aspirations  de  son  âme  vers 
l'avenir,  mais  qui,  du  moins,  marquaient  un  progrès 
immense,  incontestable,  sur  le  libéralisme  de  la  Res- 
tauration. Suivant  Arsène,  et  suivant  le  jugement  tou- 
jours sévère  et  méfiant  du  peuple,  les  autres  républi- 
cains étaient  un  peu  trop  occupés  de  renverser  le  pou- 
voir, et  point  assez  d'asseoir  les  bases  de  la  république  ; 
lorsqu'ils  l'essayaient,  c'était  plutôt  des  règlements  et 
une  discipline  qu'ils  imaginaient ,  que  des  lois  mo- 
rales et  une  société  nouvelle.  Cavaignac,  tout  en  faisant 
celte  belle  opposition  qu'il  a  si  largement  et  si  fortement 
développée  l'année  suivante  jusque  devant  la  pâle  el 
menteuse  opposition  de  la  chambre,  s'occupait  à  mûrir 
des  idées,  a  poser  des  principes.  Il  songeait  à  l'éman- 
cipation du  peuple,  à  l'éducation  publique  gratuite,  au 
libre  vote  de  tous  les  citoyens,  à  la  modification  pro- 
gressive de  la  propriété,  et  il  ne  renfermait  pas, comme 
certains  républicains  d'aujourd'hui,  ces  deux  principes 
nets  et  vastes  dans  l'hypocrite  question  d'organisation 
du  traçait  et  de  reforme  électorale;  mots  bien  é. asti- 
ques, si  l'on  n'y  prend  garde,  et  dont  le  sens  est  sus- 
ceptible de  se  resserrer  autant  que  de  s'étendre.  En 
1832,  on  ne  craignait  pas  comme  aujourd'hui  de  passer 
pour  communiste ,  ce  qui  est  devenu  l'épouvantai!  de 
toutes  les  opinions  de  ce  temps-ci.  Un  jury  acquitta 
Cavaignac,  après  qu'il  eut  dit,  entre  autres  choses  d'une 
admirable  hardiesse  :  «  Nous  ne  contestons  pas  le  droit 
«de  propriété.  Seulement  nous  mêlions  au -dessus 
«  celui  que  la  société  conserve,  de  le  régler  suivant  le 
«  plus  grand  avantage  commun.  »  Dans  ce  mémo  dis- 
cours ,  le  plus  complet  et  le  plus  élevé  parmi  tous  ceux 
des  procès  politiques  de  l'époque  ' ,  C  ivaignac  dit  encore  : 
«  Nous  lui  contestons  (à  cotre  société  officielle)  le 
«  monopole  des  droits  politiques;  et  ne  croyez  pas  que 
«  ce  soit  seulement  pour  le  revendiquer  en  laveur  des 
«  capacités.  Selon  nous  ,  quiconque  est  utile  est  capable. 
«  Tout  service  entraîne  un  droit.  » 

Arsène  assistait  à  ce  procès;  il  écouta  avec  une  émo- 
tion contenue;  et,  tandis  que  la  plupart  des  auditeurs, 
subjugués  par  le  magnétisme  qu'exerce  toujours  sur  les 
masses  le  deb^t  et  l'aspect  de  l'orateur,  éclataient  en 
applaudissements  passionnés,  il  garda  un  profond  si- 
lence; mais  il  était  le  pius  pénétré  de  tous,  et  il  n'en- 
tendit pas,  ce  jour-là,  les  autres  plaidoiries  *.  Il  s'ab- 
sorba entièrement  dans  les  idées  que  Godefroy  avait 
éveillées  en  lui,  et  il  se  retira  plein  de  celle-ci,  qu'il 
vint  me  répéter  mot  à  mot  : 

«  La  religion ,  comme  nous  l'entendons  ,  nous  ,  c'est 
«  le  droit  sacré  de  l'humanité.  Il  ne  s'agit  plus  de  pré- 

\.  Procès  du  (liait  d'assi  dation,  décembre  183-2. 

2.  Cesi  pourtant  flans  la  même  séance  que  l'iocqae  dit  ces  belles  pa- 
roles :  «  Est-ce  i|iie  le  déuuincnt  ci  le  besoin  ne  peuvent  pas  logiquement 

réclamer  la  faoulie  dç  se  constituer  leurs  représentante,  avocats  de  la 
«  faim,  de  la  misère,  ci  de  l'ignorance?  » 
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nous  n'ayons  pas  des  besoins  plus  nobles,  celui  d'une 
- .  tout  aussi  bien  qu'ils  peuvent  l'avoir?  Ou  bien 
est-ce  qu'ils  ne  l'ont  pas  eux?  Est-ce  qu'ils  seraienl  plus 
grossiers,  plus  incrédules  que  nous?  Allons,  ajoula-i  il, 
Godefroy  Cavaignac  sera  mon  prêtre,  mon  prophète; 
e  pieuse  sj  mpathie  pour  j'irai  lui  demander  ce  qu'il  faut  croire  sur  tout  cela. 

—  Il  ne  pourra  que  vous  dire  d'excellentes  choses  , 
cher  Arsène,  lui  répondis-je;  mais  ne  croyez  pas,  en- 
core une  fois,  que  le  seul  foyer  des  idées  nouvelles  soit 
dans  celle  opinion.  Elevez  voire  esprit  à  nue  conception 
plus  vaste  du  temps  où  nous  vivons.  Ne  vous  donnez 
pas  exclusivement  à  tel  ou  tel  homme  comme  à  la  vérité 
incarnée;  car  les  hommes  sont  mobiles.  Quelquefois  en 
croyant  progresser.,  ils  reculent;  en  croyant  s'amélio- 
rer, ils  s'égarent.  Il  y  en  a  même  qui  perdent  leur  ;é- 
nérosité  avec  leur  jeunesse ,  el  qui  se  corrompent  étran- 
gement! Mais  attachez-VOUS  aces  mêmes  niées  dont 
vous  cherchez  la  solution.  Instruisez-vous  en  binant  à 
différentes  gourées.  Voyez,  lisez,  comparez,  et  réflé- 
chissez. Votre  conscience  sera  le  lien  logique  entre  plu- 
sieurs notions  contradictoires  en  apparence.  Vous  verrez 
qui-  les  hommes  probes  ne  diffèrent  pas  tant  sur  le  fond 
des  choses  que  sur  les  mots;  qu'entre  ceux-là  un  peu 
d'amour-propre  jaloux  ost  quelquefois  le  seul  obstacle  à 
l'unité  Je  croyance»;  mais  qu'entre  ceux-là  et  les 
hommes  du  pouvoir  ,  il  y  a  l'immense  abîme  qui  sépare 
la  privation  de  la  jouissance,  lo  dévouement  de  l'égoïsme, 
lo  droit  de  !a  force, 

—  Oui,  il  faudrait  s'instruire,  dit  Arsène.  Hélas  !  si 
j'avais  le  temps  1  Mais  quand  j'ai  passé  ma  journée  en- 
tière à  faire  des  chiffres ,  je  n'ai  plus  la  force  de  lire  ; 
mes  yeux  se  ferment  malgré  moi ,  ou  bien  j'ai  la  lièvre  ; 
et,  au  lieu  de  suivre  avec  l'esprit  ce  que  je  lis  avec  les 
yeux  ,  je  poursuis  mes  propres  divagations  en  tournant 
des  pages  que  j'ai  remplies  moi-même.  Il  y  a  longtemps 
que  j'ai  envie  d'apprendre  ce  que  c'est  que  le  fourié- 
risme. Aujourd'hui,  Cavaignac  l'a  cité,  ainsi  que  la  He- 
rnie /encyclopédique  et  les  saints imoniens.  Il  a  dit  de 
ces  derniers ,  qu'au  milieu  de  leurs  erreurs,  ils  avaient 
soutenu  avec,  dévouement  des  idées  utiles,  et  développé 
le  principe  d'association.  Eugénie,  j'irai  les  entendre 
prêcher. » 

Eugénie  était  là  sur  son  terrain;  c'était  une  adepte 
assez  fervente  de  la  rehabilitation  des  femmes.  Elle 
commença  à  endoctriner  son  ami  le  Masaccio  ,  ce  qu'elle 
n'avait  pas  fait  encore;  car  elle  était  de  ces  esprits  déli- 
cats et  prudents  qui  ne  risquent  pas  leur  influence  à 
inoins  d'une  occasion  sûre.  Elle  savait  attendre  comme 
A\e  savait  choisir.  Elle  ne.  m'avait  pas  parlé  dix  fois  de 
ses  croyances  saint-simoniennes  ;  mais  elle  ne  l'avait 
jamais  fait  sans  produire  sur  moi  une  grande  impres- 
sion. Je  connaissais  mieux  qu'elle  peut-être,  par  l'exa- 
men et  par  la  lecture,  le  lort  et  le  faible  de  cette  philo- 
sophie ;  niais  j'admirais  toujours  avec  quelle  pureté  d'in- 
tention et  quelle  (inesse  de  tact  elle  savait  éliminer  Lici- 
tement des  discussions  où  s'élaborait  la  doctrine  des 
adeptes  secondaires,  tout  ce  qui  révoltait  ses  instincts 
nobles  et  pudiques,  pour  conclure  souvent  à  priori,  des 
secrètes  élucubrations  des  maîtres,  ce  qui  répondait  à 
sa  fierté  naturelle,  à  sa  droiture  et  à  son  amour  de  la 
justice.  Je  me  disais  parfois  que  cette  femme  forte  et  in- 
telligente appelée  par  les  apôtres  à  formuler  les  droits 
et  les  devoirs  de  la  femme,  c'eût  été  Eugénie.  Mais, 
outre  que  sa  réserve  et  sa  modestie  l'eussent  empêchée 
de  monter  sur  un  théâtre  où  l'on  jouait  trop  touvent  la 
comédie  sociale  au  lieu  du  drame  humanitaire,  les  saint- 
simoniens,  dans  la  déviation  inévitable  où  leurs  principes 
se  trouvaient  alors,  I  eussent  jugée,  ceux-ci  trop  rigide, 
ceux-là  trop  indépendante.  Le  moment  n'était  pas  venu. 
Le  saint-simonisme  accomplissait  une  première  phase, 
qui  devait  laisser  une  lacune  avant  la  seconde.  Eugénie 
le  sentait ,  et  prévoyait  qu'il  faudrait  encore  dix  ans  , 
vingt  ans  d'arrêt  peut-cire,  avant  que  la  marche  pro- 
gressive  du  saint-simonisme  put  être  reprise. 

Paul  Arsène,   frappé  de  ce  qu'elle  lui  lit  entrevoir 

dans  une  première  conversation  ,  alla  écouter  les  prédi- 

|  cations  saint-  simonienn es.  Il  se  lia  avec  de  jeunes  apô- 


«  senter  au  crime  un  épouvantail  après  la  mort,  au 
«  malheureux  une  consolation  de  l'autre  côté  du  tom- 
„  beau.  Il  faul  fonder  en  ce  monde  la  morale  el  le  bien- 

«  être,  c'est-à-dire  l'égalité.  Il  faul  que  le  titre  d'h ne 

m  vaille  à  ton-  ceux  qui  le  portent  un  même  respect  re 
«  ligieux  pour  leurs  droit 

.  leurs  besi  m-.  Notre  religion,  a  nous,  c'est  celle  qui 
><  changera  d'affreuses  prisons  en  hospices  pénitentiaires, 
«  etqui,  au  nom  de  I inviolabilité  humaine,  abolira  la 

peine  de  mort...  Nous  n'adoptons  plus  une  fui  qui  met 
i,  inut  au  ciel,  qui  réduit  l'égalité  devant  Dieu ,  à  cette 
(égalité   posthume  que  le  paganisme  proclamait  aussi 

bien  que  le  christianisme  ;  etc.  » 

a  Théophile,  s'écria  Arsène  eu  mettant  sa  main  dans 
la  mienne  ,  voilà  de  grandes  paroles  et  une  idée  neuve, 
du  moins  pour  moi.  Elle  me  donne  tant  à  réfléchir,  que 
toul  mon  passé,  c'est-à-dire  tout  ce  que  j'ai  cru  jusqu'à 
ce  jour,  se  bouleverse  à  mes  propres  yeux. 

—  Ce  n'est  pas  une  idée  qui  soit  absolument  propre 
ii  l'orateur  que  vous  venez  d'entendre ,  lui  répondis-je  : 
c'est  une  idée  qui  appartient  au  siècle,  et  qui  a  été  déjà 
émise   sous  plusieurs  formes.  On   pourrait  mémo  dire 

que  c'esl  l'il qui  a   dominé   nos    révolutions   depuis 

crut  ans,  et  l'humanité  tout  entière  depuis  quelle 
existe,  par  une  instinctive  révélation  de  son  droit,  plus 
puissante  que  les  théories  religieuses  de  l'ascétisme  el 
du  renoncement.  Mais  c'est  toujours  une  chose  neuve  et 
grande  que  de  voir  le  droit  humain,  pris  a  son  point  de 
vue  religieux,  proclamé  par  un  révolutionnaire,  Il  y 
avait  bien  assez  longtemps  que  vos  républicains  oubliaient 
de  donner  à  leurs  théories  la  sanction  divine  qu'elles 
doivent  avoir.  Moi,  qui  suis  légitimiste ,  ajoutai-je  en 
sonnant 

—  Ne  parlez  pas  comme  cela,  reprit  vivement  Paul 
Arsène,  vous  n'êtes  pas  légitimiste  dans  le  sens  qu'on 
attache  à  ce  mot;  vous  sentez  que  la  légitimité  est  dans 
le  droit  du  peuple. 

—  C'est  la  vérité,  Arsène,  je  lo  sens  profondément; 
et  quoique  mon  père  fût  attaché,  de  fait  et  par  délica- 
tesse  de  conscience,  aux  hommes  du  passé,  plus  il  ap- 
prochait de  la  tombe,  plus  il  s'élevait  à  la  conception  et 
au  respecl  des  institutions  de  l'avenir.  Croyez-vous  qu'il 
fut  le  seul  dans  cette  génération  d'intelligences?  Croyez- 1 
vous  que  Chateaubriand  ne  se  soit  pas  dit  cent  l'ois  que 
Dieu  est  au-dessus  des  rois,  dans  le  même  sens  que 
Cavaignac  vous  proclamait  aujourd'hui  le  droit  do  la 
société  au-dessus  de  celui  des  riches? 

— ■  A  la  bonne  heure ,  dit  Arsène.  Il  est  donc  vrai  que 
nous  avons  droit  au  bonheur  en  cette  vie  ,  que  co  n'est 
pas  un  crime  de  le  chercher ,  et  que  Dieu  même  nous  en 
fait  un  devoir"?  Cette  idée  ne  m'avait  pas  encore  frappe. 
J'étais  partagé  entre  un  sentiment  révolutionnaire  qui 
me  rendait  presque  athée,  et  des  retours  vers  la  dévo- 
tion île  mon  enfance  qui  me  rendaient  compatissant  jus- 
qu'à la  faiblesse.  Ah  !  si  vous  saviez  comme  j'ai  été  froi- 
dement  cruel  aux  trois  journées  au  milieu  de  mou  dé- 
lire i  Je  tuais  des  hommes,  et  je  leur  disais  :  Meurs,  toi 
qui  as  fait  mourir  I  Sois  tue,  toi  qui  tues  !  Cela  me  pa- 
raissait l'exercice  d'une  justice  sauvage  ;  mais  je  m'y 
sentais  forcé  par  une  impulsion  surnaturelle.  Et  puis  , 
quand  je  fus  calmé,  quand  je  m'agenouillai  sur  les 
tombes  île  juillet,  je  pensai  à  Dieu,  à  ce  Dieu  de  sou- 
mission et  d'humilité  qn'on  m'avait  enseigné,  et  je  ne 
savais  plus  où  réfugier  ma  pensée.  Je  me  demandais  si 
mon  frère  était  damné  pour  avoir  levé  la  main  contre  la 
tyrannie,  et  si  je  le  serais  pour  avoir  vengé  mon  frère  et 
mes  frères  les  hommes  du  peuple.  Alors  j'aimais  mieux 
ne  croire  rien  ;  car  je  ne  pouvais  comprendre  qu'au  nom 
de  Jésus  crucifié,  il  fallût  se  laisser  mettre  en  croix  par 
les  délégués  de  ses  ministies.  Voilà  où  nous  en  sommes, 
nous  autres  enfants  de  l'ignorance  :  athées  ou  supersti- 
tieux, et  souvent  l'un  et  l'autre  à  la  fois.  Mais  à  quoi 
songent  donc  nos  instituteurs,  les  chefs  républicains,  de 
ue  p.is  nous  parler  de  ce  qui  est  le  fond  même  de  notre 
être ,  le  mobile  de  toutes  nos  actions  !  Nous  prennent-ils 
pour  des  brutes,  qu'ils  ne  nous  promettent  jamais  que 
la  satisfaction  de  nos  besoins  matériels?  Croient-ils  que 
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tres;  et  sans  avoir  précisément  le  temps  de  s'instruire, 
il  se  mit  au  courant  de  la  discussion,  et  s'y  forma  un 
jugement,  des  sympathies,  des  espérances.  Ce  fut  une 
rapide  et  profonde  révolution  dans  la  vie  morale  de  cet 
enfant  du  peuple,  qui  jusque-là  n'était  pas  sans  préjugés, 
et  qui  dés  lors  les  perdit  ou  acquit  du  moins  la  force"  de 
les  combattre  en  lui-même.  L'amour  qu'il  nourrissait  en- 
core ,  faute  d'avoir  pu  l'étouffer  (  car  il  y  avait  fait  son 
possible),  se  retrempa  à  cette  source  d'examen  qu'il 
n'avait  pas  encore  abordée,  et  prit  un  caractère  encore 
plus  calme  et  plus  noble ,  un  caractère  religieux  pour 
ainsi  dire. 

En  effet,  jusque-là  Marthe  n'avait  été  pour  lui  que 
l'objet  d'une  passion  tenace  ,  invincible.  11  l'avait  mau- 
dite cent  fois,  cette  passion  qui  puisait  des  forces  nou- 
velles dans  lout  ce  qui  eût  dû  la  détruire;  mais  comme 
elle  régnait  là  sur  une  grande  âme,  bien  qu'elle  y  fût 
mystérieuse,  incompréhensible  pour  celui-là  même  qui 
la  ressentait ,  elle  n'y  produisait  que  des  résultais  ma- 
gnanimes, une  générosité  sans  exemple  et  sans  bornes. 
Aussi  quels  affreux  combats  celte  âme  fière  et  rigide  se 
livrait  ensuite  à  elle-même  !  Comme  Arsène  rougissait 


d'être  ainsi  l'esclave  d'un  attachement  que  l'austérité  un 
peu  étroite  de  son  éducation  populaire  lui  apprenait  à 
réprouver  !  Lui  dont  les  mœurs  étaient  si  pures  ,  épris  à 
ce  point  de  l'ex-maîtresse  de  M.  Poisson  ,  de  la  maîtresse 
actuelle  d'un  autre  !  Jamais  il  n'eût  voulu  profiter  de 
l'espèce  de  faiblesse  et  d'entraînement  que  cette  con- 
duite de  Marthe  lui  laissait  entrevoir  ,  pour  arracher, en 
secret ,  à  la  reconnaissance ,  à  l'amitié  exaltée ,  des  fa- 
veurs qu'il  aurait  voulu  devoir  seulement  à  l'amour  ex- 
clusif et  durable.  Mais  malgré  le  peu  d'espoir  qui  lui  res- 
tait, il  se  surprenait  toujours  a  désirer  la  fin  de  cet 
amour  pour  Horace,  et  à  caresser  le  rêve  d'un  mariage 
légal  avec  Marthe.  C'est  là  que  l'attendaient  pour  le  faire 
souffrir  ses  anciens  préjugés,  le  blâme  de  ses  pareils  , 
l'indignation  de  sa  sœur  Louise ,  l'effroi  de  sa  soeur  Su- 
zanne ,  la  crainte  du  ridicule,  une  sorle  de  mauvaise 
honte,  toute  puissante  parfois  sur  des  caractères  élevés; 
car  elle  leur  est  enseignée  par  l'opinion,  comme  le  res- 
pect de  soi-même  et  des  autres.  C'est  alors  qu'Arsène 
essayait  d  arracher  son  amour  de  son  sein  ,  comme  une 
flèche  empoisonnée.  Mais  sa  nature  évangélique  s'y  re- 
fusait :  il  était  forcé  d'aimer.  La  haine   et  le  mépris 
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qu'il  appelait  à  son  socours  ne  voulaient  pas  entrer 
dans  ce  cœur  plein  d'indulgence ,  parce  qu'il  était  plein 
de  justice. 

Durant  cet  hiver  qu'il  passa  loin  de  Marthe  et  qu'il 
consacra  à  étudier  du  mieux  qu'il  put  la  religion,  la  na- 
ture et  la  société ,  sous  les  nouveaux  aspects  qui  s'ou- 
vraient devant  lui  de  toutes  parts;  tour  à  tour  et  à  la  fois 
fouriériste,  républicain,  saint-simonien  et  chrétien  (car 
il  lisait  aussi  \' Avenir  et  vénérait  ardemment  M.  Lamen-  I 
nais),  Arsène,  s'il  ne  put  réussir  à  bâtir  une  philosoi  lue 
de  toutes  pièces,  épura  son  âme,  éleva  son  esprit,  et  dé- 
veloppa son  grand  cœur  d'une  manière  prodigieuse.  J'en 
étais  frappé  chaque  jour  davantage,  et ,  d'une  semaine  à 
l'autre,  j'admirais  ces  progrès  rapides.  J'avais  fini  par 
découvrir  sa  retraite  ;  et,  affrontant  l'accueil  revèche  de 
sa  sœur  ainée,  j'allais  quelquefois,  le  soir,  le  surprendre 
au  milieu  de  ses  méditations.  Tandis  que  les  deux  sœurs 
travaillaient  en  échangeant  les  idées  les  plus  niaises,  lui, 
;i--is  au  bout  de  la  table,  la  tète  dans  ses  mains,  un  livre- 
ouvert  entre  ses  coudes,  et  les  yeux  à  demi  fermés,  étu- 
diait ou  rêvait  à  la  lueur  d'une  triste  lampe  dont  la  clarté 
arrivait  à  peine  jusqu'à  lui.  A  voir  son  teint  jaune  ,  ses 


yeux  fatigués,  son  altitude  morne,  on  l'eût  pris  pour  un 
homme  usé  par  la  fatigue  et  la  misère  ;  mais  dès  qu'il 
parlait,  son  regard  reprenait  du  feu,  son  front  de  la  sé- 
rénité, et  son  langage  révélait  une.  énergie  de  mieux  en 
mieux  trempée.  Je  l'emmenais  faire  un  tour  de  prome- 
nade sur  les  quais,  et  là ,  tout  en  fumant  nos  cigares  de 
la  régie ,  nous  devisions  ensemble.  Quand  nous  avions 
passé  en  revue  les  idées  générales ,  nous  en  venions  à 
nos  sentiments  individuels;  et  il  me  disait  souvent,  à  pro- 
pos de  Marthe  :  «  L'avenir  est  à  moi  ;  le  régne  d'Horace 
ne  saurait  durer  longtemps.  Le  pauvre  enfant  ne  com- 
prend pas  le  bonheur  qu'il  possède,  il  n'en  jouit  pas,  il 
n'en  profitera  pas;  et  vous  verrez  que  Marthe  apprendra 
ce  que  c'est  qu'un  véritable  amour,  en  éprouvant  tout 
ce  qui  manque  de  grandeur  et  de  vérité  a  celui  qu'elle 
inspire  maintenant.  Voyez-vous,  mon  ami,  j'ai  remporté 
une  grande  victoire  le  jour  où  j'ai  compris  que  ce  qu'on 
appelle  les  fautes  d'une  femme  étaient  imputables  à  la 
société  et  non  à  de  mauvais  penchants.  Les  mauvais  pen- 
chants sont  rares,  Dieu  merci;  ils  sont  exceptionnels,  et 
Mai  Ihe  n'en  a  que  de  bons.  Si  elle  a  choisi  Horace  au  lieu 
de  moi,  c'e^t  qu'alors  je  n'étais  pas  digne  d'elle  et  qu'Ho- 
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race  lui  a  semblé  plus  digne.  Incertain  et  farouche,  tout 
en  m'offrant  à  elle  avec  dévouement,  je  ne  savais  pas  lui 
dire  ce  qu'elle  eût  aimé  à  entendre.  Le  souvenir  de  ses 
malheurs  m'inspirait  de  la  pitié  seulement  ;  elle  le  sen- 
tait, et  elle  voulait  du  respect.  Horace  a  su  lui  exprimer 
de  l'enthousiasme  ;  elle  s'y  est  trompée ,  mais  la  faute 
n'en  est  point  à  elle.  Maintenant,  je  saurais  bien  lui  dire 
ce  qui  doit  fermer  ses  anciennes  blessures ,  rassurer  sa 
conscience,  et  lui  donner  en  moi  la  confiance  qu'elle  n'a 
pas  eue.  Mon  austérité  lui  a  fait  peur,  elle  a  craint  mes 
reproches  ;  elle  n'a  eu  pour  moi  que  cette  froide  estime 
qu'inspire  un  homme  sage  et  passablement  humain.  Elle 
avait  besoin  d'un  appui,  d'un  sauvenr,  d'un  initiateur  à 
une  vie  nouvelle,  toute  d'exaltation  et  de  charité.  Je  le 
répète,  Horace,  avec  ses  beaux  yeux  et  ses  grands  mots, 
lui  est  apparu  en  révélateur  de  l'amour.  Elle  l'a  suivi. 
Mea  culpa  !  » 

Je  trouvais  Arsène  injuste  envers  lui-même,  à  force  de 
générosité.  II  fallait  bien  faire,  dans  l'aveuglement  de 
Marthe,  la  part  d'une  certaine  faiblesse  et  d'une  sorte  de 
vanité  qui  est,  chez  les  femmes,  le  résultat  d'une  mau- 
vaise éducation  et  d'une  fausse  manière  de  voir.  Chez 
Marthe  particulièrement,  c'était  l'effet  d'une  absence  to- 
tale d'instruction  et  de  jugement  dans  cet  ordre  d'i 
si  nécessaires  et  si  négligées  d'ailleurs  chez  les  femmes 
de  toutes  les  classes. 

Marthe  avait  tout  appris  dans  les  romans.  C'était 
mieux  que  rien,  on  peut  môme  dire  que  c'était  beaucoup  ; 
car  ces  lectures  excitantes  développent  au  moins  le  sen- 
timent poétique  et  ennoblissent  les  fautes.  Mais  ce  n'était 
pas  assez.  Le  récit  émouvant  des  passions,  le  drame  de 
la  vie  moderne,  comme  nous  le  concevons,  n'embrasse 
pas  les  causes,  et  ne  peint  que  des  effets  plus  contagieux 
que  profitables  aux  esprits  sevrés  de  toute  autre  culture. 
J'ai  toujours  pensé  que  les  bons  romans  étaient  fort  utiles, 
mais  comme  un  délassement  et  non  comme  un  aliment 
exclusif  et  continuel  de  l'esprit. 

Je  faisais  part  de  cette  observation  au  Masaccio ,  et  il 
en  tirait  la  conséquence  que  Marthe  était  d'autant  plus 
innocente  qu'elle  était  plus  bornée  à  certains  égards.  Il 
se  promettait  de  l'instruire  un  jour  de  la  vraie  destinée 
qui  convient  aux  femmes  :  et  lorsqu'il  me  développait  ses 
idées  sur  ce  point,  j'admirais  qu'il  eût  su,  ainsi  qu'Eu- 
génie, rejeter  du  saint-simonisme  tout  ce  qui  n'était  pas 
applicable  à  notre  épique,  pour  en  tirer  ce  sentiment 
apostolique  et  vraiment  divin  de  la  réhabilitation  et  de 
l'émancipation  du  genre  humain  dans  la  personne  femme . 

J'admirais  aussi  la  belle  organisation  de  ce  jeune  homme 
qui,  aux  facultés  perceptives  de  l'artiste,  joignait  d'une 
manière  si  imprévue  les  facultés  méditatives.  C'était  à  la 
fois  un  esprit  d'analyse  et  de  synthèse;  et  quand  je  le 
lais  marcher  à  côté  de  moi ,  avec  >es  habitr-  râpi  S, 
s  souliers,  son  air  commun  et  ses  manières  peu- 
ple, je  me  demandais,  en  véritable  anatomiste  phréno- 
logue  que  j'étais  ,  pourquoi  je  voyais  les  livrées  du  luxe 
et  les  grâces  de  l'élégance  orner  autour  de  nous  tant 
d'èties  disgraciés  du  ciel,  portant  au  front  des  signes 
évidents  de  la  dégradation  intellectuelle,  physique  et 
morale. 

XXI. 

Le  bon  Laravinière  n'était  pas,  à  beaucoup  près,  un 
aussi  grand  philosophe.  Sa  tète  était  plus  haute  que 
large,  c'est  dire  qu'il  avait  plus  de  facultés  pour  l'enthou- 
siasme que  pour  l'examen.  Il  n'y  avait  de  place  dans  cette 
cervelle  ardente  que  pour  une  seule  idée,  et  la  sienne 
éiait  l'idée  révolutionnaire.  Brave  et  dévoué  avec  passion, 
il  se  reposait  du  soin  de  l'avenir  sur  les  nombreuses  idoles 
dont  il  avait  meublé  son  Panthéon  républicain  :  Cavai- 
gnac,  Carrel,  Arago,  Marrast,  Trélat,  Raspail,  le  brillant 
avocat  Dupont,  et  tutti  quanti,  composaient  le  comité 
directeur  de  sa  conscience  sans  qu'il  eût  beaucoup  songé 
â  i  demander  si  ces  hommes  supérieurs  sans  doute, 
m  s  incertains  et  incomplets  comme  les  idées  du  mo- 
ment ,  pourraient  s'accorder  ensemble  pour  gouverner 


!  une  société  nouvelle.  Le  bouillant  jeune  homme  voulait  le 

renversement  de  la  puissance  bourgeoise,  et  son  idéal  était 

de  combattre  pour  en  hâter  la  chute.  Tout  ce  qui  était  de 

I  l'opposition  avait  droit  à  son  respect,  à  son  amour.  Son 

mot  favori  était  :  «  Donnez-moi  de  l'ouvrage.  » 

Il  se  prit  pour  Arsène  d'une  vive  amitié ,  non  qu'il 
comprit  toute  la  beauté  de  son  intelligence,  mais  parce 
[  que  sous  les  rapports  de  bravoure  intrépide  et  de  dé- 
vouement absolu  où  il  pouvait  le  juger,  il  le  trouva  à  la 
hauteur  rie  son  propre  courage  et  de  sa  propre  abnéga- 
tion. Il  s'étonna  beaucoup  de  voir  qu'il  cultivait,  avec  une 
sorte  de  soin,  une  passion  qui  n'était  pas  payée  rie  re- 
tour; mais  il  céda  affectueusement  à  ce  qu'il  appelait  la 
fantaisie  d'Arsène,  en  allant  demeurer  sous  le  même  toit 
que  la  belle  Marthe,  et  en  provoquant  une  sorte  de  con- 
fiance et  d'intimité  de  la  part  d'Horace.  C'était  un  rôle 
assez  délicat  pour  un  homme  aussi  franc  que  lui.  Pour- 
tant il  s'en  tira  d'une  manière  aussi  loyale  que  possible., 
en  ne  témoignant  point  à  Horace  une  amitié  qu'il  ne  res- 
sentait en  aucune  façon.  Suivant  les  ins'ructions  d'Ar- 
sène, il  fut  obligeant ,  sociable  et  enjoué  avec  lui  ;  rien 
de  plus.  L'amour-propre  confiant  d'Horace  fit  le  reste.  Il 
s'imagina  que  Laravinière  était  attiré  vers  lui  par  son 
esprit  et  le  charme  qu'il  exerçait  sur  tant  d'autres.  Cela 
eût  pu  être;  mais  cela  n'était  pas.  Laravinière  le  traitait 
comme  un  mari  qu'on  ne  veut  pas  tromper,  mais  que  l'on 
ménage  et  que  l'on  se  concilie  pour  cultiver  l'amitié  ou 
l'agréable  société  de  sa  femme.  Dans  toutes  les  conditions 
de  la  vie  cela  se  pratique  en  tout  bien  tout  honneur,  et 
non- seulement  Laravinière  n'avait  pas  de  prétentions 
pour  lui-même,  mais  encore  il  avait  fait  ses  réserves  avec 
Arsène,  en  lui  déclarant  que,  ne  voulant  pas  agir  en 
traître,  il  ne  parlerait  jamais  à  Marthe  ni  contre  son 
amant,  ni  en  faveur  d'un  autre.  Arsène  l'entendait  bien 
ainsi;  il  lui  suffisait  d'avoir  tous  les  jours  des  nouvel  i  s 
de  Marthe,  et  d'être  averti  à  temps  de  la  rupture  qu'il 
prévoyait  et  qu'il  attendait  entre  elle  et  Horace ,  pour 
conserver  cette  forte  et  calme  espérance  dont  il  se  nour- 
rissait. 

Laravinière  voyait  donc  Marthe  tous  les  jours,  tantôt 
seule,  tantôt  en  présence  d'Horace,  qui  ne  lui  faisait  pas 
l'honneur  d'être  jaloux  de  lui;  et  tous  les  soirs  il  voyait 
Arsène,  et  parlait  avec  lui  de  Marthe  un  quart  d'heure 
durant,  à  la  condition  qu'ils  parleraient  ensuite  de  la  ré- 
publique pendant  une  demi-heure. 

Quoique  Jean  ne  se  fût  pas  posé  en  surveillant,  il  lui 
fut  impossible  de  no  pas  observer  bientôt  l'aigreur  et  le 
refroidissement  d'Horace  envers  la  pauvre  Marthe  ,  et  il 
en  fut  choqué.  Il  n'avait  pas  plus  réfléchi  sur  la  nature  et 
le  sort  de  la  femme  qu'il  ne  l'avait  fait  sur  les  autres 
questions  fondamentales  de  la  société;  mais,  chez  cet 
homme,  les  instincts  étaient  si  bons,  que  la  réflexion 
n'eût  rien  trouvé  à  corriger.  Il  avait  [  our  les  femmes  un 
respect  généreux ,  comme  l'ont  en  général  les  hommes 
braves  et  forts.  La  tyrannie,  la  jalousie  et  la  viol  :nce 
sont  toujours  des  marques  de  faiblesse.  Jean  n'avait  ja- 
mais été  aimé.  Sa  laideur  lui  inspirait  une  extrême  réserve 
auprès  des  femmes  qu'il  eût  trouvées  dignes  de  son 
amour;  et  quoique  à  la  rudesse  de  son  langage  et  de  ses 
manières,  on  ne  l'eût  jamais  soupçonné  d'être  timide,  il 
l'était  au  point  de  n'oser  lever  les  yeux  sur  Marthe  qu'à 
la  dérobée.  Cette  méfiance  de  lui-même  était  paifaitement 
déguisée  sous  un  air  d'insouciance,  et  il  ne  parlait  jamais 
de  l'amour  sans  une  espèce  d'emphase  satirique  dont  il 
fallait  rire  malgré  soi.  Les  femmes  en  concluaient  géné- 
ralement qu'il  était  une  brute;  et  cet  arrêt  une  fois  pro- 
noncé contre  lui,  il  eût  fallu  au  pauvre  Jean  un  grand 
courage  et  une  grande  éloquence  pour  le  faire  révoquer. 
Il  le  sentait  bien,  et  le  besoin  d'amour  qu'il  avait  refoulé 
au  fond  de  son  cœur  était  trop  délicat  pour  qu'il  voulût 
l'exposer  aux  doutes  moqueurs  qu'eût  provoqués  une 
première  explication.  Faute  de  pouvoir  al  jurer  un  in- 
stant le  rôle  qu'il  s'était  fait,  il  s'était  donc  con  amné  à 
ne  fréquenter  que  des  femmes  trop  faciles  pour  lui  inspi- 
rer un  attachement  sérieux ,  mais  qu'il  traitait  cepen- 
dant avec  une  douceur  et  des  égards  auxquels  elles  n'é- 
taient guère  habituées. 
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i  leci  osl  l'hi  loire  de  bien  des  hommes.  One  Berté  sin- 
empôi  ait  do  -  montrer  tels  qu'ils  sont ,  et 
il .  |  orlenl  toute  leur  vie  la  poine  d'une  innocente  dissi- 
mulation dans  laquell i  les  obligea  persister.  Mais 

comme  le  naturel  perce  toujours,  malgré  I  espèce  de  mé» 
pris  railleur  que  notre  housingol  professait  pour  les  sen« 

limants  ron  anesques .  il  no  pouvait  voir  li ilier  et  af- 

lligor une  femme,  quelle  qu'elle  fût,  Bans  uni  profonde 
m. .1  nation.  S'il  voyait  une  prostituée  frappée  dans  la 
rue  par  un  de  ces  hommes  infâmes  qui  leur  sont  associés, 
il  prenait  parti  héroïqui  ment  pour  elle,  et  la  protégeait 
au  péril  de  sa  vie,  \  plus  forte  raison  avait-il  peine  à  se 
contenir  lorsqu'il  voyait  Une  femme  délicate  recevoir  de 
ces  blessures  qui  sont  plus  oruelles  au  cœur  d'un  être 
noble  que  li  b  coups  ne  le  sont  aux  épaules  d'un  être 
avili,  Des  les  commencements  de  son  séjour  dans  la  mai- 
son Chaignard,  il  vil  sur  les  joues  de  Marthe  la  trace  de 
ses  larmes  ;  il  surprit  souvent  Horace  dans  des  accès  de 
n  1ère  que  ce  dernier  avait  bien  de  la  peine  à  réprimer 
devant  lui.  Peu  à  peu  Horace,  s'habituantà  le  considérer 
nomme  un  témoin  sans  conséquence,  s'habitua  aussi  à 
ne  plusse  contraindre,  et  Laravinière  ne  put  rester  long- 
temps impassible  spectateur  de  ses  emportements.  Un 
jour  il  le  trouva  dans  une  véritable  fureur  :  Horace  avait 
passé  la  nuit  au  bal  de  l'Opéra  ;  il  avait  1rs  nerfs  agacés, 
ardait  comme  une  injure  de  la  part  de  Marthe, 
comme  un  empiétement  sur  sa  liberté,  comme  une  ten- 
tative de  de  p  tisme,  qu'elle  lui  eût  adressé  quelques 
ches  sur  cette  absence  prolongée.  Marthe  nYi.ui 
pas  jalouse,  ou,  du  moins,  si  elle  l'était,  elle  n'en  laissait 
jamais  rien  paraître;  mais  elle  avait  été  inquiète  toute  la 
nuit,  parce  qu'Horace  lui  avait  promis  de  rentrer  à  deux 
heures.  Elle  avait  craint  une  querelle,  un  accident,  peut- 
être  nue  infidélité, Quoi  qu'elle  eût  souffert,  elle  ne  se  plai- 
gnait que  de  ne  pas  avoir  été  avertie,  et  sa  Bgure  altérée 
disait  assez  les  ans  issesde  son  insomnie  cruelle. 

«  N'est-ce  pas  odieux,  je  vous  le  demande  ,  dit  Horace 
en  s'adressant  à  Laravinière; j  d'être  traité  comme  un  en- 
fant par  sa  lionne,  comme  un  écolier  par  son  précepteur? 
■ii'  n'i  i  pas  le  droit  de  sortir  et  de  rentrer  à  1  heure  qu'il 
me  plaît  I  11  faut  que  je  demande  une  permission;  et  si  je 
m'oublie  un  peu,  je  trouve  que  le  délai  expiré  est  devant 
moi  comme  un  arrêt,  comme  la  mesure  exacte  et  com- 
passée du  temps  ou  il  m'est  permis  de  me  distraire.  Voilà 
(lin  est  plaisant  !  je  me  ferai  signer  un  permis  avec  un 
de  tant  par  minute. 

—  Vous  voyez  bien  qu'elle  souffre!  lui  dit  Laravinière 
à  demi-voix, 

—  Parbleu  !  et  moi,  croyez-vous  que  je  sois  sur  des 

reprit  Horace  à  voix  haute.  Est-ce  que  des  souf- 
francea  puériles  et  injustes  doivent  être  caressées,  tandis 
que  ues  souffrances  poignantes  et  légitimes  comme  les 
miennes  s'enveniment  de  jour  en  jour? 

—  Je  vous  rends  donc  bien  malheureux,  Horace!  dil 
Marthe  en  levant  sur  lui,  d'un  air  de  douleur  sévère,  ses 
grands  yeux  d'un  bleu  sombre.  En  vérité,  je  ne  croyais 
pas  travailler  ici  à  votre  malheur. 

—  Oui,  vous  me  rende/,  malheureux,  s'écria-l-il,  hor- 
riblement malheureux!  Si  VOUS  voulez  que  je  vous  le  dise 
en  présence  de  Jean,  votre  éternelle  tristesse  rend  mon 
intérieur  odieux.  C'est  à  tel  point  que  quand  j'en  sors, 
je  respire,  je  m'épanouis,  je  reviens  à  la  vie;  et  que, 
quand  j'y  rentre,  ma  poitrine  se  resserre  et  je  me  sens 
mourir.  Votre  amour.  Marthe,  c'est  la  machine  pneuma- 
tique, cela  étouffe.  Voilà  pourquoi,  depuis  quelque  temps, 
vous  nie  voyez  moins  souvent. 

—  Je  crois  que  vous  faites  une  erreur  de  date,  ré| lil 

Marthe,  à  qui  la  fierté  blessée  rendit  le  courage.  Ce  n'est 
pas  ma  tristesse  continuelle  qui  vous  a  forcé  a  vous  ab- 
senter;  c'est  votre  absence  continuelle  qui  m'a  forcée  à 
être  triste. 

—  Vous  l'entendez,  Laravinière!  dit  Horace,  qui  avait 

de  trouver  nue  excuse  dans  la  conscience  d'autrui, 
1    i  qui  I  air  soucieux  de  Jean  faisait  craindre  un  juge- 
ment sévère.  Ai.  si  c'i  si  pan  e  que  je  sors,  parce  que  je 
;  i  vie  qui  sied  a  un  homme ,  parce  que  je  fais  de 
mon  indépendance  l'usage  qui  me-convient,  que  je  suis 


condamné  à  trouver,  en  rentrant,  un  visage  boulevi  i  .'■ , 
un  s ire  am  ir,  des  di  utes,  des  reproches,  de  la  froi- 
deur, di  ations,  des  sentences  !  Mais  o'est  le  plus 
affreux  supplice  qui  soit  au  monde! 

—  Je  vois,  dil  Laravinière  en  se  levant,  que  vous  êtes 
tous  les  deux  forl  à  plaindre.  Écoulez;  si  vous  voulez 
m'en  croire,  vous  vous  quitterez. 

—  C'est  tout  ce  qu'il  désire  !  s'écria  Marthe  i  n  mettant 
Si  S  deux  mains  sur  son  \  isa 

—  El  c'esl  ce  que  vous  demandez  formellement  par  la 
bouche  de  I.ai,:\  nière,  repril  Horace  avec  i  mportement. 

—  Un  instant,  dil  Laravinière.  No  me  faites  pas  jouer 
ici  un  personnage  que  je  désavoue.  Je  n'ai  reçu  en  parti- 
culier les  confi  lences  d  aucun  de  vous,  et  ce  que  je  \  ien  s 
de  due,  je  l'ai  dil  de  mon  propre  mouvement,  parce  que 
c'esl  mon  opinion.  Vous  ne  vous  convenez  pas,  vous  ne 
vous  êtes  jamais  convenu;  vous  marchez  de  l'ei 
menl  à  la  haine,  el  vous  feriez  mieux  de  mettre  le  par- 
don el  l'amitié  entre  vous. 

—  J'accorde  que  ce  beau  discours  soit  une  inspiration 
et  une  improvisation  de  Laravinière,  dit  IL. race  ;  au 
moins,  Marthe,  vous  me  direz  si  c'est  l'expression  de 
voire  pensée  ? 

—  Il  a  pu  aisément  la  supposer,  la  deviner  peut-être, 
répondit-elle  avec  dignité,  en  vous  entendant  m'accuser 
do  votre  malheur.  » 

Ce  n'est  pas  ainsi  qu'Horace  l'entendait.  Il  voulait  bien 
que  Marthe  fût  délaissée  par  lui  ;  mais  il  ne  voulait  pas 
être  quitté  par  elle.  La  force  qu'e  le  montrait  en  ce  mo- 
ment, et  que  la  présence  d'un  tiers  lui  avait  inspirée, 
causa  à  Horace  un  des  plus  violents  accès  de  dépit  qu'il 
cul  encore  éprouvés.  Il  se  leva,  brisa  sa  chaise,  donna 
un  libre  cours  a  sa  colère  et  à  Son  chagrin.  L'ancienne 
jalousie  même  se  réveilla,  le  nom  abhorré  de  M.  Poisson 
revint  sur  ses  lèvres  comme  une  vengeance;  et  celui 
d'Arsène  allait  s'en  échapper,  lorsque  Laravinière,  pre- 
nant le  bras  de  Marthe,  lui  dil  avec  force  : 

—  Vous  avez  choisi  pour  votre  défenseur  un  curant 
sans  raison  et.  sans  dignité  ;  à  votre  place,  Marthe,  je  nu 
resterais  pas  un  instant  de  plus  chez  lui. 

—  Emmenez-la  donc  chez  vous,  Monsieur!  dit  Horace 
avec  un  mépris  sanglant,  j'y  consens  de  grand  cœur; 
car  je  comprends  maintenant  ce  qui  se  passe  entre  elle 

et  VOUS. 

—  Chez  moi ,  Monsieur,  reprit  Jean  avec  calme  ,  elle 
serait  honorée  et  respectée,  tandis  que  chez  VOUS  elle 
est  humiliée  et  insultée.  Ah!  grand  Dieu!  ajouta-t-il 
avec  une  émotion  subite,  si  j'avais  été  aime  d'une  femme 
comme  elle,  seulement  un  jour,  je  ne  l'aurais  oublié  de 
ma  vie... 

Ut  la  voix  lui  manqua  tout  à  coup,  comme  si  tout  son 
cœur  eût  été  prêt  à  s'échapper  dans  une  parole.  Il  y  avait 
tant  de  vérité  dans  son  accent,  que  la  jalousie  feinte  ou 
subite  d'Horace  s'évanouit  à  l'instant  même;  l'émotion 
de  Laravinière  le  gagna  par  un  effet  sympathique;  et 
obéissant  a  une  de  ces  réactions  auxquelles  nous  portent 
souvent  les  scènes  violentes ,  il  fondit  en  larmes  ;  et  lui 
tendant  la  main  avec  effusion  : 

«  Jean,  lui  dit-il,  vous  avez  raison.  Vous  avez  un  grand 
cœur,  et  moi  je  suis  un  lâche,  un  misérable.  Demandez 
pardon  pour  moi  à  cette  pauvre  femme  dont  je  ne  suis 
pas  digne.  » 

Cette  franche  et  noble  résolution  termina  la  querelle, 
el  gagna  même  le  cœur  sincère  de  Jean. 

«  A  la  bonne  heure,  dit -il  en  mettant  la  main  de 
Marthe  dans  celle  d'Horace,  vous  êtes  meilleur  que  je  ne 
croyais,  Horace;  il  est  beau  de  savoir  reconnaître  ses 
torts  aussi  vite  et  aussi  généreusement  que  vous  venez 
de  le  faire.  Certainement  Marthe  ne  demande  qu'a  les 
oublier.» 

Et  il  s'enfuit  dans  sa  chambre,  soit  pour  n'être  pas 
témoin  de  la  joie  de  Mai  Mie.  soit  pour  cacher  l'essor  d'une 
sensibilité  qu'il  élaii  habitué  a  réprimer. 

Malgré  ce  beau  dénuement,  des  Menés  semblables  se 
renl  bientôt,  et  devinrent  de  plus  en  plus  fré 
.  Horace  aimait  la  dissipation;  il  y  cédait  avec 
une  légèreté  effrénée.  Il  ne  pouvait  plus  passer  une  seule 
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soirée  chez  lui  ;  il  ne  vivait  qu'au  parterre  des  Italiens  et 
de  l'Opéra.  Là  il  était  condamné  à  ne  point  briller;  mais 
c'était  pour  lui  une  jouissance  que  de  lever  les  yeux  sur 
ces  femmes  qui  étalent,  dans  les  loges,  leur  beauté  ou 
leur  luxe  devant  une  fouie  de  jeunes  gens  pauvres,  avides 
de  plaisir,  d'éclat  et  de  richesse.  Il  connaissait  par  leurs 
noms  toutes  les  femmes  à  la  mode  dont  les  titres,  l'argent 
et  l'orgueil  semblaient  mettre  une  barrière  infranchis- 
sable a  sa  convoitise.  Il  connaissait  leurs  loges,  leurs 
équipages  et  leurs  amants  ;  il  se  tenait  au  bas  de  l'esca- 
lier pour  les  voir  défiler  devant  lui  lentement,  les  épaules 
mal  cachées  par  des  fourrures  qui  tombaient  parfois  tout 
à  fait  en  l'effleurant,  et  qui  bravaient  audacieusement 
l'audace  de  ses  regards.  Jean-Jacques  Rousseau  n'a  rien 
dit  de  trop  en  peignant  l'impudence  singulière  des  fem- 
mes du  grand  monde  ;  mais  c'était  une  brutalité  philoso- 
phique dont  Horace  ne  songeait  guère  à  être  complice. 
Son  ambition  hardie  n'était  pas  blessée  de  ces  regards 
froids  et  provoquants  par  lesquels  cette  espèce  de  femmes 
semble  vous  dire  :  «  Admirez,  mais  ne  touchez  pas.  »  Le 
regard  effronté  d'Horace  semblait  leur  répondre  :  u  Ce 
n'est  pas  à  moi  que  vous  diriez  cela.  »  Enfin ,  les  émo- 
tions de  la  scène ,  la  puissance  de  la  musique,  la  conta- 
gion des  applaudissements,  tout,  jusqu'à  la  fantasmagorie 
du  décor  et  l'éclat  des  lumières,  enivrait  ce  jeune  homme, 
qui,  après  tout,  n'avait  en  cela  d'autre  tort  que  d'aspirer 
aux  jouissances  offertes  et  retirées  sans  cesse  par  la  so- 
ciété aux  pauvres,  comme  l'eau  à  la  soif  de  Tantale. 

Aussi,  lorsqu'il  rentrait  dans  sa  mansarde  obscure  et 
délabrée,  et  qu'il  trouvait  Marthe  froide  et  pâle,  assoupie 
de  fatigue  auprès  d'un  feu  éteint,  il  éprouvait  un  malaise 
où  le  remords  et  le  dépit  se  combattaient  douloureuse- 
ment. Alors,  à  la  moindre  occasion,  l'orage  recommençait  ; 
et  Marthe,  n'espérant  pas  guérir  d'une  passion  aussi  fu- 
neste, désirait  et  appelait  la  mort  avec,  énergie. 

Dans  ces  sortes  de  secrets  domestiques,  dès  qu'on  a 
laissé  tomber  le  premier  voile  on  éprouve  de  part  et 
d'autre  le  besoin  d'invoquer  le  jugement  d'un  tiers;  on 
le  recherche,  tantôt  comme  un  confident,  tantôt  comme 
un  arbitre.  Laravinière  fut  médiateur  dans  les  commen- 
cements. Il  était  fâché  de  se  sentir  entraîné  à  prendre 
part  dans  la  querelle,  et  il  avouait  à  Arsène  que,  malgré 
ses  résolutions  de  neutralité,  il  était  obligé  de  contracter 
avec  Horace  une  sorte  d'amitié.  En  effet,  ce  dernier  lui 
témoignait  une  confiance  et  lui  prouvait  souvent  une  gé- 
nérosité de  cœur  qui  l'engageait  de  plus  en  plus.  Horace 
avait,  en  dépit  de  tous  ses  défauts,  des  qualités  sédui- 
santes ;  il  était  aussi  prompt  à  se  radoucir  qu'il  l'était  à 
s'emporter.  Une  parole  sage  trouvait  toujours  le  chemin 
de  sa  raison  ;  une  parole  affectueuse  trouvait  encore  plus 
vite  celui  de  son  cœur.  Au  milieu  d'un  débordement  inouï 
d'orgueil  et  de  vanité,  il  revenait  tout  à  coup  à  un  repen- 
tir modeste  et  ingénu.  Enfin,  il  offrait  tour  à  tour  le 
spectacle  des  dispositions  et  des  instincts  les  plus  con- 
traires, et  la  dispute  que  nous  avons  rapportée  en  gros 
ci-dessus  résume  toutes  celles  qui  suivirent,  et  que  Lara- 
vinière fut  appelé  à  terminer. 

Cependant,  lorsque  ces  disputes  se  furent  renouvelées 
un  certain  nombre  de  fois,  Laravinière,  obéissant,  ainsi 
qu'Arsène  le  lui  avait  conseillé ,  à  la  spontanéité  de  ses 
impressions,  se  sentit  porté  à  moins  d'indulgence  envers 
Horace.  11  y  a,  dans  le  retour  fréquent  d'un  même  tort , 
quelque  chose  qui  l'aggrave  et  qui  lasse  la  patience  des 
âmes  justes.  Peu  à  peu  Laravinière  fut  tellement  fatigué 
de  la  facilité  avec  laquelle  Horace  s'accusait  lui-même  et 
demandait  pardon,  que  son  admiration  pour  cette  facilité 
se  changea  en  une  sorte  de  mépris.  Il  arriva  enfin  à  ne 
voir  en  lui  qu'un  hâbleur  sentimental,  et  à  sentir  sa  con- 
science dégagée  de  cette  affection  dont  il  n'avait  pu  se 
défendre.  Cet  arrêt  définitif  était  bien  sévère,  mais  il  était 
inévitable  de  la  part  d'un  caractère  aussi  ferme  et  aussi 
égal  que  l'était  celui  de  Jean. 

«  Mon  pauvre  camarade ,  dit-il  à  Horace  un  jour  que 
celui-ci  invoquait  encore  son  intervention,  je  ne  peux  pas 
vous  laisser  ignorer  davantage  que  je  ne  m'intéresse  plus 
du  tout  à  \os  amours.  Je  suis  fatigué  de  voir  d'un  côté 
une  folie  et  de  l'autre  une  faiblesse  incurable.  Je  devrais 


dire  peut-être  faiblesse  et  folie  de  part  et  d'autre  ;  car  il 
y  a  de  la  monomanie  chez  Marthe  à  vous  aimer  si  con- 
stamment, et  chez  vous  il  y  a  une  faiblesse  misérable  dans 
toutes  ces  parades  de  violence  dont  vous  nous  régalez. 
Je  vous  ai  cru  d'abord  égoïste ,  et  puis  je  vous  ai  cru 
bon.  Maintenant  je  vois  que  vous  n'êtes  ni  bon  ni  mau- 
vais ;  vous  êtes  froid,  et  vous  aimez  à  vous  démener  dans 
un  orage  de  passions  factices  ;  vous  avez  une  nature  de 
comédien.  Quand  nous  sommes  là  à  nous  émouvoir  de 
vos  trépignements ,  de  vos  déclamations  et  de  vos  san- 
glots, vous  vous  amusez  à  nos  dépens,  j'en  suis  certain. 
Oh  !  ne  vous  fâchez  pas,  ne  roulez  pas  les  yenx  comme 
Bocage  dans  Buridan ,  et  ne  serrez  pas  le  poing.  J'ai  vu 
cela  si  souvent,  qu'à  tout  ce  que  vous  pourriez  faire  ou 
dire  je  répondrais  connu!  Je  suis  un  spectateur  usé,  et 
désormais  aussi  froid  qu'un  homme  qui  a  ses  entrées  au 
théâtre.  Je  sais  que  vous  êtes  puissant  dans  le  drame  ; 
mais  je  sais  toutes  vos  pièces  par  cœur.  Si  vous  voulez 
que  je  vous  écoute,  reprenez  votre  sérieux  ,  jetez  votre 
poignard,  et  parlez-moi  raison.  Dites-moi  prosaïquement 
que  vous  n'aimez  plus  votre  maltresse  parce  qu'elle  vous 
ennuie,  et  autorisez-moi  à  le  lui  faire  comprendre  avec 
tous  les  égards  et  les  ménagements  qui  lui  sont  dus.  C'est 
alors  seulement  que  je  vous  rendrai  mon  estime  et  que 
je  vous  croirai  un  homme  d'honneur. 

—  Eh  bien,  dit  Horace  avec  une  rage  concentrée  ,  je 
consens  à  vous  parler  froidement ,  très-froidement  ;  car 
je  sais  me  vaincre,  et  commence  par  vous  dire  sérieuse- 
ment et  tranquillement  que  vous  me  rendrez  raison  de 
toutes  les  insultes  que  vous  venez  de  me.  faire... 

—  Allons  au  fait,  reprit  Jean.  C'est  la  dixième  fois  de- 
puis un  mois  que  vous  me  provoquez  ;  et  c'eût  été  vous 
rendre  service  que  de  vous  prendre  au  mot  ;  mais  j'ai  un 
meilleur  emploi  à  faire  de  mon  sang  que  de  le  compro- 
mettre avec  un  maladroit  comme  vous.  Rappelez-vous 
donc  que  je  fais  sauter  votre  fleuret  toutes  les  fois  que 
nous  nous  amusons  à  l'escrime,  et  en  conséquence  souf- 
frez que  je  refuse  votre  nouveau  défi. 

—  Je  saurai  vous  y  contraindre,  dit  Horace  pâle  comme 
la  mort. 

—  Vous  m'insulterez  publiquement?  vous  me  donne- 
rez un  soufflet?  mais  avec  un  croc-en-jambe  et  un  revers 
de  mon  frère-jean...  Dieu  m'en  préserve,  Horace!  ces 
façons-là  sont  bonnes  avec  les  mouchards  et  les  gendar- 
mes. Tenez,  quoique  je  ne  vous  aime  plus ,  j'ai  encore 
pour  vous  quelque  chose  qui  me  ferait  supporter  de  vous 
un  acte  de  folie  plutôt  que  d'y  répondre.  Taisez-vous  donc. 
Je  vous  préviens  que  je  ne  me  défendrai  pas,  et  qu'il  y 
aurait  lâcheté  de  votre  part  à  m'attaquer. 

—  Mais  qui  donc  ici  attaque  et  provoque?  qui  donc  est 
lâche,  trois  fois  lâche,  de  vous  ou  de  moi?  Vous  m'acca- 
blez d'outrages ,  vous  me  traitez  avec  le  dernier  mépris, 
et  vous  dites  que  vous  ne  m'accorderez  point  de  répara- 
tion !  Ah  I  dans  ce  moment ,  je  comprends  le  duel  des 
Malais,  qui'déchirent  leurs  propres  entrailles  en  présence 
de  leur  ennemi. 

—  Voilà  une  belle  phrase,  Horace,  mais  c'est  encore  de 
la  déclamation  ;  car  je  ne  suis  pas  votre  ennemi  ;  et  je 
jure  que  je  ne  veux  pas  vous  insulter.  Je  vous  dunne  une 
leçon  amicale,  et  vous  pouvez  bien  la  recevoir,  puisque 
vous  êtes  venu  si  souvent  la  chercher.  11  y  a  longtemps 
que  je  vous  l'épargne  et  que  j'accepte  de  votre  part  des 
excuses  dont  je  ne  crois  pas  avoir  jamais  abusé  contre 
vous. 

—  Vous  en  abusez  horriblement  dans  ce  moment-ci  ; 
vous  me  faites  rougir  de  l'abandon  et  de  la  loyauté  de 
cœur  que  j'ai  eus  avec  vous. 

—  Je  n'en  abuse  pas ,  puisque  c'est  pour  vous  empê- 
cher de  vous  humilier  de  nouveau  que  je  vous  défends 
d'y  revenir. 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  qu'ai-je  donc  fait ,  s'écria 
Horace  en  pleurant  de  rage  et  en  se  tordant  les  mains, 
pour  être  traité  de  la  sorte? 

—  Ce  que  vous  avez  fait,  je  vais  vous  le  dire,  répondit 
Laravinière.  Vous  avez  fait  souffrir  et  dépérir  une  pauvre 
créature  qui  vous  adore  et  que  vous  n'e=timez  seulement 
pas. 


IloitACE. 


61 


—  Moi  !  jo  n'estimo  pas  Marthe  !  Osez-vous  dire  que 
jo  n'estime  pas  la  femme  à  qui  j'ai  donné  ma  jeunesse,- 
ena  vie,  la  virginité  de  mon  cœur"? 

—  Je  ne  pense  pas  que  ce  soit  à  titre  de  sacrifie»  que 
vous  l'ayez  fait,  et,  dans  tous  les  cas,  je  suis  peu  disposé 
à  vous  en  plaindre. 

—  Parce  que  vous  ne  comprenez  rien  à  l'amour.  C'est 
vous  qui  êtes  un  être  froid  et  sans  intelligence  des  pas- 
sions. 

—  C'est  possible,  dit  Jean  avec  un  sourire  mêlé  d'amer- 
tume; mais  je  ne  fais  pas  le  semblant  du  contraire.  Eli 
bien,  expliquez-moi  donc,  en  co  cas,  en  quoi  vous  êtes  si 
ù  plaindre? 

—  Jean,  s'écria  Horace,  vous  no  savez  pas  ce  que  c'est 
que  d'aimer  pour  la  première  fois,  et  d'être  aimé  pour  la 
mci  mile  ou  troisième. 

—  Ali  !  nous  y  voilà,  dit  Laravinière  en  haussant  les 
épaules.  La  Vierge  Mario  était  seule  digne  de  monsieur 
Horace  Dumontet!  Connu!  mon  cher.  Vous  l'avez  dit 
assez  souvent  devant  moi  à  cette  pauvre  Marthe.  Mais 
dire  ces  choses-là ,  voyez-vous,  en  avoir  seulement  la 
pensée,  prouve  qu'on  était  digne  tout  au  plus  de  made- 
moiselle Louison.  Quelle  vanité  et  quelle  erreur  sont  les 
vôtres  !  Il  y  a  certaines  femmes  perdues  qui  valent  mieux 
que  certains  adolescents. 

—  Jean,  vous  êtes  un  grossier,  un  brutal,  un  insolent 
personnage. 

—  Oui,  mais  je  dis  la  vérité.  1|  y  a  des  cœurs  purs 
sous  des  robes  souillées,  et  des  cœurs  corrompus  sous 
des  gilets  magnifiques.  » 

Horace  déchira  son  gilet  de  velours  cramoisi  et  en  jeta 
les  lambeaux  à  la  figure  de  Laravinière.  Jean  les  esquiva, 
et  les  poussant  du  bout  de  son  pied  : 

«C'est  cela,  dit-il;  comme  si  vous  n'étiez  pas  assez 
endette  avec  votre  tailleur! 

—  Je  le  suis  avec  vous,  Monsieur,  dit  Horace.  Je  ne 
l'avais  pas  oublié  ;  mais  je  vous  remercie  de  me  le  rap- 
peler. 

—  Si  vous  vous  en  souvenez,  tant  mieux,  dit  Laravi- 
vière  avec  insouciance  ;  il  y  a  dans  les  prisons  de  pauvres 
patriotes  qui  en  profiteront  pour  acheter  des  cigares. 
Allons,  rallumez  le  vôtre,  et  parlons  un  peu  sans  nous 
fâcher.  Que  vous  ayez  eu  envers  Marthe  des  torts  incon- 
testables, vous  ne  pouvez  pas  le  nier  ;  et  moi,  sachant 
que  vous  êtes  un  enfant  gâté ,  que  vous  avez  pour  vous 
l'esprit,  les  belles  paroles  et  une  superbe  figure,  je  vous 
excuse  jusqu'à  un  certain  point.  Je  sais  bien  que  c'est  L- 
privilège  des  beaux  garçons,  comme  celui  des  belles 
femmes,  d'a\oirdes  caprices;  je  ne  peux  pas  exiger  que 
vous  ayez  la  sagesse  d'un  homme  comme  moi,  qui  res- 
semble à  un  sanglier  plus  qu'à  un  chrétien ,  et  dont  la 
face  a  été  labourée  un  jour  qu'il  grêlait  des  hallebardes. 
Mais  ce  que  je  ne  vous  pardonne  pas ,  c'est  d'aimer  à 
faire  soutlrir  ;  c'est  de  ne  pas  rompre  une  liaison  dont 
vous  êtes  dégoûté;  c'est  de  manq  ,er  de  franchise,  en 
un  mot,  et  de  ne  pas  vouloir  guérir  le  mal  que  vous  avez 
fait. 

—  Mais  je  l'aime,  cette  femme  que  jo  fais  souffrir  !  je 
ne  puis  m'en  séparer  !  je  ne  m'habituerais  pas  à  vivre 
sans  elle  ! 

—  Quand  même  cela  serait  vrai  (et  j'en  doute,  puis- 
que vous  vous  arrangez  de  manière  à  rester  avec  elle  le 
moins  que  vous  pouvez),  votre  devoir  serait  de  vaincre 
un  amour  qui  lui  est  nuisible. 

—  Quand  je  le  voudrais,  elle  n'y  consentirait  jamais. 

—  En  étes-vous  bien  sûr? 

—  Elle  se  tuera  si  je  l'abandonne. 

—  Si  vous  l'abandonnez  froidement  et  brutalement, 
c'est  possible  ;  mais  si  vous  le  faites  par  loyauté,  par  dé- 
vouement, au  nom  de  l'honneur,  au  nom  de  votre  amour 
même... 

—  Jamais!  jamais  Marthe  ne  se  résignera  à  me  perdre, 
je  le  sais  trop. 

—  Voilà  de  la  fatuité.  Autorisez-moi  à  lui  parler  avec 
la  même  franchise  que  je  viens  d'avoir  avec  vous ,  et 
nous  verrons. 

—  Jean  !  encore  un  coup,  vous  avez  des  vues  sur  elle  ! 


_ —  Moi?  11  faudrait  pour  cela  trois  choses  :  1°  qu'il  n'y 
eût  plus  un  seul  miroir  dans  l'univers;  2°  que  Marthe 
perdit  la  vue  ;  3"  qu'elle  et  moi  n'eussions  aucun  souve- 
nir de  ma  figure. 

—  Mais  quelle  obstination  avez-vous  à  nous  séparer? 

—  Je  vais  vous  le  dire  sans  détour  :  j'ai  des  vues  pour 
un  autre. 

—  Vous  êtes  chargé  do  la  séduire  ou  de  l'enlever  ï 
Pour  quel  prince  russe  ou  pour  quel  don  Juan  du  Café 
de  Pans? 

—  Pour  le  fils  d'un  cordonnier,  pour  Paul  Arsène. 

—  Comment,  vous  le  voyez? 

—  Tous  les  jours. 

—  Et  vous  m'en  avez  fait  mystère?....  Voilà  qui  est 
étrange  ! 

—  C'est  fort  simple,  au  contraire.  Je  savais  que  vous 
ne  l'aimez  pas,  et  je  ne  voulais  pas  vous  entendre  mal 
parler  de  lui,  parce  que  je  l'aime. 

_  — Ainsi  vous  êtes  le  Mercure  de  ce  Jupiter,  qui  déjà 
s'est  changé  en  pluie  de  gros  sous  pour  me  supplanter? 

—  Triple  insulte  pour  lui,  pour  elle  et  pour  moi. 
Grand  merci  !  C'était  dans  votre  rôle?  Vous  l'avez  très- 
bien  dit  !  Si  j'étais  claqueur,  je  me  pâmerais  d'admira- 
tion. 

—  Mais  enfin ,  Laravinière,  c'est  à  me  rendre  fou  ! 
Vous  agissez  ici  contre  moi,  vous  me  trahissez,  vous  par- 
lez pour  un  autre.  Et  moi  qui  me  fiais  à  vous  ! 

—  Et  vous  aviez  raison,  Monsieur.  Je  n'ai  jamais  pro- 
noncé le  nom  d'Arsène  devant  Marthe.  Et  quant  à  vous 
brouiller  avec  elle,  je  n'ai  jamais  fait  que  le  contraire. 
Aujourd'hui  je  renonce  à  vous  réconcilier  :  mon  cœur  et 
ma  conscience  me  le  défendent.  Ou  je  quitte  la  maison 
aujourd'hui  pour  ne  plus  revoir  ni  vous  ni  Marthe,  ou  je 
l'engage ,  avec  votre  autorisation ,  à  rompre  un  engage- 
ment qui  vous  pèse  et  qui  la  tue.» 

Horace,  vaincu  par  la  rude  franchise  et  la  fermeté  im- 
pitoyable de  Laravinière,  mis  au  pied  du  mur,  et  ne  sa- 
chant plus  comment  faire  pour  regagner  l'estime  de  cet 
homme  dont  il  craignait  le  jugement,  promit  de  réfléchir 
à  sa  proposition,  et  demanda  quelques  jours  pour  prendre 
un  parti  définitif.  Mais  les  jours  s'écoulèrent,  et  il  ne  sut 
se  décider  à  rien. 


XXII. 

.  Il  ne  mentait  pas  en  disant  que  Marthe  lui  était  néces- 
saire'. Il  avait  horreur  de  la  solitude,  et  il  avait  besoin 
du  dévouement  d'autrui ,  deux  choses  qui  lui  rendaient 
Marthe  plus  précieuse  encore  qu'il  n'osait  le  dire  à  Lara- 
vinière; car  celui-ci  n'était  plus  disposé  à  se  faire  illusion 
sur  son  compte,  et,  s'il  eût  deviné  le  véritable  motif  de 
cette  persévérance,  il  l'eût  taxé  d'égoïsme  et  d'exploita- 
tion. Marthe  était  plus  facile  à  tromper  ou  à  contenter. 
Il  lui  suffisait  qu'Horace  lui  dit  un  mot  de  crainte  ou  de 
regret  à  l'idée  de  séparation,  pour  qu'elle  acceptât  héroï- 
quement toutes  les  souffrances  attachées  à  cette  union 
malheureuse. 

«  Il  a  plus  besoin  de  moi  qu'on  ne  pense,  disait-elle  ; 
sa  santé  n'est  pas  si  forte  qu'elle  le  parait.  Il  a  de  fré- 
quentes indispositions  par  suite  d'une  irritabilité  des 
nerfs  qui  m'a  fait  parfois  craindre,  sinon  pour  sa  vie  ,  du 
moins  pour  sa  raison.  A  la  moindre  douleur,  il  s'exaspère 
d'une  façon  effrayante.  Et  puis  il  est  distrait,  nonchalant  ; 
il  ne  sait  pas  s'occuper  de  lui-même  :  si  je  n'étais  pas  là, 
au  milieu  de  ses  rêveries  et  de  ses  divagations,  il  oublie- 
rait de  dormir  et  de  manger.  Sans  compter  qu'il  n'aurait 
jamais  la  précaution  et  l'attention  de  mettre  tous  les  jours 
vingt  sous  de  côté  pour  diner.  Enfin,  il  m'aime,  malgré 
toutes  ses  boutades.  11  m'a  dit  cent  fois,  dans  ces  moments 
d'abandon  et  de  repentir  où  l'on  est  vraiment  soi-même, 
qu'il  préférait  souffrir  encore  mille  fois  plus  de  son  amour 
que  de  guérir  en  cessant  d'aimer.» 

C'est  ainsi  que  Marthe  parlait  à  Laravinière  ;  car  ce 
dernier,  voyant  qu'Horace  ne  se  décidait  à  rien,  avait 
rompu  la  glace  avec  elle,  après  avoir  bien  et  dûment 
averti  Horace  de  ce  qu'il  allait  l'aire.  Horace  ,  qui  l'avait 
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piis,  pour  ses  amèrcs  critiques,  en  une  véritable  aver- 
sion, prévoyant  qu'il  faudrait  désormais  en  venir  à  des 
querelles  sérieuses  pouf  l'éloigner,  l'avait  mis  ironique- 
ment an  défi  de  lui  voler  le  cœur  de  Marthe,  et  lui  don- 
nait désormais  carte  blanche  auprès  d'elle.  Quoiqu'il  fût 
outré  de  l'aplomb  dédaigneux  avec  lequel  Jean  procédait 
ouvei  tement  contre  lui ,  il  ne  le  craignait  pas.  Il  le  savait 
maladroit,  timide,  plus  scrupuleux  et  plus  compatissant 
qu'il  ne  voulait  le  paraître;  et  il  sentait  bien  que  d'un 
mot  il  déiiuirait,  dans  l'esprit  de  son  indulgente  amie, 
loul  l'effet  du  plus  long  discours  possible  de  Laraviniére. 
Il  en  fui  ainsi ,  et  il  se  donna  la  peine  de  regagner  son 
empire  sur  Marthe,  comme  s'il  se  fut  agi  de  gagner  un 
pari.  Combien  d'amours  malheureuses  se  sont  ainsi  pro- 
longées et  comme  ranimées  avec  effort  dans  des  cœurs 
lassés  ou  éteints,  par  la  crainte  de  donner  un  triomphe 
à  ceux  qui  en  précisaient  la  lin  prochaine  !  Le  repentir 
et  le  pardon  ,  dans  ces  cas-là  ,  ne  sont  pas  toujours  très- 
désintéressés  ,  et  il  y  a  plus  de  loyauté  qu'on  ne  pense  à 
braver  le  scandale  d'une  rupture  devenue  nécessaire. 

Laraviniére  travaillait  donc  en  pure  perle.  Depuis 
qu'il  avait  résolu  de  sauver  Marthe,  elle  était  plus  que 
jamais  ennemie  de  son  propre  salut.  Il  vit  bientôt  qu'au 
lieu  de  l'amener  au  dessein  qu'il  avait  conçu,  il  la  for- 
tifiait dans  le  dessein  contraire.  Il  avoua  à  Arsène  qu'au 
lieu  de  le  servir ,  il  avait  empiré  sa  situation  ;  et  il  rentra 
dans  sa  neutralité,  se  consolant  avec  l'idée  que  Marthe 
apparemment  n'était  pas  aussi  malheufeuse  qu'il  l'avait 
jugé. 

Il  eût,  à  cette  époque,  quitté  l'hôtel  do  M.  Cliaignard, 
si  des  raisons  étrangères  à  nos  deux  amants  ne  lui  eussent 
fendu  ce  domicile  plussûf  et  plus  propice  qu'aucun  autre 
à  certains  projets  qui  l'occupaient  secrètement.  Pourquoi 
ne  le  dirais-je  pas  aujourd'hui,  que  le  brave  Jean  nés! 
plus  à  la  merci  des  hommes ,  et  quo  ceux  qui  parta- 
gèrent son  soft  sont,  aussi  bien  que  lui,  soit  par  la 
mort,  soit  par  l'absence,  à  l'abri  de  toute  persécution'.' 
.leun  conspirait.  Avec  qui,  je  l'ai  toujours  ignoré ,  et  je 
l'ignore  encore.  Peut-être  conspirait-il  tout  seul;  je  ne 
pense  pas  qu'il  fût  exploité,  séduit,  ni  entraîné  par  per- 
sonne. Avec  le  caractère  ardent  que  je  lui  connaissais  et 
l'impatience  d'agir  qui  le  dévorait ,  j'ai  toujours  pensé 
qu'il  était  homme  plutôt  à  gourmander  la  prudence  des 
chefs  de  son  parti  et  à  outrepasser  leurs  intentions,  qu'à 
se  laisser  devancer  par  eux  dans  une  entreprise  à  main 
armée.  Ma  situation  ne  me  permettait  pas  d'être  son 
confident.  A  quel  point  Arsène  le  fut,  je  ne  l'ai  pas  su 
davantage,  et  je  n'ai  pas  cherché  à  le  savoir.  Ce  qu'il  y 
a  de  certain,  c'est  qu'Horace,  entrant  brusquement 
dans  la  chambre  de  Laraviniére,  un  jour  que  celui-ci 
avait  oublié  de  s'enfermer,  il  le  trouva  environné  de 
fusils  de  munition  qu'il  venait  de  tirer  d'une  grande 
malle,  et  qu'il  inspectait  en  homme  versé  dans  l'entre- 
tien des  armes.  Dans  la  même  malle,  il  y  avait,  des  car- 
touches, de  la  poudre,  du  plomb,  un  moule,  tout  co 
qui  était  nécessaire  pour  envoyer  le  possesseur  de  ces 
dangereuses  reliques  devant  un  jury,  et  de  là  en  place 
de  Grève  ou  au  Mont-Saint-Michel.  Horace  était  précisé- 
ment dans  une  heure  de  spleen  et  d'abandon.  Il  avait 
encore  de  ces  moments-là  avec  Laraviniére  ,  quoiqu'il  se 
lût  promis  de  n'en  pi  s  avoir. 

«  Oui-da  !  s'éeria-t-il  en  le  voyant  refermer  précipi- 
tamment son  eofl're,  jouez-vous  ce  jeu-là?  Eh  bien  !  ne 
vous  en  cachez  pas.  Je  sympathise  avec  cette  manière  de 
voir;  et  si  vous  voulez,  en  temps  et  lieu,  me  confier  une 
de  ces  clarinettes,  je  suis  très-capable  d'en  jouer  aussi. 

—  Dites-vous  ce  que  vous  pensez,  Horace?  répondit 
Jean  en  allai  liant  sur  lui  ses  petits  yeux  verts  et  bril- 
lants comme  ceux  d'un  chat.  Vous  m'avez  si  souvent 
raille  ameieineiil  pour  mon  emportement  révolulion- 
i.  i  o  ,  que  je  Hfi  sais  pas  si  je  puis  compter  sur  votre 

un.  Cependant,  quelque  peu  de  sympathie  que 
■  :  |  .n  ni  mon  projet  et  ma  personne,  quand  vous 
rappellerez  qu'il  y  va  de  ma  tête,  vous  ne  Vous 

;':i  ■■    rez  pas ,  j'espère ,  à  me  plaisanter;  tout  haut  sur 

mon  »oû    poui  les  aunes  a  feu. 

—  J'espère,  moi,  que  vous  n'avez  aucune  crainte  à 


cet  égard  ;  et  je  vous  répète  que  ,  loin  de  vous  critiquer, 
je  vous  approuve  et  vous  envie.  Je  voudrais,  moi  aussi, 
avoir  une  espérance,  une  conviction  assez  forte  pouf  me 
faire'  hacher  à  coups  de  sabre  derrière  une  barficade. 

-—Eh!  si  le  cœur  vous  en  dit,  vous  pouvez  vous 
adresser  à  moi.  Voyez,  Horace,  est-ce  que  ne  voilà  |  as 
une  plume  avec  laquelle  un  jeune  poète  comme  vous 
pourrai!  écrire  une  belle  page  et  se  faire  un  nom  im- 
mortel ?» 

En  parlant  ainsi,  il  soulevait  une  carabine  assez  jolie 
qu'il  s'était  réservée  pour  son  usage  particulier.  Il  ifaCé 
la  prit,  la  pesa  dans  sa  main,  en  fit  jouer  la  batterie, 
puis  s'assit  en  la  posant  sur  ses  genoux,  et  tomba  dans 
une  rêverie  profonde. 

a  A  quoi  bon  vivre  dans  ce  temps-ci?  s'énia-l-il 
lorsque  Laraviniére,  achevant  de  serrer  ses  dangereux 
trésors,  lui  ôta  doucement  son  arme  favorite;  n'est-ce 
pas  une  vie  d'avorleinent  et  d'agonie?  N'est-ce  pdS  un 
leurre  infâme  que  Cette  Société  nous  fait,  lorsqu'elle 
nous  dit:  Travaillez,  instruisez-vous,  so\ez  intelligents, 
soyez  ambitieux,  et  vous  parviendrez  a  I mil  !  si  il  n'y 
aura  pas  de  place  si  haute  à  laquelle  vous  ne  puissiez 
vous  asseoir!  Que  fait-elle,  cette  sooiété  meuleuse  et 
lâche ,  pour  tenir  ses  promesses?  Quels  moyens  nous 
donne-t-elle  de  développer  les  facultés  qu'elle  flous  de- 
mande et  d'utiliser  les  talents  que  nous  acquérons  pour 
elle?  Rien  !  Llle  nous  repousse,  elle  nous  méconnaît, 
elle  nous  abandonne,  quand  elle  ne  nous  étouffe  pas.  Si 
nous  nous  agitons  pour  parvenir,  elle  nous  enferme  ou 
nous  tue;  si  nous  restons  tranquilles,  elle  nous  méprise 
ou  nous  oublie.  Ah  !  vous  avez  rai -on  ,  Jean  ,  grande- 
ment raison  de  vous  préparer  à  un  glorieux  suicide  ! 

—  Oh  !  si  vous  croyez  que  je  songe  à  ma  gloire  et  à 
celle  de  mes  amis,  vous  vous  trompez  beaucoup,  dit 
Laraviniére.  Je  suis  très-content  de  la  société  en  ce  qui 
me  concerne.  J'y  jouis  d'une  indépendance  absolue,  et 

'y  savoure  une  fainéantise  délicieuse  Je  la  traverse  en 
véritable  bohémien,  et  je  n'y  ai  qu'une  affaire  ,  qui  est 
de  conspirer  pour  son  renversement;  car  le  peuple 
souffre,  et  l'honneur  appelle  oeUX  qui  se  sont  dévoues 
pour  lui.  Il  en  sera  ce  que  Dieu  voudra  ! 

—  Le  peuple ,  voilà  un  grand  mot,  reprit  Horace  ;  mais, 
soit  dit  sans  vous  offenser,  je  crois  que  vous  vous  sou- 
ciez aussi  peu  de  lui  qu'il  se  soucie  de  vous.  Vous  aimez 
la  guerre  et  vous  la  cherchez;  voilà  tout,  mon  cher  pré- 
sident :  chacun  obéit  à  ses  instincts.  Voyons,  pourquoi 
aimeriez-vous  le  peuple? 

—  Parce  que  j'en  suis. 

—  VouS  en  êtes  sorti,  vous  n'en  êtes  plus.  Le  peuple 
sent  si  bien  que  vous  avez  des  intérêts  différents  des 
SiertS  .  qu'il  vous  laisse  conspirer  tout  seul ,  ou  peu  s'en 
faut. 

—  Vous  ne  savez  rien  de  cela  ,  Horace,  et  je  n'ai  pas 
à  m'expliquer  là-dessus;  mais  soyez  sûr  quo  je  suis  sin- 
cère quand  je  dis  :«  J'aime  h;  peuple  »  Il  est  Vrai  que 
j'ai  peu  vécu  avec  lui ,  que  je  suis  une  espèce  de  bour- 
geois, que  j'ai  des  goûts  épicuriens  qui  me  gêneront  si 
nous  avons  un  jour  un  régime  Spartiate  qui  prohibe  la 
bière  et  le  caporal.  Mais  qu'importe  tout  cela?  Le  |  eu- 
ple  ,  c'est  le  droit  méconnu,  c'est  la  souffrance  délaissi  e, 
c'esl  la  justice  outragée.  C'est  une  idée,  si  vous  voulez; 
mais  c'est  l'idée  grande  et  vraie  de  notre  temps.  E  le 
est  assez  belle  pour  que  nous  combattions  pour  elle. 

—  C'est  une  idée  que  l'on  retournera  contre  vous 
quand  vous  l'aurez  proclamée. 

—  Et  pourquoi  donc,  à  moins  que  je  no  la  désavoue  .' 
Et  pourquoi  le  ierais-je?  comment  pourrâis-je  changei  ? 
Est-ce  qu'une  idée  meurt  comme  une  passion,  comme 
un  besoin?  La  souveraineté  de  tous  sera  toujours  un 
droit:  l'établir  ne  sera  pas  l'affaire  d  un  jour.  Il  y  a 
bien  de  l'ouvrage  pour  toute  ma  vie,  quand  même  je 
lie  ti'OUVerals  pas  la  mort  au  commencement.» 

Ce  n'était  pas  la  première  fois  qu'ils  débattaient  leurs 

-  .:  cet  égard*   Jean   y  avait  toujours  iu   le  des- 

.  quoiqu'il  eût  pour  lui  la  venté  et  la  conviction;  il 

n'avait  pas  l'intelligence  assez  prompte  et  assez  subtile 

pour  repousser  toutes  les  objecti.  ns   et  toutes  les  na,- 
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queries  de  son  adversaire.  Horace  voulait  aussi  la  répu- 
blique, nuis  il  la  voulait  au  profil  de  ta]  n il  et  des 
ambitions.  Il  disaitque  le  peuple  trouverait  le  sien  à  re- 
ses  intérêts  aux  mains  de  l'inlell  ;  ince  et  du  sa- 
voii  .  que  le  devoir  d'un  chef  serait  de  travailler  au 
progrès  intellectuel  et  au  bien-être  du  peuple;  mais  il 
n'admettait  pas  que  ce  même  peuple  dût  avoir  dus 
'i  its  sur  l'action  des  hommes  supérieurs,  ni  qu'il  pût 
en  faire  un  bon  usage.  Beaucoup  d'aigreur  entrait  sou- 
vent dans  ces  discussions ,  et  le  grand  argument  d'Hor  ice 
contre  les  démocrates  bourgeois,  c'est  qu'ils  parlaient 
issaient  jamais, 

Quand  il  eul  acquis  la  preuve  que  Laravinière  jouait 
un  rôle  actif,  ou  él  lit  prêt  à  le  jouer ,  il  conçut  pour  lui 
plus  deslime,  et  se  repentit  de  l'avoir  blessé.  Tout  en 
continuant  de  contester  le  principe  d'une  l'évolution  en 
:  du  peuple,  il  crut,  à  celte  révolution  ,  et  déëiffi 
d'y  prendre  part  ,  afin  d'y  trouver  do  la  gloire  ,  des  émo- 
tions,  et  un  essor  pour  son  ambition  trompée  par  lo  ré- 
e  constitutionnel.  11  demanda  à  Jean  sa  confiance,  se 
ilia  avec  lui;  et,  soit  qu'il  y  eût  alors  une  âppa- 
de  sympathie  chez  les  masses,  soit  que  Laravi- 
c  Fît  des  illusions  gratuites,  Horace  crut  à  un 
ment  efficace ,  s'engagea  par  serment  auprès  de 
Jean  à  s'y  jeter  au  premier  appel,  et  se  tint  prêt  à  tout 
évéi  ement.  11  se  procura  un  fusil ,  et  lit  des  cartouches 
avec  nue  ardeur  et  une  joie  enfantines,  Dès  lors  il  fut 
plus  calme,  plus  sédentaire,  et  d'une  humeur  plus 
e.  Ce  rôle  do  conspirateur  l'occupait  tout  entier.  Ce 
ri  le  ranima  t  son  espoir  abattu  j  il  le  vengeait  secrète- 
:i  i  de  l'indifférence  de  la  société  envers  lui  ;  il  lui  don- 
nait une  contenance  vis-à-vis  de  lui-même,  une  attitude 
vis-à  vis  de  Jean  et  de  ses  camarades.  11  aimait  à  inquié- 
ter Marthe,  à  la  voir  pâlir  lorsqu'il  lui  faisait  pressentir 
les  dangers  auxquels  il  brûlait  de  s'exposer.  Il  se  pleu- 
rait aussi  un  peu  d'avance,  et  répandait  des  Meurs  sur 
sa  tombe;  il  lit  même  son  épilaphe  en  vers.  Quand  il 
rencontra  madame  la  vicomtesse  de  Chailly  à  l'Opéra  ,  et 
qu'elle  le  salua  fort  légèrement,  il  s'en  consola  un  pen- 
sant qu'elle  viendrait  peut-être  l  implorer  lorsqu'il  sérail 
un  homme  puissant,  un  grand  orateur  ou  un  publiciste 
influent  dans  la  république. 

Soit  que  les  événements  qui  approchaient  ne  fussent 
pas  prévus  par  d'autres  que  par  lui,  soil  que  des  cir- 
constam  es  cachées  en  eussent  retardé  l'accomplissement, 
Laravinière  n'avait  eu  autre  Chose  à  faire  qu'a  fourbir 
ses  fusils,  dans  l'attente  d'une  révolution,  lorsque  le 
choléra  vint  éclater  dans  Paris,  et  distraire  douloureuse- 
ment les  masses  de  toute  préoccupation  politique. 

J  tais  ,i  l'ambulance,  roulé  dans  mon  manteau,  par 
une  de  ces  froides  nuits  du  printemps  qui  semblaient 
donner  plus  d'intensité  au  fléau,  et  j'attendais ,  envolant 
à  /'ennemi  un  quart  d'heure  de  mauvais  sommeil,  qu'on 
vint  m'appeler  pour  de  nouveaux  accidents,  lorsque  je 
Si  ntis  une  main  se  poser  sur  mon  épaule.  Je  me  rêve. liai 
brusquement ,  et  me  levant  par  habitude,  je  fus  prêt  à 
suivre  ia  persi  une  qui  me  réclamait,  avant  d'avoir  ouvert 
tout  à  fait  mes  yeux  appesantis  par  la  fatigue.  Ce  fui  seu* 
lement lorsqu'elle  passa  auprès  de  la  lanterne  rouge  sus- 
pendue à  l'entrée  de  l'ambulance,  que  je  crus  la  recon- 
naître, n  a  gré  le  changement  qui  s'était  opéré  en  elle. 

e  Marthe!  m'écriai-je,  est-ce  donc  vous  !  Et  pour  qui 
venez-vous  me  chercher,  grand  Dieu? 

—  Pour  qui  voulez-vous  que  ce  suit?  dit-elle  en  joi- 
gnant les  mains.  Oh  !  venez  tout  de  suite,  venez  avec 
moi  !  » 

J'i  tais  déjà  en  loule  avec  elle. 

i  Est-il  gravement  attaqué'.'  lui  demandai-je  chemin 
faisant. 

—  Je  n'en  sais  rien  ,  me  dit-elle  ;  mais  il  souffre  beau- 
coup, e'  on  esprit  est  tellement  frappé ,  que  je  crains 
tout.  Il  y  a  plusieurs  jours  qu'il  a  des  i  ressentiments,  et 
aujourd  nui  il  m'a  dit  à  plusieurs  reprises  qu'il  était 
perdu  I  nt  il  a  bien  dlaé ,  il  a  été  au  spectacle,  et 
en  rentrant  il  a  suupé. 

—  Et  quels  ai  i 

—  Aucun;  ma  :   .1  m'a  dit  avec  tant  de 


E  rce  de  courir  à  l'ambulance  ,  que  la  frayeur  s'est  em- 
parée de  mui  tout  a  coup,  et  je  puisa  peine  me  soutenir. 

—  En  effet,  Marthe,  vous  avez  lo  frisson.  Appuyez- 
vous  sur  mon  bras. 

—  Oh  !  c'esl  seulement  un  peu  de  froid  ! 

—  Vous  êtes  à  pe vêtue  pour  une  nuit  aussi  froide  , 

enveloppez-vous  de  mon  manteau. 

—  Non,  non,  cria  nous  retarderait,  marchons  I 

—  Pauvre  Marthe!  vous  êtes  maigrie,  lui  dis-je  toul 
on  marchant  vite,  et  en  regardant  à  la  lueur  blafai  de  des 
réverbères,  ses  joues  amincies,  que  creusait  encore 
l'ombre  de  ses  cheveux  noirs  flottants  au  gré  de  la  bise. 

—  Je  suis  pourtant  très-bien  portante,»  me  dit-elle  d'un 
air  préoccupé.  Puis  tout  à  coup,  par  une  liaison  d'idées 
qui  ne  s'était  pas  encore  faite  en  elle  :  Dites-moi  donc 
plutôt,  s'écria-t-elle  vivement,  comment  se  porte  Eu- 
génie. 

—  Eugénie  va  bien,  lui  dis-je;  elle  ne 'Souffre  que 
d'avoir  perdu  votre  amitié. 

—  Ah  !  ne  dites  pas  cela!  répondit-elle  avec  un 
déchirant.  Mon  Dieu  !   épargnez-moi   ce    reproche-là   ! 
Dieu  sait  que  je  ne  le   mérite  pas  !    Dites-moi   plutôt 
qu'elle  m'aime  toujours. 

—  Elle  vous  aime  toujours  tendrement ,  chère  Marthe. 

—  Et  vous  aimez  toujours  Horace?  reprit  Marthe,  ou- 
bliant tout  ce  qui  lui  était  personnel ,  et  me  tirant  par  le 
bras  pour  nie  faire  courir. 

Je  courus,  et  nous  fûmes  bientôt  près  de  lui.  Il  fit  un 
cri  perçant  en  me  voyant,  et  se  jetant  dans  mes  bras  : 

«  Ali  !  maintenant  je  puis  mourir,  s'écria-t-il  avec 
chaleur;  j'ai  retrouvé  mon  ami.  »  Et  il  retomba  sur  son 
fauteuil,  pâle   et  brisé,  comme  s'il  était  prés  d'expirer. 

Je   fus   tres-etlïayé  de   cette   prostration.  Je  l,  i 

pouls ,  qui  était  à  peine  sensible.  Je  l'examinai ,  je  le  fis 
coucher  ,  je  l'intei  rogeai  attentivement,  et  je  me  disposai 
à  passer  la  nuit  pies  de  lui. 

Il  était  malade  en  effet.  Son  cerveau  était  en  proie  à 
une  exaspération  douloureuse,  tous  ses  nerfs  étaient 
agités;  il  avait  une  sorte  de  délire,  il  parlait  de  mort, 
de  guerre  civile ,  de  choléra ,  d'cclialaud  ;  et  mêlant,  dans 
ses  rêves,  les  diverses  liées  qui  le  possédaient,  il  me 
prenait  tantôt  pour  un  croque-mort  qui  venait  le  jeter 
dans  la  fatale  tapissière ,  tantôt  pour  le  bourreau  qui  le 
conduisait,  au  supplice.  A  ces  moments  d'exaltation  suc- 
cédaient des  évanouissements,  et  quand  il  revenait  à 
lui-même,  il  me  reconnaissait,  pressait  mes  mains  avec 
énergie ,  et  s'attachant  à  moi,  me  suppliait  de  ne  pas 
l'abandonner,  et  de  ne  pas  le  laisser  mourir.  Je  n'en 
avais  pas  la  moindre  envie  ,  et  je  me  mettais  à  la  torture 
pour  deviner  son  mal;  mais  quelque  attention  que  j'y 
apportasse,  il  m'était  impossible  d'y  voir  autre  chose 
qu'une  excitation  nerveuse  causée  par  une  affection  mo- 
rale. Il  n'y  avait  pas  le  moindre  symptôme  de  ch  iléra  , 
pas  do  fièvre,  pas  d'empoisonnement,  pas  de  souffrance 
déterminée.  Marthe  s'empressait  autour  de  lui  avec  un 
zèle  dont  il  ne  s,  mblait  pas  s'apercevoir,  et,  en  la  regar- 
dant, j'étais  si  frappé  de  s  m  air  do  dépérissement  et 
d'angoisse,  que  je  la  suppliai  d'aller  se  coucher.  Je  ne 
plis  l'y  faire  consentir.  Cependant,  à  la  pointe  du  j  ur, 
tloraco  s'étant  calmé  et  endormi,  elle  tomba  à  son  tour 
assoupie  sur  un  fauteuil  au  pied  du  lit.  J'étais  au  ch 
vis-à-vis  d'elle,  et  je  ne  pouvais  m'empêcher  de  com|  a- 
rer  la  ligure  d'Horace,  pleine  de  force  et  de  santé,  avec 
celle  de  celte  femme  que  j'avais  vue  naguère  si  belle,  et 
qui  n'était  plus  devant  mes  yeux  que  comme  un  spectre. 

J'allais  m'etidormir  aussi ,  lorsque  ,  s, m-  réveilli  r  per- 
sonne, Laravinière  entra  sur  la  point  -  du  pie  :  ,  et  vint 
s'asseoir  pies  de  moi.  Il  avait  passé  lui-même  la  nuit 
auprès  d'un  de  ses  a  u  choléra ,  et,  Bn  ,  en- 

trant, il  avait  appris  que  Marthe  était  allée  à  l'ambu- 
lance pour  Horace.  Qu'a  t-il  donc?  »med  manda-t-il en 
se  penchant  vers  lui  pour  l'examiner.  Quand  je  lui  eus 
avoué  que  je  n'y  vi  yais  non  de  rave,  el  que  cependant 
il  m'avail  oci  upéel  il  lute  la  nuit,  Jean  liau.--.-a 

les  épaules.  «  Voulez-vous  que  je  vous  o  >e  ceq  i    c'est? 
me  oit-il  en  b       ■  .    I      ois    n    re  davanta  e  ;  e 
panique,  rien  ue  plus.  Voil  I  d  lux  ou  trois  fois  qu'il  nous 
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a  fait  des  scènes  pareilles;  et  si  j'avais  été  ici  ce  soir, 
Marthe  n'aurait  pas  été,  tout  effrayée,  vous  déranger. 
Pauvre  femme  '.  elle  est  plus  malade  que  lui. 

—  C'est  ce  qui  me  semble.  Mais  vous  me  paraissez , 
vous,  bien  sévère  pour  mon  pauvre  Horace? 

—  Non  ;  je  suis  juste.  Je  ne  prétends  pas  qu'Horace 
soit  ce  qu'on  appelle  un  lâche  ;  je  suis  même  sûr  qu'il 
est  brave ,  et  qu'il  irait  résolument  au  feu  d'une  bataille 
ou  d'un  duel.  Mais  il  a  ce  genre  de  lâcheté  commun  à 
tous  les  hommes  qui  s'aiment  un  peu  trop  :  il  craint  la 
maladie,  la  souffrance  ,  la  mort  lente,  obscure  et  doulou- 
reuse qu'on  trouve  dans  son  lit.  11  est  ce  que  nous  appe- 
lons douillet.  Je  l'ai  vu  une  fois  tenir  tète,  dans  la  rue, 
à  des  gens  de  mauvaise  mine  qui  voulaient  l'attaquer,  et 
que  sa  bonne  contenance  a  fait  reculer;  mais  je  l'ai  vu 
aussi  tomber  en  défaillance  pour  une  petite  coupure 
qu'il  s'était  faite  au  bout  du  doigt  en  taillant  sa  plume. 
C'est  une  nature  de  femme,  malgré  sa  barbe  de  Jupiter 
Olympien.  Il  pourrait  s'élever  à  l'héroïsme,  il  ne  sup- 
porte pas  un  bobo. 

—  Mon  cher  Jean  ,  répondis-je ,  je  vois  tous  les  jours 
des  hommes  dans  toute  la  force  do  l'âge  et  de  la  volonté, 


qui  passent  pour  fermes  et  sages,  et  que  la  pensée  du 
choléra  (  et  même  de  bien  moindres  maux  )  rend  pusilla- 
nimes à  l'excès.  Ne  croyez  pas  qu'Horace  soit  une  excep- 
tion. Les  exceptions  seules  affrontent  la  maladie  avec 
stoïcisme. 

—  Aussi  ne  fais-je  point,  reprit-il,  le  procès  à  votre 
ami  ;  mais  je  voudrais  que  celte  pauvre  Marthe  s'habituât 
à  ses  manières ,  et  ne  prit  pas  l'alarme  toutes  les  fois 
qu'il  lui  passe  par  la  tèle  de  se  croire  mort. 

—  Est-ce  donc  là ,  demandai-je ,  la  cause,  de  son  air 
triste  et  accablé? 

—  Oh  !  ce  n'en  est  qu'une  entre  toutes.  Mais  je  ne 
veux  pas  faire  ici  le  délaleur.  Je  me  suis  abstenu  jusqu'à 
présent  de  vous  dire  ce  qui  se  passait.  Puisque  vous  voilà 
revenu  chez  eux ,  vous  en  jugerez  bientôt  par  vous- 
même. 

XXIII. 

En  effet,  étant  revenu  le  lendemain  m'assurer  de  l'état 
de  parfaite  santé  où  se  trouvait  Horace,  j'obtins  de  lui , 
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sans  la  provoquer  beaucoup ,  la  confidence  de  ses  cha- 
grins. «  Eh  bien,  oui ,  me  dit-il,  répondant  à  une  ob- 
servation que  je  lui  faisais,  je  suis  mécontent  de  mon 
sort,  mécontent  de  la  vie,  et,  pourquoi  ne  le  dirais-jo 
pas?  tout  à  fait  las  de  vivre.  Pour  une  goutte  de  fiel  de 
plus  qui  tomberait  dans  ma  coupe ,  je  me  couperais  la 
gorge. 

—  Cependant  hier  ,  en  vous  croyant  pris  du  choléra, 
vous  me  recommandiez  vivement  de  ne  pas  vous  laisser 
mourir.  J'espère  que  vous  vous  exagérez  à  vous-même 
votre  spleen  d'aujourd'hui. 

—  C'est  qu'hier  j'avais  mal  au  cerveau ,  j'étais  fou , 
je  tenais  à  la  vie  par  un  instinct  animal  ;  aujourd'hui 
que  je  retrouve  ma  raison,  je  retrouve  l'ennui,  le  dé- 
goût et  l'horreur  de  la  vie.  » 

J'essayai  de  lui  parler  de  Marthe ,  dont  il  était  l'unique 
appui,  et  qui  peut-être  ne  lui  survivrait  pas  s'il  consom- 
mait le  crime  d'attenter  à  ses  jours.  Il  fit  un  mouvement 
d'impatience  qui  allait  presque  jusqu'à  la  fureur  ;  il  re- 
garda dans  la  chambre  voisine ,  et  s'étant  assuré  que 
.Marthe  n'était  pas  rentrée  de  ses  courses  du  matin , 
«  Marthe  !  s'écria-t-il  !  eh  bien  ,  vous  nommez  mon  fléau, 


mon  supplice,  mon  enfer  !  Je  croyais  ,  après  toutes  les 
prédictions  que  vous  m'avez  faites  à  cet  égard,  qu'il  y 
allait  de  mon  honneur  de  vous  cacher  à  quel  point  elles 
se  sont  réalisées;  eh  bien  ,  je  n'ai  pas  ce  sot  orgueil,  et 
je  ne  sais  pas  pourquoi ,  quand  je  retrouve  mon  meilleur, 
mon  seul  ami,  je  lui  ferais  mvstère  de  ce  qui  se  passe  en 
moi.  Sachez  donc  la  vérité,  Théophile  :  j'aime  Marthe, 
et  pourtant  je  la  hais;  je  l'idolâtre,  et  en  même  temps 
je  la  méprise;  je  ne  puis  me  séparer  d'elle,  et  pourtant 
je  n'existe  que  quand  je  ne  la  vois  pas.  Expliquez  cela , 
vous  qui  savez  tout  expliquer,  vous  qui  mettez  l'amour 
en  théorie,  et  qui  prétendez  le  soumettre  à  un  régime 
comme  les  autres  maladies. 

—  Cher  Horace ,  lui  répondis-jo ,  je  crois  qu'il  me  serait 
facile  de  constater  du  moins  l'état  de  votre  âme.  Vous 
aimez  Marthe,  j'en  suis  bien  certain  ;  mais  vous  voudriez 
l'aimer  davantage  ,  et  vous  ne  le  pouvez  pas. 

—  Eh  bien,  c'est  cela  même!  s'écria-t-il.  J'aspire  à 
un  amour  sublime,  je  n'en  éprouve  qu'un  misérable. 
Je  voudrais  embrasser  l'idéal ,  et  je  n'étreins  que  la 
réalité. 

—  En  d'autres  termes,  repris-je  en  essayant  d'adoucir 
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par  un  ton  caressant  ce  que  mes  paroles  pouvaient  avoir 
de  sévère,  vous  voudriez  l'aimer  plus  que  vous-même,  et 
vous  ne  pouvez  pas  même  l'aimer  autant.» 

Il  trouva  que  je  traitais  sa  douleur  un  peu  plus  cava- 
lièrement qu'il  ne  l'eût  souhaité;  mais  tout  ce  qu'il  me 
dil  pi  ur  modifier  une  opinion  qui  ne  lui  semblait  pas  à  la 
hauteur  de  sa  souffrance,  ne  servit  qu'à  m'y  confirmer. 
Marthe  rentra,  et  Horace,  obligé  de  sortir  à  son  tour,  me 

-sa  avec  elle.  Ce  que  je  voyais  de  leur  intérieur  ne 
m'inspirait  guère  l'espoir  de  leur  être  utile.  Pourtant  je 
ne  voulais  pas  les  quitter  sans  m'ètro  bien  assuré  que 
je  ne  pouvais  rien  pour  adoucir  leur  infortune. 

Je  trouvais  Marthe  aussi  peu  disposée  à  me  laisser  pé- 
nétri  i-  dans  son  cœur,  qu'Horace  avait  été  prompt  à 
m'i  uvrir  le  sien.  Je  devais  m'y  attendre:  elle  était  l'of- 
fens  e,  elle  avait  de  justes  sujets  de  plainte  contro  lui ,  et 
une  noble  générosité  la  condamnait  au  silence.  Pour 
vaincre  ses  scrupules,  je  lui  dis  qu'Horace  s'était  accuse 
devant  moi ,  et  m'avait  confessé  tous  ses  torts  :  c'était  la 
vérité.  Horace  ne  s'était  pas  épargné;  il  m'avait  dévoilé 
ses  faut*  s,  tout  en  se  défendant  de  la  cause  égoïste  que 
je  leur  assignais.  Mais  cet  encouragement  ne  changea 
rien  aux  résolutions  que  Marthe  semblait  avoir  prises;  je 
remarquai  en  el  e  une  sorte  de  courage  sombre  et  de  dés- 
espoir morne  que  je  n'aurais  pas  cru  conciliables  avec 
l'enlhi  usiaste  mobilité  et  la  sensibilité  expansive  que  je 
lui  connaissais.  Elle  excusa  Horace,  me  dit  que  la  faute 
jite  a  la  société,  dont  l'opinion  implacable  flétrit  à 
jamais  la  femme  tombée,  et  lui  défend  de  se  relever  en 
inspirant  un  véritable  amour.  Elle  refusa  de  s'expliquer 
sur  son  avenir,  me  parla  vaguement  de  religion  et  de  ré- 
signation. Elle  refusa  également  l'offre  que  je  lui  fis  de 
lui  amener  Eugénie,  en  disant  que  ce  rapprochement  se- 
ra t  bien  lot  brisé  par  les  mêmes  causes  qui  avaient 
amené  la  désunion  ;  et  tout  en  protestant  de  son  affection 
profonde  pour  mon  amie,  elle  me  conjura  de  ne  point  lui 
parler  d'elle.  La  seule  idée  qui  me  parut  arrêtée  dans  son 
cerveau ,  parce  qu'elle  y  revint  à  plusieurs  reprises,  fut 
celle  u'un  devoir  qu'elle  avait  à  remplir,  devoir  mysté- 
rieux ,  et  dont  elle  ne  détermina  point  la  nature. 

En  examinant  avec  attention  sa  contenance  et  tous  ses 
mouvements,  je  crus  observer  qu'elle  était  enceinte  ;  elle 
était  si  peu  disposée  à  la  confiance,  que  je  n'osai  pas 
l'interroger  à  cet  égard ,  et  me  réservai  de  le  faire  en 
temps  opportun. 

Quand  je  l'eus  quittée,  le  cœur  attristé  profondément  de 
sa  souffrance,  je  passai  par  hasard  devant  un  café  où  Ho- 
race avait  lhabitude  d'aller  lire  les  journaux;  et  comme 
il  y  était  en  ce  moment,  il  m'appela  et  me  força  de  m'as- 
seoir  près  de  lui.  Il  voulait  savoir  ce  que  Marthe  m'avait 
dit;  et  moi,  je  commençai  par  lui  demander  si  elle  n'é- 
tait pas  enceinte.  Il  est  impossible  de  rendre  l'altération 
que  ce  mot  causa  sur  son  visage.  «  Enceinte  !  s'écria- 
t-il  ;  de  quoi  parlez-vous  là,  bon  Dieu?  Vous  la  croyez  en- 
ceinte? Elle  vous  a  dit  qu'elle  l'était?  Malédiction  de  tous 
les  diables!  il  ne  me  faudrait  plus  que  cela! 

—  Qu'aurait  donc  de  si  effrayant  une  pareille  nou- 
velle? lui  dis-je.  Si  Eugénie  m'en  annonçait  une  sem- 
blable, je  m'estimerais  bien  heureux!  —  Il  frappa  du  poing 
sur  la  table,  si  fort  qu'il  fit  trembler  toute  la  faïence  de 
l'établissement. 

—  Vous  en  parlez  à  votre  aise,  dit-il;  vous  êtes  philo- 
sophe d'abord ,  et  ensuite  vous  avez  trois  mille  livres  de 
rente  et  un  état.  Mais  moi,  que  ferais-je  d'un  enfant?  a 
mon  âge,  avec  ma  misère,  mes  dettes,  et  mes  parents, 
qui  seraient  indignés!  Avec  quoi  le  nourrirais-je?  avec 
quoi  le  ferais-je  élever?  Sans  compter  que  je  déteste  les 
marmots,  et  qu'une  femme  en  couches  me  représente 

.a  plus  horrible!...  Ah  !  mon  Dieu  !  vous  me  rap- 
pelez qu'elle  lit  l'Emile,  sans  désemparer  depuis  quinze 
jouis!  C'est  cela,  elle  veut  nourrir  son  enfant!  elle  va 
lui  donner  une  éducation  à  la  Jean-Jacques,  dans  une 
chambre  de  six  pieds  carrés!  Me  voilà  père,  je  suis 
perdu  !  » 

Son  désespoir  était  si  comique,  que  je  ne  pus  m'empè- 
cher  d'en  rire.  Je  pensai  que  c'était  une  de  ces  b 
sans  conséquence  qu'Horace  aimait  a  lancer,  même  sur 


les  sujets  les  plus  sérieux,  rien  que  pour  donner  un  peu 
de  mouvement  à  son  esprit ,  comme  à  un  cheval  ardent 
qu'on  laisse  caracoler  avant  de  lui  faire  prendre  une  al- 
lure mesurée.  J'avais  bonne  opinion  de  son  cœur,  et  j'au- 
rais cru  lui  faire  injure  en  lui  remontrant  gravement  les 
devoirs  que  sa  jeune  paternité  allait  lui  imposer.  D'ail- 
leurs je  pouvais  m'être  trompé.  Si  Marthe  eût  été  dans 
la  position  que  je  supposais,  Horace  eùt-il  pu  l'ignorer? 
Nous  nous  séparâmes,  moi  riant  toujours  de  son  aversion 
sarcastique  pour  les  marmots,  et  lui  continuant  à  dé- 
clamer contre  eux  avec  une  verve  inépuisable. 

Je  trouvai  en  rentrant  chez  moi  une  liste  de  malades 
qui  s'étaient  fait  inscrire.  J'étais  reçu  médecin  depuis 
l'automne  précédent ,  et  je  commençais  ma  carrière  par 
la  sinistre  et  douloureuse  épreuve  du  choléra.  J'avais 
donc  tout  à  coup  une  clientèle  plus  nombreuse  que  je  ne 
l'aurais  désiré,  et  je  fus  tellement  accaparé  pendant  plu- 
sieurs jours,  que  je  ne  revis  Horace  qu'au  bout  d'une 
quinzaine.  Ce  fut  sous  l'influence  d'un  événement  étrange 
qui  coupait  court  à  toutes  ses  amères  facéties  sur  la  pro- 
géniture. 

Il  entra  chez  moi  un  matin  ,  pâle  et  défait. 

a  Est-elle  ici?  fut  le  premier  mot  qu'il  m'adressa. 

—  Eugénie  ?  lui  dis-je  ;  oui ,  certainement ,  elle  est  dans 
sa  chambre. 

—  Marthe  !  s'écria-t-il  avec  agitation.  Je  vous  parle  de 
Marthe;  elle  n'est  point  chez  moi,  elle  a  disparu.  Théo- 
phile, je  vous  le  disais  bien ,  que  je  devrais  me  couper 
la  gorge;  Marthe  m'a  quitté,  Marthe  s'est  enfuie  avec 
le  désespoir  dans  l'àme,  peut-être  avec  des  pensées  de 
suicide.  » 

Il  se  laissa  tomber  sur  une  chaise,  et ,  cette  fois,  son 
épouvante  et  sa  consternation  n'avaient  rien  d'affecté. 
Nous  courûmes  chez  Arsène.  Je  pensais  que  cet  ami 
de  Marthe  avait  pu  être  informé  par  elle  de  ses  disposi- 
tions. Nous  ne  trouvâmes  que  ses  sœurs,  dont  l'air  étonné 
nous  prouva  sur-le-champ  qu'elles  ne  savaient  rien  .  et 
qu'elles  ne  pressentaient  pas  même  le  motif  de  la  visite 
d'Horace.  Comme  nous  sortions  de  chez  elles,  nous  ren- 
contrâmes Paul  qui  rentrait.  Horace  courut  à  sa  ren- 
contre, et,  se  jetant  dans  ses  bras  par  un  de  ces  élans 
spontanés  qui  réparaient  en  un  instant  toutes  ses  in- 
justices : 

«  Mon  ami ,  mon  frère,  mon  cher  Arsène  !  s'écria-t-il 
dans  l'abondance  de  son  cœur,  dites-moi  où  elle  est , 
vous  le  savez,  vous  devez  le  savoir.  Ah  !  ne  me  punissez 
pas  de  mes  crimes  par  un  silence  impitoyable.  Rassurez- 
moi;  dites-moi  qu'elle  vit,  qu'elle  s'est  confiée  à  vous.  Ne 
me  croyez  pas  jaloux,  Arsène.  Non,  à  cette  heure,  je 
jure  Dieu  que  je  n'ai  pour  vous  qu'estime  et  affection.  Je 
consens  à  tout ,  je  me  soumets  à  tout  !  soyez  son  appui , 
son  sauveur,  son  amant.  Je  vous  la  donne,  je  vous  la 
confie;  je  vous  bénis  si  vous  pouvez,  si  vous  devez  lui 
donner  du  bonheur  ;  mais  dites-moi  qu'elle  n'est  pas 
morte ,  dites-moi  que  je  ne  suis  pas  son  bourreau  ,  son 
assassin  !  » 

Quoique  Marthe  n'eût  pas  été  nommée,  comme  il  n'y 
avait  quWte  au  monde  qui  pût  intéresser  Arsène,  il  con."- 
prit  sur-le-champ,  et  je  crus  qu'il  allait  tomber  foudroyé. 
Il  fut  quelques  instants  sans  pouvoir  répondre.  Ses  de.  ts 
claquaient  dans  sa  bouche,  et  il  regardait  Horace  d'un  air 
hébété,  en  retenant  dans  sa  main  froide  et  fortement 
contractée  la  main  que  ce  dernier  lui  avait  tendue.  Il  ne 
fit  aucune  réflexion.  Un  mélange  d'effroi  et  d'espoir  le  je- 
tait dans  une  sorte  de  délire  farouche.  Il  se  mit  à  courir 
avec  nous.  Nous  allâmes  à  la  Morgue;  Horace  avail  eu 
déjà  la  pensée  d'y  aller;  il  n'en  avait  pas  eu  le  courage. 
Nous  y  entrâmes  sans  lui;  il  s'arrêta  sous  le  portique,  et 
s'appuya  contre  la  grille  pour  ne  pas  tomber,  mais  évi- 
tant de  tourner  ses  regards  vers  cet  affreux  spectacle, 
qu'il  n'aurait  pu  supporter  s'il  lui  eût  offert  parmi  les  vic- 
times de  la  misère  et  des  passions  l'objet  de  nos  recher- 
ches. Nous  pénétrâmes  dans  la  salle  ,  ou  plusieurs  cada- 
vres, couchés  sur  les  tables  fatales,  offraient  aux  regards 
la  plus  hideuse  plaie  sociale,  la  mort  violente  dans  toute 
son  horreur,  la  preuve  et  la  conséquence  de  l'abandon  , 
du  crime  ou  du  désespoir.  Arsène  sembla  retrouver  son 
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courage  au  momenl  où  celui  d'Horace  faiblissait;  il  s'ap- 
procba  d'une  femme  qui  reposait  là  avec  le  cadavre  de 
sou  enfant  enlacé  au  sien  ;  il  souleva  d'une  main  ferme 
1rs  du  veui  noirs  que  le  vent  rabattait  sur  le  visage  de  la 
morte,  <•!  comme  si  sa  vue  eût  été  troublée  par  un  nuage 
i  pais,  il  se  pencha  sur  cette  l'are  livide,  la  contempla  un 
,  et  la  lai  ssanl  retomber  avec  une  indifférence  qui , 
ci  ii  -.  ne  lui  è  ail  pas  habituelle  : 

ii.  »  dit-il  d'une  vois  forte;  et  il  m'entraîna  pour 
i  vite  à  Horace  ce  non,  qui  devait  le  soulager  mo- 
mentai  i  ment. 

Au  bopl  de  quelques  pas,  Arsène  s'arrêtant  : 

o  Montrez-moi  encore,  lui  dit-il,  lo  billet  qu'elle  vous 
a  I 

Ce  billet,  Horace  nous  l'avait  communiqué.  Il  lo  remit 
de  nouveau  à  Paul,  qui  lo  relut  attentivement.- Il  était 
ainsi  conçu  : 

«Rassurez-vous,  cher  Horace,  je  m'étais  trompée. 
Vous  n'aurez  pas  les  charges  et  les  ennuis  de  la  pater- 
nité;  maie  après  tout  ce  que  vous  m'avez  dit  depuis 
qui  /c  jours,  j'ai  compris  que  noire  union  no  pouvait  pas 
durer  sans  faire  votre  malheur  et  ma  honte.  Il  y  a  long- 
tem|  s  que  nous  avons  dû  ni  u>  préparer  mutuellement  à 
c  ne  séparation ,  qui  vous  affligera ,  j'en  suis  sûre,  mais 
à  laque  le  vous  vous  résignerez,  en  ongeant  que  nous 
nous  île. 'uns  mutuellement  cet  acte  de  courage  et  de 
ta  si,n.  Ad. en  pour  toujours.  Ne  me  cherchez  pas,  ce  se- 
rait inutile.  Ne  vous  inquiétez  pas  de  moi,  je  suis  forte 
ci  calme  désormais.  Je  quel'  Paris;  j'irai  peut-être  dans 
mon  pays.  Je  n'ai  besoin  de  rien,  je  no  vous  reproche 
rien.  Ne  gardez  pi  s  de  moi  un  souvenir  amer.  Je  pars  en 
api  étant  sur  \ous  la  bénédiction  nu  ciel..  » 

Cette  lettre  n'annonçait  pas  da  projets  sinistres;  ce- 
pendant elle  était  loin  de  nous  rassurer.  Moi  surtout,  j'a- 
vais trouve  naguère  chez  iM.irtho  tous  les  symptômes  d  un 
désespoir  sans  ressource,  et  cette  farouche  énergie  qui 
i    ni  uit  aux  partis  extrêmes. 

«  Il  faut,  dis-je  à  Horace,  faire  encore  un  grand 
effort  sur  vous-même,  et  nous  raconter  textuellement  ce 
qui  s'est  passé  entre  vous  depuis  quinze  jours;  d'après 
cela,  nous  jugerons  de  l'importance  que  nous  devons 
laisser  à  nos  craintes.  Peut-être  les  vôtres  sont  exagérées, 
li  est  impossible  que  vous  ayez  eu  envers  Marthe  des  pro- 
cédés assez  cruels  pour  la  pousser  à  un  acto  de  folie.  C'est 
un  esprit  religieux,  c'est  peut-être  un  caractère  plus  fort 
que  vous  ne  le  pensez.  Parlez,  Horace;  nous  vous  plai- 
gnons trop  pour  songer  à  vous  blâmer,  quelque  chose  que 
vous  ayez  à  nous  dire. 

—  Me  confesser  devant  lui?  répondit  Horace  en  regar- 
dant Arsène  C'est  un  rude  châtiment;  mais  je  l'ai  mê- 
me, et  je  l'accepte.  Je  savais  bien  qu'il  l'aimait,  lui,  et 
que  son  amour  était  plus  digne  d'elle  que  le  mien.  Alun 
orgueil  souillait  de  l'idée  qu'un  autre  que  moi  pouvait  lui 
donner  le  bonheur  que  je  lui  déniais;  et  jo  crois  quo, 
dans  mes  accès  do  délire,  je  l'aurais  tuée  plutôt  que  do 
la  voir  sauvée  par  lui  ! 

—  Que  Dieu  vous  pardonne!  dit  Arsène;  mais  avouez 
jusqu'au  bout.  Pourquoi  la  rendiez-vous  si  malheureuse? 
!  -  ,i  cause  de  moi?  Vous  savez  bien  qu'elle  ne  m'ai- 
mail  pa  •  I 

—  Oui,  je  le  savais!  dit  Horace  avec  un  retour  d'or- 
gueil et  de  triomphe  égoïste;  mais  aussitôt  ses  yeux 
s'humectèrent  et  sa  voix  se  troubla.  Je  le  savais,  conti- 
nua-t-il,  mais  je  ne  voulais  seulement  pas  qu'elle  t'esti- 
màt,  noble  Arsène!  C'était  pour  moi  une  injure  san- 
glante que  la  comparaison  qu'elle  pouvait  faire  entre  nous 
deux  au  fond  de  son  cœar.  Vous  voyez  bien,  mes  anus, 
qui',  dans  ma  vanité,  il  y  avait  des  remords  et  de  la  honte. 

—  Mais  enfin ,  reprit  Arsène,  elle  nu  nie  regrettait  pas 
Si  ,  elle  ne  pensait  pas  as=cz  a  moi,  pour  qu'il  lui  en 

coûtai  beaucoup  de  m  oublier  tout  a  t'ait? 

—  Elle  vous  a  longtemps  détendu  ,  répondit  Horace, 
avec  une  énergie  qui  me  portait  à  la  lureur.  I.i  puis  tout 
à  c  up  i  lie  ne  m'a  plus  parlé  de  vous,  elle  s'y  est  rési- 
gnée avec  un  calme  qui  semblait  me  bravei  me  m  - 
priser  inti  t  Burement.  C'est  à  celte  é|  oqu  ■  qu  >  fa  n 

m'a  contraint  à  lui   laisser  reprendre   son   travail,   et 


quoique  j'eusse  vaincu  en  apparence  ma  jalousie,  je  n'a 
jamais  pu  la  voir  sortir  isco  server  un  sou pç  n 

qui  me  torturait.  M  us  je  le  combattais,  Arsène;  je  voit 
jure  qu'il  m'arrivait  bien  rarement  de  l'exprimer.  S  mle- 

inent  quelquefois,  dans  des  ai  cents  de  colère,  jo  laissa  s 
échapper  un  mot  indirect,  qui  paraissait  l'offenser  et  la 

blesser  mortellement.  Bile  ne  pouvait,  pas  Supporter 
d'être  soupçonnée  d'un  mensonge,  d'une  dissimulation 
si  légère  qu'elle  l'i'il,  dan.,  ma  pensée.  Sa  lieil  ■ 
tait,  contre  moi  tous  les  jours  dans  une  progression  qui 
me  faisait  craindre  son  changement,  ou  son  aban  Ion. 
Pourtant,  depuis  quelques  semaines,  j'étais  plus  maitro 
de  moi  ,  et,  injuste  qu'elle  était!   elle'  prenait,  ma   vertu 

pour  de  l'indifférence.  Tout  à  coup  une  malheureuse  cir- 
constance est  venue  réveiller  l'orage.  J'ai  cru  Marthe  en- 
ceinte; Théophile  m'en  a  donné  l'idée,  et  j'en  ai  été  con- 
sterné. Epargnez-moi  l'humiliation  de  VOUS  due  à  quel 
point  le  sentiment  paternel  était  peu  développé  en  moi. 
Suis-je  donc  dans  l'Age  où  cet  instinct  s'éveille  dans  le 
cœur  de  l'homme?  et  puis  l'horrible  misère  ne  (ait-elle 
pas  une  calamité  de  ce  qui  peut  être  un  bonheur  en 
d'autres  circonstances  1  Brel ,  je  suis  rentré  chez  moi  pré- 
cipitamment,  il  y  a  aujourd'hui  quinze  jours,  en  quittant 
Théophile,  et  j'ai  interrogé  Marthe  avec  plus  de  terreur 
que  d'espérance,  je  l'avoue.  Elle  m'a  laissé  dans  le  doute; 
et  puis,  irritée  des  craintes  chagrines  que  je  manifestais, 
elle  me  déclara  que  si  elle  avait,  le  bonheur  de  devenir 
mère,  elle  n'irait  pas  implorer  pour  son  enfant  l'appui 
d'une  paternité  si  mal  oompi  ise  et  si  mal  acceptée  par  les 
hommes  de  ma  condition.  J 'ai  vu  là  un  appel  tacite  vers 
vous,  Arsène,  je  me  suis  emporté;  elle  m'a  traité  avec  un 
mépris  accablant.  Depuis  ces  quinze  jours,  notre  vie  a  été 
une  tempête  continuelle,  et  je  n'ai  pu  ôclaircir  le  doute 
poignant  qui  en  était  cause.  Tantôt  elle  m'a  dit  qu'ode 
était  grosse  de  six  mois,  tantôt  qu'elle  ne  l'était  pas,  et , 
en  définitive ,  elle  m'a  dit  que  si  elle  l'était,  elle  me  le 
cacherait,  et  s'en  irait  élever  son  entant  loin  de  moi.  J'ai 
été  atroce  dans  ces  débats,  je  le  confesse  avec  des  larmes 
de  sang.  Lorsqu'elle  niait  sa  grossesse,  j'en  provoquais 
l'aveu  par  une  tendresse  perfide,  et  lorsqu  elle  l'avouait, 
je  lui  brisais  le  cœur  par  mon  découragement,  mes  malé- 
dictions, et,  pourquoi  ne  dirais-je  pas  tout'.'  par  des 
doutes  insultants  sur  sa  fidélité,  et  des  sarcasmes  amers 
sur  le  bonheur  qu'elle  se  promettait  de  donner  un  héri- 
tier à  mes  dettes,  à  ma  paresse  et  a  mon  désespoir.  Il  y 
avait  pourtant  des  moments  d'enthousiasme  et  de  re- 
pentir où  j'acceptais  cette  destinéo  avec  franchise  e 
une  sorte  de  courage  fébrile;  mais  bientôt  jo  retombais 
dans  l'excès  contraire,  et  alors  Marthe,  avec  un  dédain 
glacial,  me  disait:  «  Tranquillisez-vous  donc;  je  vous  ai 
trompé  pour  voir  quel  homme  vous  étiez.  A  présent  que 
j'ai  la  mesure  de  votre  amour  ot  do  votre  courage,  je  puis 
vous  dire  que  je  ne  suis  pas  grosse,  et  vous  répéter  que 
si  je  l'étais,  je  ne  prétendrais  pas  vous  associer  à  ce  que 
je  regarderais  comme  mon  unique  bonheur  en  ce  momie.» 

«  (lue  vous  dirai-je?  chaque  jour  la  plaie  s'envenimait. 
Avant-hier  la  mésintelligence  fut  plus  profonde  que  la 
veille,  et  puis  hier,  elle  le  fut  à  un  excès  qui  m'eût  sem- 
blé devoir  amener  une  catastrophe,  si  nous  n'eussions 
pas  été  comme  blasés  l'un  et  l'autre  sur  de  pareille  dou- 
leurs. A  minuit,  après  une  querelle  qui  avait  dure  deux 
mortelles  heures,  je  fus  si  effrayé  de  sa  pâleur  et  de  son 
abattement,  que  je  fondis  en  larmes.  Je  me  mis  à  genoux, 
j'embrassai  ses  pieds,  je  lui  proposai  de  se  tuer  avec  moi 
pour  en  linir  avec  ce  supplice  de  notre  amour,  au  lieu  ue 
le  souiller  par  une  rupture.  Elle  ne  me  répondit  que  par 
un  sourire  déchirant,  leva  les  yeux  au  i  il ,  et  demeura 
quelques  instants  dans  une  sorte  d  extase.  Puis,  eue  j  il  i 
ses  bras  autour  de  mon  cou,  et  pressa  longtemps  mon 
front  de  ses  lèvres  desséchées  par  une  liore  lente.  «  Ne 
(tarions  plus  de  cela,  me  dit-elle  ensuite  en  se  levant  :  ce 
que  \ou-,  craignez  tant  n'arrivera  pas.  Vous  devez  être 
bien  fatigué,  couchez-vous  ;  j'ai  encore  quelques  points  a 
faire.  Demi  z  tranquille;  je  le  suis,  vous  voyez  1  » 

«  Elle  était  bien  tranquille  en  effet  1  Et  moi,  stupi  le  i  I 
grossier  dans  ma  confiance*  je  ne  compris  pas  que  c'était 
le  calme  de  la  mort  qui  s'étendait  sur  ma  vie.  Je  m'en- 
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dormis  brisé,  et  je  ne  m'éveillai  qu'au  grand  jour.  Mon 
premier  mouvement  fut  de  chercher  Marthe,  pour  la  re- 
mercier à  ^enoux  de  sa  miséricorde.  Au  lieu  d'elle,  j'ai 
trouvé  ce  fatal  billet.  Dans  sa  chambre  rien  n'annonçait 
un  départ  précipité.  Tout  était  rangé  comme  à  l'ordi- 
naire ;  seulement  la  commode  qui  contenait  ses  pauvres 
hardes  était  vide.  Son  lit  n'avait  pas  été  défait  :  elle  ne 
s'elait  pas  couchée.  Le  portier  avait  été  réveillé  vers  trois 
heures  du  matin  par  la  sonnette  de  l'intérieur;  il  a  tiré 
le  cordon  comme  il  fait  machinalement  dans  ce  temps  de 
choléra,  où,  à  toute  heure,  on  sort  pour  cheicher  ou 
porter  des  secours.  11  n'a  vu  sortir  personne,  il  a  entendu 
refermer  la  porte.  Et  moi  je.  n'ai  rien  entendu.  J'étais  là, 
étendu  comme  un  cadavre,  pendant  qu'elle  accomplissait 
sa  fuite,  et  qu'elle  m'arrachait  le  cœur  de  la  poitrine  pour 
me  laisser  à  jamais  vide  d'amour  et  de  bonheur.  » 

Après  le  douloureux  silence  où  nous  plongea  ce  récit, 
nous  nous  livrâmes  à  diverses  conjectures.  Horace  était 
persuadé  que  Marthe  ne  pouvait  pas  survivre  à  cette  sé- 
paration ,  et  que  si  elle  avait  emporté  ses  hardes,  c'était 
pour  donner  à  son  départ  un  air  de  voyage,  et  mieux  ca- 
cher son  projet  de  suicide.  Je  ne  partageais  plus  sa  ter- 
reur. Il  me  semblait  voir  dans  toute  la  conduite  de  Marthe 
un  sentiment  de  devoir  et  un  instinct  d'amour  maternel 
qui  devaient  nous  rassurer.  Quant  à  Arsène ,  après  que 
nous  eûmes  passé  la  journée  en  courses  et  en  recherches 
minutieuses  autant  qu'inutiles,  il  se  sépara  d'Horace,  en 
lui  serrant  la  main  d'un  air  contraint,  mais  solennel. 
Horace  était  désespéré.  «  Il  faut,  lui  dit  Arsène,  avoir 
plus  de  conliance  en  Dieu.  Quelque  chose  me  dit  au  fond 
de  l'âme  qu'il  n'a  pas  abandonne  la  plus  parfaite  de  ses 
créatures,  et  qu'il  veille  sur  elle.  » 

Horace  me  supplia  de  ne  pas  le  laisser  seul.  Etant  obligé 
de  remplir  mes  devoirs  envers  les  victimes  de  l'épidémie, 
je  ne  pus  passer  avec  lui  qu'une  partie  de  la  nuit.  Lara- 
vinière  avait  couru  toute  la  journée,  de  son  côté,  pour  re- 
trouver quelque  indice  de  Marthe.  Nous  attendions  avec 
impatience  qu'il  fût  rentré.  11  rentra  à  une  heure  du 
matin  sans  avoir  été  plus  heureux  que  nous;  mais  il 
trouva  chez  lui  quelques  lignes  de  Marthe,  que  la  poste 
avait  apportées  dans  la  soirée,  a  Vous  m'avez  témoigné 
tant  d'intérêt  et  d'amitié,  lui  disait-elle,  que  je  ne  veux 
pas  vous  quitter  sans  vous  dire  adieu.  Je  vous  demande 
un  dernier  service  :  c'est  de  rassurer  Horace  sur  mon 
compte,  et  de  lui  jurer  que  ma  position  ne  doit  lui  causer 
d'inquiétude,  ni  au  physique  ni  au  moral.  Je  crois  en 
Dieu  ,  c'est  ce  que  je  puis  dire  de  mieux.  Dites-le  aussi  à 
mon  frère  Paul.  Il  le  comprendra.  » 

Ce  bdtet,  en  rendant  à  Horace  une  sorte  de  tranquil- 
lité, réveilla  ses  agitations  sur  un  autre  point.  La  jalousie 
revint  s'emparer  de  lui.  Il  trouva  dans  les  derniers  mots 
que  Marthe  avait  tracés  un  avertissement  et  comme  une 
promesse  détournée  pour  Paul  Arsène.  «  Elle  a  eu ,  en 
s'unissant  à  moi ,  dit-il,  une  arrière-pensée  qu'elle  a  tou- 
jours conservée  et  qui  rui  revenait  dans  tous  les  mécon- 
tentements que  je  lui  causais.  C'est  cette  pensée  qui  lui  a 
uonne  la  force  ue  me  quitter.  Elle  compte  sur  Paul,  soyez- 
en  surs!  Elle  conserve  encore  pour  notre  liaison  un  cer- 
tain  respeet  qui  l'empêchera  de  se  confier  tout  de  suite  à 
un  autre.  J'aime  a  croire,  d'ailleurs,  que  Paul  n'a  pas 
juué  la  comédie  avec  moi  aujourd'hui,  et  qu'en  m'aidant 
a  chercher  Marthe  jusqu'à  la  Morgue,  il  n'avait  pas 
au  fond  du  cœur  l'égoïste  joie  de  la  savoir  vivante  et  ré- 
signée. .... 

—  Vous  ne  devez  pas  en  douter,  repondis-je  avec  viva- 
cité- Arsène  souffrait  le  martyre,  et  je  vais  tout  de  suite, 
en  passant ,  lui  faire  part  de  ce  dernier  billet ,  alin  qu'il 
repose  en  paix  ,  ne  fût-ce  qu'une  heure  ou  deux. 

j'y  vais  moi-même,  dit  Laravmiere  ;  car  son  cha- 
grin m'intéresse  plus  que  tout  le  reste.  »  El  sans  faire  at- 
Tention  au  regard  irrite  que  lui  lançait  Horace,  il  lui  reprit 
le  billet  des  mains,  et  sortit. 

«  Vous  vovez  bien  qu'ils  sont  tous  d'accord  pour  me 
jouer!  s'écria  Horace  furieux.  Jean  est  l'àme  damnée  de 
Paul,  et  l'entremetteur  sentimental  de  cette  chaste  in- 
trigue. Paul,  qui  doit  si  bien  comprendre,  au  dire  de 
Maithe,  comment  et  pourquoi  elle  croit  en  Dieu  (mol 


d'ordre  que  je  comprends  bien  aussi ,  allez  !...),  Paul  va 
courir  en  quelque  lieu  convenu,  où  il  la  trouvera;  ou 
bien  il  dormira  sur  les  deux  oreilles,  sachant  qu'après 
deux  ou  trois  jours  donnés  aux  larmes  qu'elle  croit  me 
devoir,  l'infidèle  orgueilleuse  l'admettra  à  offrir  ses  con- 
solations. Tout  cela  est  fort  clair  pour  moi,  quoique  ar- 
rangé avec  un  certain  art.  Il  y  a  longtemps  qu'on  cher- 
chait un  prétexte  pour  me  répudier,  et  il  fallait  me 
donner  tort.  Il  fallait  qu'on  pût  m' accuser  auprès  de  mes 
amis,  et  se  rassurer  soi-même  contre  les  reproches  de  la 
conscience.  On  y  est  parvenu  ;  on  m'a  tendu  un  piège  en 
feignant,  c'est-à-dire  en  feignant  de  feindre  une  gros- 
sesse. Vous  avez  été  innocemment  le  complice  de  cette 
belle  machination;  on  connaissait  mon  faible:  on  savait 
que  cette  éventualité  m'avait  toujours  fait  frémir.  On  m'a 
fourni  l'occasion  d'être  lâche,  ingrat,  criminel...  Et  quand 
on  a  réussi  à  me  rendre  odieux  aux  autres  et  à  moi- 
même,  on  m'abandonne  avec  des  airs  de  victime  miséri- 
cordieuse !  C'est  vraiment  ingénieux  !  Mais  il  n'y  aura  que 
moi  qui  n'en  serai  pas  dupe  ;  car  je  me  souviens  com- 
ment on  a  abandonné  le  Minotaure,  et  comment  on  s'est 
tenu  caché  pour  laisser  passer  la  première  bourrasque  de 
colère  et  de  chagrin.  Lui  aussi,  le  pauvre  imbécile,  a  cru 
à  un  suicide  !  lui  aussi ,  il  a  été  à  la  police  et  à  la  Morgue  ! 
lui  aussi,  sans  doute,  a  trouvé  un  billet  d'adieu  et  de 
belles  phrases  de  pardon  au  bout  d'une  trahison  con- 
sommée avec  Paul  Arsène!  Je  pense  que  c'est  un  billet 
tout  pareil  au  mien  ;  le  même  peut  servir  dans  toutes  les 
circonstauces  de  ce  genre!...  » 

Horace  parla  longtemps  sur  ce  ton  avec  une  âcreté 
inouïe.  Je  le  trouvai  en  cet  instant  si  absurde  et  si  in- 
juste ,  que  ,  n'ayant  pas  le  courage  de  le  blâmer  haute- 
ment, mais  ne  partageant  nullement  ses  soupçons,  je 
gardai  le  silence.  Après  tout ,  comme  j'étais  forcé  de  le 
laisser  à  lui-même  jusqu'au  lendemain,  j'aimais  mieux  le 
voir  ranimé  par  des  dispositions  amères  que  terrassé  par 
l'inquiétude  insupportable  de  la  journée.  Je  le  quittai 
sans  lui  rien  dire  qui  pût  influencer  son  jugement. 

XXIV. 

Lorsque  je  revins  le  revoir  dans  l'après-midi,  je  le  trou- 
vai au  lit  avec  un  peu  de  fièvre  et  une  violente  agitation 
nerveuse.  Je  m'efforçai  de  le  calmer  par  des  remontrances 
assez  sévères;  mais  je  cessai  bientôt,  en  voyant  qu'il  ne 
demandait  qu'à  être  contredit  afin  d'exhaler  tout  son 
ressentiment.  Je  lui  reprochai  d'avoir  plus  de  dépit  que 
de  douleur.  Alors  il  me  soutint  qu'il  était  au  désespoir; 
et  à  force  de  parler  de  son  chagrin ,  il  en  ressentit  de 
violents  accès  :  la  colère  fit  place  aux  sanglots.  En  cet 
instant  Arsène  entra.  Le  généreux  jeune  homme ,  sans 
s'inquiéter  des  soupçons  injurieux  d'Horace,  que  Laravi- 
nière  ne  lui  avait  pas  cachés,  venait  tâcher  de  lui  faire  un 
peu  de  bien  en  les  dissipant.  Il  y  mit  tant  de  grandeur  et 
de  dignité,  qu'Horace  se  jeta  dans  son  sein,  le  remercia 
avec  enthousiasme,  et,  passant  de  l'aversion  la  plus  pué- 
rile à  la  tendresse  la  plus  exaltée,  le  pria  d'être  son  frère, 
son  consolateur,  son  meilleur  ami,  le  médecin  de  son 
âme  malade  et  de  son  cerveau  en  dé/ire. 

Quoique  nous  sentissions  bien,  Arsène  et  moi,  qu'il  y 
avait  de  l'exagération  dans  tout  cela ,  nous  fûmes  atten- 
dris des  paroles  éloquentes  qu'il  sut  trouver  pour  nous 
intéresser  à  son  malheur,  et  nous  voulûmes  passer  le 
reste  de  la  journée  avec  lui.  Comme  il  n'avait  plus  de 
fièvre,  et  qu'il  n'avait  rien  pris  la  veille,  je  l'emmenai 
dîner  avec  Arsène  chez  le  brave  Pinson.  Nous  rencon- 
trâmes Laravinière  en  chemin ,  et  je  l'emmenai  aussi. 
D'abord  notre  repas  fut  silencieux  et  mélancolique  comme 
le  comportait  la  circonstance  ;  mais  peu  à  peu  Horace 
s'anima.  Je  le  forçai  de  boire  un  peu  de  vin  pour  réparer 
ses  forces  et  rétablir  l'équilibre  entre  le  principe  sanguin 
et  le  principe  nerveux.  Comme  il  était  ordinairement 
sobre  dans  ses  boissons,  il  éprouva  plus  rapidement  que 
je  ne  m'y  attendais  les  effets  de  deux  ou  trois  verres  de 
bordeaux,  et  alors  il  devint  expansif  et  plein  d'énergie. 
Il  nous  témoigna  à  tous  trois  un  redoublement  d'amitié 
que  nous  accueillîmes  d'abord  avec  sympathie,  mais  qui 
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bientôt  déplut  un  peu  à  Paul,  et  beaucoup  à  Laravinière. 
Horace  ne  s'en  aperçut  pas,  et  continua  à  s'enthousiasmer, 
à  les  prôner  l'un  et  l'autre  sans  qu'ils  sussent  trop  à  propos 
de  quoi.  Insensiblement  le  souvenir  do  Marthe  venant  se 
mêler  à  son  effusion  ,  il  se  livra  à  l'espérance  de  la  re- 
trouver, jeta  au  ciel  ce  brûlant  défi,  se  vanta  do  l'apaiser, 
île  la  rendre  heureuse,  et,  pour  nous  faire  partager  sa 
confiance,  nous  entretint  de  la  passion  qu'il  avait  su  lui 
inspirer  et  nous  en  peignit  l'ardeur  et  le  dévouement  avec, 
un  orgueil  peu  convenable.  Arsène  pâlit  plusieurs  fois  en 
entendant  parler  de  la  beauté  et  des  grâces  ineffables  de 
Marthe  en  stylo  de  roman,  avec  une  chaleur  pleine  deva- 
nité.  Le  fait  est  qu'Horace,  retenu  jusqu'alors  par  le  peu 
d'encouragement  et  d'approbation  que  nous  avions  donné 
à  son  triomphe  sur  Marthe,  avait  souffert  de  le  savourer 
toujours  en  silence.  Maintenant  qu'un  intérêt  commun 
nous  avait  fortuitement  conduits  à  lui  parler  à  cœur  ou- 
vert, à  l'interroger,  à  l'écouter  et  à  discuter  avec  lui  sur 
ce  sujet  délicat,  maintenant  qu'il  voyait  toute  l'estime  et 
toute  l'affection  que  nous  portions  à  celle  qu'il  avait  si 
mal  appréciée,  il  éprouvait  une  vive  satisfaction  d'amour- 
propre  à  nous  entretenir  d'elle,  et  à  repasser  en  lui-même 
la  valeur  du  trésor  qu'il  venait  do  perdre.  C'était  un  pré- 
texte pour  faire  briller  ce  trésor  devant  nous  sans  fatuité 
coupable,  et  il  était  facile  do  voir  qu'il  était  à  demi  con- 
solé  de  son  désastre  par  le  droit  qu'il  en  prenait  de  rap- 
peler son  bonheur.  Quoique  Arsène  fût  au  supplice,  il 
l'écouta,  et  l'aida  même  à  cet  épanchement  imprudent 
avec  un  courage  étrange.  Quoique  le  sang  lui  montât  au 
visage  à  chaque  instant,  il  semblait  être  résolu  à  étudier 
Marthe  dans  l'imagination  d'Horace  comme  dans  un  mi- 
roir qui  la  lui  révélait  sous  une  face  nouvelle.  Il  voulait 
surprendre  le  secret  do  cet  amour  que  son  rival  avait  eu 
le  bonheur  d'inspirer.  Il  savait  bien  comment  il  l'avait 
perdu,  car  il  connaissait  le  côté  sérieux  du  caractère  de 
Marthe  ;  mais  ce  côté  romanesque  qui  s'était  laissé  domi- 
ner par  la  passion  d'un  insensé,  il  l'analysait  et  le  com- 
mentait dans  sa  pensée  en  l'entendant  dépeindre  par  cet 
insensé  lui-même.  Plusieurs  fois  il  pressa  le  bras  de  La- 
ravinière pour  l'empêcher  d'interrompre  Horace  ,  et 
quand  il  en  eut  assez  appris ,  il  lui  dit  adieu  sans  amer- 
tume et  sans  mépris,  quoique  tant  de  légèreté  et  do  for- 
fanterie déplacée  lui  inspirât  bien  quelque  secrète  pitié. 

A  peine  nous  eut-il  quittés,  que  Laravinière,  cédant  à 
une  indignation  longtemps  comprimée,  fit  à  Horace  quel- 
ques observations  d'une  franchise  un  peu  duro.  Horace 
était,  comme  on  dit,  tout  à  fait  monté.  Il  avalait  du  café 
mêlé  de  rhum,  quoique  je  me  plaignisse  de  cet  excès  de 
zèle  à  outrepasser  ma  prescription.  Il  leva  la  tète  avec 
surprise  en  voyant  la  muette  attention  de  Laravinière  se 
changer  en  critiques  assez  sèches.  Mais  il  n'était  déjà  plus 
d'humeur  à  supporter  humblement  un  reproche  :  l'accès 
de  repentir  et  de  modestie  était  passé,  la  gloriole  avait 
repris  le  dessus.  II  répondit  au  froid  dédain  de  Laravi- 
nière par  des  sarcasmes  amers  sur  l'amour  ridicule  et 
malavisé  qu'il  lui  supposait  pour  Marthe;  il  eut  de  l'es- 
prit, il  acheva  de  s'enivrer  avec  la  verve  de  ses  réponses 
et  de  ses  attaques.  Il  devint  blessant  ;  il  prit  de  la  colère 
en  s'efforçant  de  rire  cl  de  dénigrer.  Ce  diner  eut  fini  fort 
mal  si  je  ne  fusse  intervenu  pour  couper  court  à  une  dis- 
cussion des  plus  envenimées. 

—  Vous  avez  raison ,  me  dit  Laravinière  en  se  levant, 
j'oubliais  que  je  parlais  à  un  fou. 

Et,  après  m'avoir  serré  la  main,  il  lui  tourna  lo  dos. 
Je  ramenai  Horace  chez  lui  :  il  était  complètement  gris, 
et  ses  nerfs  plus  irrités  qu'avant.  Il  eut  un  nouvel  accès 
de  fièvre  ,  et  comme  j'étais  forcé  d'aller  encore  à  mes 
malades,  je  craignis  do  le  laisser  seul.  Je  descendis  chez 
Laravinière,  qui  venait  de  rentrer  de  son  côté,  et  le  priai 
de  monter  chez  Horace. 

—  Je  le  veux  bien,  dit-il  ;  jo  le  fais  pour  vous,  et  puis 
aussi  pour  Marthe,  qui  me  le  recommanderait  si  elle  lo 
savait  tant  soit  peu  malade.  Quant  à  lui  personnellement, 
voyez-vous,  il  ne  m'inspire  pas  le  moindre  intérêt,  jo 
vous  le  déclare.  C'est  un  fat  qui  se  drape  dans  sa  douleur, 
et  qui  en  a  infiniment  moins  que  vous  et  moi. 

Aussitôt  que  je  fus  sorti ,  Jean  s'installa  auprès  du  lit 


de  son  malade,  et  le  regarda  attentivement  pendanl  dix 
minutes.  Horace  pleurait,  criait,  soupirait,  se  levait  à 
demi,  déclamait,  appelait  Marthe  tantôt  avec  tendresse, 
tantôt  avec  fureur.  Il  se  tordait  les  mains,  déchirait  ses 
couvertures  et  s'arrachait  presque  les  cheveux.  Jean  le 
regardait  toujours  sans  rien  dire  et  sans  bouger,  prêl  à 
s'opposer  aux  actes  d'un  délire  sérieux  ,  mais  résolu  de 
n'être  pas  dupe  d'une  de  ces  scènes  de  drame  qu'il  lui 
attribuait  la  faculté  do  jouer  froidement  au  milieu  doses 
malheurs  les  plus  réels. 

A  mes  yeux  (et  je  crois  l'avoir  connu  aussi  bien  que 
possiblo),  Horace  n'était  pas,  comme  lo  croyait  Jean,  un 
Froid  égoïste.  11  est  bien  vrai  qu'il  était  froid  ;  mais  il  était 
passionné  aussi.  Il  est  bien  vrai  qu'il  avait  de  l'égoïsme; 
mais  il  avait  en  même  temps  un  besoin  d'amitié,  de  soins 
et  de  sympathie  qui  dénotait  bien  l'amour  des  sembla- 
bles. Ce  besoin  était  si  puissant  chez  lui,  qu'il  était  porté 
jusqu'à  l'exigence  puérile,  jusqu'à  la  susceptibilité  mala- 
dive, jusqu'à  la  domination  jalouse.  L'égoïste  vil  seul  ; 
Horace  ne  pouvait  vivre  un  quart  d'heure  sans  société. 
Il  avait  de  la  personnalité,  ce  qui  est  bien  différent  do 
l'égoïsme.  Il  aimait  les  autres  par  rapport  à  lui;  mais  il 
les  aimait,  cela  est  certain ,  et  on  eût  pu  dire  sans  trop 
sophistiquer  que,  ne  pouvant  s'habituer  à  la  solitude,  il 
préférait  l'entretien  du  premier  venu  à  ses  propres  pen- 
sées, et  que,  par  conséquent,  il  préférait  en  un  certain 
sens  les  autres  à  lui-même. 

Lorsque  Horace  avait  du  chagrin,  il  n'avait  qu'un 
moyen  de  s'étourdir,  et  ce  moyen  était  également  bon 
pour  ramener  à  lui  les  cœurs  qu'il  avait  blessés,  et  pour 
dissiper  sa  propre  souffrance  :  il  se  fatiguait.  Celte  fa- 
tigue singulière,  qui  agissait  sur  le  moral  aussi  bien  que 
sur  le  physique,  consistait  à  donner  à  son  chagrin  un 
violent  essor  extérieur  par  les  paroles ,  par  les  larmes, 
les  cris,  les  sanglots,  même  par  les  convulsions  et  le  dé- 
lire. Ce  n'était  pas  une  comédie,  comme  le  croyait  Lara- 
vinière; c'était  une  crise  vraiment  rude  et  douloureuse 
dans  laquelle  il  entrait  à  volonté.  On  ne  peut  pas  dire 
qu'il  en  sortit  de  même.  Elle  se  prolongeait  quelquefois 
au  delà  du  moment  où  il  en  avait  senti  ic  ridicule  ou  la 
fatigue  ;  mais  il  suffisait  d'un  très-petit  accident  extérieur 
pour  la  faire  cesser.  Un  reproche  ferme,  une  menace  de 
la  personne  qu'il  prenait  pour  consolateur  ou  pour  vic- 
time, l'offre  subite  d'un  divertissement,  une  surprise  quel- 
conque, une  petite  contusion  ou  une  mince  écorchure 
attrapée  en  gesticulant  ou  en  se  laissant  tomber,  c'en 
était  assez  pour  le  ramener  de  la  plus  violente  exaltation 
à  la  tranquillité  la  plus  docile ,  et  c'était  là  pour  moi  la 
meilleure  preuve  que  ces  émotions  n'étaient  pas  jouées; 
car  dans  le  cas  où  il  eût  été  aussi  grand  acteur  que  Jean  le 
prétendait,  il  eût  ménagé  plus  habilement  le  passage  de 
la  feinte  à  la  réalité.  Laravinière  était  impitoyable  avec 
lui,  comme  les  gens  qui  se  gouvernent  et  se  possèdent  le 
sont  avec  ceux  qui  s'exaltent  et  s'abandonnent.  S'il  eût 
exercé  les  fonctions  de  médecin  ou  d'infirmier,  il  eût  vile 
appris  qu'il  est  entre  les  enfants  et  les  fous  une  variété 
d'hommes  à  la  fois  ardents  et  faibles,  irritables  et  dociles, 
énergiques  et  indolents,  affectés  et  naïfs,  en  un  mol  froi  .s 
et  passionnés,  comme  je  l'ai  dit  plus  haut,  et  comme  jo 
tiens  à  le  dire  encore  pour  constater  un  fait  dont  l'obser- 
vation n'est  pas  rare,  bien  qu'il  soit  communément  re- 
gardé comme  invraisemblable.  Ces  hommes-là  sont  sou- 
vent médiocres,  et  ils  sont  parfois  d'une  intelligence 
supérieure.  C'est  en  général  l'organisation  nerveuse  et 
compliquée  des  artistes  qui  présente  plus  ou  moins  ces 
phénomènes.  Quoiqu'ils  s'épuisent  à  ce  fréquent  abus  de 
leurs  facultés  exubérantes  ,  on  les  voit  rechercher  avec 
une  sorte  d'avidité  fatale  tous  les  moyens  possibles  d'exci- 
tation, et  provoquer  volontairement  ces  orages  qui  n'ont 
que  trop  de  véritable  violence.  C'est  ainsi  qu'Horace  fai- 
sait usage  du  délire  et  du  désespoir,  comme  d'autres  font 
usage  d  opium  et  de  liqueurs  fortes,  h  11  n'a  qu'à  se 
secouer  un  lieu,  disait  Jean,  aussitôt  la  fureur  vient 
comme  par  enchantement,  et  vous  le  croiriez  possédé  de 
mille  [tassions  et  do  dix  mille  diables.  Mais  menacez-le 
de  le  quitter ,  et  vous  le  verrez  se  calmer  tout  à  coup 
comme  un  enfant  que  sa  bonne  menace  de  laisser  sans 
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chandelle.  »  Jean  ne  songeait  pas  qu'il  y  a  à  Bieêire  des 
fous  furieux  qui  se  tueraienl  si  on  les  laissait  faire,  et  que 
la  menace  d'un  peu  d'eau  froide  sur  la  tête  rend  tout  à 
coup  craintifs  et  silencieux. 

«  Mais,  disait-il,  Horace  fait  tout  ce  bruit-là  pour  qu'on 
l'entende,  et  quand  personne  ne  se  dérange ,  il  prend 
son  parti  de  dormir  ou  d'aller  se  promener.  »  C'était  mal- 
heureusement la  vérité,  et,  sous  ce  rapport,  le  pauvre 
enfant  était  inexcusable.  Ses  crises  lui  faisaient  du  bien  : 
elles  al  liraient  à  lui  l'intérêt,  les  soins,  le  dévouement; 
cl  alors  les  personnes  qui  lui  élaient  attachées  faisaient 
mille  clïoits  et  trouvaient  mille  moyens  de  le  distraire  et 
de  le  consoler.  L'un  le  flattait,  et  relevait  par  là  son  or- 
gueil blessé;  un  autre  le  plaignait  et  le  rendait  intéres- 
sant à  ses  propres  yeux  ;  un  troisième  le  menait  au  spec- 
tacle malgré  lui,  et  remédiait  par  les  amusements  qu'il 
lui  procurait  à  l'ennui  que  lui  imposait  son  dénûment. 
Enfin,  il  aimait  à  être  malade,  comme  font  les  petits 
collégiens  pour  aller  à  l'infirmerie  prendre  du  repos 
et  des  friandises,  et,  comme  un  conscrit  qui  se  mutile 
pour  ne  pas  aller  à  l'armée,  il  se  fût  fait  beaucoup  de 
mal  pour  se  soustraire  à  un  devoir  pénible. 

Malheureusement  pour  lui,  il  eut  affaire  cette  nuit-là 
au  plus  sévère  de  ses  gardiens.  Il  le  savait ,  mais  il  se 
flattait  de  le  vaincre  et  de  le  dominer  par  un  grand  dé- 
ploiement de  souffrance.  Il  augmenta  volontairement  sa 
lièvre  et  se  rendit  aussi  malade  qu'il  lui  fut  possible. 
Laravinière  fut  cruel.  «  Écoutez,  lui  dit-il  d'un  ton  gla- 
cial, je  n'ai  aucune  pitié  de  vous.  Vous  avez  mérité  de 
souffrir,  et  vous  ne  souffrez  pas  autant  que  vous  le  mé- 
ritez. Jo  blâme  toule  votre  conduite ,  et  je  méprise  des 
remords  tardifs.  Vous  avez  des  flatteurs ,  des  séides,  je 
le  sais  ;  mais  je  sais  aussi  que  s'ils  vous  avaient  vu  d'aussi 
presque  moi,  an  lien  de  passer  la  nuit  à  vous  veiller,  comme 
je  fais,  ils  iraient  faire  des  gorges  chaudes.  Moi  qui  vous 
maltraite  tout  en  vous  gardant  le  secret  de  vos  misères,  je 
vous  rends  de  plus  grands  services  que  tous  ces  niais  qui 
vous  gâtent  en  vous  admirant.  Mais  écoutez  bien  un  der- 
nier avis.  Ces  gens-là  apprendront  à  vous  connaître,  et 
ils  vous  mépriseront;  et  vous  serez  le  but  de  leurs  quo- 
libets si  vous  ne  commencez  b  en  vite  à  être  un  homme 
et  à  vous  conduire  en  conséquence;  car  il  ne  sied  pas  à 
un  homme  de  pleurer  et  de  se  ronger  les  poings  pour 
une  femme  qui  le  quitte.  Vous  avez  autre  chose  à  faire , 
et  vous  n'y  songez  pas.  Une  révolution  se  prépare,  et  si 
vous  êtes  las  de  la  vie  comme  vous  le  dites,  il  y  a  là  un 
moyen  très-simple  de  mourir  avec  honneur  et  avec  fruit 
pour  les  autres  hommes.  Voyez  si  vous  voulez  vous  as- 
phyxier comme  une  gnsette  abandonnée,  ou  vous  battre 
comme  un  généreux  patriote.  » 

Ce  furent  là  les  seules  consolations  qu'Horace  reçut  du 
président  des  bousingofs,  et  il  fallut  bien  les  accepter.  Il 
était  trop  lard  pour  en  nier  la  logique  et  l'opportunité; 
car  avant  la  fuite  do  Marthe,  avant  ce  grand  désespoir 
qu'il  en  ressentait,  il  s'était  engagé,  soit  par  amour- 
propre,  soit  par  ennui,  soit  par  ambition,  à  prendre  part 
à  la  première  affaire.  Au  due  de  Jean,  cette  occasion  no 
tarderait  pas  à  se  présenter.  Horace  l'appela  hautement 
de  ses  vœux  ;  et  Jean,  dont  le  faible  était  do  tout  pardon- 
ner, à  la  condition  qu'on  prendrait  un  fusil  pour  moyen 
d'expiation,  lui  rendit  promptement  son  estime,  sa  con- 
fiance et  son  dévouement.  11  consentit  pendant  plusieurs 
jours  à  le  soigner,  à  le  promener,  à  l'exciter  par  les  pré- 
paratifs de  celte  grande  journée  que  chaque  jour  il  lui 
p;  omettait  pour  le  lendemain,  et  Horace,  recommençant 
les  apprêts  de  sa  mort,  cessa  de  pleurer  Marthe,  et  n'osa 
plus  parler  d'elle. 

Un  mois  s'était  écoulé  depuis  la  disparition  de  cetto 
jeune  femme.  Aucun  de  nous  n'avait  rien  découvert  sur 
son  compte;  et  ce  profond  silence  de  sa  part,  dent  Eugé- 
nie et  Arsène  surtout  s'étaient  flattés  d'être  excepté  , 
nous  rejeta  dans  une  morue  épouvante.  Je  commençai  à 
croire  qu'elle  avait  été  cacher  loin  de  Paris  un  sunioe, 
ou  tout  au  moins  une  maladie  grave,  une  mort  doulou- 
reuse,  el  je  n'osai  plus  me  livrer  avec  mes  amis  aux  com- 
mentaires que  je  faisais  intérieurement.  Je  crois  que  le 
même  découragement  s'était  emparé  des  autres.  Je  ne 


voyais  presque  plus  Arsène.  Horace  ne  prononçait  plus 
le  nom  de  l'infortunée,  et  semblait  nourrir  des  projets 
sinistres  qu'il  me  faisait  entrevoir  d'un  air  tragique  et 
sombre.  Eugénie  pleurait  souvent  à  la  dérobée.  Laravi- 
nière était  plus  conspirateur  que  jamais,  et  la  politique 
l'absorbait  entièrement. 

Sur  ces  entrefaites,  madame  de  Chailly  la  mère  m'écri- 
vit que  le  choléra  venait  de  faire  irruption  dans  la  petite 
ville  que  ses  propriétés  avoisinaient.  Elle  tremblait,  non 
pour  elle-même  (elle  n'y  songeait  seulement  pas) ,  mais 
pour  ses  amis,  pour  sa"  famille,  pour  ses  paysans,  et 
m'engageait  do  la  manière  la  plus  pressante  et  la  plus 
affectueuse  à  venir  passer  dans  le  pays  celte  triste  épo- 
que. Il  n'y  avait  pas  de  médecin  dans  nos  campagnes;  le 
choléra  cessait  à  Paris.  Je  vis  un  devoir  d'humanité  et 
d'amitié  en  môme  temps  à  remplir,  car  tous  les  anciens 
amis  de  mon  père  élaient  menacés.  Je  me  disposai  à  par- 
tir et  à  emmener  Eugénie. 

Horace  vint  à  plusieurs  reprises  me  faire  ses  adieux. 
Il  me  félicitait  de  pouvoir  quitter  cette  affreuse  Baby- 
lone.  Il  enviait  mon  sort  à  tous  les  égards  ;  il  eût  bien 
désiré  pouvoir  s'en  aller  avec  moi.  Enfin,  je  vis  qu'il 
avait  besoin  de  s'épancher;  et,  suspendant  pour  quelques 
heures  mes  aprêts  de  départ,  je  l'emmenai  au  Luxem- 
bourg, et  le  priai  de  s'expliquer.  Il  se  fit  prier  beaucoup, 
quoiqu'il  mourût  d'envie  de  parler.  Enfin  il  me  dit  : 

«  Eh  bien,  il  faut  vous  ouvrir  mon  cœur,  quoiqu'un 
serment  terrible  me  lie.  Je  ne  puis  agir  en  aveugle  dans 
une  circonstance  aussi  grave  ;  il  me  faut  un  bon  conseil, 
et  vous  seul  pouvez  me  le  donner.  Voyons!  mettez-vous 
à  ma  place  :  si  vous  étiez  engagé  sur  la  vie,  sur  l'hon- 
neur, sur  tout  ce  qu'il  y  a  de  sacré,  à  partager  les  con- 
victions et  à  seconder  les  efforts  d'un  homme  en  matière 
politique,  et  si  tout  à  coup  vous  aperceviez  que  cet  homme 
se  trompe,  qu'il  va  commettre  une  faute,  compromettre 
sa  cause. .  je  dis  plus,  si  vos  idées  avaient  dép  i  les 
siennes,  et  que  ses  principes  fussent  devenus  absurdes  à 
vos  yeux  dessillés,  pensez-vous  qu'il  aurait  lo  droit  de 
vous  mépriser;  pensez-vous  que  quelqu'un  au  monde 
aurait  celui  de  vous  blâmor,  pour  avoir  délaissé  l'entre- 
prise et  rompu  avec  ses  moteurs  à  la  veille  d'y  mettre  la 
main  ?  Dites,  Théophile  ;  ceci  est  bien  sérieux.  Il  y  va  de 
ma  réputation,  de  ma  conscience,  de  tout  mon  axenir. 

—  D'abord,  lui  dis-je,  je  suis  heureux  de  vous  enten- 
dre parler  de  votre  avenir  ;  car  il  y  a  un  mois  que  je 
m'effraie  de  vos  idées  sombres  et  de  vos  continuelles  pen- 
sées de  mort.  Maintenant  vous  me  prenez  pour  arbitre  à 
propos  d'un  fait  ou  d'un  sentiment  politique.  Me  voilà 
bien  embarrassé;  vous  savez  combien  ma  position  est 
fausse  sur  ce  terrain-là  :  fils  de  gentilhomme,  ami  et  pa- 
rent de  légitimistes,  j'ai  une  sorte  de  dignité  extérieure 
assez  délicate  à  garder.  Bien  que  mes  principes,  mes  cer- 
titudes, ma  foi,  messympalhies  soient  encore  plus  dé- 
mocratiques peut-être'  que  ceux  de  Laravinière  et  con- 
sul Is,  jo  no  puis,  chose  étrange  et  pénible,  leur  donner 
la  main  pour  faire  un  seul  pas  avec  eux.  J'aurais  l'air 
d'un  transfuge  ;  je  serais  méprisé  dans  le  camp  où  j'ai  i  té 
élevé;  je  serais  repoussé  avec,  méfiance  de  celui  où  jo 
viendrais  me  présenter.  Mon  sort  est  celui  d'un  certain 
nombre  déjeunes  gens  sincères  qui  ne  peuvent  désavouer 
du  jour  au  lendemain  la  religion  de  leurs  pères,  et  qui 
pourtant  ont  le  cœur  chaud  et  le  bras  solide.  Ils  sentent 
que  la  cause  du  passé  est  perdue,  qu'elle  ne  mérite  pas 
u'ètre  disputée  plus  longtemps,  que  la  victoire  des  nova- 
teurs est  juste  et  sainte.  Ils  vou  iraient  pouvoir  arl 
les  couleurs  nouvelles  de  l'égalité,  qu  ils  aiment  et  qu'ils 
pratiquent.  Mais  il  y  a  là  une  question  de  convenances 
qu'on  ne  leur  permet  pas  de  violer,  et  que,  de  toutes 
paris,  on  les  force  à  respecter,  quoique,  de  tentes  parts, 
on  sache  aussi  bien  qu'eux  qu'elle  est  arbitraire,  vaine 
et  injuste.  Je  suis  donc  forcé  de  m'abstrairo  de  tout  con- 
cours à  l'action  politique;  et  quand  je  serai  électeur, 
j'ignore  absolument  s'il  me  sera  possible  de  voter  avec 
l'impartialité  et  lo  discernement  que  je  voudrais  apporter 
à  celle  noble  fonction.  En  un  mot,  je  me  suis  retranché 
jusqu'à  nouvel  ordre,  et  qui  sait  pour  combien  d'années  , 
dans  un  jugement  philosophique  des  hommes  et  des 
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choses  de  mon  temps.  C'esl  une  souffrance  profonde  par- 

|  ;and  je  nie  souviens  que  j'ai  vingt-cinq  ans,  el  que 

j'ai  l'ardeur  et  le  courage  cie  ma  jeunesse;  c'est  aussi 

une  jouissance  infinie  quand  je  considère  que  les  passions 
politiques ,  avec  leurs  erreurs ,  1  -.leurs 

crimes  involontaires,  me  sont  pour  longtemps  inti 

et  que  je  puis  g  ;  ma  religion  sociale 

dans  loule  sa  candeur.  Mais  comment  voulez-vous  qu'un 
homm  -  mouvements  et  isolé  de  vos 

agitations  vous  montre  la  direction  que  vous  devez  pren- 
dre, \  nature,  do  position,  et  pour 
ainsi  dire  de  oaissanc 

—  Tout  ce  que  vous  dites  là,  reprit  Horace,  me  donne 
beaucoup  à  penser.  Il  y  a  donc  une  autre  manière  d'aimer 
la  république  et  d'en  pratiquer  les  principes,  que  de  se 
jeter  en  aveugle  et  à  corps  perdu  dans  les  mouvements 
partiels  qui  préparent  sa  venue  V  Oui,  certes,  je  le  savais 
bien,  je  le  sentais  bien,  et  il  y  a  longtemps  que  j'y  songe  ! 
il  est  une  région  do  persévérance  et  d'action  philoso- 
phique au-dessus  de  ces  orages  passagers!  il  est  un  point 
do  vue  plus  vrai,  plus  pur,  plus  élevé  que  toutes  les  dé- 

ionsel  les  conspirations  émeutières  I 

—  Je  n'ai  tranché  ainsi  la  question  ,  répondis-je ,  que 
par  rapport  à  moi  et  à  cause  de  ma  situation  pour  ainsi 
dire  exceptionnelle  dans  le  mouvement  présent.  J'ignore 
ce  que  je  ferais  à  votre  place;  cependant,  je  puis  vous 
dire  que  m  j'étais  royaliste,  légitimiste  et  catholique, 
comme  la  plupart  des  jeunes  gens  de  ma  caste,  je  n'hé- 
siterais pas  à  me  joindre  à  la  duchesse  de  Berri,  comme 
à  un  | 

—  Vous  liriez  la  guerre  civile?  dit  Horace;  eh  bien. 
voilà  ce  qu'on  me  propose,  voilà  où  l'on  veut  m'entrainer. 
Et  moi  je  répugne  à  de  tels  moyens ,  et  j'attends  mieux 
de  la  Providence. 

—  A  la  bonne  heure  1  En  ce  cas,  vous  renoncez  à  jouer 
un  rôle  actif;  car  une  révolution  parlementaire  ne  peul 
manquer  de  durer  au  moins  un  siècle,  au  point  où  en  sont 
les  ehi  ses. 

—  Un  siècle  !  Le  peuple  n'attendra  pas  un  siècle  ! 
s'écria  Horace,  oubliant  la  question  personnelle  pour  la 
question  générale. 

—  Soyez  donc  d'accord  avec  vous-même,  lui  dis-je  :  ou 

-  révolutions  violentes,  et  par  conséquent  des 
conflits  rapides  et  énergiques  entre  les  citoyens,  ou  bien 
il  y  aura  de  longs  débats  de  paroles,  une  lutte  patiente 
de  principes,  un  progrès  sur,  mais  lent,  où  nous  n'aurons 
rien  a  faire,  vous  et  moi,  qu'à  profiter  pour  notre  compte 
des  enseignements  de  l'histoire.  C'est  déjà  beaucoup,  et 
je  m'en  contente. 

—  Ce  sera  plus  prompt  que  vous  ne  croyez ,  et  pour 
ma  part  je  compte  bien  aider  à  l'œuvre ,  soit  par  la  pa- 
role, soit  par  les  écrits,  si  je  puis  trouver  une  tribune  ou 
un  journal. 

—  En  ce  cas,  vous  n'hésitez  pas  à"  vous  retirer  de  toute 
émeute,  et  j'approuve  votre  fermeté  courageuse,  car  la 
tentation  est  forte ,  et  moi-même  qui  ne  puis  y  prendre 
part,  j'ai  souvent  de  la  peine  à  y  résister. 

—  Oui ,  sans  doute ,  ce  sera  un  grand  courage ,  dit 
Horace  avec  un  peu  d'emphase  ;  mais  je  l'aurai ,  parce 
que  je  dois  l'avoir.  Ma  conscience  me  lait  d'amers  repro- 
ches de  m'ètre  laissé  entraîner  à  ces  projets  incendiaires  ; 
je  lui  obéis.  Vous  m'avez  rendu  un  grand  service,  Théo- 

de  m'avoir  expliqué  à  moi-même.  Je  vous  en  re- 
mercie. » 

Je  ne  voyais  pas  trop  en  quoi  j'avais  éclairci  Horace 
sur  un  point  qu  il  avait  posé  nettement  dès  le  commen- 
cement de  l'explication  j  et,  le  trouvant  si  bien  d'accord 
avec  lui-même,  j'allais  le  quitter,  lorsqu'il  me  retint. 

«  V<  us  n'avez  |  as  répondu  à  ma  question,  me  dit-il. 

—  Vous  ne  m'en  avez  point  fait  que  je  sache,  répon- 
dis-je. 

—  Pardieu  !  reprit-il,  je  vous  ai  demandé  si  quelqu'un 
de  nies  amis  ou  de  mes  prétendus  coopinionnaires ,  si 

bousingot,  par  exemple,  pourrait  s'arroger  le 
blâmer  en  me  voyant  renoncer  aux  folies  de 
la  conspiration  cmeutière,  pour  rentrer  dans  cel 
plus  large  et  plus  morale  dont  je  n'auraisjamais  dû  sortir. 


—  D'après  ce  que  vous  mo  dites,  je  vois,  i 
que  vous  avez  commis  une  faute.  Vous  vous  êtes 
des  promesses  à  quelque  affiliation... 

—  C'est  mon  secret,  »  reprit-il  précipitamment 

il  ajouta  :  «  Je  ne  connais  ni  affiliation,  ni  conspiration  ; 
mais  Laravinière  est  un  fou,  un  es  n  vous 

11  n'en  l'ait  aucun  mystère  à  i  t  personne 

dans  toutes  les  bagarres  de 
faubourg.  Vous  devez  bien  pressentir  que  non-  n 
la  même  maison  pendant  plusieurs  mois 
qu'il  m'entn  rêves  révolutionnaires.  Dans  un 

moment  de  désespoir  de  toutes 
abandon  de  moi-même,  j'ai  désiré  des  émotion 
combats,  des  dangers  et,  pourquoi  ne  l'avouerais-j 
une  mort  tragique,  à  laquelle  se  serait  attachée  quelque 
me  un  enfant,  et,  si  je  m'ar- 
rête aujourd'hui ,  il  ne.  manquera  pas  de  dire  que  je  re- 
cule. Dans  son  héroïsme  grossier,  il  m'accusera  d  avoir 
peur,  et  je  serai  forcé  peut-être  de  me  battre  avec  lui 
pour  lui  prouver  que  je  ne  suis  point  un  lâche. 

—  Dieu  nous  préserve  d'un  pareil  incident  !  m'écriai- 
je.  Il  vous  faul  éviter  a  tout  prix  la  nécessité  de  vous  cou- 
per la  gorge  avi  c  un  de  vos  meilleurs  amis.  Mais  je  ne 
crois  pas  qu'il  y  mette  la  violence  et  la  brutalité  que  vous 
supposez.  Une  franche  et  loyale  explication  de  vos  idé 

de  vos  principes  et  de  vos  resolutions,  lui  fera  juger  plus 
sainement  de  votre  caractère. 

—  Malheureusement,  reprit  Horace,  Jean  n'a  ni  idées 
ni  principes.  Ses  résolutions  ardentes  sont  le  résultat  de 
ses  instincts  belliqueux,  de  son  tempérament  sai 
comme  vous  diriez.  11   ne  me   comprendra  pas,    i 

isera,  et  puisily  a  un  danger  beaucoup  plus 
que  celui  de  l'irriter  et  de  croiser  l'épée  avec  lui  :  c'i 
le  bruit  qu'il  va  faire  de  ma  prétendue   défection  parmi 
ses  compagnons,   bousingots,  braillards  et  tracassiers, 
qui  ne  savent  que  déclamer  dans  les  estaminets, 
ner  la  Marseillaise,  échanger  quelques  horions  a 
sergents  de  ville ,  et  se  dissiper  avec  la  fumée  du  pre- 
mier coup  de  fusil.  Je  suppose  que  leurs  folles  entreprises 
réussissent ,  que  le  peuple  prenne  parti  pour  eux  et  avec 
eux  un  beau  matin,  que  le  gouvernement  bourgeois  soit 
culbuté,  et  qu'un  essai  de   république  commence;  ces 
jeunes  gens-là,  véritables  mouches  du  coche,  vont  se 
faire  passer  pour  des  héros.  Il  y  a  tant  de  charlatanisme 
en  ce  monde  ,  et  les  mouvements  révolutionnaires  favo- 
risent si  bien  cette  sale  puissance,  qu'on  les  proclamera 
peut-être  les  sauveurs  de  la  patrie.  Ils  auront  donc  un 
pied  à  l'étrier;  et  moi  je  serai  rejeté  bien  loin,  et  taxé 
par  eux  de  m'ètre  caché  dans  les  caves  au  jour  du  dan- 
ger. Voyez  !  les  choses  les  plus  bouffonnes  ont  parfois 
des  résultats  sérieux.  Savez-vousqueles  principaux  chefs 
de  l'opposition  de  1830ont  perdu  beaucoup  de  leur  in  :i 
sur  les  masses  pour  avoir  césavoué  l'émeute  au  27 
et  pour  avoir  à  peine  compris,  le  28  ,  que  c'était  :  ; 
volution  ?  A  plus  forte  raison  ,  moi ,  jeune  homme  ol 
qui  n'ai  encore  pour  m'etayer  et  nie  développer  q 
misérable  noyau  d'étudiants'  bousingots,  serai-je  entaché 
et  comme  flétri,  au  début  de  ma  carrière,  par  les  sou- 
venirs arrogants  et  les  accusations  stupides  de  ces  gens- 
la?  Qu'en  pensez-vous?  Voilà  ce  que  je  vous  demande. 

—  Je  vous  répondrai .  mon  cher  Horace ,  que  to 
possible,  mais  qu  il  y  a  un  moyen  sur  d'échapper  à  de 
pareillesaccusations  :  c'est  d'être  logique,  et  de  ne  pn 
part  à  aucune  action  violente,  le  lendemain  beaucoup 
moins  encore  que  la  veille.  Vous  êtes  philosophe  connue 
moi,  ou  révolutionnaire  comme  l'ami  Jean.  11  n'y  a  pas 
de  terme  moyen.  Si  vous  conservez  vos  rêves  d'ambition, 
vous  avez  besoin  de  l'opinion  des  masses.  Vous  n'avez 
encore  pour  milieu  qu'une  coterie;  il  faut  plaire  à  cette 
coterie,  marcher  avec  elle,  et  lui  obéir  alin  de  la  con- 
vaincre, de  l'éblouir  et  de  la  dominer  plus  tard.  Si  vous 

fiensez  comme  moi,  que  le  moment  n'est  pas  venu  pour 
es  hommes  sérieux  de  voir  réaliser  leurs  principes;  si 
vous  croyez  (  comme  vous  l'avez  dit  en  commençant  cette 
conversation)  que  les  entreprises  où  l'on  vous  pousse 
compromettent  la  cause  de  la  liberté,  il  faut  être  bien 
résolu  d'avance  à  ne  pas  chercher  des  avantages  person- 
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nels  dans  un  résultat  inespéré.  Il  faut  remettre  votre  car- 
rière politique  à  des  temps  plus  éloignés.  Vous  êtes  jeune, 
vous  verrez  peut-être  arriver  le  triomphe  de  la  civilisa- 
tion par  des  moyens  conformes  à  vos  principes  de  mo- 
rale. » 

Horace  ne  me  répondit  rien  ,  et  revint  avec  moi  tout 
rêveur  et  tout  triste.  En  arrivant  à  ma  porte,  il  me  re- 
mercia de  mes  avis ,  les  déclara  logiques  et  rationnels , 
et  me  quitta  sans  me  dire  à  quel  parti  il  s'arrêtait.  Je 
partais  le  lendemain  matin. 

Dans  la  soirée,  inquiet  de  la  manière  dont  nous  nous 
étions  séparés,  et  craignant  qu'il  ne  se  portât  à  quelque 
résolution  dangereuse,  j'allai  chez  lui,  mais  je  ne  le 
trouvai  pas,  et  M.  Chaignanl  me  dit  de  l'air  le  plus  gra- 
cieux : 

«  M.  Dumontet  est  parti  pour  la  province  depuis  une 
heure,  il  a  reçu  une  lettre  de  ses  parents;  madame  sa 
mère  est  à  l'extrémité.  Le  pauvre  jeune  homme  est  parti 
tout  bouleversé.  Il  m'a  laissé  la  moitié  de  ses  effets  en 
dépôt.  Sans  doute  il  reviendra  dans  peu  de  jours.  » 

Je  montai  chez  Laravinière.  «  Avez-vous  vu  Horace  ? 
lui  demandai-je  —  Non,  me  dit-il;  mais  Louvet  l'a  vu 


monter  en  diligence  d'un  air  aussi  peu  affligé  que  s'il 
allait  hériter  d'un  oncle,  au  lieu  d'enterrer  sa  mère. 
—  Vraiment ,  vous  le  haïssez  trop  ,  m'écriai-je  ;  vous  êtes 
cruel  pour  lui  :  Horace  est  un  bon  fils ,  il  adore  sa  mère. 

—  Sa  mère!  répondit  Jean  en  levant  les  épaules;  elle 
n'est  pas  plus  malade  que  vous  et  moi.  » 

Il  ne  voulut  pas  s'expliquer  davantage. 

XXV. 

Le  choléra  fit  assez  de  ravages  dans  la  ville  voisine  de 
nos  campagnes  ;  mais  il  no  passa  point  la  rivière,  et  les 
habitants  delà  rive  gauche,  desquels  nous  faisions  partie, 
furent  préservés.  Dans  l'attente  d'une  irruption  toujours 
possible,  je  restai  dans  ma  petite  propriété,  voyant  tous 
les  jours  la  famille  de  Chailly ,  dont  le  château  était  situé 
à  la  distance  d'un  quart  de  lieue,  et  veillant  avec  solli- 
citude sur  ma  vieille  amie  la  comtesse  ,  et  sur  ses  petits- 
enfants  dont  elle  était  beaucoup  plus  occupée  que  leur 
mère,  la  merveilleuse  vicomtesse  Léonie.  Cette  dernière, 
quoique  fort  bienveillante  pour  moi  dans  ses  manières , 
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me  déplaisait  de  plus  en  plus.  Ce  n'est  pas  qu'elle  man- 
quât d'esprit,  ni  de  caractère.  Elle  avait  certaines  qua- 
lités brillantes  à  l'extérieur,  qui  attiraient  également  les 
gens  très-affectés  et  les  gens  très-ingénus  :  ceux-ci ,  la 
prenant  de  bonne  foi  pour  la  femme  supérieure  qu'elle 
voulait  être,  et  ceux-là  souscrivant  à  ses  prétentions, 
moyennant  une  convention  tacite,  passée  avec  elle,  d'être 
reconnus  pour  hommes  supérieurs  eux-mêmes.  Elle  avait 
à  Chailly  comme  à  Paris ,  une  petite  cour  assez  ridicule  , 
et  même  plus  ridicule  qu'à  Paris;  car  elle  la  recrutait  do 
plusieurs  gentilshommes  campagnards,  élégants  frelatés 
dont  elle  se  moquait  cruellement  avec  les  élégants,  de 
meilleur  aloi  qu'elle  avait  amenés  de  Paris.  Ces  pauvres 
jeunes  gens  du  cru  se  guindaient  pour  êtro  à  la  hauteur 
de  son  bel  esprit,  et  n'en  étaient  que  plus  sots;  mais  ils 
montaient  à  cheval  avec  elle,  la  suivaient  à  la  chasse, 
bourdonnaient  sur  sa  piste,  ou  papillonnaient  autour  de 
son  étrier ,  sans  s'apercevoir  qu'ils  n'étaient  accueillis 
que  pour  faire  nombre  au  cortège ,  et  afin  que  les  femmes 
de  la  province  eussent  à  dire ,  avec  dépit ,  que  la  vicom- 
tesse accaparait  tous  les  hommes  du  département. 
La  comtesse,   habituée  à  la  haute   tolérance  de   la 


bonne  compagnie ,  menait  une  vie  à  part  dans  le  châ- 
teau. Elle  surveillait  les  enfants,  les  précepteurs  et  gou- 
vernantes, les  travaux  de  la  terre  et  l'ordre  de  la  maison. 
Alerte  et  vigilante,  malgré  son  grand  âge,  elle  était  si 
nécessaire  à  l'indolente  Léonie,  qu'elle  en  obtenait  des 
égards  et  des  gracieusetés  où  l'affection  n'entrait  cepen- 
dant pour  rien.  Le  vicomte  ,  son  fils ,  était  un  personnage 
fort  nul ,  indulgent  par  insouciance ,  et  très-disposé  à 
tout  permettre  à  sa  femme  à  condition  qu'elle  ne  le  gê- 
nerait en  rien.  Riche  et  borné ,  il  était  plus  occupé  à  dé- 
penser son  bien  avec  des  demoiselles  de  l'Opéra  qu'à  le 
faire  prospérer  avec  sa  mère.  Il  était  presque  toujours  à 
Paris,  et,  pour  se  faire  pardonner  ses  absences  un  peu 
équivoques ,  il  s'acquittait  scrupuleusement  des  nom- 
breuses emplettes  de  toilette  dont  le  chargeait  la  vicom- 
tesse. C'était  là  le  véritable  lien  conjugal  entre  eux,  et  le 
secret  de  leur  bonne  intelligence.  Le  pauvre  homme 
aimait  ses  enfants  instinctivement ,  et  sa  mère  avec  plus 
de  tendresse  qu'il  n'en  avait  jamais  eu  pour  personne  ; 
mais  il  ne  la  comprenait  pas ,  et  il  était  incapable  de 
donner  à  ses  enfants  une  bonne  direction.  Tout  dans 
cette  famille  respirait  extérieurement  l'union  et  l'harmo- 
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nie,  quoique  en  réalité  ce  ne  fût  pas  une  famille,  et  que, 
sans  le  dévouement  absolu  et  infatigable  de  la  vieille 
femme  qui  en  était  le  chef  et  la  providence ,  il  n'eût  pas 
été  possible  aux  autres  de  vivre  vingt-quatre  heures  sous 
le  même  toit. 

J'étais  depuis  peu  de  jours  dans  le  pays,  lorsque  je 
reçus  un  billet  d'Horace ,  daté  de  sa  petite  ville.  «  Ma 
mère  est  sauvée ,  me  disait-il.  Je  retourne  à  Paris  la  se- 
maine prochaine  ;  je  passe  à  vingt  lieues  de  chez  vous. 
Si  vous  y  êtes  encore,  je  puis  faire  un  détour  et  aller 
causeraveevous  quelques  heures  sous  les  tilleuls  qui  vous 
ont  vu  naitre.  Un  mot,  et  je  trace  mon  itinéraire  en  con- 
séquence. » 

Eugénie  fit  une  petite  moue  quand  je  lui  dis  que  j'avais 
répondu  à  ce  billet  par  une  invitation  empressée  ;  mais 
lorsque  Horace  arriva,  elle  ne  lui  en  fit  pas  moins  les 
honneurs  de  notre  humble  manoir  avec  l'obligeance  digne 
et  simple  dont  elle  ne  pouvait  se  départir. 

Madame  Dumontet  n'avait  pas  été  aussi  gravement  ma- 
lade que  son  mari  l'avait  écrit  à  Horace  sous  l'influence 
d'une  première  inquiétude.  Le  choléra  n'avait  pas  été  par 
là  ,  et  Horace  avait  trouvé  sa  mère  presque  rétablie  ;  mais 
il  n'avait  pu  s'arracher  tout  à  coup  des  bras  de  ses  pa- 
rents, et  s'il  eût  voulu  les  croire  ,  il  aurait  passé  avec 
eux  le  reste  de  l'été. 

«  Mais  cette  petite  ville  m'est  devenue  intolérable,  dit- 
il  ,  et  j'ai  senti  cette  fois  plus  vivement  que  jamais  que 
j'en  ai  fini  avec  mon  pauvre  pays.  Quelle  existence,  mon 
ami,  que  cette  économie  sordide  à  l'abri  de  laquelle  on 
végète  là,  sans  honneur,  sans  jouissance  et  sans  utilité! 
Quelles  gens  que  ces  provinciaux  ,  envieux  ,  ignares,  en- 
croûtes et  vains  !  S'il  me  fallait  rester  parmi  eux  trois 
mois  entiers, je  vous  jure  que  je  me  brûlerais  la  cervelle.  » 

Le  fait  est  que  les  habitudes  modestes,  l'esprit  de 
contrôle  un  peu  taquin,  et  l'obscurité  un  peu  forcée  des 
petites  villes,  étaient  inconciliables  avec  les  goûts  et  les 
besoins  que  l'éducation  avait  créés  à  Horace.  Ses  bons 
parents  avaient  tout  fait  pour  qu'il  en  fût  ainsi ,  et  ce- 
pendant ils  étaient  naïvement  stupéfaits  du  résultat  de 
leur  ambition.  Ils  ne  comprenaient  rien  aux  énormes  dé- 
penses de  ce  jeune  homme  qu'ils  voyaient  si  dédaigneux 
des  plaisirs  de  leur  endroit,  le  bal  public,  le  café,  les 
actrices  ambulantes  ,  la  chasse  ,  etc.  Ils  s'affligeaient  do 
l'ennui  mortel  qui  le  gagnait  auprès  d'eux ,  et  qu'il  n'avait 
pas  la  force  de  leur  cacher.  Son  intolérance  pour  leur 
prudence  en  matière  de  politique ,  son  mépris  acerbe 
pour  leurs  vieux  amis,  son  dégoût  devant  les  caresses 
et  les  avances  des  parents  campagnards ,  sa  mélancolie 
sans  cause  avouée  ,  ses  déclamations  contre  le  siècle  de 
l'argent  (avec  de  si  grands  besoins  d'argent) ,  son  hu- 
meur sombre  et  inégale,  ses  mystérieuses  réticences 
lorsqu'il  était  question  de  femmes ,  d'amour  ou  de  ma- 
riage ,  c'étaient  là  autant  de  chagrins  profonds  et  dévo- 
rants pour  eux,  et  surtout  pour  la  pauvre  mère,  qui 
voulait  découvrir  en  lui  quelque  cause  de  malheur  excep- 
tionnel, inouï,  ne  voyant  pas  que  les  autres  enfants  de 
sa  province,  élevés  comme  lui,  maudissaient  comme  lui 
leur  sort. 

Quelques  heures  d'entretien  avec  Horace  m'apprirent 
touie  l'anxiété  de  sa  famille,  tout  l'ennui  qu'il  en  a\aii 
ressenti,  et  tous  les  torts  qu'ij  avait  eus,  quoiqu'il  ne 
me  les  avouât  qu'en  les  présentant  comme  des  consé- 
quences inévitables  de  sa  position.  Il  était  obsédé  des 
questions  iuquiètes  que  son  père  s'était  permis  de  lui 
fane  sur  ses  éludes  et  sur  ses  projets.  11  était  supplicié 
par  les  recommandations  et  les  instances  de  sa  mère, 
relativement  à  son  travail  et  à  sa  dépense.  Enfin  ,  après 
avoir  récriminé,  déclamé ,  pleuré  de  rage  et  de  tendresse 
en  me  peignant  l'amour  aveugle  et  inintelligent  des  chers 
et  insupportables  auteurs  de  ses  jours,  il  conclut  à  un 
besoin  immodéré  de  se  distraire,  alin  de  secouer  tous 
ses  dégoûts ,  et  il  me  demanda  de  le  mener  au  château 
de  Cliailly,  où  il  avait  appris  qu'une  belle  partie  do 
chasse  Be  préparait. 

Une  heure  après,  il  fut  invité  par  la  comtesse  elle- 
même  ,  qui  vint ,  au  milieu  de  sa  promenade ,  se  reposer 
un  instant  chez  moi,  comme  elle  le  faisait  souvent.  Elle 


avait  compris  Eugénie  au  premier  coup  d'oeil,  et  avait 
conçu  pour  elle  une  bienveillante  sympathie.   Horace  fut 
frappé  de  l'amicale  familiarité  avec  "laquelle  celte  grande  , 
dame  s'assit  auprès  de  la  fille  du  peuple,   de  la  maî- 
tresse du  carabin  ,  et  lui  parla  simplement  et  affectueu- 
sement. Il  remarqua  aussi   le  bon  sens   et   la    dignité 
qu'Eugénie  mit  dans  cet  entretien  avec  la  comtesse.  A  , 
partir  de  ce  jour  il  eut  pour  elle  un  respect  qui  se  dé-  , 
mentit  rarement,  et  abjura  presque  toutes  ses  anciennes 
préventions. 

L'arrivée  d'Horace  au  château  fut  une  bonne  fortune 
pour  la  vicomtesse,  qui  commençait  à  s'ennuyer  de  son 
entourage,  et  qui  se  souvenait  d'avoir  trouvé  de  l'esprit 
et  de  l'originalité  à  ce  jeune  homme.  Elle  lui  fit  d'agréa- 
bles reproches  de  l'avoir  négligée  à  Paris. 

«  Vous  avez  trouvé  notre  maison  ennuyeuse,  lui  dit- 
elle  avec  ce  ton  où  la  flatterie  tenait  de  si  près  à  la  mo- 
querie qu'il  était  difficile  de  savoir  jamais  laquelle  des 
deux  l'emportait;  nous  le  serons  peut-être  moins  ici;  et 
d'ailleurs  à  la  campagne,  on  est  moins  difficile. 

—  C'est  cette  considération  qui  m'a  donné  le  courage 
de  me  présenter  devant  vous,  Madame,  »  répondit 
Horace  avec  une  humilité  impertinente  qui  ne  fut  pas 
mal  reçue. 

La  vicomtesse  ne  se  connaissait  pas  plus  en  véritable 
es|  rit  qu'en  véritable  mérite.  Elle  ne  cherchait  dans  un 
homme  qu'une  seule  capacité  ,  celle  qui  consiste  à  savoir 
louer  et  aduler  une  femme.  Au  premier  coup  d'oeil  elle 
se  rendait  compte  de  l'elfet  qu'elle  pouvait  produire  sur 
l'esprit  d'un  nouveau  venu  ;  et  s'il  n'y  avait  pas  de  prise 
pour  elle  sur  cet  esprit-là ,  elle  ne  se  donnait  point  de 
peine  inutile,  et  le  traitait  tout  de  suite  en  ennemi.  En 
cela  consistait  tout  son  tact.  Elle  ne  se  compromettait 
vis-à-vis  de  personne  ,  et  ne  reculait  devant  aucune  ini- 
mitié. Elle  savait  se  faire  assez  de  partisans  pour  ne  pas 
craindre  les  adversaires.  Pour  juger  les  hommes  qui 
l'approchaient,  elle  n'avait  donc  qu'un  poids  et  qu'une 
mesure  :  quiconque  ne  l'appréciait  pas  était  tenu,  sans 
retour  et  sans  appel ,  pour  un  butor,  un  cuistre  ou  un 
sot  ;  quiconque  la  remarquait  et  cherchait  à  se  faire  re- 
marquer par  elle,  était  noté  et  enrôlé  d'avance  dans  la 
brigade  de  ses  favoris  ou  de  ses  protégés.  Les  manières 
timides,  l'émotion  d'un  jeune  adorateur,  lui  plaisaient; 
mais  l'audace  d'un  fat  entreprenant  lui  plaisait  davan- 
tage. Froide  et  maladive ,  elle  ne  pouvait  pas  être  tout  à 
fait  galante  ;  mais  elle  était  coquette  et  dissolue  à  sa  ma- 
nière, et  donnait  de  prétendus  droits  sur  son  cœur, 
toutes  sortes  d'espérances,  et  de  minces  faveurs,  à  plu- 
sieurs hommes  à  la  fois,  tout  en  ayant  l'habileté  de  faire 
croire  à  chacun  qu'il  était  le  premier  et  le  dernier  qu'elle 
eût  aimé  ou  qu'elle  dût  aimer.  Comme  il  n'est  point  de 
méchant  caractère  qui  n'ait ,  comme  on  dit,  les  qualités 
de  ses  défauts,  on  pouvait  dire,  à  sa  louange,  qu'elle 
n'avait  pas  d'hypocrisie  avec  le  monde,  et  qu'elle  n'af- 
fectait pas  les  principes  qu'elle  n'avait  pas.  Elle  mon- 
trait beaucoup  d'indépendance  dans  ses  idées  et  d'excen- 
tricité dans  sa  conduite.  Elle  ne  croyait  à  aucune  vertu: 
mais,  ne  blâmant  aucun  vice,  eile  parlait  des  autres 
femmes  avec  plus  de  loyauté  que  ne  le  font  ordinaire- 
ment les  femmes  du  monde.  Elle  le  faisait  sans  ménage- 
ment et  sans  malice,  ne  se  piquant  pas  de  pudeur  à  cet 
égard  ,  et  n'en  ayant  pas  plus  que  de  passion. 

Horace  ne  songea  pas  même  à  douter  do  cette  supé- 
riorité féminine  qui  recherchait  son  hommage.  Il  l'accepta 
d'emblée,  non-seulement  parce  qu'elle  était  riche,  pa- 
tricienne ,  courtisée  et  parée,  et  que  tout  cela  était  neuf 
et  séduisant  pour  lui ,  mais  encore  parce  qu'il  avait,  abso- 
lument la  même  manière  de  juger  les  gens ,  et  de  les 
prendre,  comme  elle,  en  affection  ou  en  antipathie  selon 
qu'il  était  goûté  ou  dédaigné.  Dès  le  premier  jour  où  le 
regard  de  la  vicomtesse  avait  croisé  le  tien,  ce  mutuel 
besoin  de  l'admiration  d'autrui  qui  les  possédait  s'était 
manifesté.  Leurs  vanités  réciproques  s'étaient  prises  corps 
à  corps,  se  déliant  et  s'attirant  comme  deux  champions 
avides  de  mesurer  leurs  forces  et  de  se  glorifier  aux  dé- 
pens l'un  de  l'autre. 

La  vicomtesse  songea  toute  la  nuit  aux  trois  toilettes 
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rerail  le  lendemain. 

:  blanche,  si 
fine,  si  dollante,  qui 

u  Saule.  Puis,  penda  il  q  l'on  apprêtait  les 
luma   i  n   .  ups  do 

Mil .  i  isquanl  i plume  noi  l'ore  lie,  qui 

I  ,  'i  qui  était 

iquante  et  fori  I  bois  de 

j    Au  retour  de  la  cha         i      Bl  une  toilette  de 

5,  ri    se  couvrit   do  tant  de 

eut  la  migraine. 

Quant  a  lui ,  il  s'étaii  levé  i  jour  pour  • 

ice  a  ma  garde-robe, 
ime  qui  ne  sentait  pas  trop  le  I  a- 
i  de  Paris.  Je  le  prévins  que  mon  cheval  était  un 
if,  ci  l'engageai  à  le  traiter  doucement.  Ils  par- 
tirent en  assez  bonne  intelligence;  mais  quand  le  cava- 
lier fut  sous  le  feu  ries  regards  de  la  châtelaine,  il  no 
te  de  mes  avis,  el  eut  de  rudes  démêles  avec 
nture.  La  galerie  remarqua  qu'il  ne  savait  nulle- 
ment g  ir  ernei  un  cl 

o  Vous  meniez  en  casse-cou ,  mon  cher,  lui  cria  fanii- 
nte  de  Meilleraie ,  adorateur  principal  de 
la  vicomtesse;    vbUS   vous   ferez  écraser  contre   la  mu- 
i.  » 
Horace  trouva  la  leçon  de  mauvais  goût,  et,  pour 
prouver  qu'il  la  méprisait,  il  lit  cabrer  son  cheval  avec 
i     e.  H  était  hardi  el  solide,  quoiqu'il  eût  peu  de  leçons 
anége  ,  et  sachant  bien  qu  il  ne   pouvait  lutter 
■  '  de  science  avec  les  écuyers  expérimentés  et  pé- 
qui  entouraient  la  vicomtesse,  il  voulut  du  moins 
e.  Il  réussit  à  effrayer  la  dame 
de  ses  pi  risées,  au  point  qu'elle  le  -  pj  I  a  en  pâlissant 
d'avoir   plus  de  prudence.  L'effet  était  produit,   et  le 
ii  sur  tous  ses  rivaux  fui  assuré.  Les 
s  prisent  plus  lecourage  que  l'adresse.  Les  hommes 
soutinrent  que  c'était  un  genre  détestable,  et  qu'aucun 
ne  voudrait  prêter  son  cheval  a  un  pareil  fou; 
mais  la  vicomtesse  leurdit  qu'aucun  d'eux  n'oserait  faire 
el  risquer  sa  vie  avec  autant  d'insou- 
.  Ci  mme  elle  voyait  fort  bien  que  toule  cette  crâ- 
■ait  en  son  honneur,  elle  lui  en  sut  un 
gré  infini ,  et  s'occupa  do  lui  seul  tout  le  temps  de  la 
.  Horace  l'y  aria  merveilleusement  en  ne  la  quit- 
tant presque  pas  ,  et  en  montrant  pour  la  chasse  en  elle- 
1  indifl  rence  qu'il  y  portait.  Il  ne  savait  pas 
.  -  er  que  manier  un  cheval ,  et  comme  il  n'y  eût 
-  il  affecta  un  profond  mépri    | 

«  Pourquoi  êles-vous  donc  venu?  lui  dit  madame  de 
Chailly,  qui  voulait  provoquer  une  réponse  galante. 

—  j'y  viens  pour  être  auprès  de  vous,  »  répondit-il 
sans  fj  i 
i  ."était  |  lus  que  n'avai!  atti  ndu  la  vicomtesse.  Mais  les 
ni  bien  Horace;  car  cette  brusque 
;  m  ion  qu'il  lui  jetait  a  la  tète,  et  qu'un  peu  plus  de 
savoir-vivre  lui  eût  lait  tourner  plus  délicatement,  sem- 
bla à  celle  qui  la  recevait  l'effet  d'une  passion  violente  et 
prèle  à  tout  oser.  0  il'1  femme,  d'une  beauté  cont- 
et  d'un  cœur  problématique,  n'avait  jamais  été  aimée.  I  In 
l'avait  attaquée  et  poursuivie  par  curiosité  ou  par  amour- 
u  ne  l'avait  désirée,  et  elle  ne  désirait 
rien  tant  elle-même  que  d'inspirer  un  amour  emporte, 
dût-il  ci  mpromeltre  la  réputation  de  délicatesse,  de  goût 
el  île  Série  qu'elle  avait  travaillé  à  se  faire,  h.  e  espi  rail 
i  lie  qu'un  tel  amour  éveillerait  en  elle  les  émoti  ins 
d'un  enthousiasme  qu'elle  ne  connaissait  pas.  Mais  ce 
qu'il  y  a  de  certain  ,  c'est  que  son  imagination  était  satis- 
l.i île  â  tous  autres  égards;  que  sa  Vanité  était  blasi 

npb.es  d         prit  et  de  la  coquetterie,  et  qu'elle 

n'avait  jamais  éprouvé   les  transports  que  la   beauté 

m  entretient.  Elle  était  las- 

-,  de  soins  et  de  fadeurs.  Elle  voulait  voir  faire  des 

folies  pour  elie  ;  elle  voulait,  non  plus  de  l'exniation,  mais 

ment,  et  Horace  semb  ait  tout  disposé  a  ce  rôle 

ut  furieux  et  Itinéraire  dont  la  nouveauté  dosait 

faire  cesser  la  langueur  et  l'ennui  des  vulgaires  amours. 


Cette  pauvi  avait  eu  cependant  un  an 

sa  vie,  et  etl  -      ervé    Cétai    le  i    rqtiis  de 

,  qui ,  à  l'âge  de  cinquante  ans,  a     I  n  pre- 

mier amant.  H  y  ■  i     ;  une  \  in  tain  i  d'an 

le  monde  ne  l'avait  pas  su,  ou  n'en  avait  jamais  été  cer- 
tain. Ami  de  la  maison,  ce  roué  habile  avait  , 

ers  sujets  de  dépit  que  l'infidélité  du  vicomte  de 

Chailly  avait  donnés  à  sa  femme.  Il  avait  été  le  c 

jrins  de  Léonie,  1 1  il  en  avait  abusé  pour   i 
nce,  qui  le  regardait  com 
|  ère  et  se  fiait  à  lui.  Jusque-là  cotte  infortunée  n'a 
d'autre  défaut  que  la  vanité;  cet  affreux  début  dans  la 
vie,  avec  un  vieux  libertin ,  dé\     i  :es  dans  son 

cœur  et  dans  son  intelligence.  Elle  eut  horreur  de  sa 
chute,  se  sentit  avilie,  et  se  crut  perdue  à  jamais,  si,  à 
force  de  science  cl  de  coquetterie,  ell  n  nait  à 

s'en  relever.  Lo  marquis  l'y  aida;  non  qu'il  fût  accessible 
au  remords,  unis  parce  que,  dans  l'espèce  de  morale 
qu'il  s'était  faite  de  ses  vices,  il  tenait  à  honneur  de  ne 
pas  flétrir  une  femme  aux  yeux  du  monde  et  aux  siens 
propres.  Cotait  un  homme  singulier,  mystérieux,  pro- 
fond en  ruses,  et  d'une  dissimulation  froide,  au  milieu  de 
laquelle  régnait  une  sorte  de  loyauté.  Né  pour  la  diplo- 
matie, mais  éloigné  de  celle  carrière  par  les  événements 
de  sa  vie,  il  avait  fait  servir  sa  puissance  secrète  à  satis- 
faire ses  passions,  non  sans  vanité,  du  moins  .-ans  scan- 
dale. Par  exemple,  il  se  piquait  d'elle  ce  que  les  femmes 
du  monde  appellent  un  homme  sur  ;  et  bien  qu'à  son  re- 
gard doucereusement  cynique,  à  ses  propos  di 
obscènes,  à  son  ton  finement  dogmatique  en  matière  do 
galanterie,  on  reconnût  en  lui  le  libertin  supérieur,  le 
uébauché  de  premier  ordre,  jamais  le  nom  d'une  de  ses 
maîtresses,  fût-elle  morte  depuis  quarante  ans  en  odeur 
de  sainteté,  ne  s'était  échappé  de  ses  lèvres  ;  jamais  una 
femme  n'avait  été  compromise  par  lui.  Éconduit,  il  ne 
s'était  jamais  plaint;  trahi,  il  ne  s'était  jamais  \ 
Aussi  le  nombre  de  ses  conquêtes  avait  été  fabuleux, 
quoiqu'il  eût  toujours  été  fort  laid.  N'aimant  point  par  le 
cœur,  et  sachant  bien  qu'il  ne  devait  ses  triomphes  qu'à 
son  adresse,  il  n'avait  jamais  été  aimé;  mais  partout  il 
s'étaiti  du  nécessaire,  et  avait  conservé  ses  droits  plus 
longtemps  que  ne  le  font  les  hommes  qu'on  aime,  et  qui 
nuisent  a  la  réputation  et  au  repos.  Tant  qu'il  désirait ,  il 
était  le  persécuteur  le  plus  dangereux  du  monde,  et  fas- 
cinait par  une  audace  persévérante  et  glacée.  Dès  qu'il 
lait,  il  redevenait  non-seulement  inoffensif,  mais 
encoro  utile  et  précieux. Il  se  conduisait  généreusement, 
i  ti  ail  les  actes  du  dévouement  le  plus  délicat ,  travaillait 
a  réparer  l'existence  de  la  femme  qu'il  avait  souillée,  en 
un  mot,  relevait  en  public,  par  sa  tenue,  ses  discours  et 
sa  conduite,  la  réputation  de  celle  qu'il  avait  perdue  en 
seen  t.  Il  luisait  tout  cela  froidement,  systématiquement, 
soumettant  toutes  ses  intrigues  à  trois  phases  bien  dis- 
tinctes, trom]  (lettre  et  conserver.  Au  premier 
acte,  il  inspirait  la  confiance  et  l'amitié;  au  secoua,  le 
honte  et  la  crainte  ;  au  troisième,  la  reconnaissance  et 
même  une  sorte  de  respect:  bizarre  résultat  uo  1  amour 
à  la  fois  le  plus  déloyal  et  le  plus  chevaleresque  qui  soit 
jamais  passe  par  une  cervelle  humaine. 

La  vicomte-se  Léonie  avait  été  une  des  dernières  vic- 
times du  marquis.  Désormais  elle  était  la  femme  à  la- 
quelle il  se  montrait  le  plus  dévoué.  Le  urame  immonde 
de  la  séduction  avait  été  aussi  plus  sérieux  pour  lui ,  avec 
elle,  qu'avec  la  plupart  des  autres.  U  n'avait  pas  trouvé 
chez  elle  le  moindre  entraînement ,  et  il  avait  été  forcé 
d'attaquer  et  de  flatter  sa  vanité,  plus  ingénieusi  ment  et 
plus  patiemment  peut-être  qu'il  ne  l  avait  fait  de  sa  vie. 
.Sa  triste  victoire  avait  excité  chez  Léonie  un  degoùl  pro- 
fond, un  ressentiment  amer,  voisin  de  la  haine  et  ne  la 
fureur.  Elle  l'avait  menacé  de  dévoiler  sa  conduite  a  .-a 
famille,  de  demander  vengeance  a  son  mari ,  même  de  se 
faire  justice  elle-même  ou  le  poignard  lut.  Cette  r 
violente  n'était  pas  chez  elle  l'effet  do  la  vertu  ol|;  e, 
mais  celui  de  la  vanité  blessée  et  humiliée.  Elle,  si  hau- 
taine et  ri  éprise  d'el  appartenir  a  un  homme 
vieux,  laid  el  froid  1  Elle  en  faillit  mourir,  et  ce  fut  la  le 
plus  grand  chagrin  de  sa  vie.  Le  marquis  en  fut  effrayé, 
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lui  qui  ne  l'avait  jamais  été  ;  aussi  travailla-t-il  à  la  ras- 
surer et  à  la  relever  à  ses  propres  yeux  avec  un  soin  et  un 
zèle  qui  dépassaient  tous  ses  miracles  précédents  en  ce 
genre.  Pour  rien  au  monde  il  n'eût  voulu  laisser  dans 
une  âme  si  dédaigneuse  et  si  vindicative  un  souvenir 
odieux.  Il  alla  jusqu'à  jouer  le  remords,  le  désespoir  et  la 
passion ,  et  il  lo  fit  si  bien ,  que  la  vicomtesse  crut  être  le 
premier  amour  de  ce  vieillard  blasé.  Son  premier  soin 
fut  de  lui  trouver  et  de  lui  donner  un  amant  qui  consolât 
son  amour-propre,  et  il  y  parvint  sans  que  cet  homme  se 
doutât  do  son  plan  et  s'aperçût  de  son  concours.  Léonie 
ne  savait  pas  que  le  marquis  avait  agi  ainsi  avec  toutes  les 
femmes  dont  il  avait  voulu  rester  l'ami;  et  puis  il  fit  pour 
elle  cette  différence,  qu'avec  les  autres  il  avait  parlé  en 
philosophe  du  dix-huitième  siècle,  et  qu'avec  elle  il  parla 
en  héros  du  dix-neuvième.  Il  feignit  de  se  sacrifier,  de 
s'arracher  le  cœur  en  se  donnant  un  rival  ;  et  comme  elle 
aimait  à  se  croire  capable  d'inspirer  un  sentiment  su- 
blime, elle  accepta  le  rôle  nouveau  qu'il  venait  de  créer 
pour  elle.  De  son  côté,  il  y  goûta  le  plaisir  d'inspirer  une 
reconnaissance  exaltée  ;  et  ils  jouèrent  ensemble  cette  co- 
médie tout  le  reste  de  leur  vie.  Il  fut  le  confident  résigné 
de  tous  ses  caprices  et  l'entremetteur  sentimental  de 
toutes  ses  intrigues.  Trop  vieux  désormais  pour  prétendre 
au  partage,  il  s'en  consola  en  se  voyant  prôné  et  cajolé 
ouvertement  par  une  femme  qui  eût  rougi  d'avouer  l'ori- 
gine de  leur  intimité,  mais  qui  le  déclarait  l'homme  lo 
plus  remarquable,  le  plus  grand  esprit,  et  le  plus  beau 
caractère  qu'elle  eût  jamais  rencontré.  Les  femmes  de 
seconde  et  de  troisième  jeunesse,  qui  avaient  connu  le 
marquis  à  leurs  dépens ,  n'étaient  pas  dupes  de  cette 
amitié  filiale  ;  mais  elles  ne  se  vantaient  pas  d'en  avoir 
deviné  la  cause;  et  lorsqu'il  arrivait  à  quelqu'une  d'entre 
elles  de  dire  amen,  à  tous  les  éloges  que  décernait  Léonie 
au  marquis,  c'était  quelque  chose  d'assez  curieux  que  la 
contenance  chaste  et  calme  de  ces  deux  femmes  qui  espé- 
raient se  tromper  réciproquement ,  et  qui  savaient  très- 
bien  l'amer  secret  l'une  de  l'autre. 

Il  ne  fallut  qu'une  journée  au  marquis  pour  deviner  le 
penchant  de  la  vicomtesse  pour  Horace.  Comme,  au 
point  de  vue  de  la  prudence,  qui  est  toute  la  morale  du 
monde,  il  ne  lui  avait  jamais  donné  que  de  bons  con- 
seils, il  vit  d'abord  cette  inclination  d'un  mauvais  œil.  11 
ne  pouvait  pas  suivre  la  chasse  ;  mais  il  lut  sur  le  front 
du  jeune  roturier,  lorsqu'au  retour  celui-ci  aida  la  vicom- 
tesse à  descendre  de  cheval ,  que  ses  espérances  avaient 
couru  le  grand  galop.  Il  pénétra  dans  les  appartements  de 
Léonie  pendant  qu'elle  se  faisait  coiffer  par  une  de  ces 
soubrettes  comme  il  en  reste  peu,  devant  lesquelles  on 
ne  se  gène  pas.  Assister  à  la  toilette  des  dames  était  un 
privilège  de  l'ancien  régime  auquel  l'âge  du  marquis  l'au- 
torisait encore. 

«  Ah  çà  !  ma  chère  enfant ,  dit-il  à  Léonie,  j'espère 
que  si  vous  vous  coiffez  pour  ce  beau  brun  qui  nous  est 
tombé  des  nues,  vous  n'allez  pas  du  moins  vous  coiffer 
de  lui.  C'est  un  garçon  de  bonne  mine,  et  qui  cause  bien, 
j'en  tombe  d'accord  ;  mais  c'est  un  homme  qui  ne  vous 
convient  pas. 

—  Comme  je  suis  habituée  à  vos  plaisanteries,  je  ne 
me  défendrai  pas  de  cette  supposition ,  répondit  la  vicom- 
tesse en  riant  ;  mais  dites-moi  toujours  pourquoi  cet 
homme-là  ne  me  conviendrait  pas. 

—  Vous  le  savez  bien ,  vous  la  femme  la  plus  clair- 
voyante et  la  plus  perspicace  de  la  terre. 

—  Ma  perspicacité  ne  m'a  rien  dit  ;  car  je  n'ai  pas  fait 
à  lui  la  moindre  attention. 

—  En  ce  cas,  je  vais  vous  le  dire,  reprit  le  marquis,  à 
qui  ce  mensonge  n'en  imposait  nullement:  ce  monsieur- 
là  est  un  homme  de  rien ,  un  être  commun,  une  espèce 
en  un  mot. 

—  Cher  ami,  ceci  n'a  pas  de  sens  pour  moi,  dit  la 
vicomtesse  ;  vous  oubliez  toujours  que  je  date  mes  opi- 
nions et  mes  idées  d'après  la  révolution. 

—  Je  date  d'auparavant,  et  je  n'ai  cependant  pas  plus 
de  préjugés  que  vous,  ma  chère  vicomtesse  ;  mais  il  y  a 
des  laits,  et  je  les  observe.  Les  gens  d'une  certaine  classe 
peuvent  avoir  des  qualités  qui  nous  manquent;  mais  ils 


ont  aussi  des  défauts  quo  nous  n'avons  pas ,  et  qui  ne 
peuvent  pas  transiger  avec  les  nôtres.  Je  ne  leur  refuse 
ni  le  talent,  ni  l'instruction ,  ni  l'énergie  ;  mais  je  leur  re- 
fuse positivement  le  savoir-vivre. 

—  Est-ce  que  ce  garçon  en  a  manqué  1  dit  la  vicom- 
tesse d'un  air  distrait;  je  n'y  ai  pas  pris  garde. 

—  Il  n'en  a  pas  manqué  encore  ;  il  n'en  manquera  pas, 
tant  qu'il  ne  s'agira  que  de  se  tenir  parmi  vos  humbles 
serviteurs.  Il  ne  pourrait,  dans  cette  situation,  que  man- 
quer parfois  d'usage,  et  vous  savez  que  je  n'attache  pas 
d'importance  à  de  telles  misères  ;  mais  si  vous  releviez  à 
une  hauteur  pour  laquelle  il  n'est  point  fait,  vous  le  ver- 
riez bientôt ,  comme  tous  ses  pareils  en  pareil  cas,  man- 
quer de  tact ,  de  réserve,  de  goût  et  de  tenue,  et  vous 
auriez  bientôt  à  rougir  de  lui. 

—  Mais  vraiment,  s'écria  la  vicomtesse  avec  un  rire 
forcé,  vous  en  parlez  comme  d'une  chose  arrêtée  dans 
ma  pensée,  et  je  n'ai  pas  seulement  songé  à  regarder 
comment  il  a  le  nez  fait.  » 

Horace  avait  dans  le  marquis  un  dangereux  adver- 
saire, et,  s'il  s'en  fût  douté,  il  l'aurait  certainement  in- 
disposé encore  plus  par  sa  hauteur  et  ses  bravades.  Mais 
le  pauvre  enfant  était  trop  candide  pour  soupçonner  l'em- 
pire qu'exerçait  le  vieux  roué  sur  l'esprit  de  sa  belle 
vicomtesse.il  s'en  méfiait  si  peu,  qu'il  céda  à  cette  bien- 
veillante admiration  que  lui  inspiraient  les  gens  de  qualité. 
Malgré  tout  son  républicanisme,  Horace  était  aristocrate 
dans  l'âme.  On  pouvait  lui  appliquer  le  mot  pittoresque 
du  Misanthrope  :  «  La  qualité  l'entête.  »  Il  éprouvait 
pour  ce  monde-là  une  tolérance  politique  sans  bornes, 
une  sympathie  de  nature.  Il  ne  pouvait  voir  un  crime 
dans  les  habitudes  d'élévation  et  de  grandeur,  lui  qui 
était  dévoré  du  besoin  de  ces  choses,  et  qui  se  sentait  fait 
pour  en  prendre  sa  part.  Il  admirait  donc  la  bonne  com- 
pagnie  sans  la  respecter;  il  désirait  s'y  mettre  à  l'unisson 
par  ses  manières,  et  il  s'y  essayait  avec  la  pleine  confiance 
d'y  réussir  bien  vite.  Cette  facilité  à  se  transformer,  cette 
absence  de  roideur  et  de  crainte,  lui  donnaient  véritable- 
ment un  grand  charme.  Il  faisait  vingt  gaucheries  dont 
pas  une  ne  déplaisait,  parce  qu'il  s'en  apercevait  le  pre- 
mier et  en  riait  de  bonne  grâce,  ne  demandant  pas  par- 
don d'ignorer  ce  qu'on  ne  lui  avait  pas  appris,  déclarant 
à  qui  voulait  l'entendre  qu'il  n'avait  jamais  vu  le  monde, 
et  ne  montrant  ni  fausse  honte  ni  sot  orgueil.  Le  laisser- 
aller  de  la  campagne  venait  à  son  secours.  La  vicomtesse 
affectait  de  pousser  ce  sans-gène  aussi  loin  qu'il  était  pos- 
sible, et  de  friser  le  mauvais  ton  dans  son  enjouement 
avec  une  mesure  toujours  exquise.  Elle  riait  de  tout  son 
cœur  des  maladresses  du  nouveau  venu ,  après  les  avoir 
bien  provoquées;  mais  elle  n'en  riait  que  devant  lui  et 
avec  lui;  et  il  mettait  de  son  côté  tant  de  bonhomie  et 
d'ouverture  de  cœur,  que,  malgré  toutes  les  préventions 
de  l'entourage,  il  gagna  en  un  jour  toutes  les  sympathies, 
même  celle  du  comte  de  Meilleraie,  qui  ne  prit  de  lui 
aucun  ombrage,  se  confiant  dans  la  supériorité  de  ses 
belles  manières.  Par  malheur,  le  comte  attribuait  à  ces 
manières  une  importance  dont  la  vicomtesse  ne  faisait 
plus  aucun  cas  depuis  douze  heures.  Horace  était  cent 
t'ois  plus  aimable,  avec  sa  tenue  étourdie  et  dégagée,  que 
le  comte  avec  son  dandysme  et  son  dandinage.  Ce  der- 
nier mot  fut  celui  dont  elle  se  servit  pour  expliquer  à  Ho- 
race, qui  le  lui  demandait  naïvement ,  ce  que  signifiait 
littéralement  le  premier. 

Malgré  la  fatigue  de  la  journée,  on  veilla  longtemps  au 
salon  ;  à  minuit  on  prit  le  thé,  et  à  deux  heures  du  matin 
on  causait  encore  avec  animation  autour  de  la  table  char- 
gée de  fruits  et  de  friandises  sur  lesquels  Horace  faisait 
main  basse  sans  cérémonie.  Le  comte  de  Meilleraie,  qui 
savait  combien  Léonie  était  romantique  (au  point  de  dé- 
clarer que  lord  Byron  ,  qu'elle  n'avait  jamais  vu,  était  le 
seul  homme  qu'elle  eût  aimé),  se  réjouissait  de  voir  celui 
qui  l'avait  inquiété  le  matin  se  présenter  sous  un  aspect 
aussi  prosaïque.  11  le  bourrait  de  pâtisseries  et  de  confi- 
tures, enchanté  de  voir  la  vicomtesse  rire  aux  éclats  de 
celte  voracité  d'écolier,  et  plein  d'amicale  gratitude  pour 
Horace,  qui  se  prétait  si  bien  à  ce  rôle  d'homme  sans 
conséquence.  Mais  la  vicomtesse  riait  pour  la  première 
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fois  de  sa  vie  sans  ironie;  elle  comprenait  qu'Huraco  se 
dévouait  à  la  divertir  pour  être  admis,  n'importe  ù  quel 
prix  ,  dans  son  intimité.  Elle  l'avait  entendu  parler  mieux 
qu'aucun  des  hommes  par  lesquels  il  so  laissait  mainte- 
nant plaisanter;  elle  l'avait  vu  à  la  chasso  franchir  des 
fossés  et  des  barrières  devant  lesquels  tous  avaient  re- 
culé,  parce  qu'il  y  avait  en  effet  dix  chances  contre  une 
do  s'y  briser.  Elle  savait  donc  qu'il  était  supérieur  à  eux 
tous  en  esprit  et  en  courage.  Avec  ces  avantages-là,  ac- 
cepter  le  dernier  rôle  pour  lui  faire  plaisir,  c'était,  selon 
elle,  un  acte  de  dévouement  admirablo  et  la  preuve  d'un 
amour  sans  bornes. 


XXVI. 


Mais  celui  qui ,  après  elle,  se  laissa  le  plus  gagner  à 
l'apparente  bonhomie  d'Horace,  fut  son  antagoniste  dé- 
clare, le  vieux  marquis  do  Vernes.  Avec  celui-là,  Horace 
ne  joua  pas  de  rôle  ;  il  s'engoua  sur-le-champ  de  ce  ca- 
ractère de  grand  seigneur,  de  ces  gravelures  princières, 
et  de  cette  insolence  leste  et  brillante  qui  lui  apporiaient 
un  reflet  des  mœurs  d'autrefois.  Pour  quiconqne  n'a  vu 
les  marquis  du  bon  temps  que  sur  la  scène,  voir  poser 
dans  la  vie  réelle  un  échantillon  de  cette  race  perdue  est 
une  véritable  bonne  fortune.  Horace,  sans  songer  que 
les  courtisans  de  la  ro\  auté  absolue  avaient  dégénéré  dans 
leur  genre,  tout  aussi'  bien  que  les  preux  de  la  féodalité, 
crut  voir  un  Lauzun  ou  un  Créqui  dans  le  marquis  de 
Vernes.  Peu  s'en  fallut  qu'il  n'y  vit,  en  d'autres  mo- 
ments, un  duc  de  Saint-Simon.  Ce  qu'il  y  a  de  certain, 
c'est  qu'il  se  prit  pour  lui  d'un  respect  et  d'une  admira- 
tion qui  se  résumaient  dans  le  désir  de  l'égaler  et  de  le 
copier  autant  que  possible.  Horace  avait  une  telle  mobi- 
lité d'esprit,  il  était  si  impressionnable,  qu'il  ne  pouvait 
se  défendre  de  l'imitation.  Il  n'y  avait  pas  trois  jours  qu'il 
allait  au  château  ,  que  déjà  il  s'essayait  devant  nous  à 
prononcer  du  bord  des  lèvres  comme  le  marquis,  et  qu'il 
me  conjura  de  lui  donner  une  des  tabatières  de  mon  père 
afin  de  s'exercer  à  semer  élégamment  du  tabac  sur  sa 
chemise,  copiant  l'indolence  gracieuse  du  vieillard,  aussi 
bien  que  pouvait  le  faire  un  étudiant  de  seconde  année, 
c'est-à-dire  de  la  façon  la  plus  ridicule  du  monde.  Eugénie 
l'en  avertit ,  et  lo  mortifia  beaucoup  ;  car  il  avait  oublié 
que  le  modèle  était  assez  près  de  nous  pour  ôter  à  son 
plagiat  toute  apparence  d'originalité.  Mais  il  n'en  resta 
pas  moins  décidé  à  singer  le  marquis  devant  tous  ceux  qui 
ne  [leurraient  pas  faire,  comme  nous,  la  comparaison  du 
maitre  avec  l'écolier. 

Grâce  à  une  des  anomalies  nombreuses  de  son  carac- 
tère, tandis  qu'il  nous  rendait  témoins  de  ses  tentatives 
d'affectation,  à  un  quart  de  lieue  do  là,  sous  les  yeux  de 
la  vicomtesse,  il  déployait  tous  les  charmes  de  la  simpli- 
cité. Qui  eût  pu  deviner  que  c'était  là  encore  un  rôle,  et 
toujours  une  manière  d'être  arrangée  pour  l'effet?  Horace 
avait,  certes,  une  ingénuité  réelle  ;  mais  il  s'en  servait  et 
s'en  débarrassait  suivant  l'occurrence.  Quand  elle  lui 
réussissait,  il  s'y  laissait  aller,  et  il  était  lui-même, 
c'est  à-dire  adorable.  Quand  elle  lui  nuisait ,  il  entrait 
dans  n'importe  quel  rôle,  avec  une  facilité  inconcevable, 
et  il  dominait  quand  il  n'avait  pas  affaire  à  trop  forte 
partie.  Ce  jeu-la  eût  été  bien  dangereux  avec  le  vieux 
marquis,  qui  en  savait  plus  long  que  lui,  et  encore  plus 
avec  la  vicomtesse,  élève  du  vieux  roué,  et  capable  de 
lutter  avec  avantage  contre  son  maitre  lui-même.  Aussi 
Horace,  prenant  le  parti  d'être  naturel,  les  séduisit  tous 
deux.  Le  marquis  n'aimait  pas  les  jeunes  gens,  bien  que, 
dans  la  société  des  femmes  auxquelles  il  s'était  voué,  il 
fût  forcé  de  vivre  sans  cesse  au  milieu  d'eux  ;  mais  Ho- 
race lui  témoigna  tant  de  sympathie ,  l'écouta  si  avide- 
dement ,  s'égaya  de  si  grand  cœur  à  ses  vieilles  anec- 
dotes ,  lui  fit  tant  de  questions  ,  lui  demanda  tant  de 
conseils,  en  un  mot  le  prit  si  aveuglément  pour  guide  et 
pour  arbitre,  que  le  vieillard,  plus  vain  encore  que  mé- 
fiant, s'engoua  de  lui  à  son  tour,  et  déclara,  même  a  la 
vicomtesse ,  que  c'était  là  le  plus  aimable,  le  plus  spiri- 


tuel et  le  meilleur  jeune  hommo  do  toute  la  génération 
nouvelle. 
Horace,  se  voyant  goûté,  se  livra  entièrement.  Il  prit 

10  marquis  pour  confident,  et  le  conjura  de  lui  enseigner 
à  plaire  à  la  vicomtesse.  Alors  il  se  passa  dans  l'esprit  du 
maître  quelque  chose  d'assez  étrange;  il  devint  pensif, 
sérieux,  presque  mélancolique;  et  frappant  sur  l'épaule 
de  son  élève , 

«  Jeune  homme,  lui  dit-il,  vous  me  mettez  là  dans  uno 
situation  bien  délicate.  Donnez-moi  quelques  heures  pour 
y  songer,  et  jusqu'à  ce  soir  pour  vous  répondre.  » 

Le  ton  solennel  du  marquis  ,  auquel  il  était  loin  de 
s'attendre,  enflamma  la  curiosité  d'Horace.  D'où  vient 
que  cet  homme  qui,  dans  les  épanchements  railleurs,  fai- 
sait si  bon  marché  de  toute  morale,  prenait  un  air  gravo 
quand  il  s'agissait  de  Léonie?  Était-elle  donc  une  femme 
à  part,  môme  aux  yeux  do  ce  contempteur  de  toute  pu- 
deur humaine?  Jusque-là  elle  lui  avait  semblé  dégagée 
de  préjugés  (c'est  ainsi  qu'elle  appelait  ce  que  d'autres 
appellent  principes),  et  Horace,  qui  n'en  avait  aucun  en 
fait  d'amour,  goûtait  fort  cette  manière  de  voir.  Mais  de 
ce  qu'elle  n'imposait  aucun  frein  à  ses  penchants,  était- 
ce  à  dire  qu'elle  pût  en  avoir  d'assez  prononcés  pour  fa- 
voriser un  nouveau  venu  au  milieu  d'une  phalange  d'as- 
pirants mieux  fondés  en  titre?  N'avait-ello  point  fait  un 
choix  parmi  ceux-là?  Le  comte  de  Mcilleraie  n'était-il 
pas  son  amant?  Était-il  possible  de  le  supplanter,  et 
toutes  ces  avances  qu'on  semblait  lui  faire  n'étaient-elles 
pas  un  piège  qu'on  lui  tendait  pour  le  forcer  à  se  ranger 
au  plus  vite  parmi  les  amants  rebutés? 

Pendant  qu'Horace  interrogeait  ainsi  sa  destinée',  le 
marquis  rêvait  de  son  côté  à  la  conduito  qu'il  tracerait  à 
son  jeune  ami.  Dans  ce  moment-là ,  le  vieux  diplomate 
était  complètement  dupe  de  son  disciple.  Il  le  jugeait  si 
candide,  si  passionné,  si  généreux,  qu'il  était  effrayé  des 
conséquences  de  son  amour  pour  une  femme  aussi  habile, 
aussi  froide,  aussi  personnelle  que  l'était  la  vicomtesse. 

11  craignait  des  orages  qu'il  ne  pourrait  plus  conjurer;  et 
comme  toute  la  tactique  enseignée  par  lui  à  Léonie  con- 
sistait à  se  préserver  toujours  du  scandale  ,  il  no  savait 
comment  concilier  l'espèce  d'affection  qu'il  avait  réelle- 
ment pour  elle,  et  la  vive  sympathie  que  l'amour-propre 
flatté  lui  avait  fait  concevoir  pour  Horace. 

Pour  la  première  fois  de  sa  vie  peut-être,  il  prit  le  parti 
d'être  sincère,  comme  si  la  franchise  d'Horace  eût  exercé 
sur  lui  le  même  magnétisme  que  sa  propre  rouerie  exer- 
çait sur  ce  jeune  homme. 

«  Tenez,  lui  dit-il  en  parcourant  avec  lui.  au  clair  de 
la  lune,  les  allées  désertes  du  jardin  anglais,  je  vais  vous 
parler  net.  Je  crois,  de  toute  mon  âme,  que  vous  êtes 
épris  de  la  vicomtesse,  et  je  ne  crois  pas  impossible  qu'elle 
vienne  à  vous  écouter.  Mais  si,  malgré  vos  agitations  (et 
vos  espérances,  que  je  devine  fort  bien),  vous  êtes  encore 
capable  d'écouter  un  bon  conseil ,  vous  renoncerez  à 
pousser  votre  pointe  dans  ce  cœur-là. 

—  J'y  renoncerai  si  vous  avez  de  bonnes  raisons  à  me 
donner,  répondit  Horace  ;  et  vous  n'en  devez  pas  man- 
quer, monsieur  le  marquis,  car  vous  avez  pesé  les  vôtres 
toute  la  journée. 

—  Vous  ne  voulez  pas  me  croire  sur  parole,  et  vous 
abstenir,  sauf  à  deviner  plus  tard  mes  raisons  vous- 
même? 

—  Comment  pouvez-vous  me  demander  pareille  chose, 
vous  qui  connaissez  si  bien  le  cœur  humain  ?  Plein  de  foi 
en  vous,  je  vous  promettrais  en  vain  ce  que  je  ne  pourrais 
pas  tenir. 

—  Eh  bien ,  je  vais  tâcher  de  vous  convaincre.  Avez- 
vous  déjà  aimé  ? 

—  Oui. 

' —  Quelle  espèce  de  femme? 

—  Une  femme  obscure  comme  moi,  mais  belle,  intel- 
ligente et  dévouée. 

—  Fidèle? 

—  Je  le  crois. 

—  Fùles-vous  jaloux  ? 

—  Comme  un  fou,  ou,  pour  mieux  dire,  comme  un  sot. 

—  Comment  l'avez-vous  quittée? 
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—  Ne  me  le  demandez  pas  ;  j'ai  été  ridicule  ou  odieux, 
je  ne  sais  pas  lequel. 

—  Mais  est-ce  fini  avec  elle? 

—  Vous  voulez  me  forcer  à  vous  dire  une  chose  dont 
le  souvenir  me  navre,  et  dont  vous  ne  me  conseillerez  pas 
de  rire,  j'en  suis  certain  :  elle  s'est  suicidée. 

—  Ah  !  voilà  qui  est  bien ,  très-bien  ,  dit  le  marquis 
avec  beaucoup  de  sérieux  ;  je  vous  félicite.  Cela  ne  m'est 
jamais  arrivé,  Dn  suicide  1  C'est  superbe  cela,  mon  cher, 
à  votre  âge.  Qu'on  le  sache,  et  toutes  les  femmes  sont  à 
vous.  Oui-da  !  vous  êtes  appelé  à  une  belle  carrière  ! 
Puisqu'il  en  est  ainsi ,  je  vous  conseille  de  prendre  votre 
temps  et  de  choisir.  Dites-moi  :  comment  avez-vous  pris 
ce  suicide?  avez-vous  été  très-frappé? 

—  Monsieur  le  marquis,  dit  Horace,  ceci  passe  la  plai- 
santerie. Je  ne  conçois  pas  que  vous  m'interrogiez  sur 
un  sujet  si  délicat  ;  mais  dussiez-vous  me  mépriser  pour 
ma  faiblesse,  je  vous  dirai  que  j'ai  été  bien  près  de  me 
brûler  la  cervelle.  Riez  maintenant,  si  vous  voulez. 

—  Mais  vous  ne  l'avez  pas  fait?  continua  le  marquis 
poursuivant  toujours  son  interrogatoire  avec  le  plus  grand 
sang-froid.  Vous  n'avez  pas  pris  des  pistolets?  Vous  ne 
vous  êtes  pas  blessé?  Allons,  dites,  vous  n'avez  pas  fait 
une  pareille  niaiserie?  » 

Horace  resta  interdit,  partagé  entre  l'indignation  que 
lui  inspirait  le  calme  cynique  de  son  maître,  et  le  besoin 
de  voir  excuser  sa  propre  légèreté.  Le  marquis  reprit 
avec  la  même  aisance  : 

«  Vous  étiez  donc  bien  amoureux? 

—  Au  contraire ,  répondit  Horace,  je  ne  l'étais  pas 
assez.  C'était  une  femme  trop  parfaite  :  je  m'ennuyais  de 
la  vie  avec  elle. 

—  Et  elle  s'est  tuée  pour  vous  rattacher  à  l'existence? 
C'est  bien  beau  de  sa  part.  Ah  oà  !  exigez-vous  qu'à  l'ave- 
nir un  se  tue  pour  vous?  » 

Horace,  qui  n'avait  fait  cet  aveu  amplifié  du  suicide  de 
Marthe  que  par  un  mouvement  de  vanité,  sentit  qu'il 
avait  fait  là  une  sottise;  le  marquis  l'en  avertissait  par 
ses  railleries.  Confus  et  irrité,  il  se  laissa  accabler  quel- 
ques instants  en  silence.  Enfin,  n'y  pouvant  plus  te- 
nir. 

«  Monsieur  le  marquis,  dit-il,  j'espérais  mieux  de  votre 
supériorité.  Il  n'y  a  pas  de  gloire  à  écraser  un  pauvre 
diable  quand  on  est  grand  seigneur,  et  un  enfant  quand 
on  a  des  cheveux  blancs.  Vous  me  trouvez  fat  et  ridicule 
d'aspirer  à  la  vicomtesse.  Eh  bien,  si  nous  êtes  autorisé 
à  vous  moquer  de  moi... 

—  Que  feriez-vous  dans  ce  cas-là?  dit  le  marquis  vi- 
vement. 

—  Que  pourrais-je  faire  vis-à-vis  d'une  femme  et 
d'un..."; 

—  Et  d'un  vieillard?  dit  le  marquis  en  achevant  la 
phrase  d'Horate  avec  calme.  Eh  bien,  voyons  !  vous  vous 
retireriez  tout  penaud? 

—  Peut-être  que  non,  monsieur  le  marquis,  répondit 
Horace  avec  énergie  ;  peut-être  accepterais-je  le  défi,  sauf 
à  eu  sortir  vaincu  ;  mais  du  moins  je  ne  céderais  pas 
sans  combattre. 

—  A  la  bonne  heure,  dit  le  marquis  en  lui  tendant  la 
main.  Voilà  comme  j'aime  à  entendre  parler.  Maintenant 
écoutez-moi.  Je  ne  me  moque  pas.  je  vous  estime ,  et  je 
vous  plains;  car  vous  avez  encore  trop  d'illusions  et  ae 
fougue  pour  ne  pas  jouer  à  vos  dépens  la  comédie,  ou,  si 
vous  voulez  que  je  parle  d'une  façon  plus  moderne ,  le 
drame  des  passions.  Vous  n'avez  pas  d'expérience,  mon 
chi  r  ami. 

—  Je  le  sais  bien,  et  c'est  pour  cela  que  je  vous  de- 
mandais conseil. 

—  Eh  bien,  je  vous  conseille  de  vous  en  tenir  encore 
pendant  cinq  ou  sis  ans  aux  femmes  enthous  a 
folles  qui  se  tuent  par  amour  ou  [  ar  oépit.  Quand  vous 

:  nez  détruit  ou  désolé  une  douzaine,  vous  serez  mûr 
pour  la  grande  entreprise,  conçue  par  vous  téméraire- 
ment aujourd'hui,  d'attaquer  une  femme  du  mon  e. 

—  C'est  une  leçi  n  '.'  je  I  accepte  ;  mais  je  la  veux  en- 
tière et  sérieuse  afin  d'en  pouvoir  profiter.  Voyons,  sans 
dédain,  sans  méchanceté,  Monsieur,  une  femme'du  monde 


est  donc  bien  forte ,  bien  invincible  pour  un  homme  qui 
n'est  pas  du  monde? 

—  Tout  au  contraire.  Rien  n'est  si  facile  que  de  vaincre 
comme  vous  l'entendez  la  plus  forte  de  ces  femmes-là. 
Vous  voyez  que  je  ne  suis  ni  dédaigneux,  ni  méchant  pour 
vous. 

—  En  ce  cas...  achevez,  dites  tout. 

—  Vous  le  voulez?  Apprenez  donc  qu'il  est  facile  de 
triompher  des  désirs  et  de  la  curiosité  d'une  femme.  Ceci 
n'est  rien.  Sans  jeunesse,  sans  beauté,  avec  quelque  es- 
prit seulement,  on  y  parvient  tous  les  jours.  Mais  n'être 
pas  culbuté  le  lendemain  par  ce  coursier  indocile  qu'on 
appelle  la  réflexion,  voilà  ce  qui  n'est  pas  donné  à  tous, 
et  ce  qui  demande  un  certain  art.  Vous  pourriez  dès  celte 
nuit,  par  surprise,  obtenir  ce  qu'on  répute  la  victoire. 
Mais  vous  pourriez  bien  aussi  être  éconduit  demain  soir, 
et  rencontrer  après-demain  votre  conquête  sans  qu'elle 
vous  rendit  seulement  un  salut. 

—  En  est-il  ainsi  ?  sont-ce  là  leurs  façons  d'agir? 

—  Ce  sont  là  leurs  droits;  qu'y  trouvez-vous  à  redire? 
Nous  les  obsédons;  nous  violentons  leurs  pensées,  leur 
imagination,  leur  conscience;  à  force  de  ruse  et  d'audace 
nous  arrachons  leur  consentement,  et  elles  ne  pourraient 
pas  se  raviser  au  moment  où  notre  désir  perd  son  inten- 
sité avec  sa  puissance  !  Elles  ne  pourraient  pas  se  venger 
d'avoir  été  gagnées  au  jeu,  et  prendre  leur  revanche  à  la 
première  occasion  !  Allons  donc  !  sommes-nous  musul- 
mans pour  leur  interdire  le  jugement  et  la  liberté? 

—  Vous  avez  raison  ,  et  je  commence  à  comprendre. 
Mais  quelle  est  donc  cette  science  mystérieuse  sans  la- 
quelle on  ne  peut  leur  plaire  plus  d'un  jour? 

—  Eh  mais,  c'est  la  science  de  ne  jamais  déplaire! 
C'est  une  grande  science,  croyez-moi. 

—  Enseignez-la-moi,  je  veux  l'apprendre,  »  dit  Horace. 
Alors  le  vieux  marquis,  avec  une  complaisance  secrète 

pour  lui-même  et  avec  le  pé  lantisme  de  sa  vanité  satis- 
faite par  les  sacrifices  humiliants  et  les  intrigues  puériles 
d'un  demi-siècle  de  galanterie,  exposa  longuement  ses 
plans  et  sa  doctrine  à  Horace.  11  y  mil  la  même  solennité 
que  s'il  se  fût  agi  de  léguer  à  un  jeune  adepte  une  science 
profonde,  un  secret  important  a  l'avenir  des  hommes. 
Horace  l'écouta  avec  stupeur,  et  se  retira  tellement  bou- 
leversé et  brisé  de  tout  ce  qu'il  venait  d'entendre,  qu'il 
en  fut  malale  toute  la  nuit.  Il  s'obstinait  à  admirer  le 
marquis  ;  mais,  malgré  lui,  il  avait  été  saisi  d'un  tel  dé- 
goût à  la  peinture  de  ces  profanations  de  l'amour,  et  à 
l'idée  de  ces  froides  machinations,  qu'il  ne  put  se  décider 
à  i et  urner  au  château  le  lendemain.  Il  resta  trois  jouis 
sous  le  coup  de  ces  révélations  mortelles,  ne  croyant  plus 
â  rien,  regrettant  ses  illusions  avec  amertume,  rou  \ 
tantôt  de  ce  monde  où  il  s'était  jeté  avec  tant  d'ardeur, 
tantôt  de  lui-même,  qu'il  sentait  si  inférieur  dans  l'art  nu 
mensonge ,  et  ne  songeant  plus  à  la  vicomtesse ,  qu'il 
voyait  désormais,  à  travers  les  analyses  sèches  et  rebu- 
tantes du  marquis,  comme  un  cadavre  informe  sorlant 
d'un  alambic. 

Cette  absence  non  préméditée  lui  fit  faire  à  son  insu 
bien  du  chemin  dans  le  cœur  de  la  vicomtesse.  Elle  avait 
arrangé  dans  sa  tète  un  roman  qu'elle  ne  voulait  pas  lais- 
ser au  premier  chapitre.  D'une  longue-vue  placée  sur  ie 
perron  élevé  du  château,  elle  voyait  distinctement  notre 
maisonnette  et  les  prairies  environnantes.  Elle  distingua 
Horace  se  promenant  à  quelque  distance,  dans  un  lu  u 
découvert  touchant  à  l'extrémité  du  parc  de  Chaillv .  Elle 
alla  s'y  promener  comme  par  hasard  ,  le  rencontra,  mar- 
cha longtemps  avec  lui,  déploya  toutes  les  grâces  i 
esprit,  et  ne  l'amena  pourtant  pas  à  lui  faire  une 
ration.  Horace  avait  été  si  frappé  des  instructions  du 
marquis,  il  était  si  épouvanté  de  la  science  qu'il  lui  avait 
donnée,  que,  malgré  l'ivresse  do  vanité  où  le  plongeaient 
les  avances  sentimentales  de  Léonie,  il  se  sentit  la  force 
de  résister.  Il  eut  celle  force  bien  longtemps,  c'est-à-dire 
environ  trois  semaines,  phase  immense  entre    e 
qui  se   désirent  mutuellement,  et  qui  ne  sont  retenus 
par  aucune  considération  morale.  Peut-être  le  cou: 
ce  jeune  liuinme  eût  offensé  cl  rebuté  la  vii 
eût  persisté  davantage.  Mais  le  marquis  de  Veines,  qui 


HORACE. 


79 


ut  le  choléra  tout  en  feignant  de  le  braver,  ayant 
h  o  qu'un  cas  s'était  manifesté  sur  la  rive  gauche  de 


re,  prétexta  une  lettre  de  son  banquier  qui  lo  for 
i  a  t  de  retourner  à  Paris,  et  partit  le  jour  même.  Priva 
de   on  o  ent  r,  Horace  n'eut  plus  de  force.  La  vicom 
I  i  |uée  au  vil ,  so  voyant  désirée,  et  ne  pouvant 
voir  où  un  enfant  sans  expérience  prenait  1  énergie 
do  sus|  endn  d'abord  si  vives,  avait  rési  lu 

il.'   vaincre,  et  chaque  jour  elle  imaginait  de  nouvelles 
ons.  t  enl  toi    elle  le  vit  prêl  à  fléchir,  et  tout  A 
o  up  il  s'arrachait  d'auprès  d'elle,  ému,  bouleversé,  mais 
n'ayant  pas  dit  un  mot  d'amour.  On  s'en  tenait  à  la  sym- 
pathie, a  l'amitié;  La  vicomtesse,  au  milieu  do  ses  plus 
délicieux  abandons,  savait  reprendre  à  temps  son  sang- 
fri  ni.  et  se  tirer  des  mauvais  pas  où  elle  s'était  risquée, 
avec  une  présence  d'esprit  admirable.  Horace  voyait  bien 
que,  toul  en  se  jetant  à  sa  tète,  elle  conservait  tous  ses 
-.  li  attendait  vainement  qu'elle  n'eût  plus  la 
d  une  arrière-pensée;  et,  quoi  qu'il  fit,  au  bout 
s  semaines  de  coquetteries  effrénées ,  elle  ne  lui 
as  dit  une  syllabe  qu'elle  no  pût  reprendre  et  in- 
ter  en  sens  inverse,  au  premier  caprice  do  rési- 
sl  h     qui  lui  passerait  par  l'esprit.  Cette  lutte  misérable 
li  faisait  horriblement  souffrir,  et  cependant  il  ne  pouvait 
lustraire.  Il  oubliait  tout  :  il  ne  songeait  plus  à  re- 
tourner  à  Paris;  il  n'osait  faire  savoir  à  ses  parents  qu'il 
ne  les  avait  quittés  que  pour  s'arrêter  à  mi-chemin,  et, 
pour  ne  pas  les  affliger  par  cette  preuve  d'indifférence,  il 
les  laissait  en  proie  à  l'inquiétude  d'attendre  eu  vain  de 
~i  s  nouvelles  et  d'ignorer  ce  qu'il  était  devenu. 

(juant  à  Marthe,  il  ne  semblait  pas  qu'elle  eût  jamais 
existé  pour  lui.  Absorbé  par  une  seule  pensée,  jouant 
avec  stoïcisme  son  rôle  d'insouciant  dans  la  société  de  la 
vicomtesse  ,  s'entourant  d'un  mystère  sombre  et  bizarre 
dans  ses  lète-à-tète  avec  elle,  et  revenant  chez  nous  le 
soir,  amer  et  taciturne,  il  était  dévoré  do  mille  furies,  el 
poursuivait,  en  faiblissant  peu  à  peu,  l'apprentissage  de 
roué  auquel  il  s'était  condamné  pour  ressembler  au  mar- 
quis de  Vernes. 

.Apres  avoir  longtemps  cherché  le  côté  vulnérable  de 
cette  cuirasse  merveilleuse,  la  vicomtesse  trouva  enfin  le 
joint:  c'était  l'amour-propre  littéraire,  Elle  parvint  à  lui 
faire  avouer  qu'il  était  poè'te,  et  lui  demanda  à  voir  ses 
essais.  Horace,  n'ayant  jamais  rien  complété,  eût  été  bien 
embarrassé  de  la  satisfaire;  mais  elle  manifesta  pour  le 
talent  d'écrire  un  tel  enthousiasme,  qu'il  désira  vivement 
goûter  le  poison  de  ce  nouveau  genre  de  flatterie,  et  se 
mit  à  l'œuvre.  Il  y  avait  bien  trois  mois  qu'il  n'avait 
trem|  é  une  plume  dans  l'encre  pour  coudre  oeux  phrases 
ou  deux  vers  ensemble.  Lorsqu'il  fouilla  dans  les  limbes 
i.o  m  m  i  ei  \  eau,  il  n'y  trouva  qu'une  impression  tant  soit 
peu  vive  et  c  impiété  :  la  disparition  de  Marthe  et  son 
■  présumé.  Il  ne  faut  pas  oublier  que  cette  pré- 
somption était  passée  à  l'état  de  ceititude  chez  Horace, 
Uepuis  qu'il  avait  fait  de  l'effet  sur  deux  ou  trois  per- 
sonnes, en  leur  confiant  le  tragique  secret  qui  était  censé 
avoir  brisé  son  âme  et  désenchanté  sa  vie.  Le  sujet  était 
dramatique;  il  s'en  inspira  heureusement.  Il  fit  d'assez 
beaux  vers,  et  me  les  lut  avec  une  émotion  qui  les  faisait 
valoir.  J'en  lus  très-ému  moi-même.  J'ignorais  que  c'était 
la  première  fois,  depuis  six  semaines,  qu'il  pensait  a 
Marthe;  il  ne  m'avait  pas  confié  ses  alla. res  de  cœur 
avec  la  vicomtesse;  en  un  mot,  j'étais  loin  de  deviner 
1  le  les  1, anus  qui  coulaient  de  ses  yeux  sur  son  élégie 
n  étaient  qu'une  répétition  do  la  scène  qu'il  se  ménageait 
avec  Léonie. 

Le  lendemain  marqua  son  triomphe  littéraire  et  sa  do- 
faite  diplomatique  auprès  uo  la  vicomtesse.  Il  lui  récita 
si  s  vers,  qu'il  prétendit  avoir  fans  deux  ans  auparavant; 
car  il  est  bon  de  vous  dire  qu'il  se  vieillissait  ue  quel- 
que.-, années  pour  ne  pas  paraître  trop  entant  dans  ce 
i.i.  En  outre,  celte  douleur  antidatée  lui  donnait 
on  aspect  plus  byronien.  11  uoclama  avec  plus  de  talent 
roi    io  qu  n  ne  m'en  avait  montre;  les  sanglots  lui  cou- 


tables  larmes.  Hélas!  oui,  on  pleure  par  affectation  aussi 
bien  que  par  émotion  vraie.  Cela  so  voit  lotis  les  jours, 
et  c'est  encore  une  découverte  physiologico-psycholo- 
gique  acquise  à  la  science  du  dix-neuvième  sièi  le,  dé- 
couverte que  j'ai  niée  longtemps,  mais  dont  j'ai  vu  des 
preuves  éclatantes,  incontestables,  atroces. 

Ce  qu'il  y  a  d'étrange  chez,  les  sujets  doués  de  cette 
faculté,  c'est  qu'ils  sont  facilement  dupés  quand  ils  ren- 
contrent des  natures  analogues.  Horace  savait  bien  qu'il 
pleurait  sur  Marthe  sans  la  regretter;  il  ne  vit  pas  qu'il 
faisait  pleurer  la  vicomtesse  sans  l'avoir  attendrie.  Quand 
H  contempla  l'effet  qu'il  venait  de  produire  sur  elle,  la 
tète  lui  tourna  :  il  oublia  toutes  ses  résolutions,  toutes 
les  leçons  du  marquis.  Il  se  jeta  aux  pieds  de  Léonie ,  et 
lui  exprima  sa  passion  avec  une  grande  éloquence;  car 
il  était  en  verve:  tous  les  ressorts  do  son  intelligence 
étaient  tendus.  Il  avait,  encore  l'œil  humide,  la  voix 
éteinte,  les  cheveux  agités  et  les  lèvres  pâles.  La  vicom- 
ti igse  se  crut  adorée,  et  la  joie  du  triomphe  la  rendit 
belle  et  jeune  pendant  quelques  instants.  Mais  elle  n'é- 
tait pas  femme  à  céder  un  jour  trop  tôt.  Elle  voulait, 
après  avoir  pris  tant  de  peine  pour  êlre  attaquée,  faire 
sentir  lo  prix  do  sa  prétendue  défaite,  et  prolonger  le  plus 
grand  plaisir  quo  connaissent  les  coquettes ,  celui  do  se 
faire  implorer. 

Elle  sembla  tout  à  coup  faire  sur  elle-même  un  puis- 
sant effort,  et  s'arrachant  des  bras  d'Horace  avec  toute 
la  mimique  de  l'effroi,  de  la  surprise  et.  de  la  honte,  elle 
le  laissa  consterné  dans  son  boudoir,  où  cette  scène  ve- 
nait d'être  jouée,  et  courut  s'enfermer  dans  sa  chambre. 
Peut-être  croyait-elle  qu'Horace  forcerait  sa  porte.  II 
n'eut  ni  cet  esprit  ni  cette  sottise.  11  quitta  le  châti  au, 
mortellement,  blessé,  so  croyant  joué,  outragé,  et  en  proie 
A  une  sorte  do  fureur.  La  vicomtesse  ne  prit  point  cette 
susceptibilité  pour  une  maladresse.  Elle  l'observa  comme 
une  preuve  d'orgueil  immense,  et  ne  se  trompa  guère. 
Elle  se  félicita  donc  de  son  inspiration,  voyant  bien  qu'il 
fallait  briser  cet  orgueil  pièce  à  pièce,  si  elle  ne  voulait 
exposer  le  sien  à  de  graves  atteintes. 

Ce  jeu  égoïste  et,  de  mauvaise  loi  dura  encore  plusieurs 
jours.  Horace  avait  perdu  tous  ses  avantages.  Il  bouda  ; 
on  le  ramena,  toujours  au  nom  de  l'amitié.  On  consentit 
à  l'écouter,  après  l'avoir  forcé  à  parler.  On  lui  imposa 
silence  quand  il  eut  dit  tout  ce  qu'on  désirait  entendre. 
On  le  nourrit  de  refus  et  d'espérances.  On  joua  la  can- 
deur d'une  amitié  fraternelle  prise  à  l'improviste,  et 
bouleversée  par  l'étonnement ,  l'inquiétude  ,  la  tendre 
compassion  ,  le  désir  généreux  et  timide  de  fermer  une 
blessure  qu'on  semblait  avoir  faite  involontairement. 
Léonie  s'en  donna  à  cœur  joie;  mais,  prise  dans  ses 
propres  Blets,  elle  fut  tout  aussi  ridiculement  trompée 
que  perfidement  hypocrite.  Elle  s'imagina  lutter  avec  un 
amour  sérieux,  combattre  avec  un  remords  encore  sai- 
gnant, triompher  d'un  passé  terrible.  La  pauvre  Marthe 
seryit  d'enjeu  à  cette  partie.  La  vicomtesse  crut  effacer 
son  souvenir,  et  ne  se  douta  pas  que  ce  n'était  là  qu'une 
fiction  pour  l'attirer  dans  le  piège.  Qui  fut  trompé  ullo- 
race  ou  de  Léonie  ?  Ils  le  furent,  tous  deux  ;  et  le  jour  où 
ils  succombèrent  l'un  à  l'autre,  leur  amour,  si  tant  est 
qu'ils  eussent  ressenti  des  feux  dignes  d'un  si  beau 
nom  ,  était  épuisé  déjà  par  les  fatigues  et  les  ennuis  de 
la  guerre. 

XXVII. 

Ce  jour  de  bonheur,  mémorable  et  funeste  ontro  tous 
dans  la  vie  d'Horace,  fut  enregistré  d'une  manière  plus 
sérieuse  et  plus  solennelle  oans  l'histoire.  C'était  lo 
5  juin  1832  ;  et  quoique  j'aie  passé  ce  jour  et  le  len  le- 
main  d.ms  l'ignorance  complète  de  la  tragédie  imprévue 
dont  Paris  était  le  théâtre,  et  où  plusieurs  de  mes  amis 
furent  acteurs,  j'interromprai  le  reçu  des  bonnes  fortunes 
(l'Horace  puur  suivre  Arsène  et  Laravin.ere  au  milieu  du 
drame  sanglant  d'une  révolution  avortée.  .Ma  tâche  n'est 


peient  la  voix  au  misticbe.  La  vicomtesse  faillit  pas  de  rappeler  de-  événements  dont  lo  souvenir  est  en- 
s'évanouir,  tant  elle  se  donna  de  peine  pour  pleurer  !  E..o  cure  saignant  dans  bien  des  cœurs.  Je  n'ai  rien  su  de 
en  vint  à  son  honneur,  et  versa  ues  larmes do  ven-    particulier  sur  ces  événements,  sinon  la  part  que  mes  amis 
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y  ont  prise.  J'ignore  même  comment  Laravinière  y  fut 
mêlé,  s'il  les  avait  prévus,  ou  s'il  s'y  jeta  inopinément, 
poussé  par  les  provocations  de  la  force  militaire  au  con- 
voi de  l'illustre  Lamarque,  et  par  le  désordre  encore  mal 
expliqué  de  cette  déplorable  journée.  Quoi  qu'il  en  soit, 
cette  lutte  ne  pouvait  passer  devant  lui  sans  l'entraîner. 
Elle  entraîna  aussi  Arsène,  qui  n'en  espérait  point  le 
succès;  mais  qui,  désirant  la  mort,  et  voyant  son  cher 
Jean  la  chercher  derrière  les  barricades,  s'attacha  à  ses 
pas,  partagea  ses  dangers,  et  subit  l'héroïque  et  sombre 
enivrement  qui  gagna  les  défenseurs  désespérés  de  ces 
nouvelles  Therrriopyles.  A  l'heure  dernière  de  ces  mar- 
tyrs, comme  la  troupe  envahissait  le  cloître  Saint-Méry, 
Laravinière,  déjà  criblé,  tomba  frappé  d'une  dernière 
balle. 

a  Je  suis  mort,  dit-il  à  Arsène,  et  la  partie  est  perdue. 
Mais  tu  peux  fuir  encore  ;  pars  ! 

—  Jamais,  dit  Arsène  en  se  jetant  sur  lui  ;  ils  me  tue- 
ront sur  ton  corps. 

—  Et  Marthe!  répondit  Laravinière,  Marthe  qui  existe 
peut-être,  et  qui  n'a  que  toi  sur  la  terre  I  La  dernière 
volonté  d'un  mourant  est  sacrée.  Je  te  lègue  l'avenir  de 


Marthe,  et  je  t'ordonne  de  sauver  ta  vie  pour  elle.  Puis- 
qu'il n'y  a  plus  rien  à  faire  ici ,  tu  peux  et  tu  dois  te 
soustraire  à  ces  bourreaux  qui  s'approchent ,  ivres  de 
vengeance  et  de  vin  ;  pauvres  soldats  qui  se  croient  vain- 
queurs cent  contre  un  !  » 

Deux  minutes  après,  l'intrépide  Jean  tomba  inanimé 
sur  le  sein  d'Arsène.  La  maison,  dernier  refuge  des  insur- 
gés, était  envahie.  Arsène  fut.  un  de  ceux  qui  s'échap- 
pèrent par  un  toit.  Cette  évasion  tint  du  miracle,  et  ar- 
racha malheureusement  peu  de  braves  à  la  furie  des 
assaillants.  Caché  à  plusieurs  reprises  dans  des  chemi- 
nées, dans  des  lucarnes  de  greniers,  vingt  fois  aperçu  et 
poursuivi,  vingt  fois  soustrait  aux  recherches  avec  un  bon- 
heur qui  semblait  proclamer  l'intervention  de  la  Provi- 
dence, Arsène,  couvert  de  blessures,  brisé  par  plusieurs 
chutes,  se  sentant  à  bout  de  ses  forces  et  de  son  courage, 
tenta  un  dernier  effort  pour  disputer  une  vie  à  laquelle 
une  faible  espérance  le  rattachait  à  peine.  Il  s'agissait  de 
sauter  d'un  toit  à  l'autre  pour  entrer  dans  une  mansarde 
par  une  fenêtre  inclinée  qu'il  apercevait  à  quelques  pieds 
de  distance.  Ce  n'était  qu'un  pas  à  faire,  un  instant  de 
résolution  et  de  sang-froid  à  ressaisir  ;  mais  Arsène  était 
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mournnt  et  à  demi  fou.  Le  sang  de  Laravinière,  môle  au 
sien,  était  chaud  sur  sa  poitrine,  sur  ses  mains  engour- 
dies, sur  ses  tempes  embrasées.  Il  avait  le  vertige.  La 
douleur  morale  était  si  violente  qu'elle  ne  lui  permettait 
pas  de  sentir  la  douleur  physique  ;  et  cependant  l'instinct 
de  la  conservation  le  guidait  encore ,  sans  qu'il  pût  se 
rendre  compte  de  l'épuisement  qui  augmentait  avec  ra- 
pidité, sans  qu'il  eût  connaissance  de  l'agonie  qui  com- 
mençait. «  Mon  Dieu ,  pensa-t-il  en  s'approchant  de  la 
fente  entre  les  deux  toits,  si  ma  vie  est  encore  bonne  à 
quelque  chose,  conserve-la;  sinon,  permets  qu'elle  s'é- 
loigne bien  vite!  »  Et  penchant  le  corps  en  avant,  il  se 
laissa  tomber  plutôt  qu'il  ne  s'élança  sur  le  bord  opposé. 
Alors,  se  traînant  sur  ses  genoux  et  sur  ses  coudes,  car 
ses  pieds  et  ses  mains  lui  refusaient  le  service,  il  parvint 
jusqu'à  la  fenêtre  qu'il  cherchait,  l'enfonça  en  posant  ses 
deux  genoux  sur  le  vitrage ,  et,  laissant  porter  sur  ce  der- 
nier obstacle  tout  le  poids  de  son  corps,  s'abandonnant  avec 
indifférence  à  la  générosité  ou  à  la  lâcheté  de  ceux  qu'il 
allait  surprendre  dans  cette  misérable  demeure,  il  roula 
évanoui  sur  le  carreau  de  la  mansarde.  En  recevant  ce 
dernier  choc  qu'il  ne  sentit  pas,  il  eut  comme  une  réac- 


tion de  lucidité  qui  dura  a  peine  quelques  secondes.  Ses 
yeux  virent  les  objets  ;  son  cerveau  les  comprit  à  peine, 
mais  son  cœur  éprouva  comme  un  dilatement  de  joie 
qui  éclaira  son  visage  au  moment  où  il  perdit  connais- 
sance. 

Qu'avait-il  donc  vu  dans  cette  mansarde?  Une  femme 
pâle,  maigre,  et  misérablement  vôtue,  assise  sur  son  gra- 
bat et  tenant  dans  ses  bras  un  enfant  nouveau-né,  qu'elle 
cacha  avec  épouvante  derrière  elle,  en  voyant  un  homme 
tomber  du  toit  à  ses  pieds.  Arsène  avait  reconnu  celle 
femme.  Pendant  un  instant  aussi  rapide  que  l'éclair,  mais 
aussi  complet  qu'une  éternité  dans  sa  pensée,  il  l'avait 
contemplée  ;  et,  oubliant  tout  ce  qu'il  avait  souffert  comme 
tout  co  qu'il  avait  perdu,  il  avait  goûté  un  bonheur  que 
vingt  siècles  de  souffrance  n'eussent  pu  effacer.  C'est 
ainsi  qu'il  exprima  par  la  suite  cet  instant  ineffable  dans 
sa  vie,  qui  lui  avait  ouvert  une  source  de  réflexions  nou- 
velles sur  la  fiction  du  temps  créée  par  les  hommes,  et 
sur  la  permanence  de  l'abstraction  divine. 

Marthe  ne  l'avait  pas  reconnu.  Brisée,  elle  aussi,  par 
la  souffrance,  la  misère  et  la  douleur,  elle  n'était  pas  sou- 
tenue par  une  exaltation  fébrile  qui  pût  la  ranimer  tout 
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d'un  coup  et  lui  faire  sentir  la  joie  nu  sein  du  désespoir. 
Elle  fut  d'abord  effrayée;  mais  elle  ne  chercha  pas  long- 
temps l'explication  d'une  visite  aussi  étrange.  Toute  la 
journée,  toute  la  nuit  précédente,  toute  la  veille,  atten- 
tive aux  bruits  sinistres  du  combat ,  dont  le  théâtre  était 
voisin  de  sa  demeure,  elle  n'avait  eu  qu'une  pensée: 
«  Horace  est  là,  se  disait-elle,  et  chacun  de  ces  coups  de 
fusil  que  j'entends  peut  avoir-  sa  poitrine  pour  but.  »  Ho- 
race lui  avait  fait  pressentir  cent  fois  qu'il  se  jetterait 
dans  la  première  émeute;  elle  le  croyait  capable  de  per- 
sister dans  une  telle  résolution.  Elle  avait  pensé  aussi  à 
Laravinière,  qu'elle  savait  ardent  et  prêt  à  toutes  ces 
luttes;  niais  elle  avait  entendu  tant  de  fois  Arsène  dé- 
tester  les  tragiques  souvenirs  des  journées  de  1830, 
qu'elle  ne  le  supposait  pas  mêlé  à  celles-ci.  Lorsqu'elle 
vit  un  homme  tomber  expirant  devant  elle,  elle  comprit 
que  c'était  un  fugitif,  un  vaincu,  et,  de  quelque  parti 
qu'il  fût,  elle  se  leva  pour  le  secourir.  Ce  ne  fut  qu'en 
approchant  sa  lampe  de  ce  visage  noirci  de  poudre  et 
souillé  de  sang,  qu'elle  songea  à  Arsène  ;  mais  elle  n'en 
crut  pas  ses  yeux.  Elle  prit  son  tablier  pour  étancher  ce 
sang  et  pour  essuyer  celte  poudre,  sans  peur  et  sans  dé- 
goût :  les  malheureux  ne  sont  guère  susceptibles  de 
telles  faiblesses.  Elle  se  pencha  sur  cette  tête  meurtrie  et 
défigurée,  qu'elle  venait  de  poser  sur  ses  genoux  trem- 
blants ;  et  alors  seulement  elle  fut  certaine  que  c'était  là 
son  frère  dévoué, son  meilleur  ami. Elle  le  crut  mort,  et, 
laissant  tomber  son  visage  sur  cette  face  livide  qui  lui 
souriait  encore  avec  une  bouche  contractée  et  des  yeux 
éteints,  elle  l'embrassa  à  plusieurs  reprises,  et  resta  sans 
verser  une  lai  nie.  sans  exhaler  un  gémissement,  plongée 
dans  un  désespoir  morne,  voisin  de  l'idiotisme. 

Quand  elle  eut  recouvré  quelque  présence  d'esprit, 
elle  chercha  dans  le  battement  des  artères  à  retrouver 
quelque  svmptôme  de  vie.  Il  lui  sembla  que  le  pouls  bat- 
tait encore  ;  mais  le  sien  propre  était  si  gonflé,  qu'elle  ne 
sentait  pas  distinctement  et  qu'elle  ne  put  s'assurer  de  la 
vérité.  Elle  marcha  vers  la  porte  pour  appeler  quelques 
voisins  à  son  aide;  mais,  se  rappelant  aussitôt  que  parmi 
ces  gens,  qu'elle  ne  connaissait  pas  encore,  un  scélérat  ou 
un  poltron  pouvait  livrer  le  proscrit  a  la  vengeance  des 
lois,  elle  tira  le  verrou  de  la  porte,  revint  vers  Arsène, 
joignit  les  mains,  et  demanda  tout  haut  à  Dieu,  son  seul 
refuse,  ce  qu'il  fallait  faire.  Alors,  obéissant  à  un  instinct 
subit,  elle  essaya  de  soulever  ce  corps  inerte.  Deux  fois 
elle  tomba  à  côté  de  lui  sans  pouvoir  le  déranger;  puis 
tout  à  coup,  remplie  d'une  force  surnaturelle,  elle  l'enleva 
comme  elle  eût  fait  d'un  enfant,  et  le  déposa  sur  son  lit 
de  sangle,  à  coté  d'un  autre  infortuné,  d'un  véritable  en- 
fant qui  dormait  là,  insensible  encore  aux  terreurs  et 
aux  angoises  de  sa  mère,  u  Tiens,  mon  Bis,  lui  dit-elle 
avec  égarement,  voilà  comme  ta  vie  commence;  voilà  du 
sang  pour  ton  baptême,  et  un  cadavre  pour  ton  oreiller,  o 
Puis  elle  déchira  des  langes  pour  essuyer  et  fermer  les 
blessures  d'Arsène.  Elle  lava  sun  sang  collé  à  ses  che- 
veux; elle  contint  avec  ses  doigts  les  veines  rompues,  elle 
réchautla  si  s  mains  avec  son  haleine,  elle  pria  Dieu  avec 
ferveur  du  fond  de  son  âme  désolée.  Elle  n'avait  rien ,  et 
ne  pouvait  rien  de  plus. 

Dieu  vint  à  son  secours,  et  Arsène  reprit  connaissance. 
Il  lit  un  vicient  effort  pour  parler. 

o  Ne  prends  pas  tant  de  peine,  lui  dit-il;  si  mes  bles- 
sures sent  mortelles,  il  est  mutile  de  les  soigner;  si  elles 
ne  le  sont  pas,  il  importe  peu  que  je  sois  soulagé  un  peu 
plus  tôt.  D'ailleurs  je  ne  soutire  pas;  assieds-toi  là1,  donne- 
moi  seulement  un  peu  d'eau  a  boire,  et  puis  laisse-moi 
ce  mi  uchoir,  j'arrêterai  moi-même  le  sang  qui  coule  de 
ma  poitrine.  Laisse  ta  main  sur  ma  tempe,  je  n'ai  pas 
besoin  u'autre  appareil.  Dis-moi  que  je  ne  rêve  pas,  car 
je  suis  heureux  !...  Heureux'?  »  ajouta-t-il  avec  effroi  en 
se  ravisant  ,  car  le  souvenir  de  Laravinière  venait  de  se 
réveiller.  Mais  en  songeant  que  Marthe  avait  bien  assez 
à  souffrii ,  il  lui  cacha  1  horreur  de  cette  |  ensée,  et  garda 
le  silence.  Il  but  l'eau  avec  une  avidité  qu  il  réprima  aussi- 
tôt. *  Ote-mi  .i  ce  verre,  lu.  dit-il  ;  quand  les  bleues  boivent, 
ils  meurent  aussitôt.  Je  ne  veux  pas  mourir,  Marthe;  u 
cause  de  loi,  il  nie  semble  que  je  ne  dois  pas  mourir. 


Cependant  il  fut  durant  toute  cette  nuit  entre  la  mort 
et  la  vie.  Dévoré  d'une  soif  furieuse,  il  eut  le  courage  de 
s'ab-tenir.  Marthe  était  parvenue  à  arrêter  le  sang.  Les 
blessures,  quoique  profondes,  ne  constituaient  pas  p;ir 
elles-mêmes  l'imminence  du  danger;  mais  l'exaltation,  le 
chagrin  et  la  fatigue  allumaient  en  lui  une  fièvre  déli- 
rante, et  il  sentait  du  feu  circuler  dans  ses  artères.  S'il 
eûl  cédé  aux  transports  qui  le  gagnaient,  il  se  fût  ôté  la 
vie;  car  il  sentait  la  rage  de  destruction  qui  l'avait  p  s- 
sédé  depuis  deux  jours  se  tourner  maintenant  contre  lui- 
même.  Dans  cet  état  violent,  il  conservait  cependant 
assez  de  force  pour  combattre  son  mal  :  son  âme  n'était 
pas  abattue.  Cette  âme  puissante,  aux  prises  avec  la  dés- 
organisation de  la  vie  physique,  ressentait  un  trouble 
cruel ,  mais  se  raidissait  contre  ses  propres  détresses,  et , 
par  des  elforls  presque  surhumains,  elle  terrassait  les 
fantômes  de  la  lièvre  et  les  suggestions  du  désespoir. 
Vingt  fois  il  se  leva ,  prêt  à  déchirer  ses  blessures,  à  re- 
pousser Marthe,  que  par  instants  il  ne  reconnaissait  plus 
et  prenait  pour  un  ennemi,  à  trahir  le  secret  de  sa  re- 
traite par  des  cris  de  fureur,  à  se  briser  la  tête  contre 
les  murs.  Mais  alors  il  se  faisait  en  lui  des  miracles  de 
volonté.  Son  esprit,  profondément  religieux,  conservait , 
jusque  dans  l'égarement ,  un  instinct  de  prière  et  d'espé- 
rance; et  il  joignait  les  mains  en  s'écriant  :  «  Mon  Dieu! 
qu'est-ce  que  c'est?  où  suis-je?  que  se  passe-t-il  en  moi 
et  hors  de  moi?  M'abandonneriez-vous,  mon  Dieu?  ne 
me  donnerez-vous  pas  du  moins  une  fin  pieuse  et  rési- 
gnée? »  Puis,  se  tournant  vers  Marthe:  «Je  suis  un 
homme,  n'est-ce  pas?  lui  disait-il;  je  ne  suis  pas  un  as- 
sassin ,  je  n'ai  pas  versé  à  dessein  le  sang  innocent!  je 
n'ai  pas  perdu  le  droit  de  l'invoquer!  Dis-moi  que  c'est 
bien  toi  qui  es  là,  Marthe  !  dis-moi  que  tu  espères,  que  tu 
crois  !  Prie,  Marthe,  prie  pour  moi  et  avec  moi,  afin  que 
je  vive  ou  que  je  meure  comme  un  homme,  et  non  pas 
comme  un  chien.  » 

Puis  il  enfonçait  son  visage  sur  le  traversin,  pour 
étouffer  les  rugissements  qui  s'échappaient  de  sa  poi- 
trine; il  mordait  les  draps  pour  empêcher  ses  dents  de 
se  broyer  les  unes  contre  les  autres  ;  et  quand  les  objets 
prenaient  à  ses  yeux  des  formes  chimériques,  quand 
Marthe  se  transformait  dans  son  imagination  en  visions 
effrayantes,  il  fermait  les  yeux  ,  il  rassemblait  ses  idées, 
il  forçait  les  hallucinations  à  céder  devant  la  raison  ;  et  de 
la  main  écartant  les  spectres,  il  les  exorcisait  au  nom  de 
la  foi  et  de  l'amour. 

Cette  lulte  épouvantable  dura  près  de  douze  heures. 
Marthe  avait  pris  son  enfant  dans  ses  bras;  et  lorsque 
Paul  perdait  courage  et  s'écriait  douloureusement  :  «  Mon 
Dieu  ,  mon  Dieu  !  voilà  que  vous  m'abandonnez  encore  !  » 
elle  se  prosternait  et  tendait  à  Arsène  cette  innocente 
créature,  dont  la  vue  semblait  lui  imposer  une  sorte  de 
respect  craintif.  Arsène  n'avait  encore  exprimé  aucune 
pensée  par  rapport  à  cet  enfant.  11  le  voyait,  il  le  regar- 
dait avec  calme;  il  ne  faisait  aucune  question;  mais  des 
qu'il  avait,  malgré  lui,  laissé  échapper  un  gémissement 
ou  un  sanglot,  il  se  retournait  vivement  pour  voir  s'il  ne 
l'avait  pas  éveillé.  Une  fois,  apros  un  long  silence  ci  une 
immobilité  qui  ressemblait  à  de  l'extase,  il  dit  tout  à 
coup  : 

«  Est-ce  qu'il  est  mort? 

—  Qui  donc?  demanda  Marthe. 

—  L'enjant ,  répondit-il,  l'enfant  qui  ne  cric  plus!  il 
faut  cacher  l'enfant,  les  brigands  triomphent,  ils  le  tue- 
ront. Donne-moi  l'enfant  que  je  le  sauve;  je  vais  l'em- 
porter sur  les  toits,  et  ils  ne  le  trouveront  pas.  Sauvons 
l'enfant  :  vois-tu,  tout  le  reste  n'est  rien,  mais  un  enfant, 
c'est  sacre.  » 

Et  ainsi  en  proie  à  un  délire  où  l'idée  du  devoir  et  du 
dévouement  dominait  toujours,  il  répéta  cent  fois  :  «  L>;i- 
j'anl,  l'enfant  est  sauve,  n'est-ce  pas?...  Oh!  sois  tran- 
quille pour  l'enfant,  nous  le  sauverons  bien.  » 

Quand  il  revenait  à  lui-même,  il  le  regardait,  et  no 
disait  plus  rien.  Enfin  cette  agitation  se  calma,  et  il  dor- 
mit pendant  une  heure.  Mariné,  épuisée,  avait  replacé 
l'enfant  sur  le  lit,  à  Côté  du  moribond.  Assise  sur  une 
chaise,  d'un  de  ses  bras  elle  entourait  son  fils  pour  le 
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préserver,  de  l'autre  elle  soi  tenait  la  tête  de  Paul;  la 
-  enne  était  tombée  sur  le  même  coussin  ;  et  ces  trois  in- 
fortunés re|  isous  l'œil  de  Dieu,  I  iur  seul  re- 
isi  1rs  du  reste  de  l'humanité  par  le  danger,  la  mi- 
sère et  l'agonie. 

Mais  bientôt  ils  furent  réveillés  par  unosounlo  rumeur 
qui  si-  faisait  autour  d'eux.  Marthe  entendit  des  voix  in- 
connues, des  pas  lourds  et  pressés  qui  lui  glacèrent  le 
cœur  d'épouvante.  Des  agents  de  police  visitaient  les 
mansardes,  chercl  ictimes.  On  approchait  de  la 

sienne.  Elle  jeta  les  couvertures  sur  Arsène,  Qivela  le  lit 
avec  ses  hardi  -.  qu'elle  cai  ha  sous  les  draps,  et .  i 
son  enfant  sur  Arsène  lui-même,  elle  alla  ouvrir  la  porte 
avec  la  résolution  et  la  force  que  donnent  les  périls  cx- 
trémes.  Les  débris  du  châssis  de  sa  fenêtre  avaient  été 
cachés  dans  un  coin  «le  la  chambre;  elle  .avait  attaché 
son  tablier  en  guise  de  rideau  devant  cette  fenêtre  brisée 
pour  vi  ât.  I  ue  voisine  charitable,  chez  qui  on 

venait  de  faire  di  -  perquisitions,  suivit  les  sbires  jus- 
qu'au seuil  de  Marthe. 

<«  Ici,  nies  bons  messieurs,  leur  dil-elle,  il  n'y  a  qu'une 
pauvre  femme  à  peine  relevée  de  couches,  et  encore  bien 
malade.  Ne  lui  laites  pas  peur,  mes  bons  messieurs,  elle 
en  mourrait.  » 

Cette  prière  ne  toucha  guère  les  êtres  sans  cœur  et 
sans  pitié  auxquels  elle  s'adressait;  mais  le  sang-froid 
avec  lequel  Marthe  se  présenta  devant  eux  I  mr  ôt  i  tout 
:i.  Un  coup  d'œil  jeté  dans  sa  chambre  trop  petite 
et  trop  peu  meublée  pour  receler  une  cachette,  leur  |  er- 
suadà  l'inutilité  d'une  recherche  plus  exacte.  Ils  s'éloi- 
gnèrenl  suis  remarquer  des  traces  de  sang  mal  effacées 
Mir  le  carreau  ,  cl  ce  lut  encore  un  des  miracles  qui  con- 
coururent au  salut  d'Arsène.  La  vieille  vuisine  était  une 
digne  et  généreuse  créature  qui  axait  assisté  Marthe  dans 
les  douleurs  de  l'enfantement.  Elle  l'aida  à  cacher  le 
;  i  si  ril  .  m1  chargea  de  lui  apporter  des  aliments  el 
ques  remèdes;  mais,  ne  connaissant  aucun  médecin  dont 
li  -  i  pinions  pussent  mi  garantir  le  silence,  et  terrifiée 
par  les  rigueurs  vraiment  inquisitoriales  qui  furent  dé- 
i  àl  égard  des  victimes  du  cloître  Sainfr-Méry,  •  le 
se  i>  irna  aux  secours  insuffisants  qu'elle  pouvait  fournir 
elle-même.  Marthe  a'<  soi  faire  un  pas  hors  de  sa  cham- 
ois la  crainte  qu'on  ne  revint  l'explorer  en  s  m 
absence.  D'ailleurs  Arsène  était  devenu  si  calme  que 
l'inquiétude  s'était  dissipée,  et  qu'elle  comptait  sur  une 
lison. 
Il  n'en  lut  pas  ainsi.  La  faiblesse  se  prolongea  au  point 
que,  pendant  plus  d'un  mois,  il  lui  fut  impossible  de 
sertir  du  lit.  Marthe  coucha  tout  ce  temps  sur  une  botte 
ce  paille,  qu'elle  s'était  procurée  sous  prétexte  de  se  faire 
une  paillasse  :  mais  elle  n'avait  pas  le  moyen  d'en  acheter 
I::  i  e.  i  ,1  vieille  voisine  était  dans  une  indigence  com- 
plète. L'étal  ou  m, il, i;e  et  son  propre  accablement  ne 
permettaient  pas  a  Marthe  de  travailler,  encore  moins  de 
sortir  pour  chercher  ce  l'ouvrage.  Depuis  deux  nuis 
qu  elle  s'i  ait  s  parée  '.'Il  irai  e.  résolue  de  n'être  a  charge 
à  pe  sonne  ei  evenant  mère,  elle  avait  vécu  du  prix  de 
ses  derniers  effi  -  rendus  ou  engagés  au  Moot-de-Piété  ; 
ivrance  avant  été  plus  longue  et  pus  pénible 
qu'elle  ne  l'avait  prévu,  elle  avait  épuise  cette  faible  res- 
source, et  se  trouvait  «.ans  un  dénùment  absolu.  Arsène 
n'était  pas  |  ux.   Depuis  quelque  temps,   pré- 

voyant, d'après  les  discours  de  Laravimère,  un  boule- 
versemenl  dans  Pans,  et  voulant  être  libre  de  s'y  jeter, 
il  avait  donné  toutes  ses  petites  épargn  s  a  ses  sœurs,  et 
les  avait  renvoyées  en  province.  Croyant  n'avoir  plus 
qu'a  mourir,  il  n'avait  rien  gardé.  La"  situation  di  ci  - 
ueux  êtres  abandonnés  et, ut  donc  ép  i.  Tous 

deux  malades,  tous  deux  lui?es;  l'un  cloue  sur  un  ht  de 
douleur,  l'autre  allaitant  un  enfant,  ne  vivant  que  de 
ur  la  i  ai  le,  n'étant  [vis  mèm  i  abritée 
<  tte  mansarde  dont  elle  n'osait  pas  l'aire  réparer  la 
fenêtre,  puisqu'un  secret  de  mort  était  lie  a  cette  trace 
ir  ii .  ei  n'ayant  d'ailleurs  pas  la  force  de  faire  un 
I  puis,  ajoutez  à  ces  «  n  nls  une  soi 

pathie  et  d'impuissance  moi, ne,  causé  priva- 

tions, l'épuisement,  une  habitude  «.e  licite  outrée,  et 


I  isolement  qui  paralyse  toutes  les  facultés  :  et  vous 
comprendrez  com  ivanl  avertir  Ei  ;énie  et  moi 

avec  quel  |ues  pi  i  t  un  peu  mi  ins  d'oi 

ils  -e  laissi  n  m  dépérir  en  silence  duranl  |  u 

maines. 

L'enfant  fut  le  seul  qui  ne  souffrit  pas  trop  de  celle  ,|... 
Sa  mère  avait  peu  de  lait;  mais  la  voisine  parta- 
geait avec  le  nourrisson  celui  de  : 
jour  elle  allait  le  promener  dans  ses  bras  au  s 
quai  aux  Fleur.-.  Il  n'en  faut  pas  davanta 
de  Paris  pour  croître  comme  une  plante  frêle,  mais  te- 
nace, le  long  do  ces  murs  humides  OÙ  la  vie  se  dévi  loppe 
en  dépit  de  tout,  plus  souffreteuse,  plus  délicate,  et  ce- 
pendant plus  intense  qu'à  l'air  pu  mps. 

Pendant  cette  dure  épreuve,  la  ]  Arsène  ne  se 

démentit  pas  un  instant;  il  ne  proféra  pas  une 
plainte,  quoiqu'il  souffrît  beaucoup,  non    e    es  blessures, 
qui  ne  s'envenimèrent  plus  et  se  fermèrent  peu  à  peu 
sans  symptômes  alarmants,  mais  d'une  violente  ii  i 
du  cerveau  qui    revenait   sans  cesse  et  faisait   place  à  de 
profonds   accablements.  Enlro   l'exaltation  et   l'affais  e. 
ment,  il  eut  peu  d'intervalles  pour  s'entretenii 
Marthe.  Dans  la   lièvre,  il  s'imposait  un   silence  absolu, 
et  Marthe  ignorait  alors  combien  il  était  malade.  Mans  le 
calme,  il  ménageait  à  dessein  ses  forces,  afin  «le  pouvoir 
lutter  contre  le  retour  «le  la  crise.  Il  résulta  de    ette  n  -  - 
lutionstoïqueuneguérisondontla  lenteur  surprit  Marthe, 
parce  qu'elle  ne  comprenait  pas  la  gravité  du  mal,el 
dont  la  rapidité  me  parut  inexplicable,  lorsque,  par  la 
suite,  je  tins  de  la  bouche  d'Arsène  le  détail  «  e 
qu'il  avait  souffert.  Par  instants,  malgré  la  confiam 
avait  su  lui  donner,  Marthe  s'effrayait  pourtant 
d'indifférence  avec  laquelle  il  semblait  attendre  sa 
rison  sans  la  désirer.  Elle  pensait  alors  que  ses  facultés 
mentales  avaient  reçu  une  grave  atteinte,  et  craighail 
qu'il  n'en  retrouvât  jamais  complètement  la  vigueur.  Mais 
tandis  qu'elle  s'abandonnait  à  cette  sinistre  conjecture, 
Arsène,  plein  de  persistance  et  de  détermination,  comp- 
tait les  jours  et  les  heures;  et  sentant  les  accès  de  son  mal 
diminuer  lentement,  il  en  concluait  avec  raison  qu'une 
-rave  rechute  était  imminente,  à  moins  qu'il  ne  . 
les  unes  de  sa  volonté  toujours  également  tendues.  Il 
voulait  donc  s'abstenir  de  toute  émotion  violente,  de  tout 
découragement  puéril,  et  semblait  ne  pas  voir  [horreur 
«te  la  situation  que  Marthe  partageait  avec  lui. 

Un  jour  qu'il  avait  les  veux  termes  et  semblait  dor- 
mir, il  entendit  la  vieille  voisine  exprimer  de  l'intérêt  à 
Marthe,  selon  la  portée  do  ses  idées  et  de  ses  sentiments 
bons  et  humains  sans  doute,  mais  bornés  et  un  peu  gros- 
siers. «  Savez-vous,  mon  cœur,  lui  disait-elle,  que  'c'est 
un  grand  malheur  pour  vous  d'avoir  été  forcée  de  re- 
cueillir cet  homme-là?  Vous  étiez  déjà  bien  assez  dépour- 
vue, et  voilà  que  vous  êtes  obligée  de  partager  avec  lui  un 
pauvre  morceau  de  pain  quotidien  qui  vous  ferait  du  lait 
pour  votre  enfant! 

—  Que  ne  puis-je  partager,  en  effet,  ma  bonne  amie! 
répondit  Marthe  avec  un  triste  sourire;  mais  il  ne  mange 
pas  une  once  de  pain  par  jour  dans  sa  soupe.  Et  quelle 
soupe!  une  goutte  de  lait  dans  une  pinte  d'eau;  je  ne 
comprends  pas  qu'il  vive  ainsi. 

—  Aussi  cela  va  durer  éternellement,  cette  maladie! 
répondit  la  vieille;  il  ne  pourra  jam  irses  forces 
avec  un  pareil  régime.  Vous  aurez  beau  faire,  vous  vous 
épuiserez  sans  pouvoir  le  sauver. 

—  J'aimerais  mieux  mourir  avec  lui  que  de  l'abandon- 
ner, oit  Marthe. 

—  Mais  si  vous  faites  mourir  votre  enfant?  dit  la 
vieille. 

—  Dieu  ne  le  permettra  pas!  s'écria  Marthe  épou- 
vantée. 

—  Je  ne  dis  pas  que  cela  arrive,  reprit  la  vieille  avec 
douceur;  je  ne  dis  pas  m  n  plus  «pie  votre  e;  vouement 
pour  ce  réfugie  soit  pou  ne  qu'on  doit 
a  son  prochain  ;  mus  ce  serait  a  lui  de  com  pi  n  ire  qu'il 
n  i  se  sauve  de  L'échafau  i  «pi  i  ;  a.  ■  us  cou  .ui: 
lui  à  l'hôpital.  Le  pauvre  jeune  homme  ne  peut  i  i 
voir  combien  il  vous  nuit.  11  ne  voit  pas  qu'à  dormir  sur 
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la  pailla,  comme  vous  faites,  avec  une  fenêtre  ouverte 
sur  le  dos,  vous  ne  pouvez  pas  durer  longtemps.  La  ma- 
ladie lui  ôte  la  réflexion,  c'est  tout  simple  ;  mais  si  vous 
me  permettiez  de  lui  parler,  je  vous  assure  que  le  jour 
même  il  prendrait  son  parti  de  se  traîner  dehors  comme 
il  pourrait.  Tenez,  à  nous  deux,  en  le  soutenant  bien, 
nous  le  conduirions  à  l'hôpital  ;  il  y  serait  mieux  qu'ici. 

—  A  l'hôpital!  s'écria  Marthe  en  pâlissant.  N'avez- 
vous  pas  entendu  dire  (  et  ne  me  l'avez-vous  pas  répété), 
qu'il  était  enjoint  aux  médecins  de  livrer  les  blessés  qui 
se  confieraient  à  leurs  soins,  et  que  chaque  malade  ac- 
cueilli dans  un  hospice  était  désigné  à  l'examen  de  la  po- 
lice par  un  éeriteau  placé  au-dessus  de  son  lit?  Com- 
ment! la  délation  est  imposée  (sous  peine  d'être  accusés 
de  complicité)  aux  hommes  dont  les  fonctions  sont  les 
plus  saintes;  et  vous  voulez  que  j'abandonne  cette  victime 
a  la  vengeance  d'une  société  où  de  tels  ordres  sont  ac- 
ceptés de  tous  sans  révolte,  et  peut-être  sans  horreur  de 
la  part  de  beaucoup  de  gens?  Non  ,  non  ,  si  le  monde  est 
devenu  un  coupe-gorge,  du  moins  il  reste  dans  le  cœur 
des  pauvres  femmes,  et  sous  les  tuiles  de  nos  mansardes, 
un  peu  de  religion  et  d'humanité,  n'est-ce  pas,  bonne 
voisine? 

• —  Allons!  répondit  la  voisine  en  essuyant  ses  yeux 
avec  le  coin  de  son  tablier,  voilà  que  vous  faites  de  moi 
ce  que  vous  voulez.  Je  ne  sais  pas  où  vous  prenez  ce  que 
vous  dites,  mon  enfant;  mais  vous  parlez  selon  Dieu  et 
selon  mon  cœur.  Je  vais  vous  chercher  un  peu  de  lait  et 
de  sucre  pour  votre  malade,  et  aussi  pour  ce  cher  trésor, 
ajouta-t-elle  en  embrassant  l'enfant  suspendu  au  sein  de 
sa  mère. 

—  Non,  ma  chère  amie,  dit  Marthe,  ne  vous  dépouillez 
pas  pour  nous;  vous  avez  déjà  assez  fait.  Il  n'est  pas  juste 
qu'a  votre  âge  vous  vous  condamniez  à  souffrir.  Nous 
sommes  jeunes,  nous  autres,  et  nous  avons  la  force  de 
nous  priver  un  peu. 

—  Et  si  je  veux  me  priver,  si  je  veux  souffrir,  moi  ! 
s'écria  la  bonne  femme  tout  en  colère;  me  prenez-vous 
pour  un  mauvais  cœur,  pour  une  avare,  pour  une  égoïste? 
Avez-vous  le  droit  de  me  refuser,  d'ailleurs,  quand  il  s'a- 
git d'un  amour  d'enfant  comme  le  vôtre,  et  d'un  mal- 
heureux que  le  bon  Dieu  nous  confie? 

—  Eh  bien  ,  j'accepte,  répondit  Marthe  en  jetant  ses 
bras  amaigris  et  couverts  de  haillons  au  cou  de  la  vieille 
femme;  j'accepte  avec  joie.  Un  jour  viendra,  qui  n'est 
pas  loin  peut-être,  où  nous  vous  rendrons  tout  le  bien 
que  vous  nous  faites  maintenant;  car  Dieu  aussi  nous 
rendra  la  force  et  la  liberté  ! 

—  Tu  as  raison ,  Marthe,  dit  Arsène  d'une  voix  faible 
et  mesurée,  lorsque  la  voisine  fut  sortie.  La  liberté  nous 
sera  rendue,  et  la  force  nous  reviendra.  Ta  pitié  me 
sauve,  et  j'aurai  mon  tour.  Va,  ma  pauvre  Marthe,  con- 
serve ton  courage,  comme  j'entretiens  le  mien  dans  le 
silence  et  la  soumission.  Il  m'en  faut  plus  qu'à  toi  pour 
te  voir  soulu  ir  comme  tu  fais,  et  pour  songer  sans  déses- 
poir que  non-seulement  je  ne  puis  te  soulager,  mais  que 
encore  j'augmente  ta  misère.  Durant  les  premiers  jours, 
je  me  suis  souvent  demandé  si  je  ne  ferais  pas  mieux  de 
remonter  sur  les  toits,  et  de  m'en  aller  mourir  dans  quel- 
que gouttière,  comme  un  pauvre  oiseau  dont  on  a  brisé 
l'aile;  mais  j'ai  senti,  à  ma  tendresse  pour  toi,  que  je 
surmonterais  cette  maladie  ;  qu'à  force  de  vouloir  vivre 
je  vivrais,  et  qu'en  acceptant  ton  appui ,  je  t'assurais  le 
mien  pour  l'avenir.  Vois-tu ,  Marthe ,  Dieu  sait  bien  ce 
qu'il  fait!  Dans  ta  fierté,  tu  t'étais  éloignée  et  cachée  de 
moi.  Tu  voulais  passer  ta  vie  dans  l'isolement,  dans  la 
douleur  et  dans  le  besoin  ,  plutôt  que  d'accepter  mon  dé- 
vouement. A  présent  que  la  destinée  m'a  envoyé  ici  pour 
profiler  du  tien,  tu  ne  pourras  plus  me  repousser,  tu 
n'auras  plus  le  droit  de  refuser  mon  appui.  Je  ne  t'offre 
rien  que  mon  cœur  et  mes  bras,  Marthe  ;  car  je  ne  pos- 
sède ni  or,  ni  argent,  ni  vêtement,  ni  asile,  ni  talent, 
ni  protection;  mais  mon  cœur  te  chérit,  et  mes  bras 
pourront  te  nourrir,  toi  et  ce  cher  trésor,  comme  dit  la 
voisine.  » 

En  parlant  ainsi,  Paul  prit  l'enfant  et  l'embrassa;  c'é- 
it  la  première  marque  d'alfoction  qu'il  lui  donnait.  Jus- 


qu'à ce  jour,  il  l'avait  souvent  soutenu  et  bercé  sur  ses 
genoux  pour  soulager  la  mère;  il  l'avait  endormi  toutes 
les  nuits  à  plusieurs  reprises  dans  ses  bras,  et  réchauffé 
contre  sa  poitrine,  mais  en  lui  donnant  ces  soins,  il  ne 
l'avait  jamais  caressé.  En  cet  instant ,  une  larme  de  ten- 
dresse coula  de  ses  yeux  sur  le  visage  de  l'enfant,  et 
Marthe  l'y  recueillit  avec  ses  lèvres.  «  Ah  !  mon  Paul , 
ah  I  mon  frère  !  s'écria-t-elle,  si  tu  pouvais  l'aimer,  ce 
cher  et  douloureux  trésor! 

—  Tais-toi,  Marthe,  ne  parlons  pas  de  cela,  répon- 
dit-il en  lui  rendant  son  fils.  Je  suis  encore  trop  faible; 
je  ne  t'ai  pas  encore  dit  un  mot  là-dessus.  Nous  en  par- 
lerons, et  tu  seras  contente  de  moi ,  je  l'espère.  En  atten- 
dant, souffrons  encore,  puisque  c'est  la  volonté  divine. 
Je  vois  bien  que  tu  jeûnes ,  je  vois  bien  que  tu  couches 
sur  le  carreau  avec  une  poignée  de  paille  sous  ta  tète,  et 
je  n'ose  pas  seulement  te  dire  :  Reprends  ton  lit,  et 
laisse-moi  m'étendre  sur  cette  litière;  car,  à  cette  idée-là, 
tu  te  révoltes,  et  tu  m'accables  d'une  bonté  qui  me  fait 
trop  de  mal  et  trop  de  bien.  Il  faut  que  je  reste  là,  que 
je  subisse  la  vue  de  tes  fatigues,  et  que  je  sois  calme,  et 
que  je  dise  :  Tout  est  bien  !  Hélas  !  mon  Dieu  ,  faites  que 
je  remporte  cette  victoire  jusqu'au  bout! 

«  Pourvu ,  Marthe,  lui  dit-il  dans  un  autre  moment  de 
calme  qu'il  eut  le  lendemain  ,  que  tu  n'ailles  pas  oublier 
ce  que  tu  fais  pour  moi ,  et  que  tu  ne  viennes  pas  me 
dire  un  jour,  quand  je  te  le  rappellerai,  que  tu  n'as  pas 
autant  souffert  que  je  veux  bien  le  prétendre  !  C  est 
que  je  te  connais,  Marthe  :  tu  es  capable  de  cette  per- 
fidie-là. » 

Un  pâle  sourire  effleura  leurs  lèvres  à  tous  les  deux  ; 
et ,  Marthe ,  se  penchant  sur  lui,  imprima  uu  chaste  bai- 
ser sur  le  front  de  son  ami.  C'était  la  première  caresse 
qu'elle  osait  lui  donner  depuis  cinq  semaines  qu'ils  étaient 
enfermés  ensemble  tête  à  tète  le  jour  et  la  nuit.  Durant 
tout  ce  temps,  chaque  fois  que  Marthe,  dans  une  effu- 
sion de  douleur  et  d'effroi  pour  sa  vie,  s'était  approchée 
de  lui  pour  l'embrasser  comme  pour  lui  dire  adieu ,  il 
l'avait  toujours  repoussée  vivement,  en  lui  disant  avec 
une  sorte  de  colère  :  «  Laisse-moi.  Tu  veux  donc  me 
tuer?  »  C'étaient  les  seuls  moments  où  le  souvenir  de  sa 
passion  avait  paru  se  réveiller.  Hors  de  ces  émotions  ra- 
pides et  rares ,  que  Marthe  avait  appris  à  ne  plus  pro- 
voquer par  son  élan  fraternel ,  ils  n'avaient  pas  échangé 
un  mot  qui  fit  allusion  aux  malheurs  précédents.  On  eût 
dit  qu'entre  la  paisible  amitié  de  leur  enfance  et  la  tra- 
gique journée  du  cloître  Saint-Méry  il  ne  s'était  rien 
passé,  tant  l'un  mettait  de  délicatesse  à  détourner  le 
souvenir  des  temps  intermédiaires ,  tant  l'autre  éprou- 
vait de  honte  et  d'angoisse  à  les  rappeler  !  Ce  jour-là 
seulement  tous  deux  y  songèrent  sans  trouble  au  mémo 
moment ,  et  tous  deux  comprirent  que  cette  pensée  po  u- 
vait  cesser  d'être  amère.  Paul ,  loin  de  repousser  le  bai- 
ser de  Marthe  ,  le  rendit  à  son  enfant  avec  plus  de  ten- 
dresse encore  qu'il  n'avait  fait  la  veille  ,  et  il  ajouta  avec 
une  sorte  de  gaieté  mélancolique  :  «  Sais-tu,  Marthe, 
que  cet  enfant  est  charmant?  On  dit  que  ces  petits  êtres 
sont  tous  laids  à  cet  âge-là  ;  mais  ceux  qui  parlent  ainsi 
n'en  ont  jamais  regarde  un  avec  des  yeux  de  père  !  » 

XXVIII. 

Horace  nous  avai  t  fait  pressentir ,  dès  les  premiers  jou rs 
de  son  assiduité  au  château  de  Chailly,  les  vues  qu'il 
avait  sur  la  vicomtesse  et  les  espérances  qu'il  avait  con- 
çues. Eugénie  l'avait  raillé  de  sa  fatuité;  et  moi,  qui 
ne  regardais  point  son  succès  comme  impossible ,  je  ne 
l'avais  pas  félicité  de  cette  entreprise.  Loin  de  là  :  je  lui 
avais  dit  sans  ambiguïté  le  peu  de  cas  que  je  faisais  du 
caractère  de  Léonie.  Notre  manière  d'accueillir  ses  con- 
fidences lui  avait  déplu,  et  il  ne  nous  en  faisait  plus  de- 
puis longtemps ,  lorsque  le  jour  de  sa  victoire  arriva , 
et  le  remplit  d'un  orgueil  impossible  à  réprimer.  Ce 
jour-là,  en  soupant  avec  nous,  il  ne  put  s'empêcher  de 
ramener  à  tout  propos,  dans  la  conversation,  les  grâces 
imposantes,  l'esprit  supérieur,  le  tact  exquis,  toutes  les 
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séductions  qu'il  voulait  nous  faire  admirer  chez  la  yicom- 
tess  '.  Eugénie ,  qui  avait  été  sa  couturière  ,  et  qui  avait 
vu  ,1  beauté,  ses  belles  manières  et  son  grand  esprit  en 
''  -habillé,  s'obstinait  à  no  pas  partager  cet  enthou- 
siasme et  à  déclarer  cette  femme  hautaine  dans  sa  fami- 
liarité, sèche  el  blessante  jusque  dans  ses  intentions  pro- 
tectrices.  Le  souvenir  de  Marthe,  l'indignation  qu'Eugé- 
nie éprouvait  secrètement  do  la  voir  oubliée  si  lestemont, 
rendirent  ses  contradictions  un  peu  amères.  Horace  s'em- 
porla,  et  la  traita  comme  une  péronnelle,  qui  devait  du 
respect  à  madame  de  Chailly,  et  qui  l'oubliait.  Il  alfecta 
de  lui  dire  qu'elle  ne  pouvait  pas  comprendre  lo  charme 
d'une  femme  de  cette  condition  et  de  ce  mérite.  «  Mon 
cher  Horace,  lui  répondit  Eugénie  avec  la  plus  parfaite 
douceur,  ce  que  vous  dites  là  ne  me  fâche  pas.  Je  n'ai 
jamais  eu  la  prétention  do  lutter  dans  votro  estime  contro 
qui  que  ce  soit.  Si ,  en  vous  disant  mon  opinion  avec 
franchise,  je  vous  ai  blessé,  mon  excuse  est  dans  l'in- 
térêt que  je  vous  porte  et  dans  la  crainte  que  j'ai  de 
vous  voir  tourmenté  et  humilié  par  cotte  belle  dame,  qui 
a  joué  beaucoup  d'hommes  aussi  lins  que  vous,  et  qui 
s'en  vante  même  devant  ses  habilleuses  ;  ce  que  j'ai 
trouvé,  quanta  moi,  de  mauvais  goût  et  de  mauvais 
ton.  » 

Horace  était  de  plus  en  plus  irrité.  Je  tâchai  de  le  cal- 
mer en  insistant  sur  la  vérité  des  assertions  d'Eugénie , 
et  en  le  suppliant  pour  la  dernière  fois  de  bien  réfléchir 
avant  de  s'exposer  aux  railleries  de  la  vicomtesse.  Ce 
fut  alors  que ,  blessé  de  cette  idée  ,  et  no  pouvant  plus 
se  contenir ,  il  nous  ferma  la  bouche  en  nous  annonçant 
dans  des  termes  fort  clairs ,  qu'd  ne  courait  plus  le  risque 
d'être  éconduit  honteusement,  et  que  si  la  vicomtesse 
prenait  fantaisie  d'ajouter  une  dépouille  à  la  brochette 
île  victimes  qu'elle  portait  à  l'épingle  de  son  fichu ,  il 
pourrait  bien,  lui  aussi,  attacher  ses  couleurs  à  la  bou- 
tonnière de  son  habit. 

«  Vous  ne  le  feriez  pas ,  répliqua  Eugénie  froidement  : 
car  un  homme  d'honneur  ne  se  vante  pas  do  ses  bonnes 
fortunes.  » 

Horace  se  mordit  les  lèvres;  puis,  il  ajouta,  après  un 
moment  de  réflexion  : 

«  Un  homme  d'honneur  ne  se  vante  pas  de  ses  bonnes 
fortunes  tant  qu'il  en  est  fier  ;  mais  quelquefois  il  s'en 
accuse  ,  quand  on  le  force  à  en  rougir.  C'est  ce  que  je 
ferais,  n'en  doutez  pas,  envers  la  femme  qui  me  pous- 
serait à  bout. 

—  Ce  n'est  pas  le  système  de  votre  ami  le  marquis  de 
Vernes,  lui  répondis-je. 

—  Le  système  du  marquis,  reprit  Horace  (  et  c'est  un 
homme  qui  en  sait  plus  que  vous  et  moi  sur  ce  chapitre), 
est  d'empêcher  qu'on  se  moque  jamais  de  lui.  Je  n'ai  pas 
la  prétention  de  me  faire  son  imitateur  en  adoptant  les 
mêmes  moyens.  Chacun  a  les  siens,  et  tous  sont  bons 
s'ils  arrivent  au  même  but. 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  pense  là-dessus  le  marquis 
de  Vernes  ,  dit  Eugénie  ;  mais ,  quant  à  moi ,  je  suis  sûre 
de  ce  que  vous  penseriez  si  vous  vous  trouviez  dans  un 
cas  pareil. 

—  Vous  plait-il  de  me  le  dire?  demanda  Horace. 

—  Le  voici,  répondit-elle.  Vous  pèseriez,  dans  un 
esprit  do  raison  et  de  justice,  les  torts  qu'on  aurait  eus 
envers  vous,  et  ceux  que  vous  seriez  tenté  d'avoir.  Vous 
compareriez  le  tort  qu'une  femme  peut  vous  faire  en  so 
vantant  de  vous  avoir  repoussé,  el  celui  que  vous  lui  fe- 
riez immanquablement  en  vous  vantant  cJe  l'avoir  vain- 
cue; et  vous  veniez  que  ce  serait  vous  venger  tout  au 
plusd'un  ridicule  par  un  outrage.  Car  le  monde  (oui,  j'en 
suis  sûre ,  le  grand  monde  comme  l'opinion  populaire) 
respecte  la  femme  qui  est  respectée  par  son  amant,  et 
méprise  celle  que  son  amant  méprise.  On  lui  fait  un  crime 
de  s'être  trompée;  et  il  faut  reconnaître  que,  sous  ce 
rapport,  les  femmes  sont  fort  à  plaindre,  puisque  les 
plus  prudentes  et  les  plus  habiles  sont  encore  exposées 
a  être  insultées  par  l'homme  qui  les  implorait  la  veille. 
Voyons  ,  n'en  est-il  pas  ainsi ,  Horace  '?  ne  riez  pas  et  ré- 
pi  mie/..  Pour  être  écouté  do  la  vicomtesse  elle-même, 
que  jo  ne  crois  pas  très-farouche ,  ne  seriez-vous  pas 


obligé  d'ètro  bien  assidu ,  bien  humble,  bien  suppliant 
pendant  quelque  temps?  Ne  vous  faudrait-il  pas  montrer 
de  l'amour  ou  en  faire  le  semblant?  Dites  ! 

—  Eugénie,  ma  chère,  répliqua  Horace,  demi-trou- 
blé,  demi-satisfait  do  ce  qu'il  prenait  pour  une  interro- 
gation détournée ,  vous  faites  des  questions  fort  indis- 
crètes; et  jo  ne  suis  pas  forcé  do  vous  rendre  compte  de 
ce  qui  a  pu  ou  de  ce  qui  pourrait  se  passer  entre  la  vi- 
comtesse et  moi. 

—  Je  ne  vous  fais  que  des  demandes  auxquelles  vous 
pouvez  répondre  sans  compromettre  personne,  et  jo  ne 
vous  pose  qu'une  question  do  principes.  N'est-il  pas  cer- 
tain que  vous  ne  feriez  pas  la  cour  à  une  femme  qui  se 
livrerait  sans  combats? 

—  Vous  le  savez,  je  ne  conçois  pas  qu'on  s'adresse  à 
d'autres  femmes  qu'à  celles  qui  se  défendent,  et  dont  la 
conquête  est  périlleuse  et  difficile. 

—  Je  connais  votre  fierté  à  cet  égard ,  et  je  dis  qu'en 
ce  cas  vous  n'aurez  jamais  lo  droit  de  trahir  aucune 
femme,  parce  que  vous  n'en  posséderez  aucune  à  qui 
vous  n'ayez  juré  respect,  dévouement  et  discrétion.  La 
diffamer  après ,  serait  donc  une  lâcheté  et  un  parjure. 

—  Ma  chère  amie,  reprit  Horace,  je  sais  que  vous 
avez  cultivé  la  controverse  à  la  salle  Taitbout  ;  je  sais 
par  conséquent  que  toutes  vos  conclusions  seront  tou- 
jours à  l'avantage  des  droits  féminins.  Mais  quelque  sub- 
tile que  soit  votre  argumentation  ,  je  vous  repondrai  quo 
je  n'acquiesce  pas  à  cette  domination  que  les  femmes 
doivent  s'arroger  selon  vous.  Jo  ne  trouve  pas  juste  que 
vous  ayez  le  droit  de  nous  faire  passer  pour  des  sols , 
pour  des  impertinents  ou  pour  des  esclaves ,  sans  que 
nous  puissions  invoquer  l'égalité.  Eh  quoi  !  une  co- 
quette m'attirerait  à  ses  pieds,  m'agacerait  durant  des 
semaines  entières,  triompherait  do  ma  prudence,  me 
donnerait  enfin  sur  elle  ,  en  échange  de  sa  victoire  ,  les 
droits  d'un  époux  et  d'un  maître,  et  puis  elle  recom- 
mencerait le  lendemain  avec  un  autre ,  et  so  débarras- 
serait de  moi  en  disant  à  mon  successeur,  à  ses  amis, 
à  ses  femmes  de  chambre  :  «  Vous  voyez  bien  ce  palto- 
quet? il  m'a  obsédée  de  ses  désirs;  mais  je  l'ai  remis 
a  sa  place  ,  et  j'ai  rabattu  son  sot  amour-propre  !  »  Ce 
serait  un  peu  trop  fort ,  et ,  par  ma  foi ,  je  ne  suis  pas 
disposé  à  me  laisser  jouer  ainsi.  Je  trouve  qu'un  ridicule 
est  aussi  sérieux  qu'aucune  autre  honte.  C'est  même  peut- 
être  en  France ,  à  l'heure  qu'il  est ,  la  pire  de  toutes  ;  et 
la  femme  qui  mo  l'infligera  peut  s'attendre  à  de  franches 
représailles,  dont  elle  se  souviendra  toute  sa  vie.  C'est 
la  peine  du  talion  qui  régit  nos  codes. 

—  Si  vous  acceptez  celle  peine-là  comme  juste  et  hu- 
maine, répondit  Eugénie ,  je  n'ai  plus  rien  à  dire.  En  ce 
cas,  vous  souscrivez  à  la  peine  de  mort  et  à  toutes  les 
autres  institutions  barbares ,  au-dessus  desquelles  je  pen- 
sais que  votre  cœur  s'était  élevé.  Du  moins,  je  vous  l'avais 
entendu  affirmer;  et  j'aurais  cru  que  ,  dans  ces  actes  de 
conduite  personnelle  où  nous  pouvons  tous  corriger  l'i- 
neptie et  la  cruaulé  des  lois,  dans  vos  rapports  avec  l'opi- 
nion, par  exemple,  vous  chercheriez  plus  de  grandeur 
et  de  noblesse  que  vous  n'en  professez  en  ce  moment. 
Mais,  ajouta-t-elle  en  se  levant  de  table,  j'espère  que 
tout  ceci  est,  comme  on  dit  dans  ma  classe  de  bonnes 
gens,  l'histoire  de  parler,  et  que  dans  l'occasion  vos 
actions  vaudront  mieux  que  vos  paroles.  » 

Malgré  la  résistance  d'Horace,  les  nobles  sentiments 
d'Eugénie  firent  impression  sur  lui.  Quand  elle  fut  sor- 
tie, il  me  dit  avec  un  généreux  entraînement  : 

«  Ton  Eugénie  est  un  créature  supérieure,  et  je  crois 
qu'elle  a,  sinon  autant  d'esprit,  du  moins  plus  d'idées 
que  ma  vicomtesse. 

—  Elle  est  donc  tienne  décidément,  mon  pauvre  Ho- 
race? lui  dis-je  en  lui  prenant  la  main.  Eh  bien  !  j'en  suis 
réellement  affligé,  je  te  l'avoue. 

—  Et  pourquoi  donc?  s'écria-t-il  avec  un  rire  superbe. 
Vraiment,  vous  êtes  élonnants,  Eugénie  et  toi ,  avec  vos 
compliments  de  condoléance.  Ne  dirait-on  pas  que  je  suis 
le  plus  malheureux  des  hommes ,  parce  que  je  possède 
la  plus  adorable  et  la  plus  séduisante  des  famines?  Je  ne 
sais  pas' si  elle  est  une  héroïne  de  roman  parfaite,  tello 
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que  vous  là  voudriez;  mais  pour  moi,  qui  suis  plus  mo- 
deste ,  c'est  une  belle  conquête  ,  une  maîtresse  délirante. 

—  L'aimes-tu?  lui  demandai-je. 

—  Le  diable  m'emporte  si  je  le  sais,  répondit-il  d'un 
air  léger.  Tu  m'en  demandes  trop  long.  J'ai  aimé,  et  je 
crois  que  ce  sera  pour  la  première  et  la  dernière  fois  de 
ma  vie.  Désormais,  je  ne  peux  plus  chercher  dans  les 
femmes  qu'une  distraction  a  mon  ennui,  une  excitation 
pour  mon  cœur  à  demi  éteint.  Je  vais  à  l'amour  comme 
on  va  à  la  guerre,  avec  fort  peu  de  sentiment  d'huma- 
nité, pas  une  idée  de  vertu  ,  beaucoup  d'ambition  et  pas 
mal  d'amour-propre.  Je  t'avoue  que  ma  vanité  est  cares- 
sée  par  cette  victoire,  parce  qu'elle  m'a  coûté  du  temps 
et  de  la  peine.  Quel  mal  y  trouves-tu?  Vas-tu  faire  le  pé- 
dant? Oublies-tu  que  j'ai  vingt  ans,  et  que  si  mes  sen- 
timents sont  déjà  morts,  mes  passions  sont  encore  dans 
toute  leur  violence? 

—  C'est  que  tout  cela  me  paraît  faux  et  guindé,  lui 
dis-je.  Je  te  parle  dans  la  sincérité  de  mon  cœur,  Horace, 
sans  aucun  ménagement  pour  cette  vanité  derrière  la- 
quelle tu  te  réfugies,  et  qui  me  parait  un  sentiment  trop 
petit  poi.r  toi.  Non  ,  le  grand  sentiment ,  le  grand  amour 
n'est  pas  mort  dans  ton  sein;  je  crois  même  qu'il  n'y  est 
pas  encore  éclos ,  et  que  tu  n'as  point  aimé  jusqu'ici.  Je 
crois  que  de  nobles  passions,  étouffées  longtemps  par 
1  ignorance  et  l'amour-propre,  fermentent  chez  toi,  et 

faire  ton  supplice  ,  si  elles  ne  font  pas  ton  bonheur; 
Oh  !  mon  cher  Horace ,  lu  n'es  pas,  tu  ne  peux  pas  être 
le  (I  n  Juan  que  décrit  11  Ifmann,  encore  moins  celui  de 
Byron.  Ces  créations  poétiques  occupent  trop  ton  cer- 
veau ,  et  tu  le  manières  pour  les  faire  passer  dans  la  réa- 
lité de  ta  vie.  Mais  tu  es  plus  jeune  et  plus  puissant  que 
ces  fantômes-là.  Tu  n'es  pas  brisé  par  la  [  erte  de  ton 
premier  amour;  ce  n'a  été  qu'un  essai  malheureux. 
Pri  n.-  i  e  que  le  second  ,  en  dépit  de  la  légèreté  que 
tu  veux  y  mettre,  ne  soit  l'amour  sérieux  et  fatal  de 
ta  v.e. 

—  Eh  bien,  s'il  en  est  ainsi,  répondit  Horace,  dont 
l'orgueil  accepta  facilement  mes  suppositions,  vogue  la 
ga  i  iv  I  Léonie  est  bien  laite  pour  inspirer  une  \ 
véritable;  car  elle  l'éprouve,  je  n'en  peux  pas  douter. 
Oui ,  '1  héophile,  je  suis  ardemment  aimé,  et  cette  femme 
est  prête  à  faire  pour  moi  les  plus  grands  sacrifices ,  les 
plus  grandes  folies.  Peut-être  que  cet  amour,  éveillera  le 
mien ,  et  que  nous  aurons  ensemble  des  jours  agités.  C'est 
tout  ce  que  je  demande  à  la  destinée  pour  soi  tir  de  la 
ti  r  i  ur  odieuse  ou  je  me  sentais  plongé  naguère. 

—  IL  race,  m'écriai-je  ,  elle  ne  t'aime  pas.  Elle  n'a 
jamais  rien  aimé,  et  elle  n'aimera  jamais  personne;  car 
elle  n'aime  pas  ses  enfants. 

—  Absurdités,  pédagi  gie  que  tout  cela  !  répondit-il 
avec  humeur.  Je  suis  charmé  qu'elle  n'aime  rien,  et 
qu'elle  me  livre  un  cœur  encore  vierge.  C'est  plus  que 
je  in  spérais,  et  ce  que  tu  dis  là  m'exalte  au  lieu  de  me 
refroidir.  Pardieu  !  si  elle  était  bonne  épouse  et  bonne 
mère,  elle  ne  pourrait  pas  être  une  amante  passionnée. 
Tu  me  prends  pour  un  enfant.  Crois-tu  que  je  puisse  nie 
faire  illusion  sur  elle,  et  que  je  n'aie  |ias  senti  ses  trans- 
ports aujourd'hui1?  Ah  !  que  ton  ivresse  était  différente 
du  chaste  abandon  de  Marthe  !  Celle-là  était  une  reli- 
gieuse, une  sainte;  amour  et  respect  à  sa  mémoire,  à 
jamais  sacrée  !  .Mais  Léonie  !  c'est  une  femme,  c'est  une 
tigresse ,  un  démon  ! 

—  C'est  une  comédienne,  repris-je  tristement.  Mal- 
heur à  toi ,  quand  tu  rentreras  avec  elle  dans  la  cou- 
lisse! n 

Si  la  vicomtesse  avait  eu  auprès  d'elle  en  ce  moment 
un  ami  véritable  ,  il  lui  aurait  dH 
race  que  je  disais  d'elle  à  celui-ci  ;  niais  livrée  au  d    il 
exalté  a'ètre    aimée   avec   toute   la  fureur  ion, 
qu'elle  trouvait  dans  les  livres,  et  qu'aucun  hon 

te  ne  lui  a. ait  encore  exprimée  ,  elle  nuit  pas 
mieux  reçu  un  bon  conseil  qu'Hon 
Elle  se  livra  à  lui ,  croyant  inspirer  une  passion  violente, 
et  entraînée  seulement  par  la  vanité  et  la  curi   -,     .  I  ;  . 
peut  di  ;  à  deux  de  jeu. 

Jeu  ai  jamais  compris,  pour  ma  part,  comment  une 


femme  aussi  pénétrante ,  formée  de  bonne  heure  par  les 
leçons  du  marquis  de  Vernes  à  la  ruse  envers  les  hommes 

et  à  la  prévoyance  devant  les  événements,  put  se  trom- 
per sur  le  compte  d'Horace,  comme  le  lit  la  vicomtesse. 
Elle  se  flatta  de  trouver  en  lui  un  dévouement  roma- 
nesque que  rien  ne  pourrait  ébranler,  une  admiration 
qui  n'y  regarderait  pas  de  trop  près ,  une  sorte  de  va- 
nité modeste  qui  se  tiendrait  toujours  pour  honorée  de 
la  possession  d'une  femme  comme  elle.  Elle  s'abusait 
beaucoup  :  Horace,  enivré  durant  quelques  jouis,  de- 
vait bientôt,  éclairé  subitement  dans  son  inexpérience 
par  les  intérêts  de  son  amour-propre,  lutter  avec  force 
contre  celui  de  Léonie.  Je  ne  puis  m'expliquer  l'erreur 
de  cette  femme,  sinon  en  me  rappelant  qu'elle  s'était 
aventurée  sur  un  terrain  tout  à  fait  inconnu,  en  choi- 
sissant l'objet  de  son  amour  dans  la  classe  bourgeoise. 
Elle  n'avait  certainement  aucun  préjugé  aristocratique. 
lillo  s'était  donc  fait  un  type  de  supériorité  intellec- 
tuelle, et  elle  le  rêvait  dans'un  rang  obscur,  afin  de  lui 
donner  plus  d'étrangeté,  de  mystère,  et  de  poésie.  Elle 
avait  l'imagination  aussi  vive  que  le  cœur  froid,  il  ne  faut 
pas  l'oublier.  Ennuyée  de  tout  ce  qu'elle  connaissait,  et  sa- 
chant d'avance  par  cœur  toutes  les  phrasesdontses  nobles 
adorateurs  articulaient  les  premières  syllabes,  elle  trouva, 
dans  l'originale  brusquerie  d'Horace,  la  nouveauté  dont 
elle  avait  soif.  Mais,  en  devinant  le  mérite  de  l'homme 
sans  naissance,  elle  ne  pressentit  pas  les  défauts  de 
l'homme  sans  usage,  sans  savoir-vivre,  comme  disait 
le  vieux  marquis  avec  une  grande  jusiesse  d'expression. 
Dans  une  société  sans  principes,  le  point  d'honneur  qui 
en  tient  lieu,  et  l'é  lucation  qui  eu  fait  affecter  le  sem- 
blant, sont  des  avantages  plus  réels  qu'on  ne  pense. 

Horace  sentait  cette  espèce  de  supériorité  de  ce  qu'on 
appelle  la  bonne  compagnie.  Amoureux  de  tout  ce  qui 
pouvait  l'élever  et  le  grandir,  il  eût  voulu  se  l'inoculer. 
Mais  s'il  y  réussit  dans  les  petites  choses,  il  ne  put  le 
faire  dans  les  grandes.  Le  naturel  et  l'habitude  furent 
vaincus  là  où  l'étiquette  ne  commandait  que  des  sacri- 
lices  faciles;  mais  lorsqu'elle  ordonna  celui  de  la  vanité, 
elle  fut  impuissante ,  et  l'amour-propre  un  peu  grossier , 
la  présomption  un  peu  déplacée,  la  personnalité  un  peu 
âpre  de  l'homme  du  tiers,  reprirent  le  dessus.  C'était 
tout  le  contraire  de  ce  qu'eût  souhaité  la  vicomtesse. 
Bile  aimait  la  gaucherie  spii  ituelle  et  gracieuse  u'iloface  ; 
elle  trouva  qu'il  la  perdait  trop  vite.  Elle  espérait  de  sa 
part  une  grande  abnégation,  une  sorte  d'héroïsme  en 
amour;  elle  n'en  trouva  pas  en  lui  le  moindre  élan. 

Cependant ,  comme  le  cœur  de  ce  jeune  homme  n'était 
pas  corrompu,  mais  seulement  faussé,  il  éprouva,  du- 
rant les  premiers  jours,  une  reconnaissance  vraie 
la  vicomtesse.  Il  le  lui  exprima  avec  talent,  et  elle  se 
crut  enlin  adorée,  oomroe  elle  avait  l'ambition  de  l'être. 
Il  y  eut  même  une  sorte  de  grandeur  dans  la  manière 
dont  Horace  accepta  sans  méfiance,  sans  curiosité,  et 
sans  inquiétude  ,  le  passé  de  sa  nouvelle  maîtresse.  Elle 
lui  disait  qu'il  était  le  premier  homme  qu'elle  eût  aimé. 
Elle  disait  vrai  en  ce  sens  qu'il  était  le  premier  h 
qu'elle  eût  aimé  ue  cette  manière.  Horace  n'hésitait  point 
a  la  prendre  au  mot.  Il  acceptait  sans  peine  l'i  lée  qu'a  i- 
cun  homme  n'avait  pu  mériter  l'amour  qu'il  inspirait; 
et  quant  aux  peccadilles  dont  il  pensait  bien  que  la  vie 
de  Léonie.  n'était  point  exempte,  il  s'en  souciait  si  peu, 
qu'il  ne  lui  fit  a  cet  égard  aucune  question  indiscrète.  Il 

nul  point  avec  elle  cette  jalousie  rétroactive  qui 
avait  fait  de  ses  amours  avec  Marthe  un  double  supj  li  . 
D'une  part,  ses  idées  sur  le  mérite  des  femmes  s'étaient 
b.-aucoup  modifiées  dans  la  société  de  la  vicomtesse  et  à 

du  vieux  marquis.  Il  ne  cherchait  plus  cet. 
télé  bourgeoise  dont  il   avait  tait  longtemps  si  a   î  léal, 
mais  bien  la  désinvolture  leste  et  galante  d  une  femme  a 
la  moue.  D'autre  part,   il  n'était  pas  humilie 
cesseurs  que  lui  avait  donnés  la  vicomtesse,  cou.. 
l'avait  été  de  succi  le  cœur  de  Marthe  -    l.Pi    - 

son,  le  cafetier,  et  (selon  ses  suppositions)  à  Pai 

rçon  afé.  Chez  Léonie ,  celait 

grands  seigneurs  sans  do  de,  a  des  ducs  ,  a  des  princes 
peut-être,  qu'il  succédait;  et  cette  brillante  avant-garde, 
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qui  nvait  ouvert  ri  précédé  sa  marche  triomphale,  lui 
paraissail  un  cortège  dont  on  ne  devait  pas  rougir.  La 
pauvre  Marthe ,  pour  avoir  accepté  avec  douceur  el  re- 
l  enlance  le  reproche  d'une  seule  erreur,  avait  été  acca- 
blée par  l'orgueil  ombrageux  d'Horace.  La  (ie.ro  vicora- 
u  e,  prête  à  se  vanter  d'une  longue  série  de  fautes,  fut 
respectée,  grâce  à  ce  même  orgueil. 

Interrogée  comme  Marthe  l'avait  été,  la  vicomtesse 
n'eûl  pas  daigné  répondre.  L'eût-elle  fait,  elle  n'eût  ca- 
ché  aucune  de  ses  actions.  Elle  n'était  pas  hypocrite  de 
principes.  Tout  au  contraire,  elle  avait  à  cet  égard  un 
certain  cynisme  voltairien  qui  donnait  un  démenti  formel 
a  ses  li\  poci  isies  de  -intiment.  Elle  n'avait  pas  la  préten- 
tion d'être  une  femme  vertueuse,  mais  bien  celle  d'être 
une  âme  jeune,  ardente,  ouverte  aux  passions  qu'on  sau- 
rait lui  inspirer.  (Votait  une  sorte  de  prostitution  de  cœur, 
car  elle  allait  s'offranl  à  tous  les  désirs,  se  faisant  respec- 
ter par  ce  mol  :  ■■<  Je  ne  peux  pas  aimer;  »  se  laissant 
attaquer  par  cet  autre  qu'elle  ajoutait  pour  certains  hom- 
mes :  »  Je  voudrais  pouvoir  aimer.  » 

Lorsque  Horace  devint  son  amant,  elle  était  à  peu  près 
seule  avec  lui  dans  une  sorte  d'intimité  au  château  do 
Chailly.  Le  comte  de  Meilleraie  s'était  absenté;  les  ado- 
rateurs d'habitude  s'étaient  dispersés;  le  choléra  avait 
effrayé  les  uns,  et  apporté  aux  autres  des  héritages  pré- 
cieux ou  des  pertes  sensibles.  Cependant  le  fléau  s'éloi- 
gnait de  nos  contrées,  et  Léonie  ne  rappelait  pas  sa  cour 
aul ■  d'elle.' Absot  bée  par  «on  nouvel  amour,  et  embar- 
rassée peut-être  d'en  faire  accepter  les  apparences  à  ses 
amis,  elle  écartait  toutes  les  visites,  en  répondant  à  toutes 
les  lettres  .  qu'elle  était  à  la  veille  de  retourner  à  Paris. 
Cependant,  les  semaines  se  succédaient,  et  Horace  triom- 
phait secrètement  (trop  secrètement  à  son  gré)  de  l'ab- 
seni  e  île  ses  rivaux. 

Malgré  ses  affectations  de  franchise  ordinaire ,  la  vi- 
comtesse, à  cause  de  sa  belle-mère  et  de  ses  enfants, 
exigea  d'Horace  le  plus  profond  mystère.  Grâce  a.  l'a- 
plomb de  Léonie,  plus  encore  qu'au  voisinage  des  habi- 
tations respectives  et  aux  précautions  prises,  le  secret  de 
cette  liaison  ne  transpira  point.  Les  mœurs  de  Léonie, 
ses  discours,  ses  prétentions,  ses  réticences,  ses  demi- 
aveux  ,  tout  son  mélange  de  franchise  et  de  fausseté, 
avaient  fait  de  sa  vie.à  l'extérieur  quelque  chose d'énig- 
matique,  que  les  amants  heureux  s'étaient  plu  à  voiler 
pour  rendre  leur  gloire  plus  piquante,  et  les  amants  re- 
butes à  respecter,  pour  adoucir  la  honte  de  leur  position. 
Horace  passa  pour  un  intime  de  plus,  pour  un  de  ces  as- 
si  lus  dont  on  disait  :  Ils  sont  tous  heureux,  ou  bien  il  n'y 
en  a  pas  un  seul  ;  tous  sont  également  favorisés  OU  tenus 
à  distance.  Ce  n'était  pas  ainsi  qu'Horace  eût  arrangé  son 
rôle,  si  on  lui  en  eût  laissé  le  choix;  son  principal  sen- 
timent auprès  de  Léonie  avait  été  le  désir  d'écraser  tous 
ses  rivaux  dans  l'apparence,  sinon  dans  la  réalité,  et  de 
faire  dire  de  lui  :  «  Voilà  celui  qu'elle  favorise;  aucun 
autre  n'est  écoulé.  »  Il  souffrit  donc  bien  vite  de  l'obs- 
curité de  sa  position  et  du  peu  de  retentissement  de  sa 
victoire.  11  s'en  consola  en  la  confiant,  sous  le  sceau  du 
secret,  non-seulement  à  moi,  mais  à  quelques  autres  per- 
sonnes qu'il  no  connaissait  pas  assez  pour  les  traiter  avec 
cet  abandon,  et  qui,  le  jugeant  extrêmement  fat,  ne  vou- 
lurent pas  croire  à  son  succès. 

Ces  indiscrétions  tournèrent  donc  à  la  honte  d'Horace 
et  à  la  glorification  de  la  vicomtesse,  qui  les  apprit  et  les 
démentit  en  disant,  avec  un  sang-froid  admirable  et  une 
douceur  angélique,  «pie  cela  était  impossible,  parce  qu'llo- 
race  était  un  homme  d'honneur,  incapable  d'inventer  et 
de  répandre  un  fait  contraire  à  la  vérité.  Mais  lorsqu'elle 
1  ■  revit  tète  à  tête,  elle  lui  lit  sentir  sa  faute  avec  des 
ménagements  si  cruels  et  une  bonté  si  mordante,  qu'il 
fut  forcé,  tout  en  étouffant  de  rage,  de  se  lancer  auprès 
d'elle  dans  un  système  de  dénégations  et  de  mensonges, 
pour  reci  nquérir  sa  confiance  et  son  estime.  Mais  c'en 
était  fait  déjà  pour  jamais.  La  curiosité  de  Léonie  était  sa- 
tisfaite ;  sa  vanité  était  assouvie  par  toutes  les  louanges 
ampoulées  qu'Horace  lui  avait  prodiguées,  au  lieu  d'ar- 
deur, dans  ses  épanchera  uts,  au  heu  d'affection,  dans 
ses  épitres  en  prose  et  en  vers.  Il  avait  épuisé  pour  elle 


tout  son  vocabulaire  ébouriffant  do  l'amour  à  la  mode  ; 
il  l'avait  saturée  (l'épithèles  délirantes,  et  ses  billets 
étaient  criblés  de  points  d'exclamation.  Léonie  en  avait 
assez.  En  femme  d'esprit,  elle  s'était  \ite  lassée  de  tout 
ce  mauvais  goûl  poétique.  En  diplomate  clairvoyant,  elle 
avait  reconnu  que  cet  amour-là  n'était  différent  'le  celui 

qu'elle  connaissait  que  par  l'expression,  et  que  ce  n'était 

pas  la  peine  de  s'exposer  vis-à-vis  du  public  à  des  propos 
ridicules,  pour  écouter  un  jargon  d'amour  qui  ne  l'étail 

p. is  moins.  Après  un  mois  de  celle  expérience,  chaque 
jour  plus  froide  et  plus  triste,  Léonie  résolut,  de  se  dé- 
barrasser peu  à  peu  de  cette  intrigue,  afin  de  pouvoir,  en 
attendant  mieux  ,  retourner  au  comte  de  Meilleraie,  qui 
était  un  homme  d'excellent  ton. 

La  vicomtesse,  qui  ne  rougissait  point  de  ses  fautes  , 
rougissait  fort  souvent  de  ceux  qui  les  lui  avaient  fait 
commettre;  et  de  là  venait  qu'en  se  confessant  parfois 
avec  beaucoup  de  candeur,  il  ne  lui  était  jamais  arrivé  de 
nommer  personne.  Elle  avait  douloureusement  commencé 
à  nourrir  cette  honte  mystérieuse  en  devenant  la  proie 
du  vieux  marquis.  Elle  n'avait  conservé  avec  lui  qui;  des 
relations  filiales;  mais  elle  n'avait  pas  trouvé  dans  ses 
autres  amours  de  quoi  s'enorgueillir  assez  pour  effacer 
cette  blessure,  et  laver  cette  tache  à  ses  propres  yeux. 
Elle  en  avait  gardé  une  haine  et  un  mépris  profonds  pour 
les  hommes  qui  ne  lui  plaisaient  pas,  ou  qui  ne  lui  plai- 
saient plus;  et  même  à  l'égard  de  ceux  qui  étaient  en 
possession  de  lui  plaire  ,  elle  nourrissait  une  méfiance 
continuelle.  Elle  n'avait  jamais  ratifié  leur  puissance  sur 
elle  par  des  confidences  à  ses  amis  (il  faut  en  excepter  le 
marquis,  à  qui  elle  disait  presque  tout),  encore  moins 
par  des  démarches  compromettantes.  En  général ,  elle 
avait  été  secondée  par  la  délicatesse  de  leurs  procédés  et 
la  froideur  de  leur  rupture,  parce  que  c'étaient  des  hom- 
mes du  monde,  également  incapables  d'un  regret  et  d'une 
vengeance.  Horace,  pour  qui  elle  avait  failli  abjurer  sa 
prudence;  Horace,  qu'elle  avait  jugé  si  pur,  si  épris,  si 
naïf  ;  Horace,  dont  elle  ne  s'était  pas  déliée,  lui  parut  le 
plus  misérable  de  tous,  lorsqu'il  voulut  s'imposer  à  elle 
pour  amant  aux  yeux  d'autrui.  Elle  en  fut  si  révoltée, 
que  non-seulement  elle  jura  do  reconduire  au  [«lus  vite, 
mais  encore  de  se  venger  en  ne  laissant,  pas  derrière  elle 
la  moindre  trace  de  ses  bontés  pour  lui.  «Tu  seras  puni 
par  où  tu  as  péché,  lui  disait-elle  en  si  n  àme  ulcérée  ; 
tu  as  voulu  passer  pour  mon  maître,  et,  à  la  première 
occasion,  joie  ferai  passer  pour  mon  bouffon.  Ta  fatuité 
retombera  sur  ta  tète  ;  et  où  tu  as  semé  la  gloriole,  tu  ne 
recueilleras  que  la  honte  et  le  ridicule.  » 

Horace  pressentit  celte  vengeance ,  et  une  nouvelle 
lutte  s'engagea  entre  eux,  non  plus  pour  se  dominer  mu- 
tuellement, mais  pour  se  détruire. 

XXIX. 

Cependant  nous  ignorions  absolument  le  sort  de  trois 
personnes  qui  nous  intéressaient  au  plus  haut  point  : 
Marthe,  que  nous  étions  déjà  habitués  a  regarder  comme 
perdue  à  jamais  pour  nous  ;  Laravinière,  que  ses  amis 
cherchaient  sans  pouvoir  le  retrouver;  et  Arsène,  qui 
nous  a\ait  promis  de  nous  écrire ,  el  dont  nous  ne  rece- 
vions pas  plus  de  nom  elles  que  des  deux  autres.  La  dis- 
parition de  Jean  avait  été  complète.  On  présumait  bien 
qu'il  était  mort  au  cloître  Saint-Méry ,  car  les  bousingots 
les  plus  courageux  l'avaient  suivi  durant  toute  la  journée 
du  5  juin;  mais  dans  la  nuit  ifs  s'étaient  disperses  pour 
chercher  des  armes,  des  munitions  et  du  renfort.  Le  6  au 
matin,  il  leur  avait  été  impossible  de  se  réunir  aux  insur- 
gés, que  la  troupe,  échelonnée  sur  tous  les  points,  par- 
quai! dans  leur  dernière  retraite.  Je  ne  saurais  affirmer 
que  ces  étudiants  eussent  tous  mis  une  audace  bien  per- 
sévérante à  opérer  cette  jonction  ;  mais  il  est  certain  que 
plusieurs  la  tentèrent,  et  qu'à  la  [irise  de  la  maison  où 
leur  chef  était  retranché,  ils  profitèrent  de  la  confusion 
pour  s'efforcer  de  le  retrouver,  afin  d'aider  à  son  évasion, 
ou  tuut  au  moins  de  recueillir  son  cadavre.  Cette  dernière 
consolation  leur  fut  refusée.  Louvet  retrouva  seulement 
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sa  casquette  rouge,  qu'il  garda  comme  une  relique,  et  il 
ne  put  savoir  si  son  ami  était  parmi  les  prisonniers.  Plus 
tard,  le  procès  qu'on  instruisait  contre  les  victimes  n'a- 
mena aucune  découverte,  car  il  n'y  fut  pas  fait  mention 
de  Laravinière.  Ses  amis  le  pleurèrent,  et  se  réunirent 
pour  honorer  sa  mémoire  par  des  discours  et  des  chants 
funèbres,  dont  l'un  d'eux  composa  les  paroles  et  un  autre 
la  musique. 

Ils  m'écrivirent  à  cette  occasion  pour  me  demander  si 
je  n'avais  pas  de  nouvelles  de  Paul  Arsène,  et  c'est  ainsi 
que  j'appris  que  lui  aussi  avait  disparu.  J'écrivis  à  ses 
sœurs,  qui  n'étaient  pas  plus  avancées  que  moi.  Louison 
nous  répondit  une  lettre  de  lamentations  où  elle  expri- 
mait assez  ingénument  sa  tendresse  intéressée  pour  son 
frère.  Elle  terminait  en  disant  :  «  Nous  avons  perdu  notre 
unique  soutien  ,  et  nous  voilà  forcées  de  travailler  sans 
relâche  pour  ne  pas  tomber  dans  la  misère.  » 

Pendant  que  nous  élions  tous  livrés  à  ces  perplexités, 
auxquelles  Horace  n'avait  guère  le  loisir  de  prendre  part, 
bien  qu'il  donnât  des  regrets  sincères  à  Jean  et  à  Paul 
quand  on  l'y  faisait  songer,  Paul  entrait  en  convalescence 
dans  la  mansarde  ignorée  de  la  pauvre  Marthe.  Celle-ci 


commençait  à  sortir,  et  s'était  assurée  de  la  tranquillité 
qui  régnait  enfin  dans  le  quartier.  Bien  que  les  voisins 
des  mansardes  eussent  quelque  soupçon  d'un  patriote 
réfugié  chez  elle,  ce  secret  fut  religieusement  gardé,  et 
la  police  ne  surveilla  pas  ses  mouvements.  Cependant  il 
était  bien  important  qu'Arsène,  dès  qu'il  voudrait  sortir, 
changeât  de  quartier,  et  s'éloignât  d'un  lieu  où  certaine- 
ment sa  figure  avait  été  remarquée  dans  les  barricades 
et  dans  la  maison  mitraillée.  Il  ne  pourrait  se  montrer 
trois  fois  dans  les  rues  environnantes  sans  que  des  té- 
moins malveillants  ou  maladroits  fissent  sur  lui  tout 
haut  des  remarques  qu'une  oreille  d'espion  pouvait  saisir 
au  passage.  Il  résolut  donc  d'aller  demeurer  à  l'aulro 
extrémité  de  Paris.  La  difficulté  n'était  pas  de  sortir  de 
sa  retraite  :  il  commençait  à  marcher,  et,  en  descendant 
le  soir  avec  précaution,  il  était  facile  de  s'esquiver  sans 
être  vu.  Mais  il  n'osait  pas  abandonner  Marthe,  dans 
l'état  de  misère  cù  elle  se  trouvait ,  aux  persécutions 
d'un  propriétaire  qu'elle  ne  pouvait  pas  payer,  et  qui,  en 
vérifiant  l'état  des  lieux,  remarquerait  certainement  l'ef- 
fraction de  la  fenêtre  ;  alors  ce  créancier  courroucé  livre- 
rait peut-être  Marthe  aux  poursuites  de  la  police.  Enfin, 
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comme  en  restant  les  bras  croisés  il  ne  détournerait  pas 
ce  péril,  Paul  se  décida  à  sortir  de  la  maison  avant  le  jour 
de  l'échéance,  et  s'alla  confier  à  Louvet,  qui  sur-le-champ 
le  mit  en  fiacre,  l'installa  à  Belleville,  et  alla  porter  à  la 
vieille  voisine  l'argent  nécessaire  pour  tirer  Marthe  d'em- 
barras. On  chercha  ensuite  un  ouvrier  dévoué  à  la  cause 
républicaine  :  ce  ne  fut  pas  difficile  à  trouver;  on  lui  lit 
réparer  sans  bruit  la  lucarne,  et  Louvet  amena  Marthe, 
l'enfant  et  la  voisine,  qui  ne  voulait  plus  les  quitter,  dans 
le  pauvre  local  où  il  avait  établi  Arsène  sous  son  propre 
nom ,  en  lui  prêtant  son  passe-port.  Ce  Louvet  était  un 
excellentjeune  homme,  le  plus  pauvre  et  par  conséquent 
le  plus  généreux  de  tous  ceux  qu'Arsène  avait  connus 
dans  l'intimité  de  Laravinière.  Paul  souffrait  de  ne  pou- 
voir immédiatement  lui  rembourser  les  avances  qu'il  lui 
faisait  avec  tant  d'empressement;  mais,  à  cause  de  Mar- 
the, il  était  forcé  de  les  accepter.  Louvet  ne  lui  avait  pas 
donné  le  temps  de  les  solliciter;  en  route  il  lui  promit  le 
secret  sur  toctes  choses,  et  il  le  garda  si  religieusement, 
que  ce  changement  de  situation  me  laissa  dans  la  même 
ignorance  où  j'étais  sur  le  compte  de  Marthe  et  d'Ar- 
sène. 


A  peine  établi  à  Belleville,  Paul  chercha  do  l'ouvrage; 
mais  il  élait  encore  si  faible,  qu'il  ne  put  suporler  la  fa- 
tigue, et  fut  renvoyé.  Il  se  reposa  deux  ou  trois  jours , 
reprit  courage,  et  s'offrit  pour  journalier  à  un  maître 
paveur.  Arsène  n'avait  pas  de  temps  à  perdre,  et  pas  de 
choix  à  faire.  Le  pain  commençait  a  manquer.  11  n'enten- 
dait rien  à  la  besogne  qui  lui  était  confiée  ;  on  le  renvoya 
encore.  Il  fut  tour  à  tour  garçon  chez  un  marchand  de 
vins,  batteur  de  plâtre ,  commissionnaire ,  machiniste  au 
théâtre  de  Belleville,  ouvrier  cordonnier,  terrassier,  bras- 
seur, gâche,  gindre,  et  je  ne  sais  quoi  encore.  Partout 
il  offrit  ses  bras  et  ses  sueurs,  là  où  il  trouva  a  gagner 
un  morceau  de  pain.  Il  ne  put  rester  nulle  part ,  parce 
que  sa  santé  n'était  pas  rétablie,  et  que,  malgré  son  zèle, 
il  faisait  moins  de  besogne  que  le  premier  venu.  La  mi- 
sère devenait  chaque  jour  plus  horrible.  Les  vêtements 
s'en  allaient  par  lambeaux.  La  voisine  avait  beau  tricoter, 
elle  ne  gagnait  presque  rien.  Marthe  ne  pouvait  trouver 
d'ouvrage  ;  sa  pâleur,  ses  haillons,  et  son  état  de  nour- 
rice, lui  nuisaient  partout.  Elle  alla  faire  des  ménages  à 
six  francs  par  mois.  Et  puU  elle  réussit  à  être  couturière 
des  comparses  du  théâtre  de  Belleville  ;  et  comme  elle 
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n'était  pas  souvent  payée  par  ces  dames,  elle  se 

re  l'emploi  d'ouvreuse  de  loges.  On 
lui  prouva  que  c'était  trop  d'ambition,  que  la  place  était 
impi  riante;  mais  par  pitié  on  lui  accorda  celle  d'habil- 
el  les  grandes  coquettes  furent  contentes  de  son 
de  sa  promptitude. 
Ce  fut  alors  que  Paul,  qui,  dans  son  court  emploi  de 
machiniste,  avait  écouté  les  pièces  et  observé  les  acteurs 
avec  attention,  songea  à  s'essayer  sur  le  théâtre.  Il  avait 
une  mémoire  prodigieuse.  Il  lui  sufiisait  d'entendre  deux 
répétitions  pour  savoir  tous  les  rôles  par  cœur.  On  l'exa- 
mina :  on  trouva  qu'il  ne  manquait  pas  de  dispositions 
pour  le  genre  sérieux  ;  mais  tous  les  emplois  de  ce  genre 
étaient  envahis,  et  il  n'y  avait  de  vacant  qu'un  emploi 
de  comique,  où  il  débuta  par  le  rôle  d'un  valet  fripon  et 
battu.  Arsène  se  traina  sur  les  planches ,  la  mort  dans 

.  les  genoux  tremblants  de  honte  et  de  répugnance, 
i  mac  affamé,  les  dents  serrés  de  colère,  de  fièvre  et 
d'émotion.  Il  joua  tristement,  froidement,  et  fut  outra- 
geusement sifflé.  Il  supporta  cet  affront  avec  une  indiffé- 
rence stoïque.  Il  n'avait  pas  été  braver  ce  public  pour 
satisfaire  un  sot  amour-propre  :  c'était  une  tentative  dés- 
espérée, entre  vingt  autres,  pour  nourrir  sa  femme  et 
son  enfant  ;  car  il  avait  épousé  Marthe  dans  son  cœur,  et 
adopté  le  Bis  d'Horace  devant  Dieu.  Le  directeur,  en 
homme  habitué  à  ces  sortes  de  désastres,  rit  de  la  més- 
aventure de  son  débutant,  et  l'engagea  à  ne  pas  se  ris- 
quer davantage;  mais  il  remarqua  le  sang-froid  et  la  pré- 
sence d'esprit  dont  il  avait  fait  preuve  au  milieu  de  l'orage, 
sa  prononciation  nette,  sa  diction  pure,  sa  mémoire  in- 
faillible, et  son  entente  du  dialogue.  Il  conçut  des  espé- 
rances sur  son  avenir,  et,  pour  lui  fournir  les  moyens  de 
se  former  sans  irriter  le  publie  de  Belleville,  il  lui  donna 
l'emploi  de  souffleur,  dont  il  s'acquitta  parfaitement.  En 
peu  de  temps,  Arsène  montra  qu'il  s'entendait  aussi  aux 
costumes  et  aux  décors,  qu'il  croquait  vite  et  bien,  qu'il 
avait  du  goût  et  de  la  science.  Ce  qu'il  avait  vu  et  copié 
chez  M.  Dusommerard  lui  servit  en  cette  occasion.  La 

•lie  de  ses  prétentions,  sa  probité,  son  activité,  son 
esprit  d'ordre  et  d'administration,  achevèrent  de  le  ren- 
dre précieux,  et  il  devint  enlin,  après  plusieurs  mois  de 
désespoir,  d'anxiétés,  de  souffrances  et  d'expédients,  une 
sorte  de  factotum  au  théâtre,  avec  des  honoraires  de 
quelques  centaines  de  francs  assurés  et  bien  servis. 

De  son  côté,  tout  en  habillant  les  actrices  et  en  assis- 
tait dans  la  coulisse  aux  représentations,  Marthe  s'était 
familiarisée  avec  la  scène.  Sa  vive  intelligence  avait  sai:-i 
les  tétés  faibles  et  forts  du  métier.  Elle  retenait,  comme 
malgré  elle,  des  scènes  entières,  et,  rentrée  dans  son  gre- 
nier, elle  en  causait  avec  Arsène,  analysait  la  pièce  avec 
supériorité,  critiquait  l'exécution  avec  justesse,  et,  après 
avi  ir  contrefait  avec  malice  et  enjouement  la  méchante 
manière  des  actrices,  elle  disait  leur  rôle  comme  elle  le 
sentait,  avec  naturel,  avec  distinction,  et  avec  une  émo- 
tion touchante,  qui  plusieurs  fois  humecta  les  paupières 
d'Arsène  et  ht  sangloter  la  vieille  voisine,  tandis  que  l'en- 
fant, étonné  des  gestes  et  des  inflexions  ce  voix  de  sa 
mère ,  se  rejetait  en  criant  dans  le  sein  de  la  vieille 
Olympe.  Ln  jour  Arsène  s'écria  :  «  Marthe,  si  tu  voulais, 
tu  seiais  une  grande  actrice. 

—  J'essaierais,  répondit-elle,  si  j'étais  sûre  de  conser- 
ver ton  estime. 

—  Et  pourquoi  la  perdrais-tu  ?  répondit-il  ;  ne  suis-je 
pas,  moi,  un  ex-mauvais  acteur?  » 

Marthe  protégée  par  la  grande  coquette,  qui  voulait 
faire  pièce  à  une  ingénue,  ta  rivale  et  son  ennemie,  dé- 
buta uans  un  premier  rôle,  et  elle  eut  un  succès  éclatant. 
Elle  fut  engagée  quinze  jours  après,  avec  cinq  cents  francs 
d'appointements,  non  compris  les  costumes,  et  troi;  mois 
de  congé.  C'était  une  fortune;  l'aisance  et  la  sécurité 
vinrent  donc  relever  ce  pauvre  ménage.  Laineie  Olympe 
fut  associée  au  bien-être;  et,  tout  enflée  de  la  brillante 
condition  de  ses  jeunes  amis,  elle  promenait  l'enfant  dans 
les  iue=.  pittoresques  oe  Belleville,  u'un  air  de  triomphe, 
cherchant  des  promeneurs  ou  des  commèies  à  qui  elle 
put  une  en  l'élevant  dans  ses  bras  :  «  C'est  le  fils  oe  ma- 
dame Araène  !  » 


Tout  en  portant  le  nom  de  son  ami ,  tout  en  habitant 
[  sous  le  même  toit ,  tout  en  laissant  croire  autour  d'elle 
qu'elle  était  unie  à  lui,  Marthe  n'était  cependant  ni  la 
femme  ni  la  maltresse  de  Paul  Arsène.  Il  y  a  des  condi- 
tions où  un  pareil  mensonge  est  un  acte  d'impudence  ou 
d'hypocrisie.  Dans  celle  où  se  trouvait  Marthe,  c'élait  un 
acte  de  prudence  et  de  dignité,  sans  lequel  elle  n'eût  pas 
échappé  aux  malignes  investigations  et  aux  prétenti  as 
insultantes  de  son  entourage.  Le  couple  modeste  et  rési- 
gné avait  reconnu  l'impossibilité  eu  il  était  de  se  soutenir 
dans  la  dure  mais  honorable  classe  des  travailleurs. 
Certes,  il  ne  répugnait  ni  à  l'un  nia  l'autre  de  persévérer 
dans  la  voie  péniblement  tracée  par  ses  pères  ;  certes,  ni 
l'un  ni  l'autre  ne  se  sentait  porté  par  goût  et  par  ambi- 
tion vers  la  vocation  vagabonde  de  l'artiste  bohémien  ; 
mais  il  est  certain  que  le  domaine  de  l'art  était  le  seul  où 
ils  pussent  trouver  un  refuge  pour  leur  existence  maté- 
rielle, un  milieu  pour  le  développement  de  leur  vie  intel- 
lectuelle. Dans  la  hiérarchie  sociale,  toutes  les  positions 
s'acquièrent  encore  par  droit  d'hérédité.  Celles  qui  s'en- 
lèvent par  droit  de  conquête  sont  exceptionnelles.  Dans 
le  prolétariat,  comme  dans  les  autres  classes,  elles  exigent 
certains  talents  particuliers  qu'Arsène  n'avait  pas  et  ne 
pouvait  pas  avoir.  Oublieux  de  son  propre  avenir,  et  oc- 
cupé seulement  de.  procurer  quelque  bien-être  aux  objets 
de  son  affection,  il  n'avait  pas  songé  à  se  perfectionner 
dans  une  spécialité  quelconque.  Il  eût  fait  volontiers  quel- 
que dur  et  patient  apprentissage ,  s'il  eût  été  seul  au 
monde;  mais,  toujours  chargé  d'une  famille,  il  avait  été 
au  plus  pressé,  acceptant  toute  besogne,  pourvu  qu'elle 
fût  assez  lucrative  pour  remplir  le  but  généreux  qu'il 
s'était  proposé.  Par  surcroit  île  malheur, "la  force  pby- 
siquelui  avait  manqué  au  moment  où  elle  lui  eût  été  plus 
nécessaire.  Il  fallait  donc  qu'il  allât  grossir  le  nombre, 
énorme  déjà,  des  enfants  perdus  de  cette  civilisation 
égoïste  qui  a  oublié  de  trouver  l'emploi  des  pauvres  ma- 
ladifs et  intelligents.  A  ceux-là  le  théâtre,  la  littérature, 
les  arts,  dans  tous  leurs  détails  brillants  ou  misérables, 
offrent  du  nuins  une  carrière,  où,  par  malheur,  beaucoup 
se  précipitent  par  mollesse,  par  vanité  ou  par  amour  du 
désordre,  mais  où,  en  général,  le  talent  et  le  zèle  onl  di  ■ 
chances  d'avenir.  Arsène  avait  de  l'aptitude  et  l'on  peut 
même  dire  du  génie  pour  toutes  choses.  Mais  toutes 
choses  lui  étaient  interdites,  parce  qu'il  n'avait  ni 
ni  crédit.  Pour  être  peintre,  il  fallait  de  trop  longues 
études ,  et  il  ne  pouvait  pas  s'y  consacrer.  Pour  êti 
ministrateur,  il  fallait  de  grandes  protections,  et  il  n'en 
avait  pas.  La  moindre  place  de  bureaucrate  est  convoitée 
par  cinqoante  aspirants.  Celui  qui  t'emportera  ne  le  de- 
vra ni  à  l'estime  de  son  mérite,  ni  à  l'intérêt  qu'inspi- 
reront ses  besoins,  mais  à  la  faveur  du  népotisme.  Ar- 
sène ne  pouvait  donc  frapper  qu'à  cette  porte ,  dont  le 
hasard  et  la  fantaisie  ont  les  clefs,  et  qui  s'ouvre  devant 
l'audace  et  le  talent,  la  porte  du  théâtre.  C'est  pat 
refuge  de  ce  que  la  société  aurait  de  plus  grand,  si  elle  ne 
le  forçait  pas  à  être  souvent  ce  qu'il  y  a  plus  de  vil.  C'est 
là  que  vont  les  plus  belles  et  les  plus  intelligentes  f< , 
c'est  là  que  vont  des  hommes  qui  avaient  peut-être  reçu 
d'en  haut  le  don  de  la  prédication.  Mais  l'homme  qui 
aurait  pu,  dans  un  siècle  de  foi,  faire  les  miracles  e 
parole;  mais  la  femme  qui,  dans  une  société  reli_o  use 
tt  pi"  tique,  devrait  être  prêtresse  et  initiatrice,  s'il  faut 
qu'ils  descendent  au  rôle  d'bistrion  pour  amuser  un  au- 
dit- ne  souvent  grossier  et  injuste,  paifois  impie  et  ob- 
scène, quelle  grandeur,  quelle  conscience,  quelle  éléva- 
tion d'idées  et  de  sentiments  peut-on  exiger  deux, 
chassés  qu'ils  sont  de  leur  voie  et  faussés  dans  leur  im- 
pulsion? Et  cependant,  à  mesure  que  l'horreur  du  pré- 
jugé s'efface  et  ne  vient  plus  ajouter  le  découragement, 
la  révolte  et  l'isolement  à  ces  causes  de  démoralisation 
déjà  ;i  puissantes,  on  voit,  par  de  nombreux  exemples, 
que  .-i  t  donneur  et  la  dignité  ne  sont  [  as  faciles,  ils  sont 
ou  moins  possibles  dans  cette  classe  d'artistes.  Je  ne 
parle  pas  seulement  des  grandes  célébrités,  existences 
;  qui  sont  passées  au  rang  de  soumn  e  aociale;  mais  nar- 
mi  les  plus  humbles  et  les  plus  obscures,  il  en  e='t  de 
chastes,  oc  laborieuses  et  de  respectables. 
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Colle  de  Marthe  en  fui  une  i         le  preuve.  D 

d'espril ,  portée  à  l'i  ni  ••  d'une 

que  créatrice;  trop  : 
c  pour  tirer  des  œuvres  d'art  de  son  propre 
les  sentiments  les  plu 

sa  personne 
un  charme  extrême,  une  1» 

et  de  distinction  innée,  elle  ne  pouvail  pas,  sans  souffrir, 

■  mtii  tou  e  cetl 

i     .Elle  le  fi    ail  pourtant  sans  amerlum  ■  el  s  ms  re- 

qu'elle  i  ta  tau  monde;  elle  ignorail  même  la 

,    -  langueui  ixaltalions  soudaines,  de 

cesacca  I  i  continuel  besoin  d  en- 

ation  qu'elle  ressentait.  Son  amour 

;  positions 

exe  lécs  et  n  n  satisfaites  i  ar  la  lecture  el  la  rèvi  rie.  Le 

re  lui  i  uni  il  une  carrière  de  fa  i<         néi  e    aire  , 

d'il  ides  suivies  et  d'émotions  vivifiantes.  Arsène  comprit 

q    ,i  ,  elte  âme  tendre  et  agitée  il  fallail  un  alimenl  ,  el  il 

...  tentatives.  Il  ne  se  dissimula  pas  certains 

.  .  n  «  i ■.-,  i 1  il  ne  les  craignit  guère.  11  sentait  qu'un  grand 

ndu  dans  le  cœur  de  Marthe,  et  qu'une 

c    avai    ranimé  le  sii  n  pi   pre,  depuis  que 

l'un  el   l'autre  avaient  un  but  indiqué.  Celui  de  Marthe 

était  d'à  -nier  à  son  enfant,  par  son  travail,  les  bienfaits 

ion  ;  celui  d'Arsèn  ■  étail  de  i  aider  à  atteindre 

ce  resuli.it,  sans  entravi  i  s  n  m  ..  pendance  et  sans  i    m- 

-i  dignité.  C'est  que  jusque-là,  en  eflet,  la 

dignité  de  Marthe  avait  soufferl  d  tion  d'obli- 

de  protégée,  qui  fait  de  la  plupart  des  femmes  les 

i       eure    de  leurs  maris  ou  de  leurs  amants.  Depuis 

qu'au  li.  n  de  subir  l'assistance  d'autrui,  elle  se  sentait 

i  |  rotectrii  e  efficace  et  active  à  son  tour  d'un  être 

plu-,  faible  qu'<  I  e,  elle  éprouvait  un  doux  orgueil ,  et  ro- 

I  ivait  sa  tèii'  longtemps  courbée  et  humiliée  sous  la  do- 

mination  de  l'homme.  Ce  bien-être  nouveau  éloigna  ce 

qu    ii i  être  encore  une  fois  protégée  avait  eu  pour 

i  Ile  d  |  énible  au  e.  mmencement  de  son  union  avec  Ar- 
sène. Elle  s'habitua  a  ne  plus  s'effrayer  de  son  dévoue- 
t,  et  a  l'accepter  sans  remords,  maintenant  qu'elle 
I  tvail  s'en  passer.  Elle  ne  vit  plus  en  lui  le  mari  qu'elle 
accepter  pour  soutien  de  son  enfant,  l'amant 
qu'elle  devait  écouter  pour  payer  la  dette  de  la  recon- 
naissance. Arsène  tut  a  ses  yeux  un  frère,  qui  s'associait 
par  pure  affection  ,  et  non  plus  par  pitié  généreu  e 
sort  et  a  celui  '-e  sou  iils.  lille  comprit  qu  i  ce  n'i 
un  bienfaiteur  qui  venait  lui  pardonm  r  le  passé,  nuis  un 
ndail  ,  comme  une  grâce,  le  bonli  ur  de 
vivre  auprès  d'elle.  Celte  situation  impré\  ue  soula 
cœur  craintif  el  satisfit  sa  juste  fierté. Elle  le  sentit  d'au- 
t  ,n  mieux  qu'Arsène  ne  lui  avait  pas. adressé  u 
mot  u'.  m  i  !  uis  u  rencontre  miraculeuse  ou  ti  juin. 
Chaque  jour,  elle  avait  attendu  avec  crainte  l'explosion 
de  c  tte  tendresse  longtemps  comprimée,  et  cependant, 
au  n  u  i:  )  céder,  Arsène  semblait  l'avoir  vaincue  :  car  il 
était  calme,  respectueux  dans  sa  familiarité,  enjoué  dans 
sa  mélancolie.  U  n'y  avait  eu  d'autre  explication  entre 
eux  que  la  demande  réitérée  de  la  pari  d'Arsène  de  ne 
pas  elre  exile  d'auprès  d'elle  durant  les  mau\ais  jours. 
Quand  la  prospérité  fut  assurée  de  part  et  d'autre,  Ar- 
sène parla  enfin,  mais  avec  tant  de  noblesse,  de  force  et 
de  simplicité,  que,  pour  toute  réponse,  Marthe  ; 
dans  ses  bras,  en  s'teriant  :  u  A  toi,  a  toi  tout  en 
pour  toujours!  J'y  suis  résolue  depuis  longtemps,  et  je 
ais  que  lu  n'y  eusses  renonce.  —  Mou  Dieu,  tu  as 
eu  enfin  pitié  de  moi!  uit  Arsène  avec  ellusii  n  en  levant 
scs  bras  vers  le  ciel.  —  Mais  mon  enfant'.'  ajouta  Marthe 
en  se  jetant  sur  le  berceau  de  son  Ms;  so.ige,  Arsène, 
qu'il  laut  aimer  mon  enfant  comme  moi-même.  —  Ton 
enfant  et  loi,  c'est  la  menu  chose,  repom.it  Arsène.  Corn- 
er dans  mon  cœur  et  dans  ma 
•  .'  A  ce  propos,  écoute,  Marthe,  j'ai  une  qu 
importante  à  te  faire.  Il  faut  te  résigner  a  pronom  i  r  un 
"  m  qui  n'a  pas  seulement  effleuré  nos  lèvres  depuis 
mps.  Maintenant  que  lu  vas  être  à  moi,  et  moi  à 
toi,  i  laut  que  cet  enfant  soit  à  iléus  deux  ,  et  il  ne  faut 
[  as  qu'un  autre  ait  des  droits  sur  ce  que  nous  aurons  de 


pluscher  i  t'es  séparée  d'il 

as-lu  eu  i  elation  ave  -  lui  ?  —  \v  u 

dii  Marthe;  j'ai  toujours  ignoré  où  il  était,  à  quoi  il 

le  savoir,  je  le  1' 
et,  bien  que  je  n'aie  i  au  :un  sentimen 

|\,i  éprouvé  malgré  m  uvemeuts  d 

e!  d'intérêt.  Mais  .  et  j'ai  i  - 

sisté  au  désir  de  l'adresser  une  seule  question  s  i 
compte. 

—  Que  veux-tu  faire?  quelle  conduite  as-tu  résolu  de 
i        a  son  égard? 

—  Je  n'ai  rien  ré-  ilu.  t'ai  désiré  de  ne  jamais  le  re- 
voir, et  j'espère  que  cela  n'arriu  i . 

—  Mais  s  il  venait  un  jour  te  réclamer  son  enfant ,  que 

ndrais-tu? 

—  Son  enfant!  son  enfant!  s'écria  Marthe  épouvantée  ; 
un  enfant  qu'il  no  connaîl  pas,  dont  il  ignore  même  l'exis- 
tence? un  enfant  qu'il  n'a  pas  désiié,  qu'il  a   en 

dans  mon  sein  malgré  lui,  el  donl  il  a  détesté  en  moi 
l'espérance?  un  enfant  qu'il  m'aurait  défendu  de 
au  monde  si  cela  eut  été  en  notre  pouvoir?  Non,  ce  n'est 
pas  Sun  enfant  ,  el  ce  ne  le  sera  jamais!  Ali  !  Paul 
ment  n'as-tu  pas  compris  que  je  pouvais  pardonner  a  Ho- 
race de  m'humilier,  de  me  briser,  de  me  haïr;  mais  que, 
pour  avoir  haï  et  maudit  l'enfant  de  me  es,  il  ne 

lui  serait  jamais  pardonné?  Non  ,  non!  cet  enfant  esl  à 
nous,  Arsène,  et  non  pas  à  Horace.  C'est  l'amour,  le  dé- 
vouement et  les  soins  qui  constituent  la  vraie  paternité. 
Dans  ce  monde  affreux  ,  où  il  est  permis  à  un  homme 
:  nner  le  fruit  de  son  amour  sans  passer  p  mr  un 
monstre,  les  liens  du  sang  ne  sont  presque  rien,  ht  quant 
à  moi ,  j'ai  profite  à  cet  égard  de  la  faculté  que  ne 
nait  la  loi,  pour  rompre  entièrement  le  lien  qui  eût  uni 
mon  Iils  à  Horace.  La  mère  Olympe  l'a  porlé  à  la  mairie 
sous  mon  nom ,  et  à  la  place  de  celui  de  son  père,  on  a 
écrit  celui  d'inconnu.  C'est  toute  la  vengeance  que  j'ai 
tirée  d'Horace  :  elle  serait  sanglante,  s'il  avait  assez  do 
cœur  pour  la  sentir. 

—  Mon  amie,  reprit  Arsène,  parlons  sans  amertume  et 
sans  ressentiment  d'un  homme  plus  faible  que  mauvais, 
et  plus  malheureux  que  coupable.  Ta  vengeance  a  de 
bien  sévère,  et  il  pourra. t  arriver  que  tu  en  eusses  regret 
par  ia  suite.  Horace  n'est  qu'un  enfant ,  il  le  sera  peut- 
être  encore  pendant  plusieurs  années;  mais  enfin  il  de- 
vien  Ira  un  homme,  et  il  abjurera  peut-être  les  erreurs 
de  son  cœur  et  de  son  es,  rit.  Il  se  r<  pentira  du  mal  qu'il 
a  fait  sans  le  comprendre,  et  tu  seras  dans  sa  vie  un  re- 
mords cuisant.  S'il  revoit  un  jour  ce  bel  enfant,  qui, 
grâce  à  toi ,  sera  sans  doute  adorable,  et  si  tu  lui  refuses 
le  droit  de  le  serrer  sur  son  cœur... 

—  Arsène,  ta  générosité  t'abuse,  interrompit  Marthe 
avec  une  énergie  douloureuse  ;  Horace  n'aimera  j 

son  enfant.  Il  n'a  pas  senti  cet  amour  à  l'âge  où  le  cœur 
est  dans  toute  sa  puissance;  comment  l'éprouverail-il 
dans  l'âge  de  l'égoïsme  et  de  l'intérêt  personnel?  Si  son 
Iils  avait  de  quoi  le  rendre  vain,  il  s'en  amuserait  peut- 
être  pendant  quelques  jours  ;  mais  sois  sûr  qu'il  ne  lui 
donnerait  pas  des  préceptes  et  des  exemples  selon  mon 
cœur.  Je  ne  veux  donc  pas  qu'il  lui  appartienne.  Oh  !  ja- 
mais! en  aucune  façon! 

—  Eh  bien ,  dit  Arsène,  es-tu  bien  décidée  à  cela?  et 
veux-tu  t'arrèter  sans  retour  à  cette  détermination? 

—  Je  le  veux,  répondit  Marthe. 

—  En  ce  cas,  reprit-il,  il  y  a  un  moyen  bien  simple. 
Cet  enfant  passe  pour  être  mon  ûls,  parce  que  personne 
dans  notre  entourage  actuel  ne  sait  nos  relations  pa 

ou  présentes.  On  nous  croit  époux  ou  amants.  U  n'entre 
guère  dans  les  mœurs  du  théâtre  de  demander  a  un 
couple  quelconque  la  preuve  légale  de  son  associatiou. 
Nous  avons  laissé  cette  opinion  se  foi  mer;  nous  I 
jugée  nécessaire  a  noire  sécurité.  11  n'y  a  que  la 
qui  pourrait  dire  que  cet  enfant  ne  m'app 
pas,  et  eile  est  trop  discrète  et  trop  dévouée  pour  trahir 
nos  intentions.  Jusqu'ici  rien  de  plus  simple:  il  ni 
que  ee  laisser  subsister  un  fait  déjà  établi.  Mais  quand 
nous  retrouverons  nos  ancien       ,  .n-  I  rs  nie, 

uous  les  éviterions,  il  uous  serait  impossible  de  ne  pas  en 
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rencontrer  quelqu'un  ;  un  jour  ou  l'autre  cela  doit  arri- 
ver), dis-moi ,  Marthe,  que  leur  dirons-nous?  » 

Marthe,  interdite  et  comme  affligée ,  réfléchit  un  in- 
stant; puis,  prenant  son  parti,  elle  répondit  avec  beau- 
coup de  fermeté  :  «  Nous  leur  dirons  ce  que  nous  avons 
dit  aux  autres,  que  cet  enfant  est  le  tien. 

—  Songes-tu  aux  conséquences  de  ce  mensonge,  ma 
pauvre  Marthe?  Souviens-toi  que  la  jalousie  d'Horace 
était  bien  connue  de  ses  amis  :  tous  ne  te  connaissaient 
pas  assez  pour  être  sûrs  qu'elle  n'était  pas  fondée...  Ils 
croiront  donc  que  tu  le  trompais;  et  cette  accusalion  in- 
juste, que  tu  n'as  pu  supporter  dans  la  bouche  d'Horace, 
elle  sera  donc  dans  la  bouche  de  tout  le  monde,  même 
dans  celle  des  amis  qui  n'avaient  jamais  douté  de  toi, 
comme  Théophile,  Eugénie,  et  quelques  autres!  » 

Marthe  pâlit. 

«  Cela  me  fera  souffrir  beaucoup,  répondit-elle.  J'ai 
été  si  fière!  j'ai  montré  tant  d'indignation  d'être  soup- 
çonnée! L'on  pensera  maintenant  que  j'ai  été  impudente 
et  que  j'ai  menti  avec  effronterie.  Mais,  après  tout ,  qu'im- 
porte ?  On  ne  pourra  m'accuser  que  de  sottise  et  de  vaine 
gloire  ;  car  on  saura  bien  que  je  n'ai  pas  présenté  cet  en- 
fant à  Horace  comme  le  sien  ,  et  que  je  me  suis  éloignée 
de  lui  au  moment  de  devenir  mère. 

—  On  dira  qu'il  l'a  chassée,  que  tu  as  essayé  de  le 
tromper,  mais  qu'il  s'est  aperçu  de  ton  infidélité  ;  et  il 
sera  complètement  justifié  aux  yeux  des  autres  et  aux 
siens  propres. 

—  Aux  siens  propres!  s'écria  Marthe,  frappée  d'une 
idée  qui  ne  lui  était  pas  encore  venue.  Oh  !  cela  est  bien 
vrai  !  Ce  serait  lui  épargner  la  punition  que  lui  réserve 
la  justice  de  Dieu!  Ce  serait  lui  ôter  la  honte  qu'il  doit 
éprouver  en  voyant  comment  tu  as  rempli  à  sa  place  les 
devoirs  qu'il  a  méconnus.  Non!  je  ne  veux  pas  qu'il 
ignore  ta  grandeur  et  la  pureté  de  ton  amour!  Je  veux 
qu'il  en  soit  humilié  jusqu'au  fond  de  son  âme,  et  qu'il 
soit  forcé  de  se  dire  :  Marthe  a  eu  bien  raison  de  se  réfu- 
gier dans  le  sein  d'Arsène! 

—  Ceci  importe  peu ,  reprit  Arsène;  mais  ce  qui  m'im- 
porte, à  moi ,  c'est  que  cet  homme  aveugle  et  violent  ne 
s'arroge  pas  le  droit  de  te  mépriser  et  d'aller  crier  chez 
tes  véritables  amis  :  «  Vous  voyez!  j'avais  bien  raison  de 
me  méfier  de  Marthe.  Elle  était  la  maîtresse  d'Arsène  en 
même  temps  que  la  mienne.  J'avais  bien  raison  de  mau- 
dire sa  grossesse.  L'enfant  qu'elle  voulait  me  donner 
a  eu  deux  pères,  et  je  ne  sais  auquel  des  deux  il  ap- 
partient. » 

—  Tu  as  raison,  répondit  Marthe.  Eh  bien,  nous  ne 
mentirons  pas  à  nos  anciens  amis  ;  et  si  jamais  j'ai  le 
malheur  de  rencontrer  Horace,  j'aurai  le  courage  de  lui 
dire  à  lui-même  :  «  Vous  n'avez  pas  voulu  de  votre 
enfant  ;  un  autre  est  fier  de  s'en  charger,  et  par  là  il  a 
mérité  d'être  mon  époux,  mon  amant,  mon  frère  à 
jamais.  » 

Marthe,  en  parlant  ainsi ,  se  précipita  dans  les  bras 
d'Arsène,  et  couvrit  son  visage  de  baisers  et  de  larmes. 
Puis  elle  prit  l'enfant  dans  son  berceau ,  et  le  lui  donna 
solennellement.  Paul  l'éleva  dans  ses  mains,  prit  Dieu  à 
témoin  ,  et  consacra  à  la  face  du  ciel  cette  adoption  ,  plus 
sainte  et  plus  certaine  qu'aucune  do  celles  que  les  lois  ra- 
tifient à  la  lace  des  hommes. 


XXX. 

A  la  fin  de  l'été,  la  vicomtesse  avait  hâté  son  départ  de 
la  campagne,  sous  prétexte  d  affaires  pressantes,  mais  en 
réalité  puur  fuir  Horace,  qu'elle  n'aimait  plus,  et  que 
même  elle  commençait  à  uétester.  Pour  se  débarrasser 
de  cet  amant  dangereux,  elle  avait  écrit  à  son  vieux  ami 
le  marquis  de  Vernes,  et  lui  avait  demandé  conseil, 
comme  elle  avait  coutume  do  le  faire  lorsqu'elle  avait  be- 
soin de  lui.  Elle  lui  avait  avoué  en  même  temps  et  son 
goût  pour  Horace  et  le  dégoût  qui  l'avait  suivi ,  le  mépris 
et  le  ressentiment  que  lui  avaient  causé  ses  indiscrétions, 
et  la  crainte  qu'elle  éprouvait  qu'il  n'en  commit  de  nou- 
velles. Elle  lui  avait  raconté  comment,  ayant  essayé  de 


le  traiter  d'un  peu  haut  pour  l'habituer  au  respect,  ce 
moyen  avait  échoué  :  Horace  avait  voulu  faire  sentir  ses 
droits,  et,  pour  se  faire  craindre  sans  se  rendre  odieux, 
il  avait  parlé  de  jalousie  et  de  vengeance  comme  un  héros 
de  Calderon.  Léonie,  épouvantée,  demandait  en  grâce  au 
marquis  de  venir  à  son  secours  pour  la  délivrer  de  ce 
forcené.  «  J'avais  bien  prévu  ce  qui  arrive,  avait  répondu 
le  marquis.  Ce  jeune  homme  m'a  plu ,  et  à  vous  encore 
davantage.  Il  a  les  qualités  du  talent  et  les  travers  de 
V homme  de  rien.  Il  vous  aime,  et  il  va  bientôt  vous  haïr, 
parce  que  vous  ne  pouvez  ni  le  haïr,  ni  l'aimer  comme  il 
l'entend.  Sa  haine  ou  son  amour  vous  seront  également 
funestes.  Il  n'y  a  qu'un  moyen  de  vous  en  préserver: 
c'est  de  travaillera  le  rendre  indifférent.  Pour  cela,  il 
faut  bien  vous  garder  de  lui  témoigner  de  l'indifférence. 
Ce  serait  ranimer  ses  désirs,  éveiller  son  dépit,  et  le 
pousser  aux  dernières  extrémités.  Soyez  passionnée  au 
contraire;  renchérissez  sur  ses  jalousies,  sur  ses  injus- 
tices, sur  ses  menaces. Effrayez-le,  fatiguez-le  d'émotions. 
Tâchez  de  l'ennuyer  à  force  d'exigences.  Faites  l'amanlo 
espagnole  à  votre  tour,  et  rendez-le  si  malheureux ,  qu'il 
désire  vous  quitter.  Tâchez  qu'il  fasse  le  premier  pas 
vers  une  rupture,  et  qu'il  le  fasse  violemment;  alors  vous 
serez  sauvée  :  il  aura  eu  les  premiers  torts.  Votre  em- 
pressement à  en  profiter  pour  l'abandonner  sera  de  la 
fierté  légitime,  la  dignité  d'un  grand  caractère,  la  colère 
implacable  d'un  grand  amour  !  Je  vous  réponds  du  reste. 
Je  m'emparerai  de  lui  quand  l'occasion  sera  venue;  j'é- 
couterai ses  plaintes,  je  lui  prouverai  qu'il  est  le  seul 
coupable,  et,  tout  en  vous  haïssant,  il  sera  forcé  de  vous 
respecter.  Il  vous  importunera  peut-être,  il  fera  des  loi. es 
pour  arriver  jusqu'à  vous.  Soyez  sans  pilié.  Peut-être  se 
brùlera-t-il  la  cervelle,  mais  seulement  un  peu  ;  il  a  trop 
d'esprit  pour  vouloir  renoncer  aux  beaux  romans  dont 
son  avenir  est  gros.  Toutes  les  extravagances  qu'il  pourra 
faire  alors  pour  vous,  loin  de  vous  compromettre,  tour- 
neront au  triomphe  de  votre  fierlé.Tout  le  monde  saura 
peut-être  que  ce  jeune  homme  vous  adore;  mais  on  saura 
aussi  que  vous  le  réduisez  au  désespoir;  et  s'il  lui  arrive 
de  se  vanter  du  passé  dans  sa  colère,  on  le  regardera 
comme  un  fat  ou  comme  un  fou.  De  tout  ceci ,  ma  belle 
amie,  il  résultera  pour  vous  un  surcroit  de  gloire.  Votro 
puissance  sera  plus  enviée  que  jamais  par  les  femmes,  et 
les  hommes  viendront  se  prosterner  par  centaines  à  vos 
genoux.  » 

La  vicomtesse  suivit  fidèlement  le  conseil  de  son  men- 
tor. Elle  joua  si  bien  la  passion  ,  qu'Horace  en  fut  épou- 
vanté. Des  qu'elle  le  vit  reculer,  elle  avança  ,  et  ne  crai- 
gnit pas  d'exiger  de  lui  qu'il  l'enlevât.  Cette  idée  sourit 
d'abord  à  Horace,  à  cause  du  retentissement  qu'aurait 
une  pareille  aventure,  et  de  l'honneur  que  lui  ferait, 
dans  la  province  et  même  dans  le  monde,  la  passion 
échevelée  d'une  dame  de  ce  rang  et  de  cet  esprit.  La  vi- 
comtesse frémit  en  le  voyant  irrésolu  ;  mais  ,  au  bout  de 
vingt-quatre  heures,  Horace  s'effraya  de  l'idée  de  vivre 
avec  une  maîtresse  aussi  jalouse  et  aussi  impérieuse.  Il 
songea  à  la  souffrance  qu'il  éprouverait  lorsque  les  cu- 
rieux ,  se  précipitant  sur  ses  pas  pour  le  voir  passer  avec 
sa  conquête ,  l'un  dirait  :  «  Tiens  !  elle  n'est  pas  plus 
belle  que  cela?  »  l'autre  :  «  Elle  n'est,  pardieu  ,  pas 
jeune  !  »  Et,  tout  bien  considéré,  il  refusa  le  sacriiiee 
qu'elle  lui  offrait,  sous  prétexte  qu'il  était  pauvre,  et 
qu'il  ne  pouvait  se  résoudre  à  faire  partager  sa  misère  à 
une  femme  comme  elle,  bercée  dans  l'opulence.  Ce  pré- 
texte était  d'ailleurs  assez  bien  fondé.  La  vicomtesse  fei- 
gnit de  n'en  tenir  compte ,  de  dédaigner  les  richesses,  do 
vouloir  braver  le  monde,  qu'elle  prétendait  haïr  et  mé- 
priser. Mais  dès  qu'elle  se  fut  bien  assurée  de  la  répu- 
gnance sincère  d'Horace  à  prendre  ce  parti,  elle  l'accusa 
de  ne  point  l'aimer  ;  elle  feignit  d'être  jalouse  d'Eugénie; 
elle  inventa  je  ne  sais  quels  sujets  absurdes  de  soupçon 
et  de  ressentiment.  Elle  pleura  même ,  et  s'arracha  quel- 
ques faux  cheveux.  Puis  tout  à  coup  elle  chassa  Horaco 
de  son  boudoir ,  fit  ses  apprêts  de  départ ,  refusa  de  re- 
|  cevoir  ses  excuses  et  ses  adieux,  et  s'en  retourna  à  Paris, 
bien  fatiguée  du  drame  qu'elle  venait  de  jouer ,  bien  sa- 
;  tisfaite  d'être  enfin  délivrée  du  sujet  de  ses  terreurs. 


HORACE. 


93 


De  ce  moment,  ainsi  que  l'avait  prédit  le  marquis,  sa 
victoire  fut  assurée;  et  Horace,  tout  en  la  plaignant  de 
sa  prétendue  douleur,  tout  en  se  réjouissant  do  n'avoir 
plus  à  en  subir  les  violences,  se  sentit  le  plus  faible, 
parce  qu'il  se  crut  le  plus  fro!d. 

Les  jeunes  gens  nobles  du  pays  qui  avaient  composé 
la  cour  ordinaire  deLéonie  restèrent  dans  leurs  châteaux 
pour  s'y  adonner  au  plaisir  do  la  chasse  durant  l'au- 
tomne ;  et  l'un  d'eux,  qui  avait  pris  Horace  en  amitié,  et 
qui  le  tenait  sérieusement  pour  un  grand  homme ,  l'in- 
vita à  venir  achever  la  saison  dans  ses  terres.  Horace 
accepta  cotte  offre  avec  plaisir.  Son  hôte  était  riche  et 
garçon.  Il  avait  peu  d'esprit,  aucune  instruction,  un  bon 
cœur  et  de  bonnes  manières.  C'était  l'homme  qu'Horace 
pouvait  éblouir  de  son  érudition  et  charmer  par  le  bril- 
lant de  son  esprit ,  en  même  temps  qu'il  trouvait  à  pro- 
fiter dans  son  commerce  pour  se  former  aux  habitudes 
aristocratiques,  dont  il  était  alors  plus  que  jamais  in- 
fatué. 

Son  premier  besoin  fut  d'oublier  les  semaines  d'agita- 
tion pénible  qu'il  venait  de  subir,  et  la  maison  de  Louis 
de  Méran  lui  fut  un  heu  de  délices.  Avoir  de  beaux  che- 
vaux à  monter,  un  tilbury  à  sa  disposition,  des  armes 
magnifiques  et  des  chiens  excellents  pour  la  chasse,  une 
bonne  table ,  de  gais  convives ,  voire  quelques  autres 
distractions  dont  il  ne  se  vanta  pas  à  moi  après  tout  le 
mépris  qu'il  avait  témoigné  pour  ce  genre  de  plaisir , 
mais  auxquelles  il  s'abandonna  en  voyant  ses  modèles  les 
dandys  vanter  et  cultiver  la  débauche  :  c'en  fut  assez 
p  m  ï'élourdir  et  l'enivrer  jusqu'aux  approches  de  l'hi- 
ver. Comme  il  élait  réellement  supérieur  par  son  intelli- 
gence â  tous  ses  nouveaux  amis,  il  rachetait  à  force 
d'esprit  le  défaut  de  naissance,  de  fortune  et  d'usage, 
dont ,  au  reste ,  on  ne  lui  eût  fait  un  tort  que  s'il  en  eût 
fait  parade  ;  mais  il  s'en  garda  bien.  Il  craignit  tellement 
de  voir  l'orgueil  de  ces  jeunes  gens  s'élever  au-dessus  du 
sien,  qu'iTleur  laissa  croire  qu'il  était  d'une  bonne  fa- 
mille de  robe,  et  jouissait  d'une  honnête  aisance.  L'exi- 
guïté de  sa  valise  donnait  bien  un  démenti  à  ses  gascon- 
nades  :  mais  il  était  en  voyage  ;  c'était  par  hasard  qu'il 
s'était  arrêté  dans  ce  pays,  où  il  était  venu  seulement 
avec  l'intention  de  passer  quelques  jours;  et  pour  rendre 
excusable  aux  yeux  de  Louis  de  Méran  la  légèreté  de  sa 
bourse,  qui  était  par  trop  évidente,  il  feignit,  plusieurs  fois 
de  vouloir  partir,  atin,  disait-il,  d'aller  chercher  au  moins 
chez  son  banquier  l'argent  qui  lui  manquait. 

o  Qu'à  cela  ne  tienne  !  lui  dit  son  hôte,  qui  avait  le 
malheur  de  s'ennuyer  lorsqu'il  était  seul  dans  son  châ- 
teau, et  pour  qui  Horace  était  une  société  agréable,  ma 
bourse  est  à  votre  disposition.  Combien  vous  faut-il  ".' 
Voulez-vous  une  centaine  de  louis? 

—  Il  ne  me  faut  rien  qu'une  centaine  de  francs,  s'écria 
Horace,  à  qui  une  olfre  aussi  magnifique  fit  ouvrir  de 
grands  yeux,  et  qui  jusque-là  ne  s'était  tourmenté  que 
de  la  manière  dont  il  donnerait  le  pourboire  aux  laquais 
de  la  maison  en  s'en  allant. 

—  Vous  n'y  songez  pas  !  lui  dit  son  ami  :  nous  allons 
avoir  une  grande  réunion  de  jeunes  gens,  à  l'occasion 
d'une  sorte  de  fête  villageoise  où  nous  allons  tous ,  et  où 
nous  passons  quelquefois  huit  jours  en  parties  do  plai- 
sir. On  y  joue  un  jeu  d'enfer.  Il  faudra  que  vous  puissiez 
jeter  quelques  poignées  d'or  sur  la  table ,  si  vous  ne  vou- 
lez, vous,  inconnu  dans  la  province  ,  passer  pour  une  es- 
pèce. » 

Bien  qu'Horace  sût  parfaitement  qu'il  ne  pourrait  ja- 
mais rendre  cet  argent,  à  moins  d'être  heureux  au  jeu, 
il  n'eut  pas  plus  tôt  entrevu  cette  chance  de  succès, qu'il 
s'y  conlia  aveuglément ,  et  accepta  les  offres  de  son  ami. 
[[n'avait  jamais  joué  de  sa  vie,  parcequ'il  n'avait  jamais 
été  à  même  de  le  faire ,  et  il  ignorait  tous  les  jeux  ex- 
cepté le  billard  ,  où  il  était  de  première  force  ,  ce  qui  lui 
avait  valu  l'estime  de  plusieurs  des  graves  personnages 
au  milieu  desquels  il  s'était  lancé.  Il  eut  bientôt  compris 
la  bouillotte  en  les  voyant  s'y  exercer,  et  le  jour  de  la 
fête ,  il  débuta  avec  passion  dans  cette  nouvelle  carrière 
d'émotions  et  de  périls.  Il  eut ,  pour  son  malheur  à  venir, 
un  bonheur  insolent  ce  jour-là.  Avec  cent  louis  il  en  ga- 


gna mille.  Il  se  hâta  de  restituer  la  somme  première  à 
Louis  de  Méran  ,  mit  décote  quatre  cents  louis,  et  conti- 
nua à  jouer  les  jours  suivants  avec  les  cinq  cents  autres. 
Il  perdit,  regagna,  et,  après  plusieurs  fluctuations  de 
la  fortune,  retourna  enfin  au  château  de  Méran  avecdix- 
sept  mille  francsen  or  et  en  billets  de  banque  dans  sa  va- 
lise. Pour  un  jeune  homme  qui  avait  de  grands  besoins 
d'argent,  et  qui  n'avait  jamais  connu  qu'un  sort  précaire, 
cet  lit  une  fortune.  Il  en  pensa  devenir  fou  do  joie ,  et  je 
crois  bien  qu'à  partir  de  là  il  le  devint  réellement  un 
peu.  Il  vint  nous  voir  pour  nous  faire  part  de  son  bon- 
heur, et  ne  songea  pas  à  me  restituer  cent  cinquante 
louis  qu'il  me  devait.  Je  n'osai  le  lui  rappeler,  quoique 
je  fusse  assez  gêné;  je  regardais  comme  impossible  qu'il 
l'oubliât.  Cependant  il  ne  s'en  souvint  jamais ,  et  je 
le  lui  pardonne  de  tout  mon  cœur,  certain  que  sa  vo- 
lonté n'y  fut  pour  rien.  L'empressement  avec  lequel  il 
vint  m'annoncer  sa  richesse  en  est  la  meilleure  preuve. 
Son  premier  soin  fut  d'envoyer  cent  louis  à  sa  mère; 
mais  il  n'osa  pas  lui  dire  que  c'était  l'argent  du  jeu  :  la 
bonne  femme  s'en  fût  effrayéo  plus  que  réjouie.  Il  lui 
manda  que  c'était  le  prix  de  travaux  littéraires  auxquels 
il  se  livrait  dans  mon  ermitage ,  et  qu'il  envoyait  à  Paris 
à  un  éditeur. 

«  Je  prétends,  me  dit-il  en  riant,  la  réconcilier  avec 
la  profession  d'homme  de  lettres,  qu'elle  avait  tant  de 
regret  à  me  voir  embrasser,  et  qu'elle  va  désormais  re- 
garder comme  très-honorable.  Dans  quelques  mois  je  lui 
enverrai  encore  un  millier  de  francs,  ainsi  de  suite,  tant 
que  j'aurai  de  l'argent.  Que  ne  puis-je  lui  faire  passer  dès 
aujourd'hui  la  somme  entière  !  Je  serais  si  heureux  de 
pouvoir  m'acquitter  en  un  instant  des  sacrilices  qu'elle 
fait  pour  moi  depuis  que  j'existe  !  Mais  elle  compren- 
drait si  peu  ce  qui  m'arrive  ,  qu'elle  me  demanderait  des 
explications  impossibles;  et  les  gens  de  ma  province, 
qui  sont  aussi  judicieux  que  charitables,  voyant  la  mère 
Dumontet  remonter  sa  vaisselle  et  acheter  des  robes  à 
sa  lille,  en  concluraient  certainement  que,  pour  procu- 
rer à  ma  famille  une  telle  opulence  ,  il  faut  que  j'aie  as- 
sassiné quelqu'un.  Il  est  vrai  que  mon  bon  père ,  qui  se 
pique  un  peu  de  belles-lettres,  voudra  lire  de  ma  prose 
imprimée.  Je  lui  dirai  que  j'écris  sous  un  pseudonyme, 
et  je  couperai,  dans  un  volume  de  quelque  poète  mysti- 
que allemand  nouvellement  traduit,  une  centaine  de 
pages  que  je  lui  enverrai  en  lui  disant  qu'elles  sont  de 
moi.  Il  n'y  verra  que  du  feu ,  et  il  les  montrera  à  tous 
les  beaux  esprits  de  sa  petite  vilfe,  qui ,  n'y  comprenant 
goutte,  reconnaîtront  enfin  que  je  suis  un  homme  supé- 
rieur. » 

En  disant  ces  folies ,  Horace ,  qui  se  moquait  parfois 
de  lui-même  de  fort  bonne  grâce,  éclata  de  rire.  C'était 
la  vérité  qu'il  eût  envoyé  tout  son  argent  à  sa  mère  s'il 
eût  pu  le  faire  à  l'instant  même  sans  l'effrayer.  Son  cœur 
était  généreux;  et  s'il  se  réjouissait  tant  d'être  riche, 
ce  n'était  pas  tant  à  cause  de  la  possession ,  qu'à  causo 
de  l'espèce  de  victoire  remportée  sur  ce  qu'il  appelait 
son  mauvais  destin.  Malheureusement  il  ne  songea  plus  à 
ses  résolutions  le  lendemain.  Sa  mère  ne  reçut  plus 
rien  de  lui ,  et  tous  ses  créanciers  de  Paris  furent  éga- 
lement oubliés.  Il  ne  lui  resta,  de  cet  instant  de  dévoue- 
ment enthousiaste,  qu'une  sorte  d'orgueil  insensé  et  bi- 
zarre ,  qui  consistait  à  croire  à  son  étoile  en  fait  de  suc- 
ces  d'argent,  comme  Napoléon  croyait  à  la  sienne  en  fait 
de  gloire  militaire.  Cette  confiance  absurde  en  une  provi- 
dence occupée  à  favoriser  ses  caprices,  et  en  un  dieu  dis- 
posé à  intervenir  dans  toutes  ses  entreprises,  le  rendit 
vain  et  téméraire.  Il  commença  à  mener  le  train  d'un 
jeunehomme  pour  qui  quinze  mille  francs  auraient  été  le 
semestre  d'une  pension  de  trente  mille.  Il  acheta  un  cheval, 
sema  les  pièces  d'or  à  tous  les  valets  de  son  hôte,  écrivit 
à  Paris  à  son  tailleur  qu'il  avait  fait  un  héritage  ,  et  qu'il 
eût  à  lui  envoyer  les  modes  les  plus  nouvelles.  Quinze 
jours  après,  il  se  montra  équipé  le  plus  ridiculement  du 
monde.  Ses  amis  se  moquèrent  de  cet  accoutrement  de 
mauvais  goût,  et  lui  conseillèrent  de  destituer  son  tail- 
leur du  quartier  latin  pour  une  célébrité  de  la  fashion. 
Il  distribua  aussitôt  sa  nouvelle  garde-robe  aux  piqueurs 
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do  ces  messieurs,  et  en  commanda  une  autre  à  Humami, 
qui  habillait  Louis  de  Méran.  Recommandé  par  ce  jeune 
homme  élégant  et  riche,  il  eut  chez  ce  prince  des  tail- 
leurs un  crédit  ouvert  dont  il  ne  s'inquiéta  pas ,  et.  qui 
creusa  sous  lui  comme  un  gouffre  invisible. 

Les  joyeux  compagnons  qui  l'entouraient,  dès  qu'ils  le 
virent  insolemment  prodigue  et  revêtu  d'un  costume  de 
dandy  qui  déguisait  incroyablement  son  origine  plé- 
béii  eue,  l'adoptèrent  tout  à  fait,  et  firent  de  lui  le  plus 
grand  cas.  Ce  n'est  plus  le  temps,  c'est  l'argent  qui  est 
un  grand  maître.  Horace  ,  n'étant  plus  retenu  et  contristé 
par  la  misère,  se  livra  à  tous  les  élans  de  sa  brillante 
gaieté  et  de  son  audacieuse  imagination.  L'argent  fit  en 
lui  des  miracles;  car  il  lui  rendit,  avec,  la  confiance  en 
l'avenir  et  les  jouissances  du  présent,  l'aptitude  au  tra- 
vail ,  qu'il  semblait  avoir  à  jamais  perdue.  Il  retrouva 
toutes  ses  facultés,  émoussées  par  les  chagrins  et  les  sou- 
cis de  l'hiver  précédent.  Son  humeur  redevint  égale  et 
nji  ée.  Ses  idées,  sans  devenir  plus  justes,  se  coor- 
donnèrent et  s'étendirent.  Son  style  se  forma  tout  à  coup. 
Il  écrivit  un  petit  roman  fort  remarquable,  dont  la  triste 
Marthe  fut  l'héroïne,  et  ses  amours  le  sujet.  11  s'y  donna 
un  plus  beau  rôle  qu'il  ne  l'avait  eu  dans  la  réalite;  mais 
il  y  motiva  et  y  poétisa  ses  fautes  d'une  manière  très- 
habile.  L'on  peut  dire  que  son  livre  ,  s'il  eût  eu  plus  de 
retentissement,  eût  été  un  des  plus  pernicieux  de  l'épo- 
que romantique.  C'était  non  pas  seulement  l'apologie, 
mais  l'apothéose  de  l'égoïsme.  Certainement  Horace  va- 
lait mieux  que  son  livre;  mais  il  y  mit  assez  de  talent 
pour  donner  à  cet  ouvrage  une  valeur  réelle.  Comme  il 
était  riche  alors,  il  trouva  facilement  un  éditeur;  et  le 
roman ,  imprimé  à  ses  frais ,  et  publié  peu  de  temps 
après  son  retour  à  Paris,  eut  une  sorte  de  succès,  sur- 
tout dans  le  monde  élégant. 

Cette  vie  de  luxe,  mêlée  de  travail  intellectuel  et  d'ac- 
tivité physique,  était  l'idéal  et  l'élément  véritable  d'Ho- 
race. Je  remarquai  que  sa  parole  et  ses  manières,  d'à  boni 
ridicules  lorsqu'il  avait  voulu  les  transformer  de  bour- 
geoises  en  patriciennes,  devinrent  gracieuses  et  dignes, 
lorsque  fort  de  son  propre  mérite  et  riche  de  son  propre 
argent,  il  ne  chercha  plus,  en  se  réformant,  à  imiter 
personne.  A  Paris,  ses  nouveaux  amis  le  présentèrent 
dans  diverses  maisons  riches  ou  nobles,  où  il  vit  l'an- 
cienne bonne  compagnie  et  le  nouveau  grand  monde.  Il 
vit  les  fêtes  des  banquiers  israélites ,  et  les  soirées  moins 
somptueuses  et  plus  épurées  de  quelques  duchesses.  Il 
entra  pariout  avec  aplomb,  certain  de  n'être  déplacé 
mille  part,  après  avoir  été  l'amant  et  l'élève  de  la  pré- 
cieuse vicomtese  de  Chailly. 

Au  bout  de  deux  mois  d'une  telle  vie,  Horace  fut  com- 
plétement  transfiguré.  Il  vint  nous  voir  un  matin  dans 
son  tilbury,  avec  son  groom  pour  tenir  son  beau  che- 
val. 11  monta  nos  cinq  étages  comme  s'il  n'eût  fait  autre 
chose  de  sa  vie,  et  eut  le  bon  goût  de  ne  pas  paraître 
essoufflé.  Sa  mise  était  irréprochable;  sa  chevelure  in- 
culte avait  enfin  été  domptée  par  Boucherot,  successeur 
de  Michalon.  Il  avait  la  main  blanche  comme  celle  d'une 
femme,  les  ongles  taillés  en  biseau,  des  bottes  venues, 
et  une  canne  Verdier.  .Mais  ce  qu'il  y  avait  de  plus  ex- 
traordinaire,  c'est  qu'il  avait  pris  un  ton  parfaitement 
naturel ,  et  qu'il  était  impossible  de  deviner  que  tout  cela 
fût  le  résultat  d'une  étude.  La  seule  chose  qui  trahit  la 
nouveauté  de  sa  métamorphose,  c'était  l'espèce  de  joie 
triomphante  qui  éclairait  son  front  comme  une  auréole. 
Eugénie  ,  à  qui  il  baisa  la  main  en  arrivant  (pour  la  pre- 
mière fois  de  sa  vie) ,  eut  un  peu  de  peine  d  abord  à  te- 
nir son  sérieux  ,  et  liait  par  s'étonner  autant  que  moi  de 
la  Facilité  avec  laquelle  ce  jeune  papillon  avait  dépouille 
sa  élu  y  a  ide.  H  avait  éié  à  si  benne  école,  qu'il  avail 
appris  non-seulement  a  se  bien  tenir,  mais  encore  à 
1  ii  ii  causer.  Il  ne  parlait  plus  de  lui;  il  nous  questionnait 
sur  tout  ce  qui  pou\  ait  nous  intéresser  personnellement, 
et  il  avait  l'air  de  s'y  intéresser  lui-même.  Nous  avions 
vu  ses  premiers  efforts  pour  atteindre  au  type  qu'il  pos- 
sédait enfin ,  et  nuus  étions  émerveillés  qu'il  eût  uéjà 
perdu  l'enflure  et  l'arrogance  du  parvenu.  «  Parle-moi 
donc  de  toi  un  peu,  lui  dis-je.  Tes  affaires  me  par;;  -      i 


florissantes.  J'espère  que  ta  nouvelle  fortune  ne  repose 
pas  entièrement  sur  les  cartes  ,  mais  bien  sur  la  littéra- 
ture, où  tu  as  fait  un  si  joli  début.  —  L'argent  du  jeu 
tire  à  sa  fin,  me  répondit-il  naïvement;  j'espère  bien  le 
renouveler  en  puisant  à  la  même  source ,  et  jusqu'ici  mes 
essais  ne  sont  pas  malheureux  ;  mais  comme  il  faut  être 
en  mesure  de  perdre,  j'ai  songé  à  la  littérature  ,  comme 
à  un  fonds  plus  solide.  Mon  éditeur  m'a  versé  ces  jours-ci 
trois  mille  francs  pour  un  petit  volume  que  je  lui  ferai  eu 
une  quinzaine  de  jours  ;  et  si  le  publie  reçoit  celui-là 
avec  autant  d'indulgence  que  l'autre,  j'espère  que  je  ne 
me  trouverai  plus  à  court  d'argent.  »  trois  mille  francs  un 
petit  volume,  pensai-je,  c'est  un  peu  cher;  mais  tout 
dépend  des  arrangements. 

«  Il  faut,  (lui  dis-je,  que  je  te  parle  de  ce  roman  que 
tu  viens  de  publier.  —  Oh  !  je  t'en  prie,  s'écria-t-il ,  no 
m'en  parle  pas.  C'est  si  mauvais,  que  je  voudrais  bien 
n'en  entendre  jamais  parler.  —  Ce  n'est  pas  mauvais  le 
moins  du  monde,  repris-je  :  on  peut  même  dire ,  au  point 
do  vue  de  l'art,  que  c'est  une  paraphrase  très-remar- 
quable û' Adolphe,  ce  petit  chef-d'œuvre  littéraire  de 
Benjamin  Constant,  quo  tu  semblés  avoir  pris  pour  mo- 
dèle. » 

Ce  compliment  ne  plut  pas  beaucoup  à  Horace;  sa  fi- 
gure changea  tout  d'un  coup. 

«  Tu  trouves,  me  dit-il  en  s'efforcant  de  garder  son 
air  indiffèrent,  que  mon  livre  est  un  pastiche?  C'est 
bien  possible  :  mais  je  n'y  ai  pas  songé ,  d'autant  plus 
que  je  n'ai  jamais  lu  Adolphe. 

—  Je  te  l'ai  prêté  cependant  l'année  dernière. 

—  Tu  crois? 

—  J'en  suis  certain. 

—  Ah  !  je  no  m'en  souviens  pas.  Alors  mon  livre  est 
une  réminiscence. 

—  Il  est  impossible  ,  repris-je ,  que  le  premier  ouvrage 
d'un  auteur  de  vingt  ans  soit  autre  chose;  mais  comme, 
le  tien  est  bien  fait,  bien  écrit  et  intéressant,  personne 
ne  s'en  plaint.  Cependant,  au  risque  d'être  pédant,  je 
veux  te  gronder  un  peu  quant  au  sujet.  Tu  as  l'ait,  ce  me 
semble,  la  réhabilitation  de  l'égoïsme... 

—  Ah  !  mon  cher,  laissons  cela ,  je  t'en  prie  ,  dit  Ho- 
race avec  un  peu  d'ironie,  tu  parles  comme  un  journa- 
liste. Je  te  vois  venir  !  tu  vas  me  dire  que  mon  livre  est 
une  mauvaise  action.  J'ai  lu  au  moins  ce  mois-ci  quinze 
feuilletons  qui  finissaient  de  même.  » 

J'insistai.  Je  lui  lis  un  peu  la  guerre  ;  je  combattis  ses 
théories  de  l'art  pour  l'art  avec  une  sorte  d'obstinalion 
dont  je  me  faisais  un  devoir  d'amitié  envers  lui ,  mais 
contre  laquelle  ne  tint  pas  longtemps  le  vernis  de  mo- 
destie enjouée  que  l'étude  du  goût  lui  avait  donné. 

Il  s'impatienta ,  se  défendit  avec  humeur ,  attaqua  mes 
idées  avec  amertume;  et,  perdant  peu  à  peu  toutes  ses 
grâces  et  tout  son  calme  d'emprunt  pour  revenir  à  ses 
anciennes  déclamations  ,  à  ses  éclats  de  voix ,  à  ses  gestes 
de  théâtre,  même  à  quelques-unes  de  ces  locutions  do 
café-billard  du  quartier  latin,  il  laissa  le  vieil  homme 
sortir  du  sépulcre  mal  blanchi  où  il  avail  prétendu  l'en- 
fermer. Quand  il  s'aperçut  de  ce  qui  lui  armait,  il  en 
fut  si  honteux  et  si  courroucé  intérieurement,  qu'il  de- 
vint tout  à  coup  sombre  et  taciturne.  Mais  ceci  n'était  pis 
plus  nouveau  pour  nous  que  sa  colère  bruyante  :  nous 
l'avions  si  souvent  vu  passer  de  la  déclamation  à  la  bou- 
derie ! 

«  Tenez,  Horace,  lui  dit  Eugénie  en  lui  posant  fami- 
lièrement ses  deux  mains  sur  les  épaules,  tout  charmant 
que  vous  étiez  au  commencement  de  votre  visite,  et  tout 
maussade  que  vous  voilà  maintenant,  je  vous  aime  en- 
cure  mieux  ainsi.  Au  moins  c'est  vous,  avec,  tous  vos  dé- 
fauts, que  nous  savons  par  cœur,  et  qui  ne  nous  empê- 
chent pas  de  vou- aimer  ;  au  lieu  que,  quand  vous  voulez 
être  accompli,  nous  ne  vous  reconnaissons  plus,  et  nous 
ne  savons  que  penser. 

—  GranU  merci,  ma  belle  ,  »  dit  Horace  en  cherchant 
à  l'embrasser  cavalièrement  pour  la  punir  de  son  imper- 
tin  nce.  Mais  elle  s'en  préserva  en  le  menaçant  d'une 
pe  ite  balafre  de  son  aiguille  au  visage,  ce  qui  l'eût  em- 
pêché de  paraître  le  soir  dans  le  monde,  et  il  ne  s'y 
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exposa  point.  Il  essaya  de  reprendre  son  air  aisé  el  ses 
manières  distinguées  avant  de  nousquitler;  mais  il  n'en 
pui  venir  à  bout,  et,  se  sentant  gauche  et  guindé,  il 
abrégea  sa  visite. 

a  je  crains  que  nous  ne  l'ayons  fâché,  et  qu'il  no  re- 
vienne pas  de  si  tôt,  dis-je  à  Eugénie  lorsqu'il  fui  parti. 

—  Nous  le  reverrons  quand  il  aura  gagné  encore  de 
nt,  et  qu'il  aura  un  coupé  à  doux  chevaux  à  nous 

faire  voir,  répondit-elle. 

—  Pondant  un  quart  d'heure  je  l'ai  cru  corrigé  de  ions 
ses  défauts,  retoris-je,  el  je  m'en  réjouissais. 

—  El  moi,  je  m'en  affligeais,  dit  Eugénie;  car  il  me 
semblait  être  arrivé  a  l'impudence,  qui  est  le  pire  de 
tous  les  vices.  Heureusement,  voyez-vous,  il  no  pourra 
jamais  s'empêcher  d'être  ridicule,  parce  qu'en  dépil  de 
tontes  ses  affectations,  il  a  un  fonds  de  naïveté  qui  rem- 
porte. » 

Ce  môme  jour,  nous  fûmes  surpris  et  bouleversés  par 
une  visite  autrement  agréable.  Comme  nous  élions  en- 
core penches  sur  le  balcon  pour  suivre  de  l'œil  le  rapide 
tilbury  d'Horace,  nous  remarquâmes  qu'il  faillit,  au  dé- 
tour du  pont,  écraser  un  homme  et  une  femme  qui  ve- 
naient a  sa  rencontre  en  so  donnant  le  bras,  et  en  cau- 
sant la  tête  baissée,  sans  fane  attention  à  ce  qui  se  passait 
autour  d'eux.  Horace  cria  :  Gare  donc  !  d'une  voix  reten- 
tissante qui  monta  jusqu'à  nous  par-dessus  tous  les  bruits 
du  dehors,  et  nous  le  vîmes  fouetter  son  cheval  fougueux 
avec  quelque  intention  d'effrayer  ces  gens  malappris  qui 
l'avaienl  forcé» de  s'arrêter  une  seconde.  Nos  yeux  sui- 
virent involontairement  ce  couple  modeste  qui  venait 
toujours  de  notre  côté,  et  qui  semblait  n'avoir  remarqué 
ni  le  dandy  ni  son  équipage.  Ils  marchaient  appuyés 
l'un  sur  l'autre,  et  plus  lentement  que  tous  les  gens 
affairés  qui  suivaient  le  trottoir. 

o  As-tu  jamais  observé,  me  dit  Eugénie,  qu'on  peut 
deviner,  à  l'allure,  de  deux  personnes  de  sexe  différent 
qui  so  donnent  le  bras,  le  sentiment  qu'elles  ont  l'une 
pour  l'autre?  Voici  un  couple  qui  s'adore,  je  le  parie- 
rais !  ils  sont  jeunes  tous  deux,  je  lo  vois  à  leur  taille  et 
à  leur  démarche.  La  femme  doit  être  jolie,  du  moins  elle 
a  une  tournure  charmante;  et  à  la  manière  dont  elle 
s'appuie  sur  le  bras  de  ce  jeune  mari  ou  de  ce  nouvel 
amant,  je  vois  qu'elle  est  heureuse  de  lui  appartenir. 

—  Voilà  tout  un  roman  dont  ces  deux  passants  ne  se 
doutent  peut-être  guère,  répondis-je.  .Mois  vois  donc, 
Eugénie!  à  mesure  que  cet  homme  s'approche,  il  me 
semble  le  reconnaître.  Il  a  fait  un  geste  comme  Arsène; 
il  lève  la  tête  vers  notre  balcon.  Mon  Dieu!  si  c'était  lui  ? 

—  Je  ne  vois  pas  ses  traits  de  si  haut,  dit  Eugénie  ; 
mais  quelle  serait  donc  cette  femme  qu'il  accompagne? 
A  coup  sur,  ce  n'est  ni  Suzanne  ni  Louison. 

—  C'est  iMarlhe!  m'écriai-je.  J'ai  de  bons  yeux;  elle 
nous  a  regardés,  elle  entre  ici...  Oui,  Eugénie,  c'est 
Marthe  avec  Paul  Arsène! 

—  Ne  me  fais  pas  de  pareils  contes  !  dit  Eugénie  tout 
émue  en  s'arrachant  du  balcon.  Ce  sont  de  fausses  joies 
que  tu  me  donnes,  i 

Jetais  si  sur  de  mon  fait,  que  je  m'élançai  sur  l'esca- 
lier à  la  rencontre  de  ces  deux  revenants,  qui,  un  instant 
après,  pressaient  Eugénie  dans  leurs  bras  entrelacés. 
Eugénie,  (pu  les' avait  crUs  morts  l'un  et  l'autre,  et  qui 
les  avait  amèrement  pleures,  faillit  s'évanouir  en  les  re- 
trouvant, et  ne  reprit  la  force  de  les  embrasser  qu'en  les 
arrosant  de  larmes,  (.et  accueil  les  toucha  vivement,  et 
ils  passèrent  plusieurs  heures  avec  nous,  durant  les- 
quelles ils  nous  informèrent  complaisamment  des  moin- 
dres détails- de  leur  histoire  et  de  leur  vie  présente. 
Quand  Eugénie  sut  que  son  amie  était  actrice  ,  elle  la 
i  egar  In  avec  surprise,  et,  me  dit  en  la  montrant  : 

«  Nuis  donc  comme  elle  est  toujours  la  mémo!  elle  a 
embelli,  elle  est  mise  avec,  plus  d'élégance  ;  mais  .-a  voix, 
son  ton,  m's  manières;  rien  n'a  changé.  Tout  cela  est 
aussi  simple,  aussi  vrai,  aussi  aimable  que  par  le  passé. 
Ce  n'est  pas  comme...  »  Et  elle  s'arrêta  pour  ne  pas  pro- 
noncer un  nom  que  Marthe,  dans  son  récit,  avait  répété 
lanl  plusieurs  fois  sans  émotion  pénible.  Mais  a 
clm  pie  instant,  Eugénie,  en  regardant  Paul  et  Marthe, 


et  en  poursuivant  intérieurement  son  parallèle  avec  IIo- 
race,  ne  pouvait  s'empêcher  de  s'écrier  : 
«  Mai-  ce  .-"Ht  eux  !  ils  n'ont  pas  changé.  (1  me  semble 

que  je  les  ai  quittés  hier,  g 

Marthe  voulut  avoir  l'explication  de  ces  réticence-,  et 
je  jugeai  qu'il  valait  mieux  lui  parler  ouvertement  et  na- 
turellement d'Horace  que  de  la  forcer  a  nous  interroger 
sur  son  compte.  Je  lui  racontai  la  visite  qu'il  venait  de 
nous  faire,  et  tout  ce  qui  devait  expliquer  cette  opulence 
soudaine.  Je  lui  parlai  même  île  ses  relations  avec  la  vi- 
comtesse de  Chailly.  Je  crus  devoir  le  faire  pour  mettre 
la  dernière  main,  s'il  en  était  besoin,  à  la  guérison  de 
cette  âme  sauvée.  Elle  en  sourit  de  pitié,  frémit  légère- 
ment, et,  se  jetant  dans  le  sein  do  son  époux,  elle  lui  dit 
avec  un  sourire  doux  et  triste  : 

a  Tu  vois  que  je  connaissais  bien  Horace  !  » 
Ils  furent  forcés  de  nous  quitter  à  quatre  heures. 
Marthe  jouait  le  soir  même.  Nous  allâmes  l'entendre,  et 
nous  revînmes  tout,  émus  et  tout  bouleversés  de  son  ta- 
lent, joyeux  jusqu'aux  larmes  d'avoir  retrouvé  ces  deux 
êtres  chéris,  unis  enfin  et  heureux  l'un  par  l'autre. 

XXXI. 

Horace,  lancé  dans  lo  monde  avec,  une  belle  Bgure, 
une  bonne  tenue,  beaucoup  d'esprit  de  conversation,  un 
commencement  de  renommée  littéraire,  les  apparences 
d'une  certaine  fortune,  et  un  nom  qu'il  signait  Du  î\fon- 
iet,  ne  pouvait  manquer  d'être  remarque;  et  il  v  eut  un 
moment  où,  sans  trop  d'illusions,  il  put  se  flatter  d'être  ap- 
pelé aux  plus  grands  succès  auprès  de  ces  belles  poupées 
de  salon  qu'on  appelle  femmes  a  la  mode.  Deux  ou  trois 
coquettes  sur  le  retour  l'eussent  mis  en  vogue,  s'il  eut 
voulu  se  laisser  prôner  par  elles  ;  mais  il  visa  plus  haut, 
et  cela  le  perdit.  Il  se  mit  dans  l'esprit  que  ces  passa- 
gères amours  étaient  trop  faciles,  et  qu'il  pouvait  aspirer 
à  un  brillant  mariage.  Depuis  qu'il  avait  tâté  de  la  ri- 
chesse,  il  lui  semblait  qu'il  n'y  avait  que  cela  de  réel  et 
de  désirable.  Il  no  regardait  plus  le  talent  et  la  gloire 
que  comme  des  moyens  de  parvenir  a  la  fortune,  et  il 
comptait  sur  les  dons  qu'il  avait  reçus  de  la  nature  pour 
captiver  le  cœur  de  quelque  riche  héritière.  Avec  de 
l'h  ibileté,  du  temps  el  de  la  prudence,  qui  sait  si  son 
rêve  ne  se  serait  pas  réalisé?  Mais  il  ne  sut  pas  méi 
les  ressources  de  sa  position,  et  son  trop  de  continuée 
l'égara.  Prompt  à  s'abuser  sur  les  sentiments  qu'il  in- 
spirait, il  entama  une  intrigue  avec  la  fille  d'un  banquier, 
pensionnaire  romanesque  qui  répondit  à  ses  billets,  lui 
donna  des  rendez-vous,  et  concerta  avec  lui  un  enlève- 
ment et  un  mariage  à  Gretna-Green.  Malheureusement 
Horace  n'avait  pas  assez  d'argent  pour  faire  cette  équi- 
pée. Les  deux  ou  trois  mille  francs  du  second  roman 
avaient  été  mangés  avant  délie  touchés,  et  il  commen- 
çait à  devenir  aussi  malheureux  au  jeu  qu'il  se  flattait 
d'être  heureux  en  amour.  Il  brusqua  les  choses,  demanda 
la  demoiselle  à  ses  parents  d'un  ton  assez  impératif,  se 
vanta  auprès  d'eux  de  la  passion  qu'elle  avait  pour  lui, 
et  leur  donna  même  à  entendre  qu'il  n'était  plus  temps 
de  la  lui  refuser.  Ce  dernier  point  était  une  ruse  d'amour 
dont  il  espérait  rendre  la  jeune  personne  complice;  car 
il  avait  été,  malgré  lui,  plus  délicat  qu'il  ne  voulait 
l'avouer.  Il  avait  respecté  l'imprudente  petite  héroïne  de 
son  roman ,  et  même  leurs  relations  avaient  été  m 
chastes,  qu'elle  n'avait  cru  courir  aucun  danger  auprès 
de  lui.  Les  parents,  fins  et  prudents  comme  des  L'eus  qui 
ont  fait  leur  fortune  eux-mêmes,  eurent  bientôt  pénétré 
la  vérité.  Ils  prirent  l'enfant  par  la  douceur,  lui  pei- 
gnirent Horace  comme  un  fat,  un  homme  sans  cœur,  prêt 
a  la  compromettre  pour  s'enrichir  en  l 'épousant,  li  par- 
lementèrent, suspendirent  la  correspondance  et  le.-  ren- 
dez-vous mystérieux,  gagnèrent  du  temps,  parlèrent 
d'accorder  là  main  et  de  retenir  la  dot,  et  en  peu  de  joins 
surent  -i  bien  dégoûter  ces  deux  amants  l'un  de  l'autre, 
qu'Horace  se  retira  furieux  contre  sa  bêle,  qui  le  re- 
poussait tic  son  coté  avec  mépris  et  aversion.  Cette 
aventure  fut  tenue   i  on  ne  fut  tenté  de  s'en  van- 

ter de  part  ni  d'autre,  et  Horace,  par  dépit,  s'adressa 
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précipitamment  à  une  veuve,  de  bonne  maison,  qui  jouis- 
sait d'une  vingtaine  de  mille  livres  de  rentes,  et  qui  élait 
encore  jpune  et  belle. 

Comme  elle  était  dévote,  sentimentale  et  coquette,  il 
s'imagina  qu'elle  ne  lui  appartiendrait  que  par  le  ma- 
riage, et  il  se  trompa.  Soit  que  la  veuve  ne  voulût  faire 
de  lui  qu'un  cavalier  servant  en  tout  bien  tout  honneur, 
f oit  qu'elle  fût  moins  scrupuleuse  et  voulût  aimer  sans 
perdre  sa  liberté  il  fut  accueilli  avec  grâce,  agacé  avec 
art,  et  commença  à  se  sentir  amoureux  avant  de  savoir  à 
quoi  s'en  tenir.  J'ignore  si ,  malgré  son  extrême  jeu- 
nesse, qu'il  dissimulait  dans  sa  barbe  épaisse,  son  nom 
roturier,  qu'il  avait  arrangé  sur  ses  cartes  de,  visite ,  et 
sa  misère,  qu'il  pouvait  encore  ea.her  sous  des  habits 
neufs  pendant  quelque  temps,  il  eût  satisfait  son  amour 
et  son  ambition.  L'espérance  d'être  un  jour  homme  po- 
litique lui  était  revenue  avec  celle  de  devenir  éligible 
par  contrat  de  mariage.  Il  se  nounissait  des  plus  doux 
1  rojets,  et  attendait,  pour  avouer  sa  véritable  situation, 
qu'il  eût  inspiré  un  amour  assez  violent  pour  la  faire 
accepter;  mais  il  avait  une  ennemie  qui  devait  lui  bar- 
rer le  chemin,  c'était  la  vicomtesse  de  Chailly. 


Quoiqu'elle  n'eût  plus  d'amour  pour  lui,  elle  avait  es- 
péré le  voir  ramper  devant  elle,  conformément  aux  pré- 
dictions du  marquis  de  Vernes,  aussitôt  qu'elle  l'aurait 
abandonné;  mais  le  marquis,  en  jugeant  Horace  or- 
gueilleux en  amour,  s'était  trompé.  Horace  n'était  que 
vain,  et  son  inconstance,  jointe  à  sa  bonté  naturelle, 
l'empêchait  de  concevoir  un  dépit  sérieux.  Il  vit  bien 
que  la  vicomtesse  était  retournée  au  comte  de  Meilleraie; 
mais  comme  elle  le  recevait  avec  une  apparente  bien- 
veillance et  l'admettait  au  rang  de  ses  amis,  il  se  tint 
pour  satisfait,  et  continua  à  la  voir  sans  amertume  et 
sans  prétention.  C'eût  été  pour  tous  deux  le  meilleur  état 
de  choses;  mais  Horace  ne  pouvait  passer  une  semaine 
sans  commettre  uue  faute  grave.  11  aimait  à  se  griser, 
pour  étouffer  peut-être  quelques  secrets  remords.  A  la 
suite  d'un  déjeuner  au  Café  de  Paris,  il  s'enivra,  devint 
expansif,  vantard,  et  se  laissa  arracher  l'aveu  de  ses 
succès  auprès  de  la  vicomtesse.  Un  de  ceux  qui  l'ai- 
dèrent perfidement  à  cette  confession  haïssait  Léonie,  et 
voyait  intimement  le  comte  de  Meilleraie.  Dès  le  lende- 
main, ce  dernier  fut  informé  de  l'infidélité  de  sa  mai 
tresse.  Il  lui  fit,  non  pas  une  scène,  il  ne  l'aimait  pas 
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assez  pour  s'emporter,  mais  de  piquants  reproches,  qui 
la  blessèrent  profondément.  Dès  lors,  Horare  fut  l'objet 
de  la  haine  implacable  de  cette  femme.  Elle  connaissait 
assez  particulièrement  la  veuve  qu'il  courtisait,  et  déjà 
elle  s'était  aperçue  de  la  tournure  que  prenait  cette  liai- 
son. Elle  lui  témoigna  de  l'amitié,  gagna  sa  confiance,  et 
la  dégoûta  d'Horace  en  lui  disant  ce  simple  mot  :  C'est 
un  homme  qui  parle.  Horace  fut  éconduil  brusquement. 
Il  lutta,  et  sa  défaite  n'en  fut  que  plus  honteusement 
consommée. 

Cette  mortification  cruelle  ne  pouvait  arriver  dans  un 
plus  fâcheux  moment.  Son  second  roman  venait  de  pa- 
raître, et  il  n'était  pas  bon.  Horace  avait  épuisé  dans  le 
premier  la  petite  somme  de  talent  qu'il  avait  amassée, 
parce  qu'il  y  avait  dépensé  la  petite  somme  d'émotion 
qu'il  avait  reçue.  Il  eut  fallu,  pour  produire  un  nouvel 
ouvrage,  que  sa  vie  intérieure  fût  renouvelée  assez  ra- 
pidement pour  réchauffer  et  l'inspirer  une  seconde  fois. 
Il  avait  forcé  son  cerveau  à  un  enfantement  qui  avortait. 
En  essayant  de  peindre  Léonie  et  son  amour  pour  elle,  il 
avait  été  froid  et  faux  comme  son  modèle  et  comme  son 
propre  sentiment.  Il  eût  pu  avoir  néanmoins  un  certain 


succès  dans  un  certain  monde  avec  ce  mauvais  ouvrage, 
s'd  eût  désigné  clairement  la  vicomtesse  à  la  méchanceté 
du  public  des  salons,  et  s'il  eût  fourni  à  ses  élégants  lec- 
teurs l'appât  d'un  petit  scandale.  Mais  Horace  avait  un 
trop  noble  cœur  pour  chercher  ce  genre  de  vogue.  Il  avait 
tellement  poétisé  son  héroïne,  qu'elle  n'était  pas  vraie, 
et  que  personne  ne  pouvait  la  reconnaître  Incapable  de 
garder  un  secret  d'amour,  il  était  également  incapable 
de  le  proclamer  froidement  et  par  vengeance. 

Le  même  jour  où  il  fut  congédié  par  la  prudente  veuve, 
il  perdit  au  jeu  ses  derniers  iouis,  et  rentra  chez  lui  dans 
une  disposition  d'esprit  assez  tragique.  Il  trouva  sur  sa 
cheminée  une  lettre  de  son  édileur,  en  réponse  à  un  billet 
qu'il  lui  avait  écrit  la  veille  pour  lui  demander  de  nou- 
velles avances  en  retour  de  la  promesse  d'un  nouveau 
roman.  «Odieux  métier!  s'écria-t-il  en  décachetant  la 
lettre;  il  faudra  donc  écrire  encore,  écrire  toujours,  quelle 
que  soit  ma  disposition  d'esprit;  être  léger  de  style  avec 
une  cervelle  appesantie  de  fatigue,  tendre  de  sentiments 
avec  une  âme  desséchée  de  colère,  frais  et  fleuri  de  mé- 
taphores avec  une  imagination  flétrie  par  le  dégoût  !  » 
Il  brisa  convulsivement  le  cachet,  et,  à  sa  grande  surprise, 
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lut  un  refus  très-net  en  style  d'éditeur  mécontent,  qui 
appelle  un  chat,  un  chat,  et  un  succès  manqué  un  bouillon. 
Le  digne  homme  en  était  pour  ses  frais.  Depuis  quinze 
jours  que  l'ouvrage  était  publié,  il  ne  s'en  était  pas  vendu 
trente  exemplaires.  Et  puis  il  était  si  court!  Le  volume 
étail  plat,  les  libraires  ne  prenaient  cette  galette  qu'au 
rabais.  Si  Horace  avait  voulu  le  croire,  il  aurait  allongé 
le  dénoûment.  Deux  feuilles  de  plus,  et  son  livre  gagnait 
cinquante  centimes  par  exemplaire.  Et  puis  le  litre 
n'était  pas  assez  ronflant,  la  donnée  n'était  pas  morale, 
il  y  avait  trop  île  réflexions  ;  et  mille  autres  causes  de 
non-succès  qui  firent  sauter  au  plancher  le  pauvre  au- 
teur outré  de  colère  et  rempli  de  désespoir. 

Quand  on  n'a  pour  toute  fortune  que  de  belles  paroles, 
des  bottes  percées  et  un  habit  râpé,  on  ne  se  décourage 
pas  pour  un  refus  d'éditeur  ;  on  se  met  en  campagne,  et 
de  rebuffades  en  rebuffades,  on  finit  par  en  trouver  un 
plus  confiant  ou  plus  riche.  Mais  courir  en  tilbury  et 
suivi  de  son  groom,  de  porte  en  porte,  pour  demander 
l'aumône,  ce  n'est  pas  aussi  facile.  Horace  l'essaya  pour- 
taht  dès  le  lendemain.  Partout  il  fut  reçu  avec  beaucoup 
de  politesse,  mais  avec  un  sourire  d'incrédulité  pour  son 
avenir  littéraire.  Son  premier  roman  avait  eu  un  succès 
d'estime  plutôt  qu'un  succès  d'argent.  Le  second  avait 
fait  un  fiasco  complet.  L'un  lui  demandait  une  préface 
d'Eugène  Sue,  l'autre  une  lettre  de  recommandation 
de  M.  de  Lamartine,  un  troisième  exigeait  qu'on  lui  as- 
surât un  feuilleton  de  Jules  Janin.  fous  s'accordaient 
pour  ne  point  faire  les  frais  de  l'édition,  et  aucun  n'en- 
tendait débourser  la  moindre  avance  de  fonds.  Horace 
les  envoya  tous  au  diable,  petits  et  gros,  et  revint  chez 
lui  la  mort  dans  l'àme. 

Le  lendemain  il  vendit  son  cheval  pour  payer  et  con- 
gédier  son  domestique;  le  surlendemain  il  vendit  sa 
montre  pour  avoir  quelques  pièces  d'or,  et  pouvoir  jouer 
encore  un  jour  le  rôle  d'un  homme  riche.  Il  alla  voir 
Louis  de  Méran,  qui  jouait  au  whist  avec  ses  amis.  Ho- 
race gagna  quelques  louis,  les  perdit,  les  regagna,  et  se 
retira  vers  trois  heures  du  matin  endetté  de  cinq  cents 
francs,  que,  selon  les  lois  de  ce  monde-là,  il  devait  payer 
dans  un  délai  de  trois  jours  à  un  de  ses  meilleurs  amis, 
riche  de  trente  mille  livres  de  rente,  sous  peine  d'être 
méprisé  et  taxé  de  gueuserie.  Après  s'être  en  vain  mis 
en  quatre  pour  se  les  procurer  chez  un  éditeur,  le  soir 
du  troisième  jour,  il  se  décida  à  les  emprunter  à  Louis 
de  Méran,  non  sans  un  trouble  mortel  ;  car  il  savait  qu'à 
moins  d'un  nouveau  bonheur  au  jeu,  il  ne  pourrait  pas 
les  rendre,  et  l'insouciance  qu'il  avait  eue  naguère  s'était 
changée  en  méfiance  et  en  terreur  depuis  qu'il  avait 
connu  les  âpres  jouissances  de  la  possession  et  les  soucis 
amers  de  la  ruine.  Celte  souffrance  fut  d'autant  plus 
grande,  qu'il  lui  sembla  voir  dans  le  regard  et  dans  tout 
l'extérieur  de  son  ami  quelque  chose  de  froid  et  de 
contraint  qui  contrastait  avec  son  empressement  et  sa 
confiance  habituels.  Jusque-là  ce  jeune  homme  avait 
paru,  en  lui  prêtant  de  l'argent,  le  remercier  plutôt  que 
l'obliger,  et  il  est  certain  que  jusque-là  Horace  le  lui 
avait  scrupuleusement  restitué.  Depuis  qu'il  se  faisait 
passer  pour  riche,  il  payait  exactement,  non  ses  an- 
ciennes detles,  mais  celles  qu'il  contractait  dans  son  nou- 
vel entourage.  Ce  jour- là  il  lui  sembla  que  Louis  de 
Méran  lui  faisait  l'aumône  avec  un  déplaisir  contenu  par 
la  politesse.  Aurait-il  deviné  que  ce  jour-la,  pour  la  pre- 
miêre  fois,  Horace  n'avait  pas  le  moyen  de  s'acquitter'? 
Mais  comment  eùt-il  pu  le  deviner?  Horace  avait  réformé 
son  équipage  et  quitté  le  joli  appartement  garni  qu'il 
occupait,  sous  prétexte  d'un  prochain  voyage  en  Italie 
annoncé  depuis  longtemps,  projet  à  la  faveur  duquel  il 
s'était  dispensé  d'acheter  des  meubles  et  de  s'installer 
conformément  à  sa  prétendue  aisance.  Il  feignit  d'être 
encore  retenu  pour  quelques  jours  par  des  affaires  im- 
1  révues,  espérant  que,  durant  ce  peu  de  jours,  la  for- 
tune du  jeu,  et  même  celle  de  l'amour,  changeraient  en 
sa  faveur,  et  lui  permettraient  de  reculer  indéfiniment 
son  voj  âge; 

Néanmoins,  ce  froid  visage  de  son  noble  ami ,  et  une  ! 
sorte  d'affectation  qu'il  crut  remarquer  en  lui  de  ne  pas 


l'accompagner  à  l'Opéra,  lui  causèrent  une  profonde  in- 
quiétude. Il  craignit  d'avoir  laissé  soupçonner  sa  posi- 
tion fâcheuse  par  l'air  soucieux  qu'il  avait  depuis  quel- 
ques jours,  et  résolut  d'effacer  ces  doutes  en  se  montrant 
le  soir  en  public  avec  son  dandysme  accoutumé.  Il  alla 
trouver  au  fond  de  la  Cité  un  brocanteur  auquel  il  avait 
eu  affaire  autrefois,  et  il  lui  vendit  à  grande  perte  son 
épingle  en  brillants;  mais  il  eut  une  centaine  de  francs 
dans  sa  poche,  loua  un  remise,  mit  le  meilleur  habit  qui 
lui  restât,  passa  une  rose  magnifique  dans  sa  bouton- 
nière, et  alla  s'installer  à  l'avanl-scène  de  l'Opéra,  dans 
une  de  ces  loges  en  évidence  qu'on  appelle  aujourd'hui , 
je  crois  ,  cages  aux  lions.  A  cette  époque-là  ,  les  élé- 
gants du  Café  de  Paris  ne  portaient  pas  encore  ce  nom 
bizarre;  mais  je  crois  bien  que  c'était  la  même  espèce 
de  dandys,  ou  peu  s'en  faut.  Horace  était  enrôlé  dans 
cette  variété  de  l'espèce  humaine,  et  faisait  profession  de 
se  montrer.  Il  avait  ses  entrées  dans  cette  loge,  où  Louis 
de  Méran  payait  une  part  de  location,  et  l'emmenait  une 
nu  deux  fuis  par  semaine.  Il  y  était  toujours  accueilli  par 
les  autres  occupants  avec  cordialité  ;  car  on  l'aimait ,  et 
son  esprit  animait  ce  groupe  flâneur  et  ennuyé.  Mais  ce 
soir-là  on  tourna  à  peine  la  tèle  lorsqu'il  entra,  et  per- 
sonne ne  se  dérangea  pour  lui  faire  place.  Il  est  vrai  que 
Nourrit  chantait  avec  madame  Damoreau  le  duo  de 
Guillaume  Tell  : 

OMathilde,  idole  de  ma  vie,  elc. 

Probablement  on  écoutait  dans  ce  moment  avec  plus 
d'attention.  Horace,  un  instant  effrayé,  se  rassura;  et 
bienlôt  il  reprit  tout  son  aplomb,  lorsqu'à  la  fin  de  l'acte 
un  de  ces  messieurs  l'engagea  à  venir  souper  chez  lui, 
avec  les  autres,  après  le  spectacle.  Il  s'efforça  d'être  en- 
joué, et  il  vint  à  bout  d'avoir  énormément  d'esprit.  Ce- 
pendant, de  temps  à  autre,  il  lui  semblait  remarquer  un 
sourire  de  mépris  échangé  autour  de  lui.  Un  nuage  alors 
passait  devant  ses  yeux,  ses  oreilles  bourdonnaient,  il 
n'enlendait  plus  l'orchestre,  il  ne  voyait  plus  flot  1er  dans 
la  salle  qu'une  assemblée  de  fantômes  qui  le  regardaient, 
le  montraient  au  doigt,  ricanaient  affreusement;  et  des 
spectres  de  femmes  qui  se  disaient  les  uns  aux  autres 
des  mots  étranges  derrière  leur  éventail  :  aventurier, 
aventurier!  hâbleur,  fanfaron!  homme  de  rien! 
homme  de  rien.  !  Alors  il  était  prêt  à  s'évanouir,  et 
quand,  revenu  à  lui-même,  il  s'assurait  que  ce  n'était 
qu'une  hallucination,  il  faisait  de  violents  efforts  pour 
cacher  son  angoisse.  Une  fois  un  de  ses  compagnons  lui 
demanda  pourquoi  il  élait  si  pâle.  Horace,  encore  plus 
troublé  par  ctte  remarque,  répondit  qu'il  était  souffrant. 
Peut-être  arez-vous  faim?  lui  dit  un  autre.  Horace  per- 
dit tout  à  fait  contenance.  Il  crut  voir  dans  ce  nuit  insi- 
gnifiant une  atroce  épigramme.  Il  songea  à  se  retirer,  à 
se  cacher,  à  ne  jamais  reparaître. 

Et  puis  il  se  dit  qu'il  ne  fallait  pas  abandonner  ainsi 
la  partie,  qu'il  devait  aborder  une  explication,  affronter 
l'attaque,  afin  de  se  défendre  avec  audace,  cl  de  savoir  à 
tout  prix  s'il  élait  victime  d'une  secrète  persécution  ,  ou 
en  proie  à  un  mauvais  rêve.  11  suivit  la  bande  joyeuse 
chez  l'amphitryon  de  la  nuit,  tour  à  tour  glacé  ou  ras- 
suré par  l'air  froid  ou  bienveillant  des  convives. 

La  dame  du  logis  était  une  fille  entretenue,  fort  belle, 
fort  intelligente,  fort  railleuse,  et  méchante  à  l'excès, 
Horace  l'avait  toujours  haïe  el  redoutée,  quoiqu'elle  lui 
eût  fait  des  avances.  Elle  avait  ce  jour-là  une  robe  de 
satin  écarlate,  ses  cheveux  blonds  ûoltants,  et  un  certain 
air  plus  impertinent  que  de  coutume.  Ses  yeux  brillaient 
d'un  éclat  diabolique  :  c'était  la  vraie  lit  le  de  Lucifer. 
Elle  accueillit  Horace  avec  des  grâces  de  chut ,  le  plaça 
auprès  d'elle  à  table,  et  lui  versa  de  sa  belle  main  les 
vins  du  Rhin  les  plus  capiteux.  On  s'égaya  beaucoup,  on 
traita  Horace  aussi  bien  que  de  coutume,  on  lui  fit  réci- 
ter des  vers,  on  l'applaudit,  on  le  llatta,  et  on  parvint  à 
l'enivrer,  non  pas  jusqu'à  perdre  la  raison,  mais  jusqu'à 
reprendre  confiance  en  lui-même. 

Alors  un  dos  convives  lui  dit  : 

«A  propos  de  femmes,  apprenez-nous  donc,  mon  cher 
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Chailly  vous  en  veut 
Esl  il  vrai  qu'à  mi  déjeuner  au  Café  de  Paris,  avec  B... 
il  A...,  vous  l'ayez  compromise? 

—  Le  diable  m'emporte  h  je  m'en  souviens,  répondit 
Horace;  mais  je  ne  crois  pas  Fait. 

—  Alors  vous  devriez  vous  justifier  auprès  d'elle  ,  car 
on  iui  a  dit  que  vous  vous  étiez  vanté  «Je  ce  t'ont  un 
homme  d'honneur  ne  Be  vante  jamais... 

—  A  jeun!  reprit  un  autre.  .Mais  in  rino  veritas , 
n'esl  '  e  pas,  Hori 

—  En  ce  cas,  répondit  Horace,  quelque  gris  que  j'aie 
pu  être,  je  n'ai  dû  me  vanter  de  rien. 

—  Il  veut  dire  par  là,  observa  Proserpine  (c'est  ainsi 
qu'H  race. appelait  ce  soir-la  la  maîtresse  de  son  hôte), 
qu'il  n'y  aurail  pas  de  quoi  se  vanter,  el  o'esl  mon  avis. 
Votre  vicomtesse  est  sèche,   reluisante   et  an 

âge. 

—  L'Ile  a  beaucoup  d'esprit,  reprit-on.  Avouez ,  Ho- 
race, que  vous  en  avez  été  amoureux. 

—  Pourquoi  non?  Mais  si  je  l'ai  été,  jo  ne  m'en  sou- 
viens pas  davants  5e. 

—  On  dit  pi  urtanl  quo  vous  vous  en  êtes  souvenu  au 
point  de  raci  nti  r  des  choses  étranges  sur  votre  séjour  à 
la  campagne,  l'été  dei  1 

—  (^lue  signifient  toutes  ces  questions?  dit  Horace  en 
levant  la  tête.  Suis-je  devant  un  jury? 

—  Ohl  non,  dii  Proserpine:  c'esl  tout  au  plus  de  la 
police  coi  rectionnelle.  Allons,  mon  beau  poète,  vous  allez 
nous  dire  cela  entre  amis.  La  vicomtesse  ne  vous 

pas  lanl  m  elle  ne  vous  avait  pas  tant  aimé. 

—  I  t  depuis  quand  m'honore-t-elle  de  sa  haine? 

—  Depuis  que  vous   lui   avez  été   infidèle  ,   bel  in- 
ant  ! 

—  Si  je  ne  l'ai  pas  été,  c'esl  votre  l'aille,  belle  inhu- 
maine, répondil  Horace  1        [ueûr. 

—  Vous  avouez  donc,  reprit-elle,  que  \uus  lui  aviez 
juré  fidélité  jusqu'au  tombeau  ? 

—  Cela  va-t-il  durer  longtemps  de  la  sorte?  dit  Horace 
en  riant. 

—  Il  esl  certain,  dit  quelqu'un,  que  vous  causez  un 
violent  dépit  a  la  vicomtesse,  et  qu'elle  dit  beaucoup  de 
mal  de  vus 

—  Et  quel  mal  peut-elle  dire  de  moi,  s'il  vous  plaît? 

—  Tenez  vous  a  le  savoir? 

—  Ln  peu. 

—  Eh  bien  !  elle  prétend  que  vous  êtes  pauvre,  et  que 

us  laites  passer  pour  riche;  que  \ous  êtes  un 
enfant,  et  qu  îles  semblant  d'être  un  homme; 

que  vous  e;  iil   par  toutes  les  femmes,  et  que 

iez  le  lôle  de  vainqueur.  » 
y  voilà,  pensa  Horace;  le  moment  est  venu  de 
braver  l'oiage. 

«  Si  la  vicomtesse  se  plait  à  débiter  de  pareilles  im- 
pertinences, répondit-il  avec  fermeté,  comme  je  ne  sais 
pas  le  moyen  de  me  venger  d'une  femme ,  je  me  bor- 
nerai a  due  (pi 'elle  se  trompe;  mais  si  un  homme  me  le 
répétait  avec  le  moindre  doute  sur  ma  loyauté,  je  lui  ré- 

•  qu  il  en  a  menti.  » 
L'interlocuteur  à  qui  s'adressait  cette  réponse  fit  un 
mouvement  de  colère.  Sun  voisin  le  retint,  et  se  hâta  de 
dire  d'un  ton  assez  équivoque  : 

«  l'ersonne  ne  doute  ici  de  votre  loyauté.  Si  vous  avez 
trahi  le  secret  de  vos  amours  avec  une  femme,  dans  un 
de  ces  aprét-boire  où  vraiment  la  véri 
sans  que  nous  en  ayons  conscience,  la  vii  pousse 

trop  loin  sa  vengeance  en  vous  calomniant.  .Mai,,  si  vous 
l'avii  z  calomniée,  vous?  si ,  par  dépit  de  ses  refus,  vous 
aviez  menti,  il  faudrait  l'excuser  d  user  de  représailles. 

—  Mais  vous-même,  Monsieur,  dit  Horace,  vous  pa- 
raissez incertain?  .le  oésireiais  savoir  votre  opinion  sur 
mon  compte. 

—  Mon  opinion,  c'est  que  vous  avez  été  son  amant, 
que  vous  l'avez  conté  à  quelqu'un  clans  les  fun  1 
Champagne,  et  que  vous  avez  l'ait   là  une  grave   im- 
prudence. 

—  Que  vous  en  semble?  dit  Proserpine  en  remplissant 
le  verre  d'Horace;  prononcez,  messieurs  du  tribunal. 


—  Cela  mérite  tout  au  plus  deux  jours  d'emprisonné" 
ment  au  secret  dans  l'oratoire  de  madame  di 
'•  1  on  nomma  la  belle  veuve  qu'Horace  avait  - 

«  Ah  ,ii  y  n  aussi  un  acte  d'accusati 

rapporta  celle-là-.'  »  dil  >  en  regardant  Horace 

d'un  aii 

[ue  Horace  fût  un  peu  animé,  il  compril 
avait  l  tête,  et  il  s'abstinl  d 

verre;  il  ,  hercha  â  deviner  dan-  les  regards  d 
si  cette  petite  guerre  était  un  piège 
"'  ne  amicale.  Il  crut  n'y  rien  trouver  de  malveili 
il  soutint  touies  les  interrogations  avec  enjouement    1   ni 
ce  qu'on  lui  disait  l'éclairait  sur  un  point 

e-ux  pour  lui  :  c'esl  que  la  vicomtesse  l'avait  des- 

uprès  de  la  veuve.  Il  voyail 
tâché  de  le  desservir  dans  l'opinion  de  ses  amis 
manière  dont  on  présentait  les  chi 

rre  cruelle  était  le  résultai   de  l'amour 

'.  Il  trouvai!  tout  le  1  1  ainsi, 

et  a  l'absoudre,  dans  ce  cas,  des  doutes  injuri  u 
contre  lui  par  une  femme  irritée  et  jalouse.  Il  ne  pouvait 
se  justifier  qu'en  avouant  son  intimité  avec  elle;  mais  il 
ne  pouvait  l'avouer  -ans  encourir  le  reproche  de  fi 
qu'il  repi  ussait  depuis  un  quarl  d'heure.  Il  n'avail  qu'un 
parti  à  prendre,  c'était  de  se  griser  toi  I  il  le  fit 

de  son  mieux  ,  afin  d'être  autorisé  a  parler  comme  mal- 
gré lui. 

Mais  par  une  de  ces  bizarreries  de  la  raison  humaine, 
qui  ne  nous  quitte  que  lorsque  nous  voulons  la  1 
et  qui  s'obstine  à  nous  rester  fidèle  lorsque  nous  la 
Ions  écarter,  plus  il  buvait,  moins  il  se  ris.  Il 

avait  la  migraine,  sa  paupière  était  lourde,  sa  lang 
barrassée;  mais  jamais  son  cerveau  n'avail  él  i  plus  lu- 

ependant-  il  fallait  mer,  hélas  !  et  H 

déraisonna.  II  me  l'a  confessé  depuis,  pressé  par  un 
vère  interrogatoire  :  il  joua  l'h  resse  n'étant  pas  ivn 

!  d'avoir  perdu  la  raison,  il  donna,  avec 
coup  de  discernement,  des  preuves  irrécusables  de  la 
vérité.  U  le  fit  avec  uni 

ment  contre  la  méchante  créature  qui  avait  voulu   le 
déshonorer,  et  il  crut  avoir  sa  ;le  de 

la  \ engeance;  car  il  vit  son  auditoire  convaincu  ap|  laudir 

aveux,  et  les  enregistrer  comme  pour  démasquer 
la  prudence  de  son  ennemie. 

Mais  tout  à  coup  son  hôte,  se  levant  pour  recevoir  les 
adieux  de  la  compagnie,  qui  se  relirait,  lui  dit  ces  pa- 
roles cyniques  avec  une  froideur  méprisante  :  «  Allez 
vous  coucher,  Horace;  car,  bien  que  vous  ne  soyez  pas 
plus  gris  que  moi,  vous  êtes  soûl  comme  un...  » 
Horace  n'entendit  pas  le  dernier  mot,  et  je  me 
rai  bien  de  ie  répéter.  Il  eut'cornme  un  éblouisse 
et  ses  jambes  ne  pouvant  plus  le  soutenir,  sa  langue  ne 
pouvant  plus  articuler  un  mot,  on  l'entraîna  ,  et  on  le 
r  m  .  plutôt  qu'on  ne  le  déposa  à  la  porte  de  L010-  de 
Mi  i.in,  chez  lequel,  depuis  le  jour  où  il  avait  quil 

nt,  il  avait  accepté  un  gîte  provisoire.  1 
souffrit  lorsqu'il  se  trouva  seul  ne  saurait  être  a; 
que  par  ceux  qui  auraient  d  aussi  misérab  1  -  fau 

lier.  En  proie  à  d'horribles  di  uleurs  phj  -1 
ne  pouvant  se  traîner  jusqu'à  son  lit,  il  passa  le  1 
la  nuit  sur  un  fauteuil,  à  mesurer  l'horreur  de  sa 
tien  ;  car,  pour  son  supplice,  sa  raison  était  ] 
éclaircie,  et  il  ne  se  faisait  plus  illusion  sur  le  b!  il 

ce  et  le  mépris  do  ces  hommes  qu'il  osait  voulu 
éblouir  et  tromper,  et  qui  ,  malgré  la  supériorité  de  son 
esprit ,  venaient  de  le  faire  tomber  dans  un  :  é 
sier.  Maintenant  il  comprenait  l'épreuve  a  faq  elle  on 
l'avait  soumis,  et  la  conduite  qu'il  eût  our  en 

sortir  justifié.  S'il  eût  affronté  il  les  imput 

de  Leonie,  en  persistant  a  respect)  r  le 
blesse,  et  en  acceptant  le  soupçon  au  lieu  de  l'écai 
moyen  d'une  lâche  vengeance,  quoique  ses  juges  ne  fus- 
sent ni  très-éclairés,  ni  très-délicats  sur  de 

ils  auraient  en  assez  d'instinct  généreux  dans 
Pâme  pour  iui  tout  pardonner.  Ils  auraient  estimé  la  no- 
blesse et  la  bonté  de  son  cœur,  tout  en  blàmani  I    va- 
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nité  de  son  caractère.  Ces  jeunes  gens  frivoles,  qui  ne 
valaient  pas  mieux  que  lui  à  beaucoup  d'égards,  avaient 
du  moins  reçu  du  grand  monde  une  sorte  d'éducation 
chevaleresque  qui  les  eût  rendus  magnanimes,  si  Ho- 
race eut  su  leur  en  donner  l'exemple.  Faute  d'avoir  pris 
son  rôle  de  haut,  il  retombait  plus  bas  qu'il  ne  méritait 
d'être. 

Il  n'en  pouvait  plus  douter.  En  le  ramenant,  dans  leur 
voilure,  quatre  ou  cinq  jeunes  gens,  feignant  de  le  croire 
endormi,  comme  il  feignait  de  l'être,  avaient  fait  en- 
tendre à  ses  oreilles  des  paroles  terribles  de  sécheresse 
et  d'ironie.  Il  avait,  été  condamné  à  ne  pas  les  relever, 
parce  qu'il  s'était  condamné  à  ne  pas  paraître  les  en- 
tendre. Il  avait  eu  envie  do  crier;  des  convulsions  fu- 
rieuses avaient  passé  par  tous  ses  membres,  et,  pour  la 
première  fois  de  sa  vie,  au  lieu  de  céder  à  son  exaspéra- 
tion nerveuse,  il  avait,  eu  la  force  de  la  réprimer,  parce 
qu'il  voyait  qu'on  n'y  croirait  pas  et  qu'on  serait  impi- 
toyable pour  son  délire.  Vraiment  c'était  un  châtiment 
trop  rude  pour  un  jeune  homme  qui  n'était  que  vain , 
léger  et  maladroit. 

Au  grand  jour,  Louis  de  Méran  entra  dans  sa  chambre 
avec  un  visage  si  sévère,  qu'Horace,  ne  pouvant  soutenir 
cet  accueil  inusité,  cacha  sa  tète  dans  ses  deux  mains 
pour  cacher  ses  larmes.  Louis,  désarmé  par  sa  douleur, 
prit  une  chaise,  s'assit  à  côté  de  lui,  et,  s'emparant  de 
ses  mains  avec  une  bonté  grave,  lui  parla  avec  plus  de 
raison  et  d'élévation  d'idées  qu'il  ne  paraissait  susceptible 
d'en  montrer.  C'était  un  jeune  homme  assez  ignorant, 
élevé  en  enfant  gâté,  mais  foncièrement  bon  ;  la  délica- 
tesse du  cœur  élève  l'intelligence  quand  besoin  est. 
«  Horace,  lui  dit-il ,  je  sais  ce  qui  s'est  passé  cette  nuit 
a  ce  souper  où  je  n'ai  pas  voulu  me  trouver,  pour  ne  pas 
être  témoin  des  humiliations  qu'on  vous  y  ménageait, 
.l'aurais  malgré  moi  pris  parti  pour  vous,  et  je  me  serais 
fait  quelque  grave  atfaire  avec  des  gens  que,  par  droit 
d'ancienneté  et  par  suite  d'un  long  échange  de  services, 
je  suis  forcé  de  préférer  à  vous.  J'ai  fait  mon  possible 
pour  vous  engager  à  rester  chez  vous  hier;  vous  n'avez 
pas  voulu  me  comprendre.  Enfin  vous  vous  êtes  livré, 
et  vous  ave/,  empiré  votre  situation.  Vous  avez  commis 
des  fautes  que,  dans  la  justice  de  ma  conscience,  je 
trouve  a>scz  pardonnables,  mais  pour  lesquelles  vous  ne 
trouverez  aucune  indulgence  dans  ee  monde  hautain  et 
froid  que  vous  avez  voulu  affronter  sans  le  connaître. 
Vous  avez  une  ennemie  implacable,  à  qui  vous  pouvez 
rendre  blessure  pour  blessure,  outrage  pour  outrage. 
C'est  une  méchante  femme,  dont  j'ai  appris  à  mes  dépens 
à  me  préserver.  Mais  elle  est  du  monde,  mais  vous  n'en 
êtes  pas.  Les  rieurs  seront  pour  vous,  les  influents  seront 
pour  elle.  Elle  vous  fera  chasser  de  partout,  comme  elle 
vous  a  fait  congédier  par  madame  de  ***.  Croyez-moi, 
quittez  Paris,  voyagez,  éloignez-vous,  faites-vous  ou- 
blier; et  si  vous  voulez  reparaître  absolument  dans  ce 
qu'on  appelle,  très-arbitrairement  sans  doute,  la  bonne 
compagnie,  ne  revenez  qu'avec  une  existence  assurée  et 
un  nom  honorable  dans  les  lettres.  Vous  avez  eu  un  tort 
grave  :  c'est  de  vouloir  nous  tromper. A  quoi  bon?  Aucun 
de  nous  ne  vous  eût.  jamais  fait  un  crime  d'être  pauvre 
et  d'une  naissance  obscure.  Avec  votre  esprit  et  vos  qua- 
lités, vous  vous  seriez  l'ait  accepter  de  nous,  un  peu  plus 
lentement  peut-être,  mais  d'une  manière  plus  solide. 
Vous  avez  voulu  ,  parlant,  d'une  condition  précaire,  jouir 
tout  d'un  cou  [ides  avantages  de  fortune  et  de  considération 
que  votre  travail  et  votre  attitude  fière  et  discrète  vis-à- 
vis  de  nous  eussent,  pu  seuls  vous  faire  conquérir. Si  j'a- 
vais su  qu'au  lieu  de  vingt-cinq  ans  vous  n'en  aviez  que 
vingt,  je  vous  aurais  guidé  un  peu  mieux.  Si  j'avais  su 
que  vous  étiez  h'  Bis  d'un  petit  fonctionnaire  de  province, 
i"  non  le  petit-fils  d'un  conseiller  au  parlement,  je  vous 
amais  détourné  de  l'idée  puérile  de  falsifier  votre  nom. 
Enfin  ,  si  j'avais  su  que  vous  ne  possédiez  absolument 
rien  ,  je  ne  vous  aurais  pas  lancé  dans  un  train  de  vie  où 
vous  ne  pouviez  que  compromettre  votre  honneur.  Le 
mal  est  fait.  Laissez  au  temps, qui  efface  les  médisances, 
et  à  mon  amitié,  qui  vous  restera  fidèle,  le  soin  de  le  ré- 
parer. Vous  avez  du  talent  et  de  l'instruction.  Vous  pou- 


vez, avec  do  l'esprit  de  conduite,  marcher  un  jour  de 
pair  avec  ces  personnages  brillants  dont  l'air  dégagé 
vous  a  séduit,  et  que  vous  regarderez  peut-être  alors  en 
pitié.  Vous  allez  partir,  promettez-le-moi ,  et  sans  cher- 
cher par  aucun  coup  de  tête  à  vous  venger  des  soupçons 
qu'on  a  conçus  contre  vous.  Vous  auriez  dix  duels,  que 
vous  ne  prouveriez  pas  que  vous  avez  dit  la  vérité,  et 
vous  donneriez  à  votre  aventure  un  éclat  qu'elle  n'a  pas 
encore.  Vous  avez  besoin  d'argent  pour  voyager;  en 
voici  :  trop  peu  à  la  vérité  pour  mener  en  pays  étranger 
le  train  d'un  fils  de  famille,  mais  assez  pour  attendre 
modestement  le  résultat  de  votre  travail.  Vous  me  le  ren- 
drez quand  vous  pourrez.  Ne  vous  en  tourmentez  guère; 
j'ai  de  la  fortune,  et  je  vous  proteste,  Horace,  que  je  n'ai 
jamais  eu  autant  de  plaisir  à  vous  obliger  que  je  le  fais 
en  cet  instant.  » 

Horace,  pénétré  de  repentir  et  de  reconnaissance, 
pressa  fortement  la  main  de  Louis,  refusa  obstinément 
le  portefeuille  qu'il  lui  présentait,  le  remercia  de  ses 
bons  conseils  avec  une  grande  douceur,  lui  promit  de 
les  suivre,  et  quitta  précipitamment  sa  maison.  Louis  de 
Méran  m'écrivit  aussitôt,  pour  me  mettre  au  courant  de 
toutes  ces  choses,  et  pour  m'engager  à  faire  accepter  en 
mon  nom  à  Horace  les  avances  qu'il  n'avait  pas  voulu 
recevoir  de  lui,  et  qui  lui  étaient  nécessaires  pour  se 
mettre  en  voyage. 

Malheureusement  le  dévouement  de  cet  excellent  jeune 
homme  ne  put  être  aussi  promptement  efficace  qu'il  le 
souhaitait.  Horace  ne  vint  pas  me  voir,  et  je  le  cherchai 
pendant  plusieurs  jours  sans  pouvoir  découvrir  sa  re- 
traite. 

XXXII. 

Il  passa  donc  trois  ou  quatre  jours  dans  la  solitude,  en 
proie  aux  angoisses  de  la  honte  et  de  la  misère,  no  sa- 
chant où  fuir  |l'une  et  comment  arrêter  les  progrès  de 
l'autre.  Son  âme  avait  reçu  la  plus  douloureuse  atteinte 
qu'elle  fût  disposée  à  ressentir.  Les  chagrins  de  l'amour, 
les  tourments  du  remords,  les  soucis  même  de  la  pau- 
vreté ne  l'avaient  jamais  sérieusement  ébranlé;  mais  une 
profonde  blessure  portée  à  sa  vanité  était  plus  qu'il  ne 
fallait  pour  le  punir.  Malheureusement  ce  n'était  pas 
assez  pour  le  corriger.  Horace  était  sans  force  et  sans  es- 
poir de  réaction  contre  l'arrêt  qui  venait  de  le  frapper. 
Enfermé  dans  un  grenier,  errant  la  nuit  seul  par  les 
rues,  il  se  tordait  les  mains  et  versait  des  larmes  comme 
un  enfant.  Le  monde,  c'est-à-dire  la  vie  d'apparat  et  de 
dissipation ,  cet  élysée  de  ses  rêves,  ce  refuge  contre 
tous  les  reproches  de  sa  conscience,  lui  était  donc  fermé 
pour  jamais  !  Les  consolations  que  Louis  de  Méran  avait 
essayé  de  lui  donner  lui  paraissaient  illusoires.  11  savait 
bien  que  les  gens  qui  vivent  de  prétentions,  selon  eux 
légitimes,  sont  sans  pitié  pour  les  prétentions  mal  fon- 
dées d'autrui.  Il  avait  assez  de  fierté  pour  ne  vouloir  pas 
rentrer  en  grâce  en  cherchant  à  justifier  sa  conduite; 
et  lors  même  qu'il  eût  été  assuré  de  sortir  vainqueur 
aux  yeux  du  monde  d'une  lutte  contre  la  vicomtesse,  la 
seule  pensée  d'affronter  des  humiliations  comme  celles 
qu'il  venait  de  subir  lo  faisait  frémir  de  douleur  et  de 
dégoût. 

Il  avait  fait  tant  d'étalage  de  sa  courte  prospérité,  tant 
auprès  de  ses  anciens  amis  que  dans  sa  correspondance 
avec  ses  parents,  qu'il  n'osait  plus,  dans  sa  détresse, 
s'adresser  a  personne.  Et  à  vrai  dire  il  ne  pouvait  s'ar- 
rèier  à  aucun  projet.  Il  sentait  bien  que  le  plus  court  et 
le  plus  sage  était  de  retourner  dans  son  pays,  et  d'y  tra- 
vailler à  une  œuvre  littéraire,  afinde  payer  ses  dernières 
dettes  et  d'amasser  de  quoi  se  mettre  en  route,  à  pied  , 
pour  l'Italie;  mais  il  n'avait  pas  ce  courage.  Il  savait 
que  ses  parents,  abusés  sur  ses  succès  littéraires,  n'a- 
vaient pas  manqué  de  les  proclamer  sur  tous  les  toits  de 
leur  petite  ville,  et  il  craignait  qu'un  beau  jour  une  médi- 
sance, recueillie  par  hasard  au  loin,  n'y  vint  changer  en 
mépris  la  considération  qu'il  s'était  faite.  Six  mois  plus 
tôt ,  il  eût  emprunté  gaiement  et  insoucieusement  un 
louis  par  semaine  à  différents  camarades  d'études.  Dans 
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ce  monde-là,  nul  no  rougit  d'être  pauvre,  et  l'on  se 
conte  l'un  à  l'autre  en  riant  qu'on  n'a  pas  dîné  la  veille, 
faulo  de  neuf  sons  pour  payer  son  écot  chez  Rousseau. 
Mais  quand  on  ;i  fréquenté  les  salons  fermés  aux  neces- 
siteux,  quand  on  a  éclaboussé  de  son  équipage  les  amis 
qui  vont  à  pied  ,  on  cache  son  indigence  comme  un  vice 
et  sa  faim  comme  un  opprobre. 

Cependant,  un  soir,  Horace  se  décida  à  monter  chez 
moi ,  non  sans  être  revenu  sur  ses  pas  dix  (ois  an  moins. 
Son  aspect  était  déchirant  à  voir;  sa  figure  était  flétrie, 
ses  joues  creusées,  ses  yeux  éteints.  Sa  chevelure  en 
désordre  portait  encore  les  traces  de  la  frisure,  et,  cher- 
chant à  reprendre  son  attitude  naturelle ,  se  dressait  par 
mèches  raides  et  contournées  autour  de  son  front.  Le 
courage  de  dissimuler  sa  misère  sous  un  essai  de  pro- 
preté lui  avait  manqué.  On  voyait  dans  toute  sa  per- 
sonne négligée  et  débraillée  le  découragement  profond 
où  il  s'était  lais>é  tomber.  Sa  chemise  fine  el  plissée  avec 
recherche,  était  sale  et  chiffonnée.  Son  habit,  d'une 
coupe  élégante,  avait  plusieurs  boutons  emportés  ou  bri- 
sés, et  l'on  voyait  que  depuis  plusieurs  jours  il  n'avait 
pas  songé  à  le  brosser.  Ses  bottes  étaient  couvertes  d'une 
boue  sèche.  Il  n'avait  pas  de  gants,  et  il  portait,  en 
guise  de  canne,  un  gros  bâton  plombé,  comme  s'il  eût 
été  sans  cesse  en  garde  contre  quelque  guet-apens. 

Heureusement  nous  étions  prévenus,  Eugénie  et  moi , 
et  nous  ne  finies  paraître  aucune  surprise  de  le  voir  ainsi 
métamorphosé.  Nous  feignîmes  de  ne  pas  nous  en  aper- 
cevoir, et',  sans  lui  faire  de  questions,  nous  lui  propo- 
sâmes bien  vite  de  dîner  avec  nous.  Nous  avions  déjà 
dîné  pourtant;  mais  Eugénie,  en  moins  d'un  quarl 
d'heure,  nous  organisa  un  nouveau  repas  auquel  nous 
fîmes  semblant  de  toucher,  et  dont  Horace  avait  trop 
besoin  pour  s'apercevoir  de  la  supercherie.  Il  était  si  af- 
famé, qu'il  éprouva  un  accablement  extraordinaire  aus- 
sitôt qu'il  se  fut  assouvi ,  et  tomba  endormi  sur  sa  chaise 
avant  que  la  nappe  fût  enlevée.  L'appartement  que  Mar- 
the avait  occupé  a  côté  du  nôtre  se  trouvait  par  hasard 
vacant.  Nous  y  portâmes  à  la  hâte  un  lit  de  sangle  et 
quelques  chaises  ;  puis,  s'approchant  d'Horace  avec  dou- 
ceur, Eugénie  lui  dit  : 

«  Vous  êtes  fort  souffrant ,  mon  cher  Horace  ,  et  vous 
feriez  bien  de  vous  jeter  sur  un  lit  que  nous  avons  pu 
offrir  ces  jours  derniers  à  un  ami  de  province ,  et  qui 
est  encore  là  tout  prêt.  Profitez-en  jusqu'à  ce  que  vous 
vous  sentiez  mieux. 

—  Il  est  vrai  que  je  me  sens  tout  à  fait  malade,  ré- 
pondit Horace;  et  si  je  ne  suis  pas  indiscret,  j'accepte 
l'hospitalité  jusqu'à  demain.»  Il  se  laissa  conduire  dans 
la  chambre  de  Marthe,  et  ne  parut  frappé  d'aucun  sou- 
venir pénible.  Il  était  comme  abruti ,  et  cet  état ,  si  con- 
traire à  son  animation  naturelle,  avait  quelque  chose 
d'effrayant. 

Il  dormait  encore  le  lendemain  matin ,  lorsque  Paul 
Arsène  entra  chez  nous,  portant  l'enfant  de  Marthe  dans 
ses  bras.  «  Je  vous  apporte  votre  filleul,  dit-il  à  Eugé- 
nie, qui  avait  pris  ce  gros  garçon  en  affection,  et  qui 
lui  avait  donné  le  nom  d'Eugène.  Sa  mère  est  accablée 
de  travail  aujourd'hui,  et  moi  par  conséquent.  Elle  dé- 
bute ce  soir  au  Gymnase,  où  je  suis  reçu  caissier, 
comme  vous  savez.  La  mère  Olympe  est  un  peu  malade, 
et  perd  la  tète.  Nous  craignons  que  notre  trésor  ne  soit 
mal  soigné.  Il  faut  que  vous  veniez  à  noire  secours  et 
que  vous  le  gardiez  toute  la  journée,  si  vous  pouvez  le 
faire  sans  trop  vous  gêner. 

—  Donnez-moi  bien  vite  le  trésor,  s'écria  Eugénie  en 
s'emparant  avec  joie  du  marmot,  que,  dans  sa  tendresse 
naïve  et  grande,  Arsène  n'appelait  plus  autrement. 

—  Le  trésor  est  adorable,  lui  dis-je;  mais  songez- 
vous  à  l'entrevue  qui  est  inévitable  tout  à  l'heure?... 

—  Arsène,  dit  Eugénie,  prends  ton  courage  et  ton 
sang-froid  à  deux  mains  :  Horace  est  ici.  » 

Arsène  pâlit.  «  N'importe  ,  dit-il;  d'api  es  ce  que  vous 
m'aviez  confié,  je  devais  bien  m'attendre  à  l'y  rencon- 
trer un  de  ces  jours.  Le  nom  de  l'enfant  n'est  point  écrit 
sur  son  froat,  et  d'ailleurs,  grâce  à  lui,  le  trésor  esl 
anonyme.  Pauvre  ange  !  ajouta-t-il  en  embrassant  le  fils 


d'Horace;  jo  vous  le  confie,  Eugénie;  ne  le  rendez  pas  à 
son  possesseur  légitin 

—  Il  ne  vous  le  disputera  pas,  soyez  tranquille  !  ré- 
pondit-elle avec  un  soupir.  Vous,  avei  tissez  votre  femme, 
afin  qu'elle  ne  vienne  pas  ici  durant  qui  Iques  jours.  Ho- 
race no  peut  pas  rester  à  Paris,  et  il  est  facile  d'éviter 
celle  rencontre. 

—  Je  le  dé  icoup,  dil    \:  îène  ;  il  me 

que  cet  homme  ne  peut  seuli  1er  sans 

lui  faire  du  mal.  Cepen  la         i  le  voir  ,  que 

sa  volonté  soit  faite  !  Jusqu'ici  elle  dit  qu'elle 
pas.  Adieu.  Je  reviendrai  chercher  mon  enfant  ce 
«Ah  !  vous  avez  un  enfant?  dit  Horace  avec  i 
renée,  lorsqu'il  entra  chez  nous  vers  dix  heure-  p  ur 
déjeuner. 

—  Oui ,  nous  avons  un  enfant ,  répondit  Eugéni 

un  sentiment  secret  de   malice    austère.  Comment  le 
trouvez-vous?  » 

Horace  le  regarda.  «  Il  ne  vous  ressemble  pas,  dit-il 
avec  la  même  née.  Il  est  vrai  que  ces  poupons-là 

ne  ressemblent  à  rien  ,  ou  plutôt  ils  se  ressemblent  tous  : 
je  n'ai  jamais  compris  qu'on  pût  distinguer  un  pel 
fant  d'un  autre  enfant  du  même  âge.  Combien  a  celui-là? 
un  mois?  deux  mois? 

—  On  voit  bien  que  vous  n'en  avez  jamais  regai 
seul  !  dit  Eugénie.  Celui-ci  a  huit  mois  ,  et  il  - 

pour  son  âge.  Vous  ne  trouvez  pas  que  ce  soit  un  bel 
enfant? 

—  Je  ne  m'y  connais  pas  du  tout.  Je  le  trouverai  dé- 
lirant si  cela  vous  fait  plaisir .Mais  j'y  songe  : 

impossible  que  vous  soyez  sa  mère.  Je  vous  ai  vue  il  v  a 
huit  mois...  Allons  donc  !  cet  enfant  n'est  pas  a  vi 

—  Non,  dit  Eugénie  brusquement,  .le  me  moquais  do 
vous,  c'est  l'enfant  de  mon  portier,  c'est  mon  filleul. 

—  Et  cela  vous  amuse  ,  de  le  porter  sur  vos  bras,  tout 
en  faisant  votre  ménage? 

—  Voulez-vous  le  tenir  un  peu  ,  dit-elle  eu  le  lui  pré- 
sentant, pendant  que  je  servirai  le  déjeuner? 

—  Si  cela  nous  fait  déjeuner  un  peu  plus  vite,  je  le 
veux  bien  ;  mais  je  vous  assure  que  je  ne  sais  comment 
toucher  à  cela,  et  que  s'il  lui  prend  fantaisie  de  crier , 
je  ne  saurai  pas  faire  autre  chose  que  de  le  po- 
terre.  Fi  !  puisque  vous  n'êtes  pas  sa  mère,  je  puis  bien 
vous  dire,  Eugénie,  que  je  le  trouve  fort  laid  avi 
grosses  joues  et  ses  yeux  ronds  ! 

—  Il  est  plus  beau  que  vous,  s'écria  Eugénie  avec  une 
colère  ingénue  ,  et  vous  n'êtes  pas  digne  d'y  toucher. 

—  Tenez,  le  voilà  qui  piaille,  dit  Horace  :  permel  ez- 
moi  de  le  reporter  dans  la  loge  de  ses  chers  parents.  » 

L'enfant,  effrayé  de  la  grosse  barbe  noire  d'Horace, 
s'était  rejeté,  en  criant,  dans  le  sein  d'Eugénie. 

«  Et  moi,  dit-elle  en  le  caressant  pour  i'apaiser,  moi 
qui  serais  si  heureuse  d'avoir  un  enfant  comme  toi,  mon 
pauvre  trésor  !  » 

Horace  sourit  dédaigneusement ,  et,  s'enfonçant  dans 
un  fauteuil,  il  devint  rêveur.  Le  pas-é  sembla  enfin  se. 
réveiller  dans  sa  mémoire ,  et  il  me  dit  avec  abattement, 
lorque  Eugénie,  ayant  déposé  l'enfant  sur  mes  genoux  , 
passa  dans  la  chambre  voisine  :  c,  Jamais  Eugénie  ne 
me  pardonnera  de  n'avoir  pas  compris  les  joies  de  la  pa- 
ternité :  vraiment,  les  femmes  sont  injustes  et  im|  i 
blés-  J'y  ai  beaucoup  réfléchi,  depuis  mon  maint 
j'ai  eu  beau  chercher  comment  les  délices  de  la  famille 
pouvaient  être  appréciables  à  un  homme  de  vingt  ans  , 
je  ne  l'ai  pas  trouvé.  Si  un  enfant  pouvait  venir  au  monde 
à  l'âge  de  dix  ans,  au  développement  de  sa  be 
son  intelligence  (en  supposant  gratuitement  qu'il  ne  lût 
ni  laid,  ni  roux,  ni  bossu,  ni  idiot),  je  comprendrais  , 
jusqu'à  un  certain  point,  qu'on  pût  s'inléresscr  à  lui. 
Mais  soigner  ce  petit  être  malpropre ,  rechigné  .  si 
et  pourtant  despotique,  c'est  le  fait  des  femmes,  et  Dieu 
leur  a  donné  pour  cela  des  entrailles  différentes  des 
nôtres. 

—  Cela  n'est  vrai  que  jusqu'à  un  rer'ain  point,  répon- 
dis-je.  Les  femmes  les  aiment  plus  délicatement,  et  s'en- 
tendent mieux  à  les  élever  durant  les  premières  années; 
mais  je  n'ai  jamais  compris,  moi ,  qu'en  présence  de  cet 
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être  faible  et  mystérieux  qui  porte  en  lui  un  passé  et  un 
avenir  inconnus,  on  pût  éprouver,  pour  tout  sentiment, 

;  jgnance.  Les  hommes  du  peuple  sont  meilleurs 
que  nous,  Horace.  Ils  aiment  leurs  |  elits  avec  une  ad- 
mirable naïveté.  N'avez-vous  jamais  été  saisi  de  respect 
:  issement  à  la  vue  d'un  robuste  ouvrier  por- 
tant le  soir  dans  ses  bras  nus,  encore  tout  noircis  par  le 
travail ,  son  marmot  sur  le  seuil  de  la  porte,  pour  l'é- 
gayer et  soulager  sa  mère? 
—Ce  sont  des  vertus  inconciliables  avec  la  propreté,  » 
.il  Horace  sur  un  ton  de  persiflage  dédaigneux, 
et  sans  songer  que  dans  ce  moment-là  il  était  fort  mal- 
propre, lui-même.  Puis,  passant  la  main  sur  son  front, 
comme  pour  rassembler  ses  idées  :  «  Je  vous  remercie 
de  m'avoir  hébergé  cette  nuit,  dit-il;  mais  je  ne  sais  si 
c'est  pour  réveiller  en  moi  un  remords  salutaire  que  vous 
m'avez  mis  dans  cette  chambre  fatale;  j'y  ai  fait  des 
rêves  affreux,  et  il  faut,  puisque  me  voilé  décidément 
dans  la  position  d'esprit  la  plus  sinistre,  que  je  vous 
fasse  une  question  pénible  et  délicate.  A vez-vous  jamais 
su,  Théophile,  ce  qu'était  devenue  l'infortunée  dont  j'ai 
si  affreusement  brisé  le  cœur  par  un  crime  vraiment 
étrange  ,  pour  n'avoir  pas  été  enchanté  de  l'idée  d'être 

à  vingt  ans  ,  et  lorsque  j'étais  dans  l'indigence  ! 

—  Horace,  lui  dis-je,  me  faites- vous  celte  question 
avec  le  sentiment  que  vous  avez,  en  ce  moment,  sur  le 
visage,  c'est-à-dire  avec  une  curiosité  assez  indolente, 
ou  avec  celui  que  vous  devez  avoir  dans  le  cœur? 

—  Mon  visage  est  pétrifié ,  mon  pauvre  Théophile , 
répondit-il  avec  un  accent  qui  redevenait  peu  à  peu  dé- 
clamatoire, et  j'ignore  si  je  pourrai  jamais  pleurer  ou 
sourire  dési  rmais.  Ne  m'en  demandez  pas  la  cause,  c'est 
mon  secret.  Quant  à  mon  cœur,  c'est  sa  destinée  d'être 
i        nnu  ;  mais  vous  qui  avez  toujours  été  meilleur  et 

indulgent  pour  moi  que  tous  les  autres,  comment 
pouvez-vous  l'outrager  à  ce  point  d'ignorer  qu'il  sai- 
ternellement  par  cette  blessure?  Si  j'étais  sûr  que 
Marthe  vécut  et  qu'elle  se  fût  consolée,  je  serais  peut- 
soulagé  aujourd'hui  d'une  des  montagnes  qui  op- 
pressent tout  le  passé  de  ma  vie  ,  tout  mon  avenir  peut- 
ètie  ! 

—  En  ce  cas,  lui  dis-je,  je  vous  répondrai  la  vérité  : 
Marthe  n'est  pas  morte;  Marthe  n'est  pas  malheureuse, 
et  mus  pouvez  l'oublier.  » 

Horace  ne  reçut  pas  cette  nouvelle  avec  l'émotion  que 
j'en  attendais.  Il  eut  plutôt  l'air  d'un  homme  qui  respire 
en  jetant  bas  son  fardeau  ,  que  d'un  coupable  qui  rentre 
âce  avec  le  ciel. 

«  Dieu  soit  loué  !  «  dit-il  sans  penser  à  Dieu  le  moins 
du  monde;  et  il  retomba  dans  sa  rêverie,  sans  ajouter 
une  seule  question. 

Cependant  il  y  revint  dans  la  journée,  et  voulut  savoir 
où  elle  était  et  comment  elle  vivait. 

«  Je  ne  suis  autorisé  à  vous  donner  aucune  espèce 
d'explication  à  cet  égard,  lui  répondis-je,  et  je  vous  con- 
seille pour  votre  repos  et  pour  le  sien, de  n'en  point,  cher- 
cher; il  serait  trop  tard  pour  réparer  vos  fautes,  et  il 
doit  vousjuffire  d'apprendre  qu'elles  n'ont  aucun  besoin 
de  réparation.  » 

Horace  me  répondit  avec  amertume  :  «  Du  moment 
que  Marthe  m'a  quitté  sans  regrets  et  sans  les  pi  ; 

le  dont  je  m'effrayais<  du  moment  qu'elle  n'a  point 
été  malheureuse,  et  qu'elle  s'est  débarrassée  de  son 
amour  par  lassitude  ou  par  inconslance,  je  ne  vois  pas 
que  mes  fautes  soient  si  graves  et  que  ni  elle  ni  per- 
sonne ait  le  droit  de  me  les  rappeler. 

—  Brisons  là-dessus,  lui  dis-je.  Le  moment  de  s'en 
expliquer  est  très-inopportun.  » 

Il  prit  de  l'humeur  et  sortit;  cependant  il  revint  à 
l'heure  du  diner.  Eugénie  n'avait  pas  osé  l'inviter  ,  dans 
la  crainte  de  paraître  informée  de  sa  situation.  Je  ne 
voulais  pas  lui  dire  que  je  la  connaissais,  et  j'attendais 
qu'il  m'en  lit  l'aveu.  Il  n'y  paraissait  pas  encore  I 
et  il  me  dit  en  rentrant: 

est  encore  moi;  nous  nous  sommes  quittés  tantôt 
froidement,  Théophile,  et  je  ne  puis  rester  ainsi 
avec  toi.  »  Il  me  tendit  la  main. 


«  C'est  bien  ,  lui  dis-je:  mais,  pour  me  prouver  que  tu 
ne  m'en  veux  pas,  tu  vas  diner  avec  nous. 

—  A  la  bonne  heure ,  répondit-il ,  s'il  ne  faut  que  cela 
pour  effacer  mon  tort...  » 

Nous  nous  mimes  à  table,  et  nous  y  étions  encore, 
lorsque  la  mère  Olympe  vint  chercher  "l'enfant  pour  le 
mener  coucher. 

Au  milieu  des  occupations  multipliées  de  ce  jour,  Ar- 
sène et  Marthe  avaient  oublié  de  prévoir  que  la  bonne 
femme  pourrait  rencontrer  Horace  chez  nous,  et  jaser 
devant  lui.  Elle  aimait  malheureusement  à  parler.  Elle 
était  tout  cœur  et  tout  feu,  comme  elle  disait  elle-même, 
pour  ses  jeunes  amis;  et  ce  jour-là  ,  plus  que  de  cou- 
tume, exaltée  par  la  splendeur  de  leur  portion  nouvelle 
à  un  théâtre  en  vogue,  elle  éprou\a.t  le  besoin  impé- 
rieux de  s'émouvoir  en  parlant  d'eux.  Eugénie  lit  de 
vains  efforts  pour  larenvoyerau  plus  vite  aveeson  trésor, 
pour  l'emmenerà  la  cuisine,  pour  lui  faire  baisser  la 
voix  :  la  mère  Olympe,  ne  comprenant  rien  à  ces  pré- 
cautions ,  exha  a  sa  joie  et  son  attendrissement  en  longs 
discours,  en  sonores  exclamations,  et  prononça  pli 
fois  les  noms  de  monsieur  et  de  madame  Arsène.  Si  bien 
qu'Horace,  qui  d'abord  la  prenant  pour  la  portière,  n'a- 
vait pas  daigné  prêter  l'oreille  à  ses  paroles  ,  la  regarda, 
l'observa,  et  nous  interrogea  avidement  dès  qu'elle  fut 
partie.  De  quel  Arsène  parlait-elle?  Le  Masaccio  était-il 
donc  époux  et  père?  Le  prétendu  enfant  du  portier  était 
donc  le  sien?  Et  pourquoi  ne  le  lui  avait-on  pas  dit  tout 
de  suite?  «  J'aurais  dû  le  deviner;  au  reste, ajouta-t-il,  » 
son  poupardest  déjà  aussi  laid  et  aussi  camus  qre  lui. 

Tout  ce  dénigrement  superbe  impatientait  Eu 
jusqu'à  l'indignation.  Elle  cassa  deux  assiettes,  et  je 
crois  que  ,  malgré  sa  douceur  et  la  dignité  habituelle 
de  ses  manières  ,  elle  eut  grande  envie  de  jeter  la 
troisième  à  la  tète  d'Horace.  Je  la  soulageai  infini- 
ment en  prenant  le  parti  dédire  tout  de  suite  la  vente. 
Puisque  aussi  bien  Horace  devait  l'apprendre  tôt  ou 
tard,  il  valait  mieux  qu'il  l'apprit  de  nous  et  dans  un 
moment  où  nous  pouvions  en  surveiller  l'effet  sur  lui. 
Arsène  m'avait  autorisé  depuis  plusieurs  jours,  et  pour 
son  compte  et  de  la  part  de  Alarthe,  à  agir  comme  je  le 
jugerais  utile  en  cette  circonstance. 

«  Comment  se  fait-il,  Horace,  lui  dis-je,  que  vous 
n'ayez  pas  deviné  déjà  que  la  femme  de  Paul  Arsène  est 
une  personne  très-connue  de  vous,  et  qui  nous  est  inli- 
niment  chère?  » 

Il  réfléchit  une  minule  en  nous  regardant  a'ternative- 
ment  avec  des  yeux  troublés.  Puis,  prenant  tout  à  coup 
une  attitude  dégagée  ,  imitée  du  marquis  de  Veines  : 

«  Au  fait,  dit-il,  ce  ne  peut  être  qu'e//e,  et  je  suis  un 
grand  sot  de  n'avoir  pas  compris-pourquoi  vous  étiez  si 
embarrassées  tout  à  l'heure  devant  la  vieille  fée  qui  em- 
portait l'enfant...  Mais  l'enfant?...  Ah  !  l'enfant  I...  j'y 
suis  !  la  vieille  a  très-nettement  dit  son  père  en  parlant 
d'Arsène...  l'enfant  de  huit  mois...  car  il  a  huit  mois, 
vous  me  l'avez  dit  ce  malin,  Eugénie  !...  et  il  y  a  neuf 
mois  que  Marthe  m'a  quitté,  si  j'ai  bonne  mémoire... 
Vive  Dieu!  voilà  un  dénoùment  sublime  et  dont  je  ne 
m'étais  pas  avisé  dans  mon  roman  !  » 

Ici  Horace  se  renversa  sur  une  chaise  avec  un  rire 
éclatant  tellement  forcé,  tellement  âpre,  qu'il  nous  lit 
mal  comme  le  râle  d'un  homme  à  l'agonie. 

«  Ah  !  tinissez  de  rire,  s'écria  Eugénie  en  se  levant 
d'un  air  courroucé  qui  la  rendait  vraiment  belle  et  im- 
posante :  cet  enfant  que  Paul  Arsène  élève  et  chérit 
comme  le  sien  ,  c'est  le  votre,  puis  |ue  vous  voulez  le  sa- 
voir. Vous  l'avez  trouvé  laid,  parce  que,  selon  vous,  il  lui 

ble  :  et  lui  le  trouve  beau,  quoiqu'il  resse 
le  pauvre  innocent ,  à  l'homme  le  plus  égoïste  et  i 
ingral  qui  soit  au  monde  !  » 

,in  de  sainte  colère  épuisa  Eugénie  :  elle  ri  tomba 
sur  sa  chaise,  suffoquée  et  les  joues  ruisselantes  de  lar- 
mes. Horace,  irrité  do  cette  sorte  de  malédiction 
sur  lui  avi  c  tant  de  véhémence,  s'était  levé  aus  i;  mais 
il  retomba  aussi  sur  sa  chaise,  comme  foudroyé  |  ar  le 
cri  de  sa  conscience,  et  cacha  son  visage  dansées  deux 
mains. 
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Il  resta  ainsi  plus  d'une  heure.  Eugénie,  essuyant  ses 

yeux,  avail  repris  ses  travaux  de  ménage,  el  j'atti  ndais 

i'ii  silence  l'issue  du  combal  que  l'orgueil,  le  doute,  le 

tir,  la  honte,  se  livraient  dans  le  cœur  d'Horace. 

Enfin  il  soi  til  de  cette  orageuse  méditation,  en  se  le- 

hant  dans  la  chambre  à  grands  pas  et 

avec  de  grands  gestes. 

i  Eugénie,  Théophile!  s'écria-t-il  en  nous  saisissanl 
le  bras  à  tous  deux  et  en  nous  regardant  fixement,  ne 
vous  jouez  pas  de  moi!  Ceci  est  une  crise  décisive  dans 
ma  vie;  c'est  ma  perte  ou  mon  saint  que  vous  tenez,  dans 
mis  mains.  Il  s'agit  de  savoir  si  je  suis  le  plui  r  dicule  ou 
lâche  des  I  immes.  J'aimerais  encore  mieux  être 
le  plus  ridicule,  je  vous  en  donne  ma  parole  d'honneur. 

—  Je  le  crois  bien  !  répondit  Eugénie  avec  mépris. 

—  Eugénie,  dis-je  à  ma  fière  compagne,  ayez  de  l'in- 
dulgence el  de  la  douceur  avec  Horace,  je  vous  en  sup- 
plie. Il  esl  fort  à  plaindre  parce  qu'il  est  fort  coupable. 
Vous  avez  cédé  à  l'impétuosité  do  votre  cœur  en  l'ucca- 
blant  tout  à  l'heure  d'un  reproche  hien  grave.  Mais  ce 
n'est  pas  ainsi  qu'on  doit  traiter  les  infirmités  de  l'âme. 
Laissez-moi  lui  parler,  et  lie/.-vous  à  mon  respect,  à  mon 

•i.  ;i  ma  vénération  pour  vos  amis  absents. 

—  Respi  et,  vénération,  reprit  Horace, rien  que  cela!... 
c'est  |  eu  :  ne  saui  iez-VOU8  inventer  quelque  terme  ri'irio- 
lâlrie  plus  digne  du  grand,  du  divin  Paul  Arsène?  Moi , 
je  veux  bien  répondre  amen  à  vos  litanies;  mais  pas 
avanl  ;  vous  m'ayez  prouvé  d'une  manière  irrécusable 
que  je  suis  bien  le  pore,  le  pire  unique,  entendez-vous? 
de  cet  enfant  qu'on  veut  maintenant  me  metlro  sur  le 
corps. 

—  On  a  des  intentions  très-différentes,  lui  dis-je  avec 
une  boule  sévérité.  On  désire  que  vous  ne  vous  occupiez 
jamais  de  votre  lils;  on  ne  vous  l'a  jamais  présenté 
comme  tel;  on  ne  vous  en  a  jamais  parlé;  et  si  la  fan- 
taisie vous  venait  de  le  réclamer  un  jour,  comme  la  loi 
ne  vous  donne  aucun  droit  sur  lui  ,  on  saurait  le  sous- 
traire à  une  protection  tardive  et  usurpatrice.  Ainsi  n'ou- 

pas  la  noblesse  et  le  dévouement  que  vous  ne 
pouvez  pas  comprendre.  Ce  serait  vous  avilir  à  tous  les 
veux,  il  même  aux  vôtres,  lorsque  le  voile  grossier  qui 
les  couvre  sera  tombé.  Au  reste,  il  ne  s'agit  pas  d'autre 
chose  dans  ce  moment  de  crise  décisive,  comme  vous 
l'appelez  avec  raison,  que  de  secouer  ce  voile  funeste.  Il 
faut  que  vous  i emportiez  la  victoire  sur  des  sentiments 
.  et  que  vous  ayez  un  repentir  profond. 
Il  faut  que  vous  sortiez  d'ici  plein  de  respect  pour  la 
de  votre  tils,  et  de  reconnaissance  pour  son  père 
adoptif,  entendez-vous  bien?  Il  faut  que  vous  me  disiez 
que  vous  vous  êtes  conduit  comme  un  enfant,  comme  un 
fou,  i  h  bien  que  vous  emportiez  à  tout  jamais  mon  anti- 

el  mon  dégoût  pour  votre  caractère. 

—  Fort  bien,  répondit-il  en  essayant  de  lutter  encore 

mon  arrêt,  il  fautqueje  fasse  amende  honorable, 
parce  que  l'on  m'a  rendu  père  d'un  entant  dont  je  n'ai 
jamais  entendu' parier  et  qui  se  trouve  devoir  être  le 
i  lien  '.  Quelle  épreuve  dois-je  subir  pour  prouver  com- 
suis  repentant?  quelle  pénitence  publique  doià-je 
fane  pour  laver  mon  crime? 

—  Aucune  !  Toute  celte  histoire  est  un  secret  entre 
quatre  personnes,  et  vous  êtes  la  cinquième.  Mais  si  vous 
aviez  la  folie  et  le  malheur  de  la  pub.ier,  de  la  raconter 
à  votre  manière,  je  serais  forcé  de  dire  la  vérité,  el  d'ap- 
prendre a  tous  ceux  qui  vous  connaissent  que  vous  en 
avez  menti.  Vous  demandez  ries  preuves  matérielles,  qui 

irrécusables!  comme  si  Ion  pouvait  en  fournirl 
coin  me  s'il  y  en  avail  d'autres  que  des  preuves  morales) 
i  esl  coiiimë  si  vous  déclariez  que  vous  avez  l'esprit  trop 
épais  el  l'âme  trop  basse  pour  croire  a  autre  chose  qu'au 

nage  direct  de  vos  sens.  Dans  cette  hypothèse,  il 
n'y  a  pas  un  homme  sur  la  terre  qui  ne  pût  méconnaître 
ses  enfants  sous  prétexte  qu'il  n'a  pas  été  té- 
moin de  tous  les  instants  de  l'existence  de  sa  femme. 

—  Qu'exigez-vous  donc  de  moi  ?  reprit-il  avec  uno  fu- 
reur i  Que  j'apprenne  mon  seciet  à  tout  le 
mondé  'lame  la  vertu  de  Marthe  aux  dé- 
I    ns  >.<'  mon  honneur?  C'est  un  duel  à  mort  entre  la 


réputation  de  celte  femme  et  la  mienne  que  vous  me 
proposez  ! 

—  Nullement,  Horace;  nous  ne  sommes  pas  ici  dans 
le  monde  que  vous  venez  de  quitter.  Vingt  salons  n'ont 
pas  les  yeux  ouverts  sur  le  secret  de  votre  vie  domes- 
tique, et  l'honneur  de  Marthe  n'a  pas  besoin,  comme 
celui  d'une  certaine  vicomtesse,  que  le  vôtre  soit  com- 
promis. I  e  milieu  où  ces  événements  se  sont  accomplis 
est  bien  restreint  et  bien  obscur.  Tout  au  plus  quatre  ou 
cinq  anciens  amis  vous  demanderont  compte  de  vos 
amours  avec  elle.  Si  vous  leur  répondez  qu'elle  a  été  une 
amante  sans  foi  et  suis  dignité,  ce  bruit  pourra  se  ré- 
pandre davantage  et  l'atteindre  dans  la  position  plus  évi- 
dente et  plus  enviéo  qu'elle  est  en  train  de  se  faire.  Mais 
vous  pouvez  garder  votre  rii-nité  et  la  sienne,  qui  ne 
sont  point  ici  en  lutte  le  moins  du  monde.  Si  vous  ne 
comprenez  pas  la  conduite  que  vous  devez  tenir  en  celte 
circonstance,  je  vais  vous  la  dire.  Vous  refuserez  d'en- 
trer dans  aucune  explication;  vous  ne  parlerez  jamais 
de  l'enfant  qu'Arsène  reconnaît  et  déclare,  par  un  pieux 
mensonge,  être  le  sien  ;  vous  direz,  du  ton  ferme  el  bref 
qui  convient  à  un  homme  sérieux  ,  que  vous  avez  pour 
Marthe  l'estime  et  le  respect  qu'elle  mérite  ;  et  croyez- 
moi  ,  cette  déclaration  vous  fera  honneur,  même  aux 
yeux  de  ceux  qui  soupçonneraient  la  vérité.  Cela  seul 
pourra  leur  faire  excuser  et  taire  vos  égarements....  Si 
vous  aviez  agi  ainsi,  même  à  l'égard  d'une  autre  femme 
qui  en  est  moins  digne,  vous  seriez  peul-être  réhabilité 
aujourd'hui  dans  l'estime  do  juges  plus  pointilleux  et 
plus  exigeants  que  ne  le  seront  vos  anciens  camarades.» 

Cetteinsinuation  éleva  un  autre  sujet  d'explication,  et 
Horace,  consterné,  reçut  mes  admonestations  avec  le  si- 
lence de  l'abattement.  Mais  en  ce  qui  concernait  Marthe, 
il  se  débattit  longtemps,  et  pendant  deux  heures  j'eus  à 
lutter,  non  contre  son  incrédulité,  elle  était  ieinle,  mais 
contre  son  obstination  et  son  dépit.  Malgré  sa  résistance, 
je  voyais  pourtant  bien  qu'il  était  ébranlé  et  que  je  ga- 
gnais du  terrain.  A  neuf  heures  du  soir,  il  sortit,  en  me 
disant  qu'il  avait  besoin  d'être  seul,  de  respirer  l'air  et 
de  réfléchir  en  marchant.  «  Je  reviendrai  avant  minuit, 
me  dit-il,  et  je  vous  avouerai  franchement  le  résultai  de 
mon  examen  de  conscience.  Nous  causerons  encore  de 
tout  cela,  si  vous  n'éles  pas  horriblement  las  de  moi.  » 

11  rentra  vers  une  heure  du  malin  avec  un  visage  ani- 
mé, bien  que  fort  pâle  encore,  et  avi  e  des  manières  af- 
fectueuses et  communicatives.  «Eh  bien?  lui  dis-je  en 
secouant  la  main  qu'il  me  tendait.  —  Eh  bien!  me  ré- 
pondit-il, j'ai  remporté  la  victoire,  ou  plutôt  c'est  Marthe 
et  vous  qui  m'avez  vaincu,  et  désormais  vous  ferez  tous 
de  moi  ce  que  vous  voudrez.  J'étais  un  fou,  un  malheu- 
reux tourmenté  de  mille  doutes  poignants;  mais  vous 
autres ,  vous  êtes  des  êtres  forts,  calmes  et  sages.  Vous 
m'aidez  à  retrouver  la  face  de  la  vérité,  quand  elle  se 
brouille  dans  les  nuages  de  mon  imagination.  Ecoulez  ce 
qui  m'est  arrivé;  je  veux  tout  vous  dire.  En  vous  quit- 
tant, j'ai  été  au  Gymnase;  je  voulais  voir  Marthe,  tra- 
vestie en  comédienne  sur  celte  scène  mesquine,  débiter 
en  minaudant  les  gravelures  sentimenlales  de  nos  petits 
drames  bourgeois,  Oui,  je  voulais  la  voir  ainsi,  pour  me 
guérir  à  jamais  du  dépil  qu'elle  m'avait  laissé  dans 
i'àme,  pour  la  mépriser  intérieurement  et  me  mépriser 
moi-même  de  l'avoir  aimée.  Je  n'élais  pas  a?s,s  depuis 
cinq  minutes,  que  je  vois  paraître  un  ange  de  beauté  i  I 
que  j'entends  uue  voix  pure  et  touchante  comme  celle 
de  mademoiselle  Mars.  C'était  bien  la  beauté,  c'était 
bien  la  voix  de  ma  pauvre  Martin'  ;  mais  combien  poéti- 
sées, combien  idéalisées  par  la  culture  de  l'esprit  el  p  r 
le  ti avail  sérieux  de  la  séduction  !  Je  vous  le  disais  au- 
trefois :  une  femme  qui  n'est  pas  occupée  avant  tout  du 
soin  déplaire  n'est  pas  une  femme;  et  dansée  temps* 
là,  Marthe,  en  dépit  de  tous  ses  dons  naturels,  avait  une 
indolence  mélancolique,  une  réserve  humble  et  triste  qui 
lui  taisaient  perdre,  la  plupart  du  temps,  tous  ses  avan- 
tages. Mais  quelle  métamorphose,  grand  Dieu  !  s'est  opé- 
rée en  elle  !  quel  luxe  de  beauté,  quelle  distinction  de 
manières,  quelle  élégance  de  diction,  quel  aplomb, 
quelle  grâce  aisée  !  et  tout  cela  sans  perdre  cet  air  sim- 


m 


non  a  ce. 
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pie,  chaste  et  doux,  qui  jadis  me  faisait  rentrer  en  moi- 
même  et  tomber  à  genoux  au  milieu  de  mes  soupçons  et 
de  mes  emportements  !  Elle  a  eu  ce  soir,  je  vous  l'assure, 
un  succès,  non  pas  éclatant,  mais  bien  réel  et  bien  mé- 
rité. Son  rôle  était  mauvais,  faux,  ridicule  même  ;  elle  a 
su  le  rendre  vrai,  noble  et  saisissant,  sans  grands  effets, 
sans  moyens  téméraires.  On  applaudissait  peu  ;  on  ne 
disait  pas  :  C'est  sublime,  c'est  délirant!  mais  chacun 
regardait  son  voisin  et  disait  :  Voilà  qui  est  bien  ;  comme 
c'est  bien  !  Oui,  bien  est  le  mot  qui  convient.  J'ai  appris 
dans  le  monde,  où  l'on  apprend  quelques  bonnes  choses 
au  milieu  d'un  grand  nombre  de  mauvaises,  que  le  bien 
est  plus  difficile  à  atteindre  que  le  beau  ;  ou,  pour  mieux 
dire,  le  bien  est  une  face  du  beau  plus  raffinée,  plus 
châliée  que  toutes  les  autres.  Ah  !  vraiment,  je  serai  fort 
aise  que  toutes  ces  impertinentes  éventées  qu'on  appelle 
femmes  du  monde  voient  comme  cette  pauvre  grisette 
snit  marcher,  s'asseoir,  tenir  son  bouquet,  causer,  sou- 
rire, avec  plus  de  convenance  et  de  charme  qu'elles 
toutes!  Mais  où  donc  Marthe  at-elle  appris  tout  cela? 
Oh  !  que  l'intelligence  est  une  force  rapide  et  pénétrante  ! 
Sur  mon  honneur,  je  ne  me  serais  jamais  doulé  que 


Marthe  en  eût  autant;  et  celte  pensée  m'a  fait  ouvrir  les 
yeux.  Combien  je  l'ai  méconnue!  me  disais-je  en  la  re- 
gardant. Je  l'ai  crue  si  souvent  bornée  ou  extravagante, 
et  la  voilà  qui  me  donne  un  démenti,  et  qui  semble  se 
venger  de  mon  erreur,  en  se  montrant  accomplie  et 
triomphante,  devant  moi,  à  tout  ce  public,  à  tout  Paris  ! 
car  tout  Paris  va  bientôt  parler  d'elle,  et  se  disputer  le 
plaisir  de  la  voir  et  de  l'applaudir!  J'ai  beaucoup  rougi 
de  moi,  je  vous  l'avoue  :  et  dès  que  la  pièce  où  elle  jouait 
a  été  finie,  j'ai  couru  à  la  porte  des  acteurs,  j'ai  forcé 
toutes  1rs  consignes,  j'ai  mis  en  fureur  tous  les  portiers 
et  tous  les  gardiens  de  cet  étrange  sanctuaire;  j'ai  cher- 
ché, j'ai  trouvé  sa  logo,  j'ai  poussé  la  porte  après  avoir 
frappé,  et,  sans  attendre  qu'on  vint,  selon  l'usage,  par- 
lementer avec  moi ,  j'ai  osé  pénétrer  jusqu'à  elle.  Elle 
était  encore  dans  son  élégant  costume,  mais  elle  avait 
essuyé  son  fard  ;  ses  cheveux ,  dont  elle  avait  ôté  les 
fleurs,  tombaient  plus  longs,  plus  noirs,  et  plus  beaux 
que  jamais  sur  ses  épaules  de  reine.  Elle  était  encore 
plus  belle  que  sur  la  scène,  et  je  me  suis  jelé  à  ses  pieds; 
j'ai  pressé  ses  genoux  contre  ma  poitrine,  au  grand  scan- 
dale de  sa  soubrette,  qui  m'a  paru  une  villageoise  bien 
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nnïve  pour  une  habilleuse  de  théâtre.  Je  savais  que  je  ne 
trouverais  pas  Arsène  auprès  d'elle  ;  je  me  souvenais  bien 
qu'il  est  caissier,  qu'il  est  occupé  à  la  régie  pendant  que 
sa  femme  fait  sa  toilette.  Mes  amis,  vous  me  direz  tout 
ce  que  vous  voudrez:  elle  est  mariée,  elle  chérit,  son  mari, 
elle  le  respecte,  elle  l'estime;  tout  cela  est  bel  et  bon  : 
mais  elle  m'aime!  oui,  Marthe  m'aime  encore,  elle  m'aime 
toujours,  et,  bien  qu'elle  m'ait  dit  lout  le  contraire,  je 
n'en  puis  pas  douter.  Elle  est  devenue,  en  me  voyant, 
pâle  comme  la  mort;  elle  a  chancelé;  elle  serait  tombée 
évanouie  si  je  ne  l'eusse  retenue  dans  mes  bras  et  assise 
sur  sa  causeuse.  Elle  a  été  cinq  minutes  sans  pouvoir  me 
dire  un  mot,  et  comme  égarée;  et  enfin,  lorsqu'elle  m'a 
parlé  pour  me  vanter  son  bonheur,  son  repos,  son  ma- 
riage... ses  yeux  humides  et  son  sein  haletant  me  disaient 
tout  autre  chose;  et  moi,  n'entendant  que  vaguement 
avec  mes  oreilles  les  paroles  de  sa  bouche,  je  comprenais 
avec  tout  mon  être  la  voix  de  son  coeur,  qui  parlait  bien 
plus  haut  et  plus  éloquemment.  Elle  voulait  que  j'atten- 
disse dans  sa  loge  l'arrivée  d'Arsène  ;  je  crois  qu'elle 
craignait  ses  soupçons,  si  elle  eût  semblé  me  recevoir 
comme  en  cachette  de  lui.  Mais  M.  Arsène  m'a  bien  assez 


inquiété  et  tourmenté  pendant  uïi  an,  pour  que  je  ne  me 
fasse  pas  grand  scrupule  de  lui  rendre  la  pareille  pen- 
dant une  soirée.  D'ailleurs,  ja  no  me  sentais  pas  du  tout 
disposé  à  voir  cet  être  vulgaire  et  prosaïque  tutoyer,  em- 
brasser et  emmener  celle  que  je  ne  puis  me  déshabituer 
tout  d'un  coup  de  regarder  comme  ma  maîtresse  et  ma 
compagne.  Je  me  suis  esquivé  en  lui  promettant  de  ne 
la  revoir  que  quand  elle  voudrait  ei  devant  qui  elle  vou- 
drait. Mais  au  moins  pendant  une  heure  j'ai  été  agité, 
ému,  et,  puisqu'il  faut  tout  vous  dire,  épris  comme  je  no 
l'ai  été  de  longtemps.  Je  vous  l'ai  dit  vingt  fois  au  milieu 
de  toutes  mes  folies ,  souvenez-vous-en  ,  Théophile  :  je 
n'ai  jamais  aimé  que  Marthe,  et  je  sens  bien  que  je  n'ai- 
merai jamais  qu'elle,  en  dépit  de  tout,  en  dépit  d'elle  et 
de  moi-même. 

«  Mais  pourquoi  froncez-vous  le  sourcil?  pourquoi  Eu- 
génie hausse-t-elle  les  épaules  d'un  air  chagrin  et  in- 
quiet? Je  suis  un  honnête  homme;  et  comme  Marthe  est 
une  femme  Gère  et  juste,  comme  elle  ne  voudra  plus  me 
revoir  certainement  qu'en  présence  de  son  mari  ;  comme, 
si  son  mari  y  consent,  ce  sera  pour  moi  un  engagement 
tacite  de  respecter  sa  confiance  et  son  honneur,  vous 
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n'avez  guère  à  craindre,  ce  nie  semble,  que  je  trouble 
I  de  ce  ménage.  Oh!  ne  vous  inquiétez  pas, je 

vous  en  ;  rie  :  je  n'ai  pas  le  moindre  désir  de  lui  enlever 
sa  femme,  quoiqu'il  m'ait  enlevé  ma  maîtresse.  Il  s'est 
admirablement  conduit  envers  elle  et  envers  mon  fils... 
puisque  c'esl  mon  Bis  !  Marthe  ne  m'a  pas  dit  un  mot  de 

l'enfant,  ni  moi  non  plus,  comme  vous  pouvez  croire 

Mais  enfin,  il  est  bien  certain  qu'un  lien  sacré,  il 
lubie,  m'unit  à  elle,  et  que  si  jamais  je  fais  fortune,  je 
i  ubli  irai  pas  que  j'ai  un  héritier.  Je  saurai  donc  ré- 
com|  enser  indirectement  Arsène  des  soins  qu'il  lui  aura 
donnés;  et  puisque  c'est  leur  volonté  de  me  retirer  mes 
i  de  père,  je  n'exercerai  ma  paternité  que  d'une 

façon  mystérieuse,  et  pour  ainsi  dire  providentielle. 
Vous  voyez,  mes  bons  amis,  que  je  n'ai  l'intention  d'être 
ni  si  lâche  ni  si  pervers  que  vous  le  pensiez  ce  matin  ; 
que,  loin  d'être  l'ennemi  et  le  calomniateur  de  Marthe, 
je  reste  son  admirateur,  son  serviteur  et  son  ami.  Je  ne 
pen-e  pas  qu'Arsène  puisse  le  trouver  mauvais  :  en  s'at- 
tachant  à  la  femme  qui  m'avait  appartenu,  il  a  bien  dû 
I  \  lir  que  je  ne  pouvais  pas  être  mort  pour  elle,  ni  el  e 
pour  moi.  C'est  un  homme  sage  et  froid,  qui  ne  la  tyran- 
pas,  puisqu'il  me  connaît.  Quant,  à  moi,  je  me 
sens  relevé,  consolé,  et  comme  ressuscité  par  les  événe- 
ments de  cette  journée.  J'ai  été  absurde  et  maussade  ce 
matin.  Oubliez  cela,  et  regardez-moi  désormais  comme 
l'ancien  Horace  que  vous  avez  aimé,  estimé,  et  que  le 
monde  n'a  pu  ni  avilir  ni  corrompie.  Laissez-moi  vous 
dire  que  j'aime  Marthe  plus  que  jamais,  que  je  l'aime- 
rai toute  ma  vie;  car  je  vous  réponds  qu'elle  n'aura  plus 
jamais  à  trembler  ni  à  souffrir  de  mon  amour,  de  même 
0  i  vous  n'aurez  plus  jamais  rien  à  réprimer  ni  à  con- 
damner dans  ma  conduite  envers  elle.  » 

Tandis  qu'Horace,  au  milieu  de  mille  vanteries,  de 
mille  projets  et  de  mille  espérances,  qui  se  contredisaient 
les  unes  les  autres,  nous  faisait  les  plus  hardies  pro- 
s  de  vertu  et  de  raison,  Marthe,  rentrée  chez  elle 
avec  son  mari ,  lui  racontait  avec  la  plus  grande  fran- 
chise l'entrevue  qu'elle  avait  eue  avec  lui.  Arsène 
éprouva  un  grand  effroi  et  un  grand  déchirement  de 
cœur  à  cette  nouvelle;  mais  il  n'en  fit  rien  paraître,  et 
il  approuva  d'avance  tout  ce  que  sa  femme  pouvait  pro- 
jeter. 

«  Es  tu  donc  d'avis,  lui  dit-elle,  que  je  le  revoie  en- 
core, et  que  je  lui  témoigne  de  l'amitié? 

—  Je  n'ai  pas  d'avis  la-dessus,  Marthe,  répondit-il ,  tu 
ne  lui  dois  rien  ;  cependant,  si  tu  te  décides  à  le  voir,  lu 
es  forcée  de  le  traiter  doucement  et  amicalement.  D'a- 
bord tu  n'aurais  peut-être  pas  la  force  d'être  sé\è;e  et 
froide  avec  lui,  et  si  tu  l'avais,  à  quoi  servirait  de  le  ma- 
nifester, à  moins  qu'il  ne  t'y  contraignit  par  de.  nouvelles 
prétentions?  Tu  me  dis  qu'il  n'en  a  pas,  qu'il  n'en  peut 
plus  avoir,  qu'il  te  demande  seulement  le  pardon  du 
passé  et  un  peu  de  pitié  généreuse  pour  son  repentir;  si 
tu  as  lieu  d  être  satisfaite  de  sa  manière  d'être  aujour- 
d'hui  avec  toi,  et  de  ne  rien  craindre  de  lui  à  l'avenir... 

—  Paul,  dit  .Marthe  en  l'interrompant,  tandis  que  tu 
me  parles  ainsi,  ta  figure  est  pâle  et  ta  voix  troublée  : 
tu  a?  de  l'inquiétude  au  fond  de  l'âme?  » 

Arsène  hésita  un  instant,  puis  il  lui  répondit  :  a  Je  te 
jure  de\ant  Dieu,  ma  bien-aimée,  que  si  tu  n'en  as  pas 
toi-même,  si  tu  te  sens  aussi  calme  et  aussi  heureuse 
que  lu  l'étais  ce  malin ,  je  suis  moi-même  heureux  et 
tranquille. 

—  Paul!  s'écria-t-elle ,  ce  n'est  pas  à  vous,  que  je 
chéris  plus  que  tout  au  monde,  que  je  voudrais  faire  un 

•  ige.  Je  ne  me  sens  pas  dans  la  même  situaliun  que 
ce  matin.  Je  me  trouve  d'autant  plus  heureuse  d'être  à 
vous,  que  j'ai  revu  l'homme  qui  m'a  fait  un  malatlreux; 
ne  me  ,-uis  pas  sentie  calme  en  sa  présence,  et 
■  re  qu'il  est,  je  suis  encore  agitée  et  bouleversée 
avi  is  vu  la  loudre  tomber  pi  es  de  moi.  » 
V-i  ne  garda  le  silence  pendant  quelques  instants;  et 
quand  il  se  sentit  la  force  de  parler,  n  pua  Marthe  de  ne 
lui  rien  cacher  et  de  lui  expliquer  le  genre  d'émotion 
éprouvait,  sans  craindre  de  l'afliiger  ou  ce  i  in- 
quiéter. 


«  II  me  serait  tout  à  fait  impossible  de  le  définir,  ré- 
pondit-elle; car  depuis  une  heure  je  cherche  en  vain  à 
le  faire  vis-à-vis  de  moi-même.  Il  me  e  c'est 

un  sentiment  de  terreur  douloureuse,  un  frisson  comme 
celui  qu'on  éprouverait  en  regardant  les  instruments 
d'une  torture  qu'on  aurait  subie.  Ce  que  je  peux  t 
avec  certitude,  c'est  que  tout,  dans  cette  émotion  ,  est 
pénible,  affreux  même;  qu'il  s'y  mêle  de  la  honte,  du 
remords  de  t'avoir  si  longtemps  méconnu,  le  regret  d'a- 
voir tant  souffeit  pour  un  homme  si  peu  sérieux,  une 
sor'e  de  dégoût  el  de  haine  contre  moi-même.  Enfin  cela 
me  fait  mal,  sans  le  plus  petit  mélange  de  satisfaction  et 
d'attendrissement  :  tout  ce  que  dit  cet  homme  semble 
affeelé,  vain  et  faux.  Il  me  fait  pitié;  mais  quelle  pitié 
amère  el  humiliante  pour  lui  et  pour  moi  !  Il  me  semble 
qua  quand  tu  le  reverras  tel  qu'il  est  maintenant,  élégant 
el  malpropre,  humble  et  prétentieux,  flétri  et  puéril ,  tu 
ne  pourras  pas  l'empêcher  de  me  mépriser,  pour  t'avoir 
préféré  ce  comédien  plus  mauvais,  hélas!  que  tous  ceux 
-quels  j'ai  eu  le  malheur  de  jouer  des  scènes 
d'amour  à  Belleville.  » 

Marthe  disait  sincèrement  ce  qu'elle  pensait,  et  ne 
faisait  aucun  effurt  hypocrite  pour  rassurer  son  époux. 
Cependant  elle  ne  put  dormir  de  la  nuit.  L'agitation  que 
son  début  lui  avait  causée  ajoutait  a  celle  qu'Horace  était 
venu  lui  imposer.  Elle  fit  des  rêves  fatigants,  durant  les- 
quels elle  s'imBgina,  à  plusieurs  reprises,  être  retombée 
sou?  sa  domination  luneste,  et  où  les  scènes  cruelles  du 
passé  ?e  représentèrent  à  son  imagination  plus  violentes 
et  plus  horribles  encore  que  dans  la  réalité.  Elle  se  jeta 
plusieurs  fois  dans  le  sein  d'Arsène  avec  des  cris  étouf- 
fés, comme  pour  y  chercher  un  refuge  contre  son  en- 
nemi ;  et  Ar.-ène,  en  la  rassurant  et  en  la  bénissant  de 
cet  instinct  de  confiance  et  de  tendresse,  se  sentit  beau- 
coup plus  malheureux  que  s'il  l'eût  trouvée  indifférente 
au  souvenir  d'Horace. 

A  son  lever,  Marthe  ayant  pris  son  enfant  dans  ses 
bras  pour  oublier  en  le  caressant  toutes  les  angoisses  de 
la  nuit,  la  mère  Olympe  lui  remit  une  lettre  qu'Horace 
avait  passé  celte  même  nuit  à  lui  écrire.  Il  me  l'avait 
montrée  avant  de  la  lui  faire  porter  :  c'élait  vraiment  un 
chef-d'œuvre,  non-seulement  de  style  et  d'éloquence, 
mais  de  sentiments  et  d'idées.  Jamais  il  n'avait  été  mieux 
inspiré  pour  s'exprimer,  et  jamais  il  n'avait  semblé  rem- 
pli d'instincts  plus  nobles,  pius  purs,  plus  tendres  el  plus 
généreux.  H  était  impossible  de  n'être  pas  subjugué  par 
la  grandeur  de  son  mouvement  et  de  ne  pas  ajouter  loi  â 
ses  promesses.  Il  demandait  ardemment  le  pardon,  l'a- 
miné, la  confiance  de  Marthe  et  de  Paul.  H  s'accusait 
avec  une  entière  franchise;  il  parlait  d'Arsène  avec  un 
enthousiasme  bien  senti.  Il  implorait,  comme  une  grâce, 
de  v  ir  son  fils  en  leur  présence,  et  de  le  remettre  lui- 
même,  humblement  et  courageusement,  entre  les  bras 
de  celui  qui  l'avait  adopté,  et  qui  était  plus  digne  que  lai 
o'en  être  le  père. 

Paul  trouva  sa  femme  lisant  cette  lettre  avec  des  yeux 
pleins  de  larmes. 

«  Tiens,  lui  dit-elle  en  la  lui  remettant,  c'est  une  lettre 
d'Horace,  et  tu  vois,  elle  me  fait  pleurer.  Et  cependant 
quelque  chose  me  dit  que  ce  ne  sont  la  encore  que  des 
paroles  comme  il  en  sait  dire.  » 

Arsène  lut  la  lettre  attentivement,  et  la  rendant  à  sa 
femme  avec  une  émolion  grave, 

«  Il  est  impossible,  lui  dit-il ,  que  ce  ne  soit  pas  là 
l'expression  d  un  sentiment  vrai  et  d'une  résolution  gé- 
néreuse. Cette  lettre  est  belle, et  cet  homme  est  boi 
gré  ses  vices,  li  m'est  impossible  de  ne  pas  le  croire  meil- 
leur qu'il  ne  sait  le  prouver  par  sa  conduite.  On  ne  parle 
pas  ainsi  pour  se  divertir.  Il  a  pleure  en  t  écrivant.  Je 
l'assure  que  tu  ne  dois  pas  rougir  de  l'as  oir  cru  plus  fort 
et  plus  sage  qu'il  ne  l'est  :  il  avait  toutes  les  intentions 
des  vi  rtua  qu'il  n'avait  pas.  Tu  lui  duis  le  pardon  cl  l'a- 
mitié qu'il  demande;  et  si  je  t'en  détournais,  je  te  don- 
nerais un  conseil  égoïsle  el  lâche. 

—  Eh  bien,  je  le  verrai ,  mais  en  la  présence,  ré|  on- 
dit  Marthe.  I.a  seule  chose  qui  me  fasse  souffrir,  c'esl  de 
penser  qu'il  verra  Eugène,  qu'il  1  embrassera  devant 
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nous,  qu'il  l'appellera  son  fils,  et  qu'il  verra  en  m  ii  la 
mère  de  son  enfant.  Non  ,  je  n'aurais  paa  voulu  réveil  er 
ci  reconstituer  ainsi  en  quelque  sorte  le  passé,  Je  m  étais 
habituée  ;i  regarder  cel  i  nfanl  comme  le  tien.  Je  ne  me 
rappelais  plus  que  bien  rarement  qu'il  ne  l'est  pas;  et 
snant ,  on  va  nous  l'ôter  eu  quelque  sorte,  en  nous 
vi  lanj  une  de  .1    1  ai  esses  ! 

—  Cette  idée  m'esl  plus  cruelle  qu'à  toi,  ma  pauvre 
Marthe,  reprit  Arsène;  mais  c'est  un  devoir  auquel  il 
■  soumettre.  J'ai  réfléchi  toute  la  nuit  à  ces  choses- 
là,  >i  je  m'en  suis  dit  une  bien  sérieuse,  et  que  tu 
vas  comprendre.  Au-dessus  de  nos  désirs,  de  notre 
choix  '  1  notre  volonté,  il  y  a  le  dessein ,  le  choix  et  la 
é  de  Dieu.  Dieu  ne  fait  rien  qui  ne  soil  nécessaire, 
et  ses  intentions  mystérieuses  nous  doivent  être  sacrées. 
Il  a  voulu  qu'Horace  Ml  père,  bien  qu'Horace  repoussai 
les  joies  al  les  peines  de  la  famille,  il  a  voulu  qu'Horace 
Il  ,  et  senlil  le  désir  d'embrasser  son  (ils,  bien  qu'il 
ait  jusqu'ici  abjuré  les  douceurs  et  les  devoirs  de  la  pa- 
1    !.  Dieu  seul    ail  quelle  influence  cachée  et  puis- 
1  il'anl  peut  avoir  sur  l'avenir  d'Horace.  C'esl 
n  entre  le  ciel  et  lui,  qu'il  n'est  au  pouvoir  de  per- 
sonne do  briser.  Ce  serait  une  impiété,  un  crime,  de  le 
tenter.  Lui  ravir  la  faculté  de  connaître  et  d'aimer  son 
ût-il  le  connaître  el  l'aimer  faiblement ,  serait  une 
de  rapt  et  comme  un  dommage  irréparable  que 
;  son  être  moi  al.  Il  nous  faut  dune,  loin 
aparer  notre  trésor  à  son  préjudice,  l'admettre  à 
en  ji  uir,  parce  que  Dieu  l'appelle  à  profiter  de  ce  bien- 
ne  veux  pas  croire  que  la  vue  do  cet  enfanl  ne  le 
pas  meilleur  et  n'amène  pas  un  changement  sé- 

I  ieux  dans  son  âme.  » 

Marthe  se  rendit  à  de  si  hautes  considérations  reli- 
gieuses, et  sa  vénération  pour  Arsène  en  augmenta.  Un 
ner  fut  arrangé  chez  moi  pour  cette  rencontre. 
Marthe  et  Arsène  amenèrent  l'enfant;  et  cette  lois  llo- 
race,  redevenu  affectueux,  naïf  et  sensible,  fut  admi- 
rai le  en  tous  pointa  pour  lui,  pour  si  mère,  et  surtout 
pour  Arsène,  dont  l'altitude  noble  et  sereine  le  happa  de 
respeci  et  d'attendrissement.  Ce  lut  le  plus  beau  jour  de 
la  vie  d'Horace. 

La  vanité  avait  seule  fait  éclore  ce  beau  mouvement 
dans  son  âme,  il  faut  bien  le  confesser.  Avili  et  outragé 
par  les  gens  du  monde,  humilié  1 1  blessé  par  nous,  il  s'é- 
tait senti  enfin  déchu  al  souillé  à  ses  propres  yeux.  Il 
avait  éprouvé  violemment  le  besoin  de  sortir  de  cet 
aboissemenl  el  de  se  réhabiliter  vis-a-vis  de  nous  et  de 
lui-mèmo,  en  attendant  qu'il  put  se  laver  plus  tard  aux 
yeux  du  monde.  Il  n'avait  pas  voulu  sortir  à  demi  de 
celle  situation,  el  Be  contenter  de  se  montrer  bon  et  re- 
pentanl:  il  voulait  sa  montrer  grand,  et  changer  nuire 
pitié  en  admiration.  Il  y  réussit  pondant  tout  un  jour.  Son 
ostentation  eut  au  moins  l'avantage  de  lui  faire  connaître 
des  joies  d'amour-propre  qu'il  ne  connaissait  pas  encore, 
et  qu'il  reconnut  préférables  aux  mesquines  satisfactions 
d'une  vanité  plus  étroite.II  entra,  à  partir  do  ce  jour, 
dans  la  phase  de  l'orgueil;  et  son  Otre,  sans  changer  de 
nature,  s'agrandit  au  moins  dans  la  voie  qui  lui  était 
te. 

Le  lendemain  il  se  réveilla  un  peu  fatigué  de  ces  émo« 

II  ns  nouvelles  et  de  la  grande  crise  qui  s'était  opérée  en 
lui  un  peu  rapidement.  11  pensa  a  Marthe  un  peu  plus 
qu'à  Arsène,  et  à  lui-môme  un  peu  plus  qu'à  son  li  s.  Son 

enthousiaste  pour  Marthe  reprit  le  caractère  d'une 

passion  qui  se  réveille,  et  qui  n'abandonne  pas  tout  a 

coup  de  chimériques  et  coupables  espérances.  Enfin, 

selon  l'expression  d'Eugénie,  qui  avait  retenu  quelques 

cience,  son  étoile  eut  une.  défaillance  de  lu- 

II  était  temps  qu'Horace  partit  et  n'eût  pus  i'ncra- 

de  revenir  sur  ses  nobles  résolutions.  Je  1'; 

orte,  non  sans  peine  ni  sans  lutte  ;  car,  bien 
1         l'idée  de  voyager,  il  voulait  gagner  quel- 
ques ji  ura.  Mais  j'y  mis  une  fermeté  1  xcessive,  sentant 
,  ie  de  s.i  conduite  avec  Marine  en  cette  ciroon- 
il  loul  son  avenir  mi  rai.  Je  lui  fi     iccep- 
•  venant  de  moi ,  la  somme  que  Louis  de 
,.  ..m  m'avait  envoyée  pour  lui ,  et  je  fixai  le  jour  de 


3on  départ  pour  l'Italie  sans  lui  permettre  de  revoir 
personne. 

XXXIII. 

La  joie  de  se  voir  possesseur  d'uno  nouvelle  petite 
fortune,  el  celle  de  réaliser  un  de  ses  plus  doux  projets, 
enivra  si  vivement  Horace  dans  les  derniers  jours,  que 
je  m'effrayai  des  dispositions  folles  dans  lesquelles  je  le 
vis  se  préparer  à  son  voyage.  Il  se  forgeait  sur  toutes 
choses  des  illusions  qui  me  faisaienl  craindre  de  grandes 
i  ■  pi  udei  ces  ou  d'amers  désenchantements.  Après  la  se- 
maine d'abattement  et  de  spleen  profond  que  lui  avait 
on  fiasco  dans  le  beau  monde,  il  avait  eu  une 

manie  d'enthousiasme,  d'expansion  délirante  et  d'oi 

sublime.  Toutes  ces  émotions  avaienl  brisé  son  corps  ap- 
pauvri par  la  vie  de  plaisir  qu'il  avait  menée  durant  tout 
l'hiver;  et  je  le  voyais  en  proie  à  une  lièvre  d'autant 
plus  réelle  qu'il  ne  s'en  plaignait  pas  et  ne  s'en  aperce- 
vait pas.  Craignant  qu'il  ne  tombât  malade  en  roule,  je 

résolus  de  le  conduire  jusqu'à  Lyon ,  afin  de  l'y  faire 

reposer  el  de  l'y  soigner,  si  les  premiers  jours  de  mou- 
vement, au  lieu  de  faire  une  heureuse  diversion ,  ve- 
naient à  hâter  l'invasion  d'une  maladie. 

Nous  limes  donc  ensemble  nos  apprêts  de  départ,  et 

je  le  gardai  à  vue  pour  qu'il  ne  fit  pas  échouer  nos  pro- 
jets pur  quelque  subite  extravagance,  .l'avais  le  pn 
liment  d'une  crise  imminente.  Il  y  avait  du  désordre 
dans  ses  idées,  des  préoccupations  étranges  dans  ses 
moindres  actions,  et  sur  sa  ligure  quelque  chose  de  voilé 
et  de  bizarre  qui  frappait  égalemenl  Eugénie.  «  .le  ne 
sais  pas  pourquoi  je  ne  peux  plus  le  regarder,  nie  disait- 
elle,  sans  m'imaginer  qu'il  est  condamné  a  mourir  fou. 
Il  n'y  a  pas  jusqu'aux  grands  sentiments  qu'il  montre  de- 
puis quelques  jours,  qui  ne  me  semblent  provenir  d'un 
secret  dérangement  dans  tout  son  élre  ;  car  enfin  ces  sen- 
timents ne  sont  plus  joués,  je  le  vois  bien,  et  pourtant 
ils  ne  lui  sont  pas  naturels,  et  on  n'abjure  pas  ainsi  d'un 
jour  à  l'autre  l'habitude  de  toute  une  vie.  » 

Je  grondais  Eugénie  de  douter  ainsi  de  l'action  divine 
sur  une  âme  humaine;  mais  au  fond  de  la  mienne,  je 
n'élais  pas  éloigné  de  partager  ses  craintes. 

La  vérité  est  qu'Horace,  pour  la  première  et  pour  la 
dernière  fois  de  sa  vie,  n'était  pas  maître  do  lui-même. 
H  ne  se  rendait  pas  compte  des  mouvements  impétueux 
que,  jusque-là,  il  avait  provoques  en  lui  et  comme  ca- 
1.  e,  avec  amour.  L'affront  qu'il  avait  reçu  dans  le 
monde  lui  avait  laissé  un  secret  mais  cuisant  chagrin; 
il  réussissait  à  s'en  distraire  et  à  le  chasser,  en  s'exal- 
tant  à  ses  propres  yeux  dans  une  nouvelle  carrière  d'é- 
motions. Mais  ce  cauchemar  le  poursuivait ,  el  venait  le 
faire  pâlir  jusqu'au  milieu  de  ses  joies  les  plus  pures.  Plus 
il  croyait  en  triompher  en  se  raidissant  contre  cet  amer 
souvenir  et  en  cherchant  à  se  grandira  ses  propres  yeux 
par  d'intérieures  déclamations,  et  moins  il  réussissait  à 
al  Ici  m  ire  ce  calme  sloïquo.co  mépi  is  i\r^  lâches  attaques 
et  des  sots  propos,  dont  il  se  vantait.  Tour  le  résumer,  et 
le  définir  une  dernière  fois,  au  moment  de  clore  le  récil 
do  cetto  période  de  sa  vie,  je  dirai  que  c'élait  un  cerveau 
très- bien  organisé,  très-intelligent  et  très-solide,  qui  pou- 
vait cependant  se  troubler  cl  se  détériorer  en  un  instant, 
comme  une  belle  machine  dont  on  briserait  le  moteur 
principal.  Le  grand  ressort  du  cerveau  d'Horace,  c'était 
celle  faculté  que  Spurzheim,  fondateur  d'une  nouvelle 
langue  psychologique,  a,  par  un  néologisme  ingénieux, 
qualifiée  û'approbativité;  et  l'approbativité  d'Horace 
avait  reçu  un  choc  terrible  la  nuit  du  souper  chez  l'ro- 
serpine.  Malgré  l'appareil  que  les  douces  1  luisions  du 
déjeuner  chez  moi  avec  Marine  avaient  posé  sur  celte 
blessure,  le  trouble  et  la  confusion  régnaient  dans  les 
I  ri  fondeurs  de  la  pensée  d'Horace. 

Le  matin  du  23  mai  1833  (noire  place  était  retenue 
aux  diligences  Laffille  et  Gaillard  pour  le  soir  même), 
,  voyant  tous  ses  préparatifs  terminés,  et  se  sen- 
tant exi  1  su  appa  adroitement, 
el  courut  chez.  Marthe.  11  éprouvait  un  désir  insurmon- 
table de  la  revoir  seule  et  de  lui  faire  ses  adieux.  Peut- 
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être  la  manière  calme  et  douce  avec  laquelle  elle  avait 
pris  congé  de  lui  à  notre  dernière  réunion  lui  avait-elle 
laissé  un  secret  mécontentement.  Il  voulait  bien  la  quit- 
ter et  renoncer  à  elle  pour  jamais  par  un  effort  magna- 
nime; mais  il  entendait  faire  par  là  un  admirable  sacri- 
fice de  ses  droits  et  de  sa  puissance  sur  l'âme  de  cette 
femme;  tandis  qu'elle,  comprenant  son  rôle  autrement, 
croyait,  en  lui  laissant  presser  sa  main  et  embrasser  son 
fils,  lui  accorder  une  surte  d'absolution  religieuse.  Ho- 
race, en  acceptant  cette  position,  ne  se  trouvait  pas 
assez  haut  dans  l'opinion  de  Marthe,  à  qui  il  voulait 
laisser  des  regrets;  dans  celle  d'Arsène,  à  qui  il  voulait 
inspirer  de  la  reconnaissance;  et  dans  la  nôtre,  qu'il 
voulait  éblouir  de  toutes  manières.  Le  jour  du  déjeuner, 
je  ne  crois  pas  qu'il  eût  eu  aucune  arrière-pensée  ;  mais 
il  en  avait  eu  le  lendemain;  et  en  nous  trouvant  tous  ré- 
solus à  ne  pas  renouveler  cette  scène  délicate,  ii  avait 
été  mécontent  do  nous  tous,  et  de  l'attitude  qu'il  avait 
été  forcé  de  garder  vis-à-vis  de  nous.  Il  voulait,  en  un 
mot,  emporter  quelques  baisers  et  quelques  larmes  de 
Marthe,  afin  de  pouvoir  faire  son  entrée  en  Italie  en 
triomphateur  généreux  d'une  femme,  et  non  en  victime 
de  l'abandon  de  trois  ou  quatre.  Disons  bien  vite  ,  pour 
l'excuser  un  peu ,  que  ces  pensées  n'étaient  pas  formu- 
lées dans  son  esprit,  et  que  ce  n'était  pas  le  froid  dis- 
ciple du  marquis  de  Vernes  qui  allait  chercher  sa  re- 
vanche auprès  de  Marthe  ;  mais  le  véritable  Horace,  trou- 
blé par  la  fièvre  de  sa  vanité  blessée,  allant,  comme 
malgré  lui  et  sans  aucun  plan  arrêté,  chercher  un  soula- 
gement quelconque,  ne  fût-ce  qu'un  regard  et  un  mot,  à 
cette  souffrance  insupportable. 

Il  entra  dans  un  calé,  à  trois  portes  de  la  maison  que 
Marthe  habitait,  non  loin  du  Gymnase.  Il  y  traça  au 
crayon  quelques  mots  sans  suite  qu'il  fit  porter  par  un 
voyou.  L'enfant  revint  au  bout  d'un  quart  d'heure  avec 
cette  réponse  :  «  Je  ne  demande  pas  mieux  que  de  vous 
dire  un  dernier  adieu  :  nous  irons,  Arsène  et  moi,  avec 
Eugène  dans  nos  bras,  vous  voir  monter  en  diligence.  Dans 
ce  moment-ci  il  me  serait  impossible  de  vous  recevoir. 

Horace  sourit  amèrement,  froissa  le  billet  dans  ses 
mains,  le  jeta  par  terre,  le  ramassa,  le  relut,  demanda 
du  café  à  plusieurs  reprises  pour  éclaircir  ses  idées  qui 
s'égaraient  de  plus  en  plus ,  et  s'arrêta  enfin  à  cette  hy- 
pothèse :  ou  elle  est  enfermée  avec  un  nouvel  amant ,  et 
en  ce  cas  elle  est  la  dernière  des  femmes;  ou  son  mari 
est  absent,  et  elle  n'ose  pas  se  trouver  seule  avec  moi, 
et  alors  elle  est  la  plus  adorable  des  amantes  et  la  plus 
vertueuse  des  épouses.  Dans  ce  dernier  cas,  je  veux  la 
presser  sur  mon  cœur  une  dernière  fois;  dans  l'autre,  je 
veux  m'assurer  de  son  impudence ,  afin  d'être  à  jamais 
délivré  de  son  souvenir. 

Il  remit  le  billlet  dans  sa  poche,  rajusta  sa  coiffure 
devant  une  glace ,  et  se  trouva  si  pâle  et  si  tremblant 
qu'il  demanda  de  l'extrait  d'absinthe,  croyant  arriver  à 
la  force  de  l'esprit,  grâce  à  ces  excitants  qui  produi- 
saient en  lui  l'effet  tout  contraire. 

Enfin  il  franchit  le  seuil  de  cette  maison  inconnue , 
monte  cinq  étages,  sonne,  feint  de  ne  pas  entendre  le  re- 
fus positif  de  la  vieille  Olympe  ,  la  repousse  aisément , 
franchit  deux  petites  pièces,  et  pénètre  dans  un  boudoir 
des  plus  simples  et  des  plus  chastes ,  où  il  trouve  Mar- 
the seule,  étudiant  un  rôle,  avec  son  enfant  endormi 
à  ses  côtés  sur  le  sofa.  En  le  voyant,  Marthe  fit  un 
cri,  et  la  peur  se  peignit  dans  tous  ses  traits.  Elle  se 
leva,  et  se  plaignit,  d'une  voix  sèche,  quoique  trem- 
blante, de  l'obstination  d'Horace.  Mais  il  se  jeta  à  ses 
pieds,  versa  des  larmes,  et  lui  peignit  son  amour  in- 
sensé avec  toute  l'ardeur  que  savait  lui  prêter  son  élo- 
quence naturelle.  Marthe  accueillit  d'abord  ce  langage 
avec  une  froideur  amère;  puis  elle  essaya,  par  des  dis- 
cours presque  évangéliques  et  tout  empreints  de  la  bonté 
pieuse  qu'Arsène  avait  su  lui  inspirer,  de  ramener  Horace 
aux  sentiments  nobles  qu'il  lui  avait  témoignés  naguère. 

Mais  plus  elle  se  montrait  grande,  forte,  pleine  de 
cœur  et  d'intelligence,  plus  Horace  sentait  le  prix  du 
trésor  qu'il  avait  perdu  par  sa  faute ,  et  une  sorte  de 
désespoir,  d'orgueil  sombre  et  violent,  comme  celui 


d'un  véritable  amour ,  s'emparait  de  lui.  Il  s'y  livra  avec 
une  énergie  extraordinaire;  et  Marthe ,  effrayée  ,  allait 
appeler  Olympe  pour  qu'elle  courût  chercher  son  mari 
au  théâtre,  lorsque  Horace,  tirant  de  son  sein  un  poi- 
gard  véritable,  la  menaça  de  s'en  frapper  si  elle  necon- 
sentait  à  l'entendre  jusqu'au  bout.  Alors  il  lui  fit,  à  sa 
manière,  le  récit  de  la  vie  solitaire  et  affreuse  qu'il  avait 
menée  loin  d'elle,  des  efforts  furieux  qu'il  avait  tentés 
pour  chasser  son  souvenir  dans  les  bras  d'autres  femmes, 
des  brillantes  conquêtes  qu'il  avait  faites,  et  dont  aucune 
n'avait  pu  l'étourdir  un  instant.  Il  lui  annonça  qu'il  par- 
tait pour  Rome  avec  l'intention  de  se  noyer  dans  le  Tibre 
s'il  ne  pouvait  se  guérir  de  son  amour  ;  et  après  de  lon- 
gues tirades,  si  belles  qu'il  aurait  dû  les  garder  pour 
son  éditeur,  il  lui  fit  les  offres  les  plus  folles;  il  la  sup- 
plia de  fuir  ou  de  se  suicider  avec  lui. 

Marthe  l'écouta  avec  cette  incrédulité  radicale  qu'on 
acquiert  en  amour  à  ses  dépens.  Elle  trouva  sa  conduite 
absurde  et  ses  intentions  coupables  et  lâches.  Cepen- 
dant, quoique  son  cœur  lui  fût  fermé  sans  retour,  elle 
sentit  avec  terreur  que  l'ancien  magnétisme  exercé  sur 
elle  par  cet  homme  si  funeste  à  son  repos  était  près  de 
se  ranimer,  et  qu'une  influence  mystérieuse,  satanique 
en  quelque  sorte,  et  dont  elle  avaft  horreur,  commen- 
çait à  pénétrer  dans  ses  veines  comme  le  froid  de  la 
mort.  Son  cœur  se  serrait,  un  tremblement  convulsif 
agitait  ses  mains,  qu'Horace  retenait  de  force  dans  les 
siennes;  et  lorsqu'il  se  jetait  à  genoux  devant  son  fils 
endormi,  lorsqu'au  nom  de  cette  innocente  créature, 
qui  les  unissait  pour  jamais  l'un  à  l'autre  en  dépit  du 
sort  et  des  hommes,  il  lui  demandait  un  peu  de  pitié, 
elle  sentait  se  réveiller,  pour  celui  qui  l'avait  rendue 
mère,  une  sorte  de  tendresse  fatale  ,  mêlée  de  compas- 
sion, de  mépris  et  de  sollicitude.  Horace  vit  ses  yeux  se 
remplir  de  larmes,  et  son  sein  se  gonfler  de  sanglots;  il 
l'entoura  de  ses  bras  avec  énergie  en  s'écriant  :  «  Tu 
m'aimes,  ah  !  lu  m'aimes,  je  le  vois ,  je  le  sais  !  » 

Mais  elle  se  dégagea  avec  une  force  supérieure;  et, 
prenant  tout  à  coup  une  résolution  désespérée  pour  se 
délivrer  à  jamais  de  son  mauvais  génie  : 

«  Horace ,  lui  dit-elle ,  votre  passion  est  mal  placée  ,  et 
vous  devez  vousenguérirau  plus  vite.  Je  ne  saurais  plus 
longtemps  conserver  votre  estime ,  au  prix  de  vôtre  re- 
pos et  de  votre  dignité.  Je  ne  mérite  pas  les  éloges  dont 
vous  m'accablez,  je  vous  ai  manqué  de  foi  ;  vos  soup- 
çons n'ont  été  que  trop  fondés  :  cet  enfant  n'est  pas  de 
vous.  C'est  bien  véritablement  le  fils  do  Paul  Arsène , 
dont  j'étais  la  maîtresse  en  même  temps  que  la  vôtre.  » 

Marthe,  en  proférant  ce  mensonge,  taisait  un  véri- 
table acte  de  fanatisme.  C'était  comme  un  exorcisme  pour 
chasser  les  démons  au  nom  du  prince  des  démons.  Ho- 
race était  si  hagard  qu'il  nesongeapasà  l'invraisemblance 
d'une  telle  assertion  ,  après  la  conduite  d'Arsène  envers 
lui.  Il  n'hésita  pas  à  accuser  cet  homme  vertueux  de 
complicité  avec  une  femme  impudente,  pour  lui  faire 
accepter  la  paternité  d'un  entant.  Il  oublia  qu'il  était 
sans  nom,  sans  fortune,  et  sans  position,  et  que  par 
conséquent  Arsène  ne  pouvait  avoir  aucun  intérêt  à  le 
tromper  si  grossièrement.  Il  crut  seulement  à  cet  instant 
de  remords  que  Marthe  venait  de  jouer  pour  se  débar- 
rasser de  lui;  et,  transporté  d'une  fureur  subite,  saisi 
d'un  accès  de  véritable  démence,  il  s'élança  vers  elle  en 
s'écriant  : 

«Meurs  donc,  prostituée,  et  ton  fils,  et  moi,  avec  toi.  » 

Il  avait  son  poignard  à  la  main;  et  quoiqu'il  n'eût 
certainement  d'intention  bien  nette  que  celle  de  l'ef- 
frayer, elle  reçut,  en  se  jetant  au-devant  de  son  lils,  non 
pas  le  coup  de  la  mort,  mais,  hélas!  puisqu'il  faut  le 
dire,  au  risque  de  dénouer  platement  la  seule  tragédie 
un  peu  sérieuse  qu'Horace  eût  jouée  dans  sa  vie...  une 
légère  égratignure. 

A  la  vue  d'une  goutte  de  sang  qui  vint  rougir  le  beau 
bras  de  Marthe,  Horace,  convaincu  qu'il  l'avait  assas- 
sinée, essaya  de  se  poignarder  lui-même.  J'ignore  s'il 
aurait  poussé  jusque-là  son  désespoir  ;  mais  à  peine  avait- 
il  effleuré  son  gilet,  qu'un  homme,  ou  plutôt  un  spectre 
qui  lui  parut  sortir  de  la  muraille,  s'élança  sur  lui ,  le 


J 


HORACE. 


109 


désarma,  et,  Te  poussant  par  les  épaules,  le  précipita 
dans  les  escaliers  en  lui  criant  avec  un  riro  amer  : 

«  Courez,  mon  cherOresle  ,  débuter  aux  Funambules, 
et  surtout  allez  vous  fairo  pendre  ailleurs.  » 

Horace  chancela,  heurta  la  muraille  ,  se  rattrapa  à  la 
rampe,  et  entendant  le  pas  d'Arsène,  qui  montait  et  vo- 
uait à  sa  rencontre,  il  se,  hûla  de  fuir,  la  têto  baissée, 
le  chapeau  enfoncé  sur  les  yeux  ,  et  se  disant  :  «  Bien 
certainement ,  je  suis  fou  ;  tout  ce  qui  vient  de  se  passer 
est  un  rôvo,  uno  hallucination,  surtout  cette  vision  que 
je  viens  d'avoir  de  Jean  Laravinicro  ,  tué  l'an  dernier  au 
cloître  Saint-Méry ,  sous  les  yeux  ot  dans  les  bras  do 
Paul  Arsène.  » 

Il  se  jeta  dans  un  cabriolet  de  place ,  et  so  fit  con- 
duire, aussi  vile  que  la  rosse  put  courir,  à  Bourg-Ia- 
Reine  ,  où  il  profita  du  passage  do  la  première  diligence, 
se  croyant  sur  le  point  d'être  poursuivi  pour  meurtre, 
et  impatient  de  fuir  Paris  au  plus  vite.  Je  l'attendis  en 
vain  toute  la  soirée;  je  perdis  les  arrhes  que  j'avais  don- 
nées pour  nos  places,  mais  ne  supposai  point  qu'il  était 
parti  sans  moi ,  sans  ses  effets  et  sans  son  argent.  Quand 
j'eus  vu  s'éloigner  la  voiture  qui  devait  nous  emporter, 
je  courus  chez  Martho,  et  là  j'appris  en  deux  mots  ce 
qui  s'était  passé.  «  Il  ne  m'aurait  pas  tuée,  dit  Marthe 
avec  un  sourire  de  mépris;  mais  il  se  serait  fait  peut-être 
un  peu  de  mal,  si  je  n'eusse  été  délivrée  par  un  revenant. 

—  Que  voulez-vous  dire?  lui  demandai-je  ;  ôtes-vous 
folle  aussi ,  ma  chère  Marthe  ! 

—  Tâchez  cle  ne  pas  le  devenir  vous-même,  me  ré- 
pondit-elle; car  il  y  a  vraiment  de  quoi  le  devenir  de  joie 
et  d'étonnemenl.Voyons,  étes-vous préparé  à  l'événement 
le  plus  inouï  et  le  plus  heureux  qui  puisse  nous  arriver? 

—  Pas  tant  de  préambule!  dit  Jean,  sortant  du  bou- 
doir de  Marthe  ;  j'avais  voulu  lui  laisser  le  temps  de  vous 
préparer  à  embrasser  un  mort,  mais  je  ne  puis  tenir  à 
l'impatience  d'embrasser  les  vivants  que  j'aime.  » 

C'était  bien  le  président  des  bousingots  en  chair  et  en 
os,  en  esprit  et  en  vérité,  que  je  pressais  dans  mes 
bras.  Jeté  parmi  les  morts  dans  l'église  Saint-Méry,  le 
jour  du  massacre,  il  s'était  senti  encore  tenir  à  la  vie 
par  un  fil ,  et ,  se  traînant  sur  ces  dalles  ensanglantées , 
il  était  parvenu  à  se  blottir  dans  un  confessionnal ,  où  un 
bon  prèlre  l'avait  trouvé  ,  recueilli  et  secouru  le  lende- 
main. Ce  digne  chrétien  l'avait  caché  et  soigné  pendant 
plusieurs  mois  qu'il  avait  passés  chez  lui,  toujours  entre 
la  vie  et  la  mort.  Mais  commo  c'était  un  homme  timide 
et  craintif,  il  lui  avait  beaucoup  exagéré  le  résultat  des 
persécutions  essayées  contre  les  victimes  du  6  juin,  et  l'a- 
vait empêché  de  faire  connaître  son  sort  à  ses  amis,  affir- 
mant qu'il  était  impossible  de  le  faire  sans  les  compromet- 
tre et  Kins  l'exposer  lui-même  aux  rigueurs  de  la  justice. 

«  J'avais  alors  l'esprit  et  le  corps  si  affaibli ,  dit  Lara- 
vinièreen  nous  racontant  son  histoire,  que  je  me  laissai 
diriger  comme  le  voulait  mon  bienfaiteur  ;  et  la  peur  de 
cet  homme  ,  admirable  d'ailleurs ,  était  si  grande  ,  qu'il 
n'attendit  pas  que  je  fusse  transportable  pour  me  con- 
duire dans  sa  province.  11  m'y  laissa  chez  de  bons  pay- 
sans auvergnats,  ses  père  et  mère,  qui  m'ont  tenu  jus- 
qu'à présent  caché  au  fond  de  leurs  montagnes,  me 
soignant  de  leur  mieux,  me  nourrissant  fort  mal,  et  me 
tourmentant  beaucoup  pour  me  faire  confesser  :  car  ils 
sont  fort  dévots,  et  mon  état  d'agonie  continuelle  leur 
donnait  tous  les  jours  à  penser  que  le  moment  de  rendre 
mes  comptes  était  venu.  Ce  moment  n'est  pas  éloigné  ;  il 
ne  faut  pas  vous  faire  illusion,  meschersamis,  parce  que 
vous  me  voyez  sur  mes  jambes  et  assezfortpourdonner  la 
chasse  à  M.  Horace  Dumontet.  Je  suis  frappé  à  fond,  et  sur 
toutes  les  coulures.  J'ai  deux  balles  dans  la  poitrine,  et  uno 
vingtaine  d'autres  horions  qui  ne  pardonnent  pas.  Mais 
j'ai  voulu  venir  mourir  sous  le  ciel  gris  de  mon  Paris 
bien-aimé,  dans  les  bras  de  mes  amis  et  do  ma  sœur 
Marthe.  Aie  voilà  bien  content ,  habitué  à  souffrir,  résolu 
à  ne  plus  me  soigner,  enchanté  d'avoir  échappé  à  la 
confession,  et  tranquille  pour  le  peu  de  temps  qui  me 
reste  à  vivre,  puisque  l'acte  d'accusation  des  patriotes 
du  6  juin  n'a  pas  fait  mention  de  ma  laide  ligure.  Ah  ! 
dame  !  je  ne  suis  pas  embelli,  ma  pauvre  Marthe,  et  vous 


ne  devez  plus  craindre  do  tomber  amoureuse  de  ce  Jean 
que  vous  avez  connu  si  beau  ,  avec  un  teint  si  uni ,  uno 
barbe  si  épaisse,  et  de  si  grands  yeux  noirs  !  » 

Jean  plaisanta  ainsi  toute  la  soirée,  et  Arsène,  qui 
l'avait  déjà  embrassé  (mais  à  qui  on  avait  caché  l'alga- 
rade d'Horace),  étant  rentré,  nous  soupâmes  tous  en- 
semble, et  la  gaieté  héroïque  du  revenant  ne  se  démen- 
tit pas.  En  le  voyant  si  heureux  et  si  enjoué,  Marthe  ne 

I vait  se  persuader  qu'il  fût  incurable.  Moi-même  ,  en 

observant  ce  qui  restait  de  force  et  d'animation  à  ce  corps 
exténué,  je  no  voulais  point  renoncer  à  l'espérance; 
mais,  craignant  do  me  faire  illusion  ,  je  le  soumis  à  un 
long  et  minutieux  examen.  Quelle  fut  ma  joie  lorsque  jo 
trouvai  intacts  les  organes  que  Laravinièro  avait  crus 
attaqués,  et  lorsque  jo  me  convainquis  de  la  possibilité 
d'appliquer  un  traitement  efficace!  Ce  fut  pendant  plu- 
sieurs mois  mon  occupation  la  plus  constante;  et,  grâce 
à  la  bonne  constitution  et  à  l'admirable  patience  de  mon 
malade,  nous  le  vîmes  reprendre  à  la  vie,  et  retrouver 
la  santé  rapidement.  Les  tendres  soins  de  Marthe  et  d'Ar- 
sène y  contribuèrent  aussi.  Il  s'associa  désormais  à  ce 
jeune  ménage,  dont  il  vit  avec  joie  l'heureuse  et  noble 
union.  «  Vois-tu ,  me  disait-il  un  jour,  je  me  suis  autre- 
fois imaginé  que  j'étais  amoureux  de  cette  femme,  lors- 
que jo  la  voyais  malheureuse  avec  Horace  :  c'était  une 
illusion  de  l'amitié  ardente  que  je  lui  porte.  Depuis 
qu'elle  est  relevée,  purifiée  et  récompensée  par  un  au- 
tre, je  sens,  à  la  joie  de  mon  âme,  que  je  l'aime  comme 
ma  sœur  et  pas  autrement.  » 

Je  ne  vous  dirai  point  le  reste  de  l'histoire  de  Laravi- 
nière  :  la  suite  de  sa  vie  fournirait  trop  de  choses,  et 
amènerait  des  réflexions  qu'il  faudrait  développer  à  part 
et  lentement.  Tout  ce  que  je  puis  vous  en  apprendre, 
c'est  que,  persistant  dans  son  incorrigible  et  sauvage 
héroïsme,  il  a  péri ,  et  cette  fois,  hélas!  tout  de  bon  , 
dans  la  rue,  et  le  fusil  à  la  main,  à  côté  de  Barbes, 
heureux  d'échapper  au  moins  aux  tortures  du  mont 
Saint-Michel  ! 

Quant  à  Horace,  quelques  jours  après  son  brusque 
départ,  je  reçus  de  lui  une  lettre  datée  d'Issoudun,  ou  il 
m'avouait  la  vérité,  témoignait  sa  honte  et  son  repentir, 
et  me  priait  de  lui  envoyer  son  portefeuille  et  sa  malle. 
Je  fus  louché  de  sa  tristesse,  et  vivement  affligé  de  la 
position  misérable  qu'il  s'était  faite,  lorsqu'il  lui  eût  été 
si  facile  d'en  avoir  une  fort  belle.  J'eus  un  reste  de 
crainte  pour  lui  ,  et  songeai  encore  à  l'aller  rejoindre 
pour  le  sermonner  et  le  consoler  jusqu'à  la  frontière; 
mais  comme  sa  lettre  était  fort  raisonnable,  je  me  bornai 
à  lui  envoyer  ses  effets  et  ses  valeurs,  en  lui  promettant, 
de  la  part  de  Marthe  et  de  nous  tous,  le  pardon,  l'oubli 
et  le  secret. 

L'éditeur  de  cette  histoire  engage  chaque  lecteur  à 
vouloir  bien  lui  faire  la  même  promesse,  d'autant  plus 
que  le  dernier  accès  de  folio  d'Horace  ne  compromit  en 
rien  le  bonheur  de  Marthe,  et  qu'Horace  est  devenu  lui- 
même  un  excellent  jeune  homme,  rangé,  studieux,  inof- 
fensif, encore  un  peu  déclamatoire  dans  sa  conversation 
et  ampoulé  dans  son  style,  mais  prudent  et  réservé  dans 
sa  conduite.  Il  a  vu  l'Italie;  il  a  envoyé  aux  journaux  et 
aux  revues  des  descriptions  assez  remarquables  et  très- 
poétiques,  auxquelles  personne  n'a  fait  attention  :  aujour- 
d'hui le  talent  est  partout.  Il  a  été  précepteur  chez  un 
riche  seigneur  napolitain,  et  je  le  soupçonne  d'en  être 
sorti  avant  d'avoir  mené  ses  élèves  en  quatrième,  pour 
avoir  fait  la  cour  à  leur  mère.  Il  a  composé  ensuite  un 
drame  flamboyant  qui  a  été  sifflé  à  l'Ambigu.  Il  a  refait 
trois  romans  sur  ses  amours  avec  Marthe,  ot  deux  sur 
ses  amours  avec  la  vicomtesse.  Il  a  écrit  des  premiers- 
Paris  d'une  politique  assez  sage  dans  plusieurs  journaux 
de  l'opposition.  Enfin,  ayant  moins  de  succès  en  littéra- 
ture que  de  talent  et  do  besoins,  il  a  pris  le  parti  d'ache- 
ver courageusement  son  droit;  et  maintenant  il  travaille 
à  se  faire  une  clientèle  dans  sa  province,  dont  il  sera 
bientôt,  j'espère,  l'avocat  le  plus  brillant. 

FIN     D'il  OR  ACE. 
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LES  MÈRES  DE  FAMILLE 


LES  MERES  DE  FAMILLE  DANS  LE  BEAU  MONDE. 


«  O'  elle  est  donc  cette  grosse  femme  qui  danse?  de- 
mand'iijo  au  Parisien  qui  me  pilotait  pour  la  première 
fois'o  gravera  le  bal. 

—  C'est  ma  tante,  me  dit-il;  une  personne  très-gaie, 
ii  i  5-jeune,  et,  comme  vous  le  voyez  à  ses  diamants,  très- 
rirlie.  » 

Très-riche,  très-gaie,  cela  se  peut,  pensai-je;  mais  très- 
jeune,  cela  ne  se  peut  pas.  Je  la  regardais  tout  ébahi , 
et,  ne  pouvant  découvrir  nulle  trace  de  sa  jeunesse, je 
me  hasardai  à  demander  le  compte  de  ses  années. 

«  Voilà  une  solte  question,  répondit  Arthur,  riant  de 
ma  balourdise.  J'hérite  de  ma  tante,  mon  cher,  je  ne  dis 
point  son  à^e.  »  Et  voyant  que  je  ne  comprenais  pas,  il 
ajouta  :  «  Je  n'ai  pas  envie  d'être  déshérité.  Mais  venez, 
que  |e  vous  présente  à  ma  mère.  Elle  a  éié  très-liée  au- 
trefois  avec  la  vôtre ,  et  elle  aura  du  plaisir  à  vous 
voir.  » 

Je  suivis  Arthur,  et  auprès  d'un  buisson  de  camélias, 
nous  trouvâmes  deux  jeunes  personnes  assises  au  milieu 
d'un  groupe  de  papillons  mâles  plus  ou  moins  légers. 
Arthur  me  présenta  à  la  plus  jeune,  nu  moins  à  celle  qui 
me  parut  telle  au  premier  coup  d'œil  ;  car  elle  était  la 
mieux  mise,  la  plus  pimpante,  la  plus  avenante  et  la  plus 
courtisée  des  deux.  J'étais  encore  étourdi  par  les  lu- 
mières et  la  musique,  par  mon  début  dans  le  monde-  de 
la  capitale,  par  la  crainte  d'y  paraître  gauche  et  provin- 
cial ;  et  précisément  je  l'étais  à  faire  plaisir,  car  je  n'en- 
tendis pas  le  compliment  de  présentation  qu'Arthur  dé- 
bita en  me  poussant  par  les  épaules  vers  cette  dame 
éblouissante,  et  il  me  fallut  bien  cinq  minutes  pour  me 
remettre  du  regard  à  la  fois  provoquant  et  railleur  que 
ses  beaux  yeux  noirs  attachèrent  sur  moi.  Elle  me  par- 
lait, elle  me  questionnait,  et  je  répondais  à  tort  et  a 
travers,  ne  pouvant  surmonter  mon  trouble.  Enfin,  je 
parvins  à  comprendre  qu'elle  me  demandait  si  je  ne 
dansais  point;  et  comme  je  m'en  défendais:  «  Il  danse 
tout  comme  un  autre,  dit  Arthur,  mais  il  n'ose  pas  en- 
core se  lancer. 

—  Bali  !  il  n'est  que  le  premier  pas  qui  coûte,  riposta 
la  dame;  il  faut  vaincre  cette  timidité.  Je  gage  que 
vous  n'osez  engager  personne?  Eh  bien,  je  veux  vous 
tirer  de  cet  embarras,  e!  vous  jeter  dans  la  mêlée.  Venez 
valser  avec  moi.  Donnez-moi  le  bras.  .  pas  comme  cela... 
passez  votre  bras  ainsi  autour  de  moi...  sans  raideur,  ne 
chiffonnez  pas  mes  dentelles;  c'est  bien  !  Vous  vous  for- 
merez... Attendez  la  ritournelle,  suivez  mes  mouve- 
ments... voici...  partons!  » 

Il  elle  m'emporta  dans  le  tourbillon ,  légère  comme 
une  sylphide,  hardie  comme  un  fantassin,  solide  au  mi- 
lieu des  heurts  de  la  danse,  comme  une  citadelle  sous  le 
canon. 

Je  sautillais  et  tournais  d'abord  comme  dans  un  rêve. 
Toute  ma  préoccupation  était  de  ne  point  tomber  avec  ma 
danseuse,  de  ne  pas  la  chiffonner,  de  ne  pas  manquer  la 
mesure.  Peu  à  peu  ,  voyant  que  je  m'en  tirais  aussi  bien 
qu'un  autre,  c'est-à-dire  que  ces  Parisiens  valsaient  tuus 
aussi  mal  que  moi,  je  me  tranquillisai,  je  pris  de  l'a- 
pi inli.  J'en  vins  à  regarder  celle  que  je  tenais  dans  mes 
lua-,  et  à  m'apercevoir  que  cette  brillante  poupée,  un 
jeu  serrée  dans  son  corsage,  un  peu  essoufflée,  enlai- 
dissait à  vue  d'œil,  à  chaque  tour  de  valse.  Son  début 
avait  été  brillant,  mais  elle  ne  soutenait  pas  la  fatigue; 
1  us  se  creusaient,  son  teint  se  mari  rait,  et,  puis- 
qu'il faut  le  dire,  e  le  me  paraissait  de-  moins  en  moins 
jeune  et  légère.  J'eus  quelque  peine  à  la  ramener  à  sa  j 


place,  et  quand  je  voulus  lui  adresser  des  paroles  agréables 
pour  la  remercier  de  m'a  voir  déniaisé  à  la  danse,  je  ne 
trouvai  que  des  épilhètes  si  gauches  et  si  froidement  res- 
pectueuses, qu'elle  parut  ne  pas  les  entendre. 

«  Ah  çà  !  dis-je  à  mon  ami  Arthur,  quelle  est  donc 
cette  dame  que  je  viens  de  faire  valser? 

—  belle  demande!  as-tu  perdu  l'esprit?  je  viens  de  te 
présenter  à  elle. 

—  Mais  cela  ne  m'apprend  rien. 

—  Eh!  distrait  que  vous  êtes,  c'est  ma  mère!  répon- 
dit-il ,  impatienté. 

—  Ta  mère!...  répétai-je,  consterné  de  ma  sottise. 
Pardon!  J'ai  cru  que  c'était  ta  sœur. 

—  Charmant!  Il  a  pris  alors  ma  sœur  pour  ma  mère! 
Mon  cher,  n'allez  pas,  en  vous  trompant  ainsi ,  débili  r 
aux  jeunes  personnes  le  compliment  de  Thomas  Dia- 
foirus. 

—  Ta  mère!  repris-je  sans  faire  attention  à  ses  mo- 
queries. Elle  danse  bien...  mais  quel  âge  a-t-elle  donc? 

—  Ah!  encore?  c'en  est  trop,  vous  vous  ferez  chasser 
de  partout ,  si  vous  vous  obstinez  ainsi  à  savoir  l'âge  des 
femmes. 

—  Mais,  ceci  est  un  compliment  naïf  dont  madame 
votre  mère  ne  devrait  pas  me  savoir  mauvais  gré;  à  sa 
parure,  à  sa  taille,  à  son  entrain,  je  l'ai  prise  pour  une 
jeune  personne,  et  je  ne  puis  me  persuader  qu'elle  soit 
d'âge  a  être  votre  mère. 

—  Allons,  dit  Arthur  en  riant,  ces  provinciaux  si  sim- 
ples ont  le  don  de  se  faire  pardonner.  Ne  soyez  pourtant 
pas  trop  galant  avec  ma  mère,  je  vous  le  conseille.  Elle 
est  fort  railleuse,  et  d'ailleurs  il  serait  du  plus  mauvais 
goût,  au  fend,  de  venir  s'émerveiller  de  ce  qu'une  mère 
danse  encore.  Teniv.,  voyez,  est-ce  que  toutes  les  mères 
ne  dansent  pas?  c'est  de  leur  âge  ! 

—  Les  femmes  se  marient  donc  bien  jeunes,  ici,  pour 
avoir  de  si  grands  enfants? 

—  Pas  plus  qu'ailleurs.  Mais  abandonne  donc  celte 
idée  fixe,  mon  garçon  .  et  sache  qu'après  trente  ans,  les 
femmes  de  Paris  n'ont  pas  d'âge,  par  la  raison  qi 

ne  vieillissent  plus.  C'est  la  dernière  des  grossièretés  que 
de  s'enquérir,  comme  lu  fais,  du  chiffre  de  leurs  années. 
Si  je  te  disais  que  je  ne  sais  pas  l'âge  de  ma  mère? 

—  Je  ne  le  croirais  pas. 

—  Et  pourtant ,  je  l'ignore.  Je  suis  un  fils  trop  bien  né 
et  un  garçon  trop  bien  élevé  pour  lui  avoir  jamais  fait 
une  pareille  question.  » 

Je  marchais  de  surprise  en  surprise.  Je  me  rapprochai 
de  la  sœur  d'Arthur,  et  je  persistai  a  trouver  qu'au  pre- 
mier abord  elle  paraissait  moins  jeune  que  sa  mère.  C'é- 
tait une  fille  d'environ  vingt-einq  ans  qu'on  avait  oublié 
de  marier,  et  qui  en  était  maussade.  Elle  était  mal  mise, 
soit  qu'elle  manquât  de  goût ,  soit  qu'on  ne  fit  pas  pour 
sa  toilette  les  dépenses  nécessaires.  Dans  les  deux  cas, 
sa  mère  avait  un  tort  grave  envers  elle  :  celui  de  ne  pas 
cherchera  la  laire  valoir  Elle  n'était  pas  coquette,  peut- 
être  par  esprit  de  réaction  contre  l'air  évaporé  de  sa 
mère.  On  ne  s'occupait  guère  d'elle,  on  la  faisait  peu 
danser.  Sa  tante,  la  grosse  tante  dont  Arthur  prétendait 
hériter,  et  qui  dansait  avec  une  sorte  de  rage,  venait  de 
temps  en  temps  lui  servir  de  chaperon,  lorsque  la  mère 
dansait,  et,  impatiente  d'en  faire  autant,  lui  amenait 
quelques  recrues  auxquelles  cette  politesse  était  imposée. 
Je  fus  bientôt  désigné  pour  remplir  cette  fonction;  je 
m'en  acquittai  avec  une  résignation  plus  volontaire  que 
les  auties.  Ce!  le  fille  n'était  point  laide,  elle  n'était  que 
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gauche  el  froide. Cependant  elle  s'enhardit  et  s'anima  un 
peu  avec  moi.  Elle  en  vint  à  me  dire  que  le  mondo  l'en- 
n u \  ait ,  que  le  bal  étail  son  supplice.  Je  compris  qu'elle 

y  venait  malgré  elle  pour  ace pagnersa  mère,  el  que 

le  rôle  de  mère,  c'était  elle  qui  le  remplissait  auprès  de 
l'auteur  de  sis  jours.  Elle  était  condamnée  à  servir  de 
prétexte.  Le  ;  ère  d'Aï  ilnir,  qui  avait  les  goûts  de  i  âge 
que  le  temps  lui  avait  faits,  se  soumettait  à  courir  le 
inonde,  ou  :i  rester  seul  au  ooin  du  feu,  lorsque  madame 
lui  avait  dit:  «  Quand  on  a  une  fille  à  m. nui-,  il  faut 
lin  n  la  conduire  au  bal.  »  En  attendant,  ta  lillo  ne  se 
mariait  pas.  Le  père  bâillait,  et  la  mère  dansait. 

Je  lis  danser  plusieurs  fois  celle  pauvre  demoiselle. 
Dans  un  bal  de  province,  cela  l'aurait  compromise,  et  ses 
parents  m'eussent  fait  la  leçon.  Mais  a  Paris,  bien  loin 
de  là,  on  m'en  sut  le  meilleur  gré,  et  la  demoiselle  ne 
prit  pas  ce  joli  air  de  prude  qui  commence,  dans  une  pe- 
tite ville,  tout  roman  sentimental  entre  jeunes  gens.  Cela 
•  droit  de  m'asseoir  ensuite  à  ses  côtés  et  do 
avec  elle,  tandis  que  ses  deux  matrones  échan- 
geaienl  de  folâtres  propos  et  de  charmantes  minauderies 

avec  leurs  adorateurs. 

Nuire  causerie,  à  nous,  no  fut  point  légère;  mademoi- 
selle Emma  avait  du  jugement,  trop  do  jugement  :  cela 
lui  donnait  de  la  malice,  bien  que  son  caractère  ne  fût 
point  gai.  Ma  simplicité  lui  inspirait  de  la  confiance.  Elle 
en  vint  donc,  a  m'instrtiire  do  ce  qui  faisait  le  sujet  de 
mon  étonnement  depuis  le  commencement  du  bal;  et 
sans  que  je  hasardasse  beaucoup  de  questions,  elle  fut 
pour  moi  un  cicerono  plus  complaisant  que  son  frère. 

—  Voua  êtes  émerveillé  de  voir  ma  grosse  tante  se  tré- 
mousser  si  joyeusement,  me  disait-ollo;  ce  n'est  rien: 
elle  n'a  que  quarante-cinq  ans,  c'est  une  jeune  personne. 
Son  embonpoint  la  désole  paroe  qu'il  la  vieillit.  Ma  mère 
est  bien  mieux  conservée,  n'est-ce  pas?  Pourtant  j'ai  une 
sœur  aînée  qui  a  des  enfants,  et  maman  est  grau 
depuis  quelques  années.  Je  ne  sais  pas  son  âge  au  juste. 
Mais,  en  la  supposant  mariée  très-jeune,  jo  suis  assurée 
qu'elle  a  tout  au  moins  cinquante  ans. 

—  C'est.  merveilleux!  m'écriai-je.  Ah!  mon  Dieu! 
quand  je  compare  ma  pauvre  mère,  avec  ses  | 
bonnets,  ses  grands  souliers,  ses  grandes  aiguilles  a  tri- 
coter et  ses  lunettes,  à  la  quantité  de  dames  du  même 
âge  que  je  vois  ici  en  manches  courtes,  en  souliers  de  sa- 
lin .  avec,  des  Heurs  dans  les  cheveux  et  des  jeunes  gens 
au  bras,  je  crois  faire  un  rêve. 

—  C'esi  peut-être  un  cauchemar?  reprit  la  méchante 
Emma;  ma  mère  a  été  si  prodigieusement  belle  qu'el  e 

'  avoir  conservé  le  droit  do  le  paraître  tou  ours. 
Mais  ma  tante  est  moins  excusable  de  se  décolletei  à  Ge 
point,  et  de  livrer  à  tous  les  regards  le  douloureux  spec- 
tacle de  son  obésité.  »  . 

Je  me  retournai  involontairemeet  et  me  trouvai  effleu- 
rant à  mon  insu  deux  omoplates  si  rebondies  qu'il  aie 
fal  ut  regarder  le  chignon  fleuri  de  la  tante  pour  me  con- 
vaincre que  je  la  voyais  de  dos.  Ce  luxe  de  santé  me 
causa  une  épouvante  réelle,  et  mademoiselle  Emma  s'a- 
perçut de  ma  pâleur,  n  Ceci  n'est  rien,  me  dit-elle  en 
souriant  (et  le  plaisir  de  la  moquerie  donna  un  instant  a 

m  regard  le  feu  que  l'amour  ne  lui  avait  jamais  com- 
muniqué). Regardez  devant  vous,  comptez  les  jeunes 
tilles  et  les  jolies  femmes.  Comptez  les  femmes  sur  le  re- 
tour, les  laides,  qui  n'ont  point  d'âge,  et  complétez  la 
série  avec  les  vieilles,  les  bossues,  ou  peu  s'en  faut,  les 
mères,  les  aïeules,  les  graud'tuntes,  et  vous  verrez  que 
la  majorité  dans  les  bals,  la  prédominance  dans  le 
monde,  appartiennent  à  la  décrépitude  et  à  la  laideur. 

—  Oh  !  c'est  un  cauchemar,  en  effet!  m'écriai-je.  Et 
ce  qui  me  scandalise  le  plus,  c'est  le  luxe  effréné  de  la 
toilette  sur  ces  phantasmes  écbevelés.  Jamais  la  laideur 
ne  m'avait  paru  si  repoussante  qu'aujourd'hui.  Jusqu'à 
présent  je  la  plaignais.  J'avais  même  pour  elle  une  sorte 
de  commisération  respectueuse.  Une  femme  sans  jeu- 
nesse ou  sans  beauté, c'est  quelque  chi  e  qu  il  faul  i  her- 
cher  à  estimer  afin  de  lui  pouvoir  offrir  un  dédomma  ;e 
ment.  Mais  cette  \  ieillesse  parée,  cette  laideur  arrogante, 
ces  rides  qui  grimacent  pour  sourire  voluptueusement, 


ces  lourdes  odalisques  surannées  qui  écrasent  leurs  frêles 

Cavaliers,  ces  squelettes  couverts  de  diamants,  qui  Sem- 
blent craquer  comme  s'ils  allaient  retomber  en  pous- 
sière, ces  faux  cheveux,  ces  fausses  dénis,  ces  fausses 
tailles,  Ions  ces  faux  appas  et  ces  faux  airs,  c'est  hor- 
rible à  voir,  c'est  la  danse  macabre  !  » 

Un  vieux  ami  de  la  famille  d'Arthur  s'était  approché 
de  nous;  il  entendit  mes  dernières  paroles.  C'était  un 
peintre  tissez  distingué  et  un  homme  d'esprit.  «  Jeune 
homme,  me  dit-il  en  s'àsseyaht  auprès  de  moi,  votre  in- 
dignation me  plaît ,  bien  qu'elle  no  soulage  point  la 
mienne  propre.  Êtes-vous  poète  ?  êtes-vous  artiste?  Ah  ! 

si  VOUS  êtes  l'un  ou  l'autre,  que  venez-vous  faire  ici? 
Fuyez  !  car  vous  vous  habitueriez  peut-être  a  cei  abomi- 
nable i  enversement  des  lois  de  la  nature.  Et  la  premii  i  e 
loi  de  la  nature,  c'est  l'harmonie;  l'harmonie,  c'est  la 
beauté.  Oui,  la  beauté  est  partout,  lorsqu'elle  est  à  sa 
place  et  qu'elle  ne  cherche  pas  à  s'écarter  de  ses  conve- 
nances  naturelles.  La  vieillesse  est  belle  aussi,  lorsqu'elle 
no  veut  pas  simuler  et  grimacer  la  jeunesse.  Quoi  de  plus 
auguste  que  la  noble  tête  chauve  d'un  vieillard  calme  et 
digne?  Regardez  ces  vieux  fats  en  perruque,  et  sachez 
bien  que  si  on  mo  les  laissait  coiffer  et  habiller  à  mou 
gré,  et  leur  imposer  aussi  d'autres  habitudes  de  phyt  io- 
nomie,  j'en  pourrais  faire  do  beaux  modèles.  Tels  que 
vous  les  voyez  là,  ce  sont  de  hideuses  caricature--.  Hélas  ! 
où  donc  s'est  réfugié  le  goût,  la  pure  notion  des  règles 
premières,  et  faut-il  dire  même  le  simple  bon  sens?  Je 
e  parle  pas  seulement  des  costumes  de  notie  époque  ; 
celui  des  hommes  est  ce  qu'il  y  a  de  nlus  triste,  de  plus 
ridicule,  do  plus  disgracieux  et  de  plus  incommode  au 
monde.  Ce  noir,  c'est  un  signe  de  deuil  qui  serre  le  cœur. 
«  Le  costume  des  femmes  est  heureux  et  pourrait 
être  beau  dans  ce  moment-ci.  Mais  peu  do  femmes  ont 
le  don  de  savoir  ce  qui  leur  sied.  Voyez  ici,  vous  on 
00:11  terez  à  peine  trois  sur  quarante  qui  soient  ajustées 
convenablement,  et  qui  sachent  tirer  parti  de  ce  que  la 
mode  leur  permet.  Le  goût  du  riche  remplace  le  goût  du 
beau  chez  la  plupart.  C'est  comme  dans  tous  les  arts, 
comme  dans  tous  les  systèmes  d'ornementation.  Ce  qui 
prévaut  aujourd'hui  ,  c'est  le  coûteux  pour  les  riches 
prodigues,  le  voyant  pour  les  riches  avares,  le  simple 
el  lo  beau  pour  personne.  Eh  quoi  !  nos  femmes  de  Paris 
n'ont  elles  pas  sous  les  yeux  des  types  monstrueux  bien 
faits  pour  leur  inspirer  l'horreur  du  laid  ?... 

—  Oh  !  ces  vieilles  Anglaises,  chargées  de  plumes  et 
de  diamants?  m'écriai-je,  ces  chevaux  de  l'Apocalypse 
si  fantastiquement  enharnachés? 

—  Vous  pouvez  en  parler,  reprit-il ,  vous  en  voyez  là 
quelques-unes  peut-être.  Pour  moi,  j'ai  le  don  de 
point  apercevoir.  Quand  je  présume  qu'elles  sont  là,  par 
un  effort  de  ma  volonté  je  me  les  rends  invisibles. 

—  En  vérité?  dit  mademoiselle  Emma  en  riant;  oh! 
pourtant  il  est  impossible  que  vous  n'aperceviez  point  la 
colossale  lady  ***.  La  voilà  qui  vous  marche  sur  les  pieds, 
et.  si  vous  ne  la  voyez  pas,  vous  pouvez  senlir  du  moins 
le  poids  de  celte  gigantesque  personne.  Cinq  pieds  et 
demi  de  haut,  quatre  de  pourtour,  un  panache  de 
billard,  des  dentelles  qui  valent  trois  mille  francs  le 
mètre,  et  qui  ont  jauni  sur  trois  générations  de  douai- 
rières, un  corsage  en  forme  de  guérite,  des  dénis  qui 
descendent  jusqu'au  menton,  un  menton  hérissé  de  bai  lie 

e  1  ■■■.  et  pour  s'harmoniser  avec  tout  cela,  une  jolie  ;  e- 
tile  perruque  blond-clair  avec  de  mignonnes  boucles  à 
l'enfant.  Regardez  donc,  c'est  la  perle  des  Trois-Royaumes. 

—  Mon  imagination  s'égaie  à  ce  portrait,  repartit  le 
peintre  en  détournant  la  tète  ;  mais  l'imagination  ne  peut 
rien  créer  d'aussi  laid  que  certaines  réalités;  c'est  pour- 
quoi,  dût  cette  grande  damo  me  marcher  sur  le  corps, 
je  ne  la  regarderais  pas. 

—  Vous  disiez  pourtant,  repris-je ,  que  la  nature  no 
faisait  rien  de  laid,  ce  me  semble? 

—  La  nature  ne  fait  rien  de  si  laid  que  l'art  ne  puisse, 
l'embellir  ou  l'enlaidir  encore;  c'est  -elon  l'artiste  Tout 
être  humain  est  l'artiste  de  sa  propre  personne  au  moral 
ei  au  physique  II  en  tire  bon  ou  marnais  parti,  selon 
qu'il  est  dans  le  vrai  ou  dans  lo  faux.  Pourquoi  tant  de 
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femmes  et  même  d'hommes  maniérés?  c'est  qu'il  y  a  là 
une  fausse  notion  de  soi-même.  J'ai  dit  que  le  beau, 
c'était  l'harmonie,  et  que,  comme  l'harmonie  présidait 
aux  lois  de  la  nature,  le  beau  était  dans  la  nature.  Quand 
nous  troublons  cette  harmonie  naturelle,  nous  produi- 
sons le  laid,  et  la  nature  semble  alors  nous  seconder, 
tant  elle  persiste  à  maintenir  ce  qui  est  sa  règle  et  ce 
qui  produit  le  contraste.  Nous  l'accusons  alors,  et  c'est 
nous  qui  sommes  des  insensés  et  des  coupables.  Com- 
prenez-vous, Mademoiselle? 

—  C'est  un  peu  abstrait  pour  moi,  je  l'avoue,  répondit 
Emma. 

—  Je  m'expliquerai  par  un  exemple,  dit  l'artiste,  par 
l'exemple  même  de  ce  qui  donne  lieu  à  nos  réflexions  sur 
cette  matière.  Je  vous  disais  en  commençant  :  Il  n'y  a 
rien  de  laid  dans  la  nature.  Prenons  la  nature  humaine 
pour  nous  renfermer  dans  un  seul  fait.  On  est  convenu 
de  dire  qu'il  est  affreux  de  vieillir,  parce  que  la  vieillesse 
est  laide.  En  conséquence  la  femme  fait  arracher  ses 
cheveux  blancs  ou  elle  les  teint;  elle  se  farde  pour  ca- 
cher ses  rides,  ou  du  moins  elle  cherche  dans  le  reflet 
trompeur  des  étoffes  brillantes  à  répandre  de  l'éclat  sur 
sa  face  décolorée.  Pour  ne  pas  faire  une  longue  énumé- 
ration  des  artifices  de  la  toilette,  je  me  bornerai  là,  et  je 
dirai  qu'en  s'efforçant  de  faire  disparaître  les  signes  de 
la  vieillesse,  on  les  rend  plus  persistants  et  plus  impla- 
cables. La  nature  s'obstine,  la  vieillesse  s'acharne,  le 
front  parait  plus  ridé,  et  la  face  plus  anguleuse  sous  cette 
chevelure  dont  le  ton  emprunté  est  en  désaccord  avec 
l'âge  réel  et  ineffaçable.  Les  couleurs  fraîches  et  vives 
des  étoffes,  les  fleurs,  les  diamants  sur  la  peau,  tout  ce 
qui  brille  et  attire  le  regard,  flétrit  d'autant  plus  ce  qui 
est  déjà  flétri.  Et  puis,  outre  l'effet  physique,  la  pensée 
ne  saurait  être  étrangère  à  l'impression  perçue  par  nos 
yeux.  Notre  jugement  est  choqué  de  cette  anomalie. 
Pourquoi,  nous  disons-nous  instinctivement,  cette  lutte 
contre  les  lois  divines?  Pourquoi  parer  ce  corps  comme 
s'il  pouvait  inspirer  la  volupté?  Que  ne  se  contente-t-on 
de  la  majesté  de  l'âge  et  du  respect  qu'elle  impose?  Des 
fleurs  sur  ces  tètes  chauves  ou  blanchies!  Quelle  ironie I 
quelle  profanation! 

«  Eh  bien,  cette  horreur  que  la  vieillesse  fardée  répand 
autour  d'elle  ferait  place  à  des  sentiments  plus  doux  et 
plus  flatteurs,  si  elle  n'essayait  plus  de  transgresser  les 
lois  de  la  nature.  Il  y  a  une  toilette,  il  y  a  une  parure 
pour  les  vieillards  des  deux  sexes.  Voyez  certains  por- 
traits des  anciens  maîtres,  certains  nommes  à  barbe 
blanche  de  Rembrandt,  certaines  matrones  de  Van  Dyck, 
avec  leur  long  corsage  de  soie  ou  de  velours  noir,  leurs 
coiffes  blanches,  leurs  fraises,  ou  leurs  guimpes  austères, 
leur  grand  et  noble  front  découvert  et  imposant,  leurs 
longues  mains  vénérables,  leurs  lourds  et  riches  chape- 
lets, ces  bijoux  qui  rehaussent  la  robe  de  cérémonie  sans 
lui  ôter  son  aspect  rigide.  Je  ne  prétends  point  qu'il  faille 
chercher  l'excentricité  en  copiant  servilement  ces  modes 
du  temps  passé.  Toute  prétention  d'originalité  serait  mes- 
séante  à  la  vieillesse.  Mais  des  mœurs  sages  et  des  habi- 
tudes de  logique  répandraient  dans  la  société  des  usages 
analogues,  et  bientôt  le  bon  sens  public  créerait  un  cos- 
tume pour  chaque  âge  de  la  vie,  au  lieu  d'eu  créer  pour 
distinguer  les  castes,  comme  on  l'a  fait  trop  longtemps. 
Que  l'on  me  charge  d'inventer  celui  des  vieillards,  moi 
qui  suis  de  cette  catégorie,  et  l'on  verra  que  je  rendrai 
beaux  beaucoup  de  ces  personnages  qui  ne  peuvent  ser- 
vir aujourd'hui  de  type  qu'à  la  caricature.  Et  moi,  tout 
le  premier,  qui  suis  forcé,  sous  peine  de  me  singulariser 
et  de  manquer  aux  bienséances,  d'être  là  avec  un  habit 
étriqué,  une  chaussure  qui  me  gêne,  une  cravate  qui  ac- 
cuse l'angle  aigu  de  mon  menton,  et  un  col  de  chemise 
qui  ramasse  mes  rides,  vous  me  verriez  avec  une  belle 
robe  noire,  ou  un  manteau  ample  et  digne,  une  barbe 
vénérable,  des  pantoufles  ou  des  bottines  fourrées,  tout 
un  vêlement  qui  répondrait  à  mon  air  naturel,  à  la  pe- 


santeur de  ma  démarche,  à  mon  besoin  d'aise  et  de  gra- 
vité. Et  alors,  ma  chère  Emma,  vous  diriez  peut-être  : 
Voilà  un  beau  vieillard.  Au  lieu  que  vous  êtes  forcée  de 
dire,  en  me  voyant  dans  des  habits  pareils  à  ceux  de  mon 
petit-fils  :  Ah  fie  vilain  vieux  ! 

—  Je  vous  trouve  trop  sincère  pour  vous-même  et 
pour  les  autres,  dit  Emma,  après  avoir  ri  de  son  aimable 
discours.  Jugez  donc  quelle  révolution ,  quelle  fureur 
chez  les  femmes,  si  on  les  obligeait  d'accuser  leur  âge  en 
prenant  à  cinquante  ans  le  costume  qui  conviendrait  aux 
octogénaires  ! 

—  Cela  les  rajeunirait,  je  vous  le  jure,  reprit-il. 
D'ailleurs  on  pourrait  inventer  un  costume  différent  pour 
chaque  vingt  ans  de  la  vie.  Laissez-moi  vous  dire  en  pas- 
sant que  les  femmes  font  un  sot  calcul  en  cachant  mys- 
térieusement le  jour  de  leur  naissance.  Quand  il  est  bien 
constaté  par  quelque  indiscrétion  (toujours  inévitable) 
que  vous  avez  menti  sur  ce  point,  ne  fût-ce  que  d'une 
année,  voilà  que  la  malignité  des  gens  vous  en  donne  à 
pleines  mains  :  Oui-da,  trente  ans  !  se  dit-on...  c'est  bien 
plutôt  quarante.  Elle  a  l'air  d'en  avoir  cinquante,  dit  un 
autre.  Et  un  plaisant  ajoutera  :  Peut-être  cent!  Que  sait- 
on  d'une  femme  si  habile  à  tout  déguiser  en  elle?  II  me 
semble  que  si  j'étais  femme,  je  serais  plus  flattée  de  pa- 
raître très-bien  conservée  à  quarante  ans,  que  très-flétrie 
à  trente.  Je  sais  bien  que  quand  j'entends  dire  d'une 
femme  qu'elle  n'avoue  plus  son  âge ,  je  la  suppose  tout 
d'abord  vieille,  et  très-vieille. 

—  En  cela,  je  pense  comme  vous,  dis-je  à  mon  tour; 
mais  reparlez-nous  de  vos  costumes.  Vous  ne  changeriez 
pas  celui  que  portent  aujourd'hui  les  jeunes  personnes? 

—  Je  vous  demande  bien  pardon,  reprit-il,  je  le  trouve 
beaucoup  trop  simple  ;  en  comparaison  de  celui  de  leurs 
mères  qui  est  si  luxueux,  il  est  révoltant  de  mesquine- 
rie. Je  trouve,  par  exemple,  que  la  toilette  d'Emma  est 
celle  d'un  enfant,  et  je  voudrais  qu'à  partir  de  quinze 
ans  elle  eût  été  plus  parée  qu'elle  ne  l'est.  Est-ce  qu'on 
veut  déjà  la  rajeunir?  Elle  n'en  a  pas  besoin.  C'est 
l'usage,  dit-on,  c'est  de  bon  goût;  la  simplicité  sied  à  la 
pudeur  du  jeune  âge  :  je  le  veux  bien,  mais  ne  sied-elle 
donc  pas  aussi  à  la  dignité  maternelle?  Puis,  l'on  dit  aux 
jeunes  personnes  pour  les  consoler  :  Nous  avons  besoin 
d'art,  nous  autres,  et  vous,  vous  êtes  assez  parées  par 
vos  grâces  naturelles.  Étrange  exemple,  étrange  profes- 
sion de  pudeur  et  do  morale  !  et  quel  contre-sens  pour 
les  yeux  de  l'artiste  !  Voici  une  matrone  resplendissante 
d'atours,  et  sa  fille,  belle  et  charmante,  en  habit  de  pre- 
mière communion,  presque  en  costume  de  nonne!  Et 
pour  qui  donc  les  fleurs  et  les  diamants,  les  riches  étoffes 
et  tous  les  trésors  de  l'art  et  de  la  nature,  si  ce  n'est 
pour  orner  la  beauté?  Si  vous  faites  l'éloge  de  la  chas- 
teté simple  et  modeste,  n'est-elle  donc  faite  que  pour  les 
vierges?  Pourquoi  vous  dépossédez-vous  si  fièrement  du 
seul  charme  qui  pourrait  vous  embellir  encore?  Vous 
voulez  paraître  jeunes,  et  vous  vous  faites  immodestes? 
Calcul  bizarre,  énigme  insoluble!  La  femme,  pensent 
certaines  effrontées,  doit  être  comme  la  fleur  qui  montre 
son  sein  à  mesure  qu'elle  s'épanouit.  Mais  elles  ne  savent 
donc  pas  que  la  femme  ne  passe  pas,  comme  la  rose, 
de  la  beauté  à  la  mort!  Elle  a  le  bonheur  de  conserver 
en  elle,  après  la  perte  de  son  éclat,  un  parfum  plus  du- 
rable que  celui  des  roses.  » 

Le  bal  finissait.  La  mère  et  la  tante  d'Emma  restèrent 
des  dernières.  Elles  allaient  s'égayant  et  s'enhardissant 
à  mesure  que  l'excitation  et  la  fatigue  les  enlaidissaient 
davantage.  Emma  était  de  bonne  humeur  parce  qu'elle 
avait  entendu  jeter  l'anathème  sur  leur  folie.  Le  vieux 
artiste  parti ,  elle  s'entretint  encore  avec  moi,  et  devint 
si  amère  et  si  vindicative  en  paroles,  que  je  m'éloignai 
d'elle  attristé  profondément.  Mauvaises  mères,  mauvaises 
filles!  Est-ce  donc  là  le  monde?  me  disais-je. 

GEORGE  SAND. 


I 


LIDIlAtRIE     BLANCHAllD 
ME     R  ic  u  bli  il'  ,    1  S 


ÉDITION  J.  UETZEL 


LUlIlMUlE    MAHESCO    ET    Cl» 
5 ,    ni   Du    r  .  i  ti  r  -  ou  -  l  o  b  i 


LEONE  LEONI 


NOTICE 


Elanl  à  Venise  par  un  lumps  très-froid  et  dans  une 
circonstance  fort  triste,  le  carnaval  mugissant  et  sifflant 
au  dehors  avec  la  bise  glacée,  j'éprouvais  le  contraste 
douloureux  qui  résulte  de  notre  souffrance  intérieure  , 
isolée  au  milieu  de  l'enivrement  d'une  population  in- 
connue. 

l'habitais  un  vaste  appartement  de  l'ancien  palais 
Nasi,  devenu  une  auberge  et  donnant  sur  le  quai  des 
Esclavons,  prés  le  pont  des  Soupirs.  Tous  les  voyageurs 
qui  ont  visité  Venise  connaissent  cet  hôtel,  mais  je 
doule  que  beaucoup  d'entre  eux  s'y  soient  trouvés  dans 
une  disposition  morale  aussi  douloureusement  recueillie, 
le  mardi  gras,  dans  la  ville  classique  du  carnaval. 

Voulant  échapper  au  spleen  par  le  travail  de  l'imagi- 
nation ,'jo  commençai  au  hasard  un  roman  qui  débutait 
par  la  description  même  du  lieu,  de  la  fétc  extérieure 
et  du  solennel  appartement  où  je  me  trouvais.  Le  der- 
nier ouvrage  que  j'avais  lu  en  quittant  Paris  était  Manon 
Lescaut.  J'en  avais  causé,  ou  plutôt  écouté  causer,  et 
je  m'étais  dit  que  faire  do  Manon  Lescaut  un  homme,  de 
Desgrieux  une  femme ,  serait  une  combinaison  à  tenter 
et  qui  offrirait  des  situations   assez  tragiques,  le  vice 


étant  souvent  fort  près  du  crime  pour  l'homme  ,  et  l'en- 
thousiasme voisin  du  désespoir  pour  la  femme. 

J'écrivis  ce  volume  en  huit  jours ,  et  le  relus  à  peine 
pour  l'envoyer  à  Paris.  U  avait  rempli  mon  but  et  rendu 
ma  pensée,  je  n'y  aurais  rien  ajouté  en  le  méditant.  Et 
pourquoi  un  ouvrage  d'imagination  aurait-il  besoin  d'être 
médité?  Quelle  moralité  voudrait-on  faire  ressortir  d'une 
fiction  que  chacun  sait  être  fort  possible  dans  lo  monde 
de  la  réalité?  Des  gens  rigides  en  théorie  (on  ne  sait 
pas  trop  pourquoi)  ont  pourtant  jugé  l'ouvrage  dange- 
reux. Après  tantôt  vingt  ans  écoulés,  je  le  parcours  et 
n'y  trouve  rien  de  tel.  Dieu  merci,  le  type  de  Leone 
Leoni ,  sans  être  invraisemblable,  est  exceptionnel  ;  et  je 
ne  vois  pas  que  l'engouement  produit  par  lui  sur  une 
àme  faible,  soit  récompensé  par  des  félicités  bien  envia- 
bles. Au  reste ,  je  suis ,  à  l'heure  qu'il  est ,  bien  fixé 
sur  la  prétendue  portée  des  moralités  du  roman,  et  j'en 
ai  dit  ailleurs  ma  pensée  raisounée. 


GEORGE  SAND. 


Nohaut,  Janvier  1853. 
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I. 

Nous  étions  à  Venise.  Le  froid  et  la  pluie  avaient 
chasse  les  promeneurs  et  les  masques  de  la  place  et  des 
quais.  La  nuit  était  sombre  et  silencieuse.  On  n'enten- 
dait au  loin  que  la  voix  monotone  de  l'Adriatique  se 
brisant  sur  les  îlots,  et  de  temps  en  temps  les  cris  des 
hommes  de  quart  de  la  frégate  qui  garde  l'entrée  du  ca- 
nal Saint-Georges,  s'entre-çroisant  avec  les  réponses  de 
la  goélette  de  surveillance.  C'était  un  beau  soir  de  car- 
naval dans  l'intérieur  des  palais  et  des  théâtres;  mais 
nu  dehors  tout  était  morne,  et  les  réverbères  se  reflé- 
taient sur  les  dalles  humides,  où  retentissait  de  loin  en 
loin  le  pas  précipité  d'un  masque  attardé,  enveloppé 
dans  son  manteau. 

Nous  étions  tous  deux  seuls  dans  une  des  salles  de 
l'ancien  palais  Nasi,  situé  sur  le  quai  des  Esclavons,  et 
converti  aujourd'hui  en  auberge ,  la  meilleure  de  Ve- 
nise. Quelques  bougies  éparses  sur  les  tables  et  la  lueur 
du  foyer  éclairaient  faiblement  cette  pièce  immense  ,  et 
l'oscillation  de  la  flamme  semblait  faire  mouvoir  les  di- 
vinités allégoriques  peintes  à  fresque  sur  le  plafond.  Ju- 
liette était  souffrante,  elle  avait  refusé  de  sortir.  Éten- 
due sur  un  sofa  et  roulée  à  demi  dans  son  manteau 
d'hermine,  elle  semblait  plongée  dans  un  léger  som- 
meil ,  et  je  marchais  sans  bruit  sur  le  tapis  en  fumant 
des  cigarettes  de  Serraglio. 

Nous  connaissons,  dans  mon  pays,  un  certain  état  de 
l'âme  .  qui  est ,  je  crois ,  particulier  aux  Espagnols.  C'est 
uno  sorte  de  quiétude  grave  qui  n'exclut  pas,  comme 
chez  les  peuples  tudesques  et  dans  les  cafés  de  l'Orient, 
le  travail  de  la  pensée.  Notre  intelligence  ne  s'engourdit 
pas  durant  ces  extases  où  l'on  nous  voit  plongés.  Lors- 
que nous  marchons  méthodiquement,  en  fumant  nos  ci- 
gares, pendant  des  heures  entières,  sur  le  même  carré 
de  mosaïque ,  sans  nous  en  écarter  d'une  ligne ,  c'est 
alors  que  s'opère  le  plus  facilement  chez  nous  ce  qu'on 
pourrait  appeler  la  digestion  de  l'esprit;  les  grandes  ré- 
solutions se  forment  en  de  semblables  moments  ,  et  les 
passions  soulevées  s'apaisent  pour  enfanter  des  actions 
énergiques.  Jamais  un  Espagnol  n'est  plus  calme  que 
lorsqu'il  couve  quelque  projet  ou  sinistre  ou  sublime. 
Q  tant  ;i  moi,  je  digérais  alors  mon  projet;  mais  il  n'a- 
vait rien  d'héroïque  ni  d'effrayant.  Quand  j'eus  fait  en- 
viron soixante  fois  le  tour  de  la  chambre  et  fumé  une 
douzaine  de  cigarettes,  mon  parti  fut  pris.  Je  m'arrêtai 
auprès  du  sofa,  et,  sans  m'inquiéter  du  sommeil  de  ma 
jeune  compagne  :  —  Juliette,  lui  dis-je,  voulez-vous 
être  ma  femme"? 

Elle  ouvrit  les  yeux  et  me  regarda  sans  répondre.  Je 
erns  qu'elle  ne  m'avait  pas  entendu,  et  je  réitérai  ma 
demande. 

—  J'ai  fort  bien  entendu  ,  répondit-elle  d'un  ton  d'in- 
différence, et  elle  se  tut  de  nouveau. 

Je  crus  que  ma  demande  lui  avait, déplu,  et  j'en  con- 
çus une  colère  et  une  douleur  épouvantables  ;  mais ,  par 
respect  pour  la  gravité  espagnole,  je  n'en  témoignai 
rien  ,  et  je  me  remis  à  marcher  autour  de  la  chambre. 

Au  septième  tour,  Juliette  m'arrêta  en  me  disant: 
—  A  quoi  bon? 

Je  lis  encore  trois  tours  de  chambre;  puis  je  jetai 
mou  cigare,  et,  tirant  une  chaise,  je  m'assis  auprès 
d'elle.  ' 

—  Votre  position  dans  le  monde,  lui  dis-je,  doit  vous 
faire  souffrir  ? 

—  Je  sais,  répondit-elle  en  soulevant  sa  tête  ravis- 
sante et  en  fixant  sur  moi  ses  yeux  bleus  où  l'apathie 
semblait  toujours  combattre  la  tristesse,  oui ,  je  sais, 
mon  cher  Aleo,  que  je  suis  fiétrie  dans  le  monde  d'une 
désignation  ineffaçable  :  fille  entretenue. 

—  Nous  l'effacerons,  Juliette;  mon  nom  purifiera  le 

—  Orgueil  des  grands  !  reprît-elle  avec  un  soupir. 
Puis  -e  tournant  tout  à  coup  vers  moi,  et  saisissant  ma 

qu'elle  puita  malgré  moi  à  ses  lèvres  :  —  Lu  vé- 
rité I  njoula-t-elle ,  vous  m'épouseriez,  Bustamente?  0 


mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  quelle  comparaison  vous  me  fai- 
tes faire  ! 

—  Que  voulez-vous  dire,  ma  chère  enfant"?  lui  de- 
mandai-je.  Elle  ne  me  répondit  pas  et  fondit  en  larmes. 

Ces  larmes,  dont  je  ne  comprenais  que  trop  bien  la 
cause,  me  firent  beaucoup  de  mal.  Mais  je  renfermai 
l'espèce  de  fureur  qu'elles  m'inspiraient,  et  je  revins 
m'asseoir  auprès  d'elle. 

—  Pauvre  Juliette  ,  lui  dis-je,  cette  blessure  saignera 
donc  toujours? 

—Vous  m'avez  permis  de  pleurer,  répondit-elle;  c'est 
la  première  de  nos  conventions. 

—  Pleure,  ma  pauvre  aflligée,  lui  dis-je,  ensuite 
écoute  et  réponds-moi. 

Elle  essuya  ses  larmes  et  mit  sa  main  dans  la  mienne. 

—  Juliette,  lui  dis-je,  lorsque  vous  vous  traitez  do 
fille  entretenue  ,  vous  êtes  une  folle.  Qu'importent  l'opi- 
nion et  les  paroles  grossières  de  quelques  sots?  Vous 
êtes  mon  amie,  ma  compagne,  ma  maîtresse. 

—  Hélas  !  oui ,  dit-elle ,  je  suis  ta  maîtresse  ,  Aleo ,  et 
c'est  là  ce  qui  me  déshonore;  je  devrais  être  morte  plu- 
tôt que  de  léguer  à  un  noble  cœur  comme  le  tien  la  pos- 
session d'un  cœur  à  demi  éteint. 

—  Nous  en  ranimerons  peu  à  peu  les  cendres,  ma 
Juliette;  laisse-moi  espérer  qu'elles  cachent  encore  une 
étincelle  que  je  puis  trouver. 

—  Oui,  oui,  je  l'espère,  je  le  veux  !  dit-elle  vive- 
ment. Je  serai  donc  ta  femme?  Mais  pourquoi?  t'en  ai- 
merai-je  mieux?  te  croiras-tu  plus  sûr  de  moi? 

—  Je  te  saurai  plus  heureuse,  et  jren  serai  plus  heu- 
reux. 

•  —  Plus  heureuse  !  vous  vous  trompez;  je  suis  avec 
vous  aussi  heureuse  que  possible;  comment  le  titre  de 
dona  Bustamente  pourrait-il  me  rendre  plus  heureuse? 

—  Il  vous  mettrait  à  couvert  des  insolents  dédains  du 
monde. 

—  Le  monde  !  dit  Juliette;  vous  voulez  dire  vos  amis. 
Qu'est-ce  que  le  monde?  je  ne  l'ai  jamais  su.  J'ai  tra- 
versé la  vie  et  fait  le  tour  de  la  terre  sans  réussir  à  aper- 
cevoir ce  que  vous  appelez  le  monde. 

—  Je  sais  que  tu  as  vécu  jusqu'ici  comme  la  fille  en- 
chantée dans  son  globe  de  cristal  ,  et  pourtant  je  t'ai 
vue  jadis  verser  des  larmes  amères  sur  la  déplorable  si- 
tuation que  tu  avais  alors.  Je  me  suis  promis  de  t' offrir 
mon  rang  et  mon  nom  aussitôt  que  ton  affection  me  se- 
rait assurée. 

—  Vous  ne  m'avez  pas  comprise ,  don  Aleo,  si  vous 
avez  cru  que  la  honte  me  faisait  pleurer.  Il  n'y  avait  pas 
de  place  dans  mon  âme  pour  la  honte;  il  y  avait  assez 
d'autres  douleurs  pour  la  remplir  et  pour  la  rendre  in- 
sensible à  tout  ce  qui  venait  du  dehors.  S'il  m'eût  aimée 
toujours,  j'aurais  été  heureuse,  eussé-je  été  couverte 
d'infamie  aux  yeux  de  ce  que  vous  appelez  le  monde. 

Il  me  fut  impossible  de  réprimer  un  frémissement  de 
colère;  je  me  levai  pour  marcher  dans  la  chambre.  Ju- 
liette me  retint.  —  Pardonne-moi ,  me  dit-elle  d'une 
voix  émue,  pardonne-moi  le  mal  que  je  te  fais.  Il  est 
au-dessus  de  mes  forces  de  ne  jamais  parler  de  cela. 

—  Eh  bien,  Juliette,  lui  répondis-je  en  étouffant  un 
soupir  douloureux,  pnrles-on  donc  si  cela  doit  te  soula- 
ger !  Mais  est-il  possible  que  tu  ne  puisses  parvenir  à 
i'oublier,  quand  tout  ce  qui  t'environne  tend  à  te  faire 
concevoir  une  autre  vie,  un  autre  bonheur,  un  autre 
amour  ! 

—  Tout  ce  qui  m'environne  !  dit  Juliette  avec  agita- 
tion. Ne  sommes-nous  pas  à  Venise? 

Elle  se  leva  et  s'approcha  de  la  fenêtre  ;  sa  jupe  de 
taffetas  blanc  formait  mille  plis  autour  de  sa  ceinture 
délicate.  Ses  cheveux  bruns  s'échappaient  des  grandes 
épingles  d'or  ciselé  qui  ne  les  retenaient  plus  qu'a  di  mi", 
et  baignaient  son  dos  d'un  flot  de  soie  parfumée,  fille 
était  si  belle  avec  ses  joues  à  peine  colorées  et  son  sou- 
rire moitié  tendre,  moitié  amer ,  que  j'oubliai  ce  qu'elle 
disait,  et  je  m'approchai  pour  la  serrer  dans  nies  bras. 
Mais  elle  venait  d'entr'ouvrir  les  rideaux  de  la  fenêtre, 
et  regardant  à  travers  la  vitre,  où  commençai!  a  briller 
le  rayon  humide  de  la  lune  :  —  0  Venise  !  que  tu  es 


LEONE  LEONI. 


•!  s'écria-t-elle  ;  que  je  t'ai  vue  belle  autrefois, 
et  que  tu  me  semblés  aujourd'hui  déserte  e 

—  Que  dites-vous ,  Juliette?  m'écriai-jeà  mon  tour; 
itiez  déjà  venue  à  Venise?  Pourquoi  ne  me  l'avez- 

vou  •  pas  dit'.' 

—  Je  voyais  que  vous  aviez  le  désir  de  voir  celte 
belle  i  ille ,  el  je  savais  qu'un  mot  vous  aurait  em|  ê<  lié 
d'y  venir.  Pourquoi  vous  aurais-je  fail  changer  de  réso- 

—  Oui ,  j'en  aurais  changé ,  répondis-je  en  frappant 
du  pied.  Eussi  ns-n  us  été  à  l'enti  te  ville  mau- 
dite, j'aurais  fail  virer  la  barque  vers  une  rive  q se 

souvenir  n'eût  pas  souillée;  je  vous  y  aurais  conduite, 
je  vous  y  aurais  portée  a  la  nage,  s  il  eût  fallu  choisir 
entre  mi  pareil  trajet  cl  la  maison  que  voici ,  où  peut- 
èlro  vous  retrouvez  a  chaque  pas  une  trace  brûlante,  de 
son  passage!  Mais,  dites-moi  donc,  Juliette,  où  je 
pourrai  me  réfugier  avec  vous  contre  le  passé?  Nom- 
mez-moi donc  uno  ville,  enseignez-moi  donc  un  coin 
de  l'Italie  où  cet  aventurier  ne  vous  ait  pas  traînée? 

J'étais  pâle  et  tremblant  de  colère;  Juliette  se  re- 
tourna lentement,  me  regarda  avec  froideur,  et  repor- 
tant 1rs  yeux  vers  la  fenêtre  :  —  Venise,  dit-elle  ,  nous 
l'avons  aimée  autrefois ,  et  aujourd'hui  je  ne  te  revois 
ins  émotion;  car  il  te  chérissait,  il  t'invoquait  par- 
tout dans  ses  voyages,  il  t'appelait  sa  chère  [latrie;  car 
c'est  toi  qui  fus  le  berceau  de  sa  noble  maison  ,  et  un  de 
les  palais  porle  encore  le  même  nom  que  lui. 

—  Par  la  mort  et  par  l'éternité  !  dis-je  à  Juliette  en 
baissant  la'  voix,  nous  quitterons  demain  cette  chère 
pairie  ! 

—  I  ou. s  pourrez  quitter  demain  et  Venise  et  Juliette, 
pondit-elle  avec  un  sang-froid  glacial;    mais  pour 

moi  je  ne  reçois  d'ordre  de  personne,  et  jo  quitterai 
\  enise  quand  il  me  plaira. 

—  Je  crois  vous  comprendre  ,  Mademoiselle  ,  dis-je 
avec  indignation  :  Leoni  est  à  Venise. 

Juliette  fut  frappée  d'une  commotion  électrique.  — 
Qu'est-ce  que  tu  dis?  Leoni  est  à  Venise?  s'écria-t-elle 
dans  uno  sorte  de  délire,  en  se  jetant  dans  mes  bras; 
répète  ce  que  tu  as  dit  ;  répète  son  nom,  que  j'entende 
au  moins  encore  une  fois  son  nom  !  Elle  fondit  en  lar- 
mes, et,  suffoquée  par  ses  sanglots,  elle  perdit  presque 
connaissance.  Je  la  portai  sur  le  sofa,  et,  sans  songer 
à  lui  donner  d'autres  secours,  je  me  remis  à  marcher 
sur  la  bordure  du  tapis.  Alors  ma  fureur  s'apaisa  comme 
la  mer  quand  le  sirocco  replie  ses  ailes.  Une  douleur 
succéda  à  mon  emportement,  et  je  me  pris  à 
i  comme  une  femme. 


II. 


Au  milieu  de  ce  déchirement,  je  m'arrêtai  à  quelques 
pas  de  Juliette  et  je  la  regardai.  Elle  avait  le.  visage 
tourné  vois  la  muraille;  mais  une  glace  de  quinze  pieds 
de  haut,  qui  remplissait  le  panneau,  me  permettait  de 
Elle  était  pâle  comme  la  mort,  et  ses 
yeux  étaient  fermés  comme  dans  le  sommeil;  il  y  avait 
plus  de  fatigue  encore  que  de  douleur  dans  l'expression 
de  sa  figure,  et  c'était  là  précisément  la  situation  de  son 
âme  :  l'épuisement  et  la  nonchalance  l'emportaient  sur 
le  dernier  bouillonnement  des  passions.  J'espérai. 

Je  l'appelai  doucement,  et  elle  me  regarda  d'un  air 
étonné,  comme  si  sa  mémoire  perdait  la  faculté  de  con- 
server  les  faits  en  même  temps  que  son  âme  perdait  la 
force  de  ressentir  le  dépit. 

—  Que  veux-tu  ,  me  dit-elle,  et  pourquoi  me  réveil- 
les-tu? 

—  Juliette,  lui  dis-je,  je  t'ai  offensée,  pardonne-le- 

ai  blessé  ton  cœur... 

—  Non,  dit-elle  en  portant  une  main  à  son  front  el  en 
me  tendant  l'autre,  tu  as  blessé  mon  orgueil  seulement. 
Je  t'en  prie ,  Aleo ,  souviens-toi  que  je  n'ai  rien  ,  que  je 
vis  de  tes  dons,  et  que  l'idée  de  ma  dépendance  m'hu- 
milie. Tu  as  été  bon  et  généreux  envers  moi  ,  je  le  sais; 
tu  me  combles  de  soins,  tu  me  couvres  de  pierreries,  tu 


blés  de  ton  luxe  el  dr  ta  magnificence;  sans  toi  je 
serais  morte  dans  que  que  hôpital  d'indigents,  ou 
rais  enfi  une  maison  de  fous.  Je  sais  toul 

Mais  souviens-toi,  Bustamente,  que  tu  as  fait  toul  cela  mal- 

.  que  Lu  m'as  prise  à  demi  morte ,  el  que  tu  m'as 
secourue  sans  que  j'eusse  le  moindre  désir  de  l'i  Ire; 
souviens-toi  que  je  voulais  mourir  el  que  lu  as  passé 
bien  des  nuits  à  mon  chevet,  tenanl  mes  mains  dans  les 

pour  m'empêcher  de  me  tuer;  souviens-loi  que 
j'ai  refusé  longtemps  ta  protection  el  les  bienfaits,  el  que 
si  je  les  accepte  aujourd'hui,  c'est  moitié  par  faiblesse 
et  par  découragement  de  la  vie,  moitié  par  afl 
et  par" reconnaissance  pour  toi ,  qui  me  demande 
noux  de  ne  pas  les  repousser.  Le  plus  I  eau  rôle  I  appar- 
tient, o  mon  ami;  je  le  sens;  mais  suis'-je  coupable  de 

tu  es  bon?  doit-on  me  reprocher  sérieusement  de 
m'avilir,  lorsque,  seule  et  désespérée  ,  je  me  confie  au 
plus  noble  cœur  qui  soit  sur  la  terre? 

—  Ma  bien-aimée,  lui  dis-je  en  la  pressant  sur  mon 
cœur,  tu  réponds  admirabement  aux  viles  injures  des 
misérables  qui  l'ont  méconnue.  Mais  pourquoi  me  di  -lu 
cela?  Crois-tu  avoir  besoin  de  le  justifier  auprès  do  Bus- 
tamente du  bonheur  que  tu  lui  as  <l  iiiii'  le  seul  bonheur 
qu'il  ait  jamais  goûté  dans  sa  vie?  C'est  à  moi  d 
justifier  si  je  puis,  car  c'est  moi  qui  ai  tort.  Je  sais  com- 
bien la  fierté  et  ton  désespoir  m'ont  rési.-lé  :  je  ne  de- 
vrais jamais  l'oublier.  Quand  jo  prends  un  ton  d'autorité 
avec  toi,  je  suis  un  fou  qu'il  faut  excuser;  car  la  ; . 

que  j'ai  pour  toi  trouble  ma  raison  et  dompte  toute 
forces.  Pardonne-moi,  Julielle,  et  oublie  un  instant  de 
colère.  Hélas  !  je  suis  malhabile  à  me  faire  aimer:  j  ai 
dans  le  caractère  une  rudesse  qui  te  déplaît;  je  te  blesse 
quand  je  commençais  à  le  guérir,  et  souvent  je  déduis 
dans  une  heure  l'ouvrage  de  bien  des  jours. 
_  —  Non  ,  non  ,  oublions  cette  querelle ,  interrompit  Ju- 
liette en  m'embrassant.  Pour  un  peu  de  mal  que  vous 
me  faites  ,  jo  vous  en  fais  cent  fois  plus.  Voire  caractère 
est  quelquefois  impérieux  ,  ma  douleur  est  toujours 
cruelle;  et  cependant  ne  croyez  pas  qu'elle  soit  incu- 
rable. Votre  bonté  et  votre  amour  finiront  par  1a  vaincre. 
J'aurais  un  cœur  ingrat  si  je  n'acceptais  l'espérance  que 
vous  me  montrez.  Nous  parlerons  de  mariage  une  autre 
fois;  peut-être  m'y  ferez-vous  consentir.  Pourtant  j'a- 
voue que  je  crains  cette  sorte  de  dépendance  consacrée 
par  toules  les  lois  et  par  tous  les  préjugés  :  cela  est  hono- 
rable, mais  cela  est  indissoluble. 

—  Encore  un  mot  cruel,  Juliette  !  Craignez-vous  donc 
d'être  jamais  à  moi? 

—  Non,  non,  sans  doute.  Ne  t'afflige  pas,  je  ferai  ce 
que  tu  voudras;  mais  laissons  cela  pour  aujourd'hui. 

—  Eh  bien  !  accorde-moi  une  autre  faveur  à  la  place 
de  celle-là  :  consens  à  quitter  Venise  demain. 

—  De  tout  mon  cœur.  Que  m'importe  Venise  et  tout 
le  reste?  Va,  ne  me  crois  pas  quand  j'exprime  quelque 
regret  du  passé;  c'est  le  dépit,  ou  la  folie  qui  me  fail  par- 
ler ainsi  !  Le  passé  !  juste  ciel  !  ne  sais-tu  pas  combien 
j'ai  de  raisons  pour  le  haïr?  Vois  comme  il  m'a  brisée  ! 
Comment  aurais-je  la  force  de  le  ressaisir  s'il  m'était 
rendu  ! 

Je  baisai  la  main  de  Juliette  pour  la  remercier  de 
l'effort  qu'elle  faisait  en  parlant  ainsi;  mais  je  n'étais 
pas  convaincu  :  elle  ne  m'avait  fait  aucune  réponse  satis- 
faisante. Je  repris  ma  promenade  mélancolique  autour 
de  la  chambre. 

Le  sirocco  s'était  levé  et  avait  séché  le  pave  en  un 
instant.  La  ville  était  redevenue  sonore,  comme  elle  est 
ordinairement,  et  mille  bruits  de  fôte  se  faisaient  en- 
tendre :  tantôt  la  chanson  rauque  des  gonduliers  avinés, 
tantôt  les  huées  des  masques  sortant  des  calés  et  aga- 
çant les  passants,  tantôt  le  bruit  de  la  rame  sur  le  ca- 
nal. Le  canon  de  la  frégate  souhaita  le  bonsoir  aux  échos 
des  lagunes,  qui  lui  répondirent  comme  une  décharge 
d'artillerie.  Le  tambour  autrichien  y  mêla  .-on  roulement 
brutal,  et  la  cloche  de  Saint-Marc  fit  entendre  un  son 
lugubre. 

Une  tristesse  horrible  s'empara  de  moi.  Les  bou 
en  se  consumant,  mettaient  le  feu  à  leurs  collerettes  de 
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pnpier  vert  et  jetaient  une  lueur  livide  sur  les  objets. 
Tout  prenait  pour  mes  sens  des  formes  et  des  sons  ima- 
ginaires. Juliette,  étendue  sur  le  sofa  et  roulée  dans 
I  hermine  et  dans  la  soie,  me  semblait  une  morte  enve- 
lopi  ée  dans  son  linceul.  Les  chants  et  les  rires  du  dehors 
me  faisaient  l'effet  de  cris  de  détresse  ,  et  chaque  gon- 
dole cpii  glissait  sous  le  pont  de  marbre  situé  au  bas  de 
ma  fenêtre  me  donnait  l'idée  d'un  noyé  se  déballant 
contre  les  Ilots  et  l'agonie.  Enfin  ,  je  n'avais  que  des 
pensées  de  désespoir  et  de  mort  dans  la  lête,  et  je  ne 
pouvais  soulever  le 'poids  dont  ma  poitrine  était  op- 
pressée. 

Cependant  je  me  calmai  et  je  fis  de  moins  folles  ré- 
flexions. Je  m'avouai  que  la  guérison  de  Juliette  faisait 
des  progrès  bien  lenls  ,  et  que,  malgré  tous  les  sacrifices 
que  la  reconnaissanceluiavaitarrachésen  ma  laveur,  son 
cœur  était  presque  aussi  malade  que  dans  les  premiers 
jours.  Os  regrets  si  longs  et  si  amers  d'un  amour  si 
misérablement  placé  me  semblaient  inexplicables,  et 
j'en  cherchai  la  cause  dans  l'impuissance  de  mon  affec- 
tion. 11  faut,  pensai-je ,  que  mon  caractère  lui  inspire 
quelque  répugnance  insurmontable  qu'elle  n'ose  m'a- 
vouer.  Peut-être  la  vie  que  je  mène  lui  est-elle  antipa- 
thique ,  et  pourtant  j'ai  conformé  mes  habitudes  aux 
siennes.  Leoni  la  promenait  sans  cesse  de  ville,  en  ville; 
je  la  fais  voyager  depuis  deux  ans  sans  m'attacher  à 
aucun  lieu  et  sans  tarder  un  instant  à  quitter  l'endroit  où 
je  vois  la  moindre  trace  d'ennui  sur  son  visage.  Cependant 
elle  est  triste;  cela  est  certain  ;  rien  ne  l'amuse,  et  c'est 
par  dévouement  qu'elle  daigne  quelquefois  sourire.  Rien 
de  ce  qui  plait  aux  femmes  n'a  d'empire  sur  cette  dou- 
leur :  c'est  un  rocher  que  rien  n'ébranle,  un  diamant 
que  rien  ne  ternit.  Pauvre  Juliette  !  quelle  vigueur  dans 
la  faiblesse  !  quelle  résistance  désespérante  dans  ton 
inertie  ! 

Insensiblement  je  m'étais  laissé  aller  à  exprimer  tout 
haut  mes  anxiétés.  Juliette  s'était  soulevée  sur  un  bras; 
et ,  penchée  en  avant  sur  les  coussins  ,  elle  m'écoutait 
tristement. 

—  Ecoute,  lui  dis-je  en  m'approchant  d'elle,  j'ima- 
gine une  nouvelle  cause  à  ton  mal.  Je  l'ai  trop  comprimé, 
lu  l'as  trop  refoulé  dans  ton  cœur;  j'ai  craint  lâchement 
de  voir  celle  plaie,  dont  l'aspect  me  déchirait;  et  toi, 
par  générosité,  lu  me  l'as  cachée.  Ainsi  négligée  et 
abandonnée  ,  ta  blessure  s'est  envenimée  tous  les  jours, 
quand  tous  les  jours  j'aurais  dû  la  soigner  et  l'adoucir. 
J'ai  eu  tort,  Juliette.  Il  faut  montrer  ta  douleur,  il  faut 
la  répandre  dans  mon  sein  ;  il  faut  me  parler  de  tes  maux 
passés  ,  me  raconter  ta  vie  à  chaque  instant,  me  nommer 
mon  ennemi  ;  oui,  il  le  faut.  Tout  à  l'heure  tu  as  dit  un 
mot  que  je  n'oublierai  pas;  tu  m'as  conjuré  de  te  faire 
au  moins  entendre  son  nom.  Eh  bien  !  prononçons-le 
ensemble,  ce  nom  maudit  qui  te  brûle  la  langue  et  le 
cœur.  Parlons  de  Leoni.  Les  yeux  de  Juliette  brillèrent 
d'un  éclat  involontaire.  Je  me  sentis  oppressé  ;  mais  je 
vainquis  ma  souffrance,  et  je  lui  demandai  si  elle  ap- 
prouvait mon  projet. 

—  Oui ,  me  dit-elle  d'un  air  sérieux  ,  je  crois  que  tu 
as  raison.  Vois-tu ,  j  ai  souvent  la  poitrine  pleine  de 
sanglots;  la  crainte  de  t'afflige^  m'empêche  de  les  répan- 
dre, et  j'amasse  dans  mon  sein  des  trésors  de  douleur. 
Si  j'osais  m'épancher  devant  toi,  je  crois  que  je  souffri- 
rais moins.  Mon  mal  est  comme  un  parfum  qui  se  garde 
éternellement  dans  un  vase  fermé  ;  qu'on  ouvre  le  vase, 
et  le  parfum  s'échappe  bien  vite.  Si  je  pouvais  parler 
sans  cesse  de  Leoni ,  te  raconter  les  moindres  circon- 
stances de  nolro  amour,  je  me  remettrais  à  la  fois  sous 
les  yeux  le  bien  et  le  mal  qu'il  m'a  faits  ;  tandis  que 
ton  aversion  me  semble  souvent  injuste,  et  que,  dans  le 
secret  de  mon  cœur,  j'excuse  des  torts  dont  le  récit, 
dans  la  bouche  d'un  autre,  me  révolterait. 

—  Eh  bien  !  lui  dis-je,  je  veux  les  apprendre  de  la 
tienne.  Je  n'ai  jamais  su  les  détails  de  cette  funesle  his- 
toire ;  je  veux  que  tu  me  les  dises,  que  lu  me  racontes  la 
vie  lout  entière.  En  connaissant  mieux  tes  maux,  j'ap- 
prendrai peut-être  à  les  mieux  adoucir.  Dis-moi  tout, 


tant  aimer;  dis-moi  quel  charme,  quel  secret  il  avait; 
car  je  suis  las  de  chercher  en  vain  le  chemin  inabordable 
de  Ion  cœur.  Je  t'écoute,  parle. 

—  Ah!  oui,  je  le  veux  bien,  répondit-elle;  cela  va 
enfin  me  soulager.  Mais  laisse-moi  parler  ,  et  ne  m'in- 
terromps par  aucun  signe  de  chagrin  ou  d'emportement  ; 
car  je  dirai  les  choses  comme  eiles  se  sont  passées;  je 
dirai  le  bien  et  le  mal ,  combien  j'ai  souffert  et  combien 
j'ai  aimé. 

—  Tu  diras  lout  et  j'entendrai  tout,  lui  répondis-je. 
Je  fis  apporter  de  nouvelles  bougies  et  ranimer  le  feu. 
Juliette  parla  ainsi. 

III. 

Vous  savez  que  je  suis  fille  d'un  riche  bijoutier  de 
Bruxelles.  Mon  père  était  habile  dans  sa  profession,  mais 
peu  cultivé  d'ailleurs.  De  simple  ouvrier  il  s'était  élevé 
à  la  possession  d'une  belle  fortune  que  le  succès  de  son 
commerce  augmentait  de  jour  en  jour.  Malgré  son  peu 
d'éducation  ,  il  fréquentait  les  maisons  les  plus  riches  de 
la  province;  et  ma  mère,  qui  était  jolie  et  spirituelle, 
était  bien  accueillie  dans  la  société  opulente  des  négo- 
ciants. 

Mon  père  était  doux  et  apathique.  Celte  disposition 
angmentait  chaque  jour  avec  sa  richesse  et  son  bien- 
être.  Manière,  plus  active  et  plus  jeune,  jouissait  d'une 
indépendance  illimitée,   et  profitait  avec  ivresse  des 
avantages  de  la  fortune  et  des  plaisirs  du  monde.  Elle 
était  bonne  ,  sincère  et  pleine  de  qualités  aimables  ;  mais 
elle  était  naturellement  légère,  et  sa  beauté,  merveil- 
leusement respectée  par  les  années  ,  prolongeait  sa  jeu- 
nesse aux  dépens  de  mon  éducation.  Elle  m'aimait  ten- 
drement, à  la  vérité,  mais  sans  prudence  et  sans  dis- 
cernement. Fiére  de  ma  fraîcheur  et  des  frivoles  talents 
qu'elle  m'avait  fait  acquérir,  elle  ne  songeait  qu'à  me 
promener  et  à  me  produire;  elle  éprouvait  un  doux  mais 
dangereux  orgueil  à  me  couvrir  sans  cesse  de  parures 
nouvelles,  et  à  se  montrer  avec  moi  dans  les  fêtes.  Je 
me  souviens  de  ce  temps  avec  douleur  et  pourtant  avec 
plaisir;  j'ai  fait  depuis  de  tristes  réflexions  sur  le  futile 
emploi  de  mes  jeunes  années ,  et  cependant  je  le  re- 
grette, ce  temps  de  bonheur  et  d'imprévoyance  qui  aurait 
dû  ne  jamais  finir  ou  ne  jamais  commencer.  Je  crois  en- 
core voir  ma  mère  avec  sa  taille  rondelette  et  gracieuse, 
ses  mains  si  blanches,  ses  yeux  si  noirs,  son  sourire  si 
coquet,  et  cependant  si  bon,  qu'on  voyait  au  premier 
coup  d'oeil  qu'elle  n'avait  jamais  connu  ni  soucis  ni  con- 
trariétés, et  qu'elle  était  incapable  d'imposer  aux  autres 
aucune  contrainte,   même  à  bonne  intention.  Oh  !  oui, 
je  nie  souviens  d'elle  !  je  me  rappelle  nos  longues  mati- 
nées consacrées  à  méditer  el  à  préparer  nos  toilettes  de 
bal ,  nos  après-midi  employées  à  une  autre  toilette  si  vé- 
tilleuse, qu'il  nous  restait  à  peine  une  heure  pour  aller 
nous  montrer  à  la  promenade.  Je  me  représente  ma  mère 
avec  ses  robes  de  satin,  ses  fourrures,  ses  longues  plu- 
mes blanches,  et  tout  le  léger  volume  des  blondes  et  des 
rubans.  Après  avoir  achevé  sa  toilette  ,  elle  s'oubliait  un 
instant  pour  s'occuper  de  moi.  J'éprouvais  bien  quelque 
ennui  à  délacer  mes  brodequins  de  satin  noir  pour  effa- 
cer un  léger  pli  sur  le  pied ,  ou  bien  à  essayer  vingt 
paires  de  gants  avant  d'en  trouver  une  dont  la  nuance 
rosée  fût  assez  fraîche  à  son  gré.  Ces  gants  collaient  si 
exactement ,  que  je  les  déchirais  après  avoir  pris  mille 
peines  pour  les  mettre;  il  fallait  recommencer,  et  nous 
en  entassions  les  débris  avant  d'avoir  choisi  ceux  que 
je  devais  porter  une  heure  et  léguer  à  ma  femme  de 
chambre.  Cependant  on  m'avait  tellement  accoutumée 
dès  l'enfance  à  regarder  ces  minuties  comme  les  occu- 
pations les  plus  importantes  de  la  vie  d'une  femme,  que 
je  me  résignais  patiemment.  Nous  partions  enfin,  et,  au 
bruit  de  nos  robes  de  soie  ,  au  parfum  de  nos  manchons, 
on  se  retournait  pour  nous  voir.  J'étais  habituée  à  en- 
tendre notre  nom  sortir  de  la  bouche  de  tous  les  hommes, 
et  à  voir  tomber  leurs  regards  sur  mon  front  impassible 
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tue  co  qu'on  appelle  la  bonne  tenuo  d'une  jeune  per- 
sonne.  Quant  à  ma  mère  ,  elle  éprouvait  un  double  or- 
gueil  à  se  montrer  el  .ï  montrer  sa  Bile  ;  j'étais  un  reflet, 
ou,  pour  mieux  dire,  une  partie  d'elle-même,  do  sa 

beauté,  de  sa  richesse;  son  bon  goût  brillait  dans  ma 
parure;  ma  figure  ,  qui  ressemblait  à  la  sienne,  lui  rap- 
pelait, ainsi  qu'aux  autres,  la  fraîcheur  à  peine  altérée 
de  sa  première  jeunesse;  de  sorte  qu'en  me  voyant  mar- 
cher, toute  fluette,  à  côté  d'elle,  elle  croyait  se  voir 
deux  fois  ,  pâle  el  délicate  comme  elle  avait  été  à  quinze 
ans,  brillante  et  belle  comme  elle  l'était  encore.  Pour 
rien  au  monde  elle  ne  se  serait  promenée  sans  moi,  elle 
se  serait  crue  incomplète  el  à  demi  habillée. 

Apres  le  dincr,  recommençaient  les  graves  discussions 
sur  la  robe  de  bal ,  sur  les  bas  de  soie ,  sur  les  fleurs. 
Mon  père,  qui  ne  s'occupait  de  sa  boutique  que  le  jour, 
aurait  mieux  aimé  passer  tranquillement  la  soirée  en  fa- 
mille; mais  il  était  si  débonnaire,  qu'il  ne  s'apercevait 
pas  de  l'abandon  où  nous  le  laissions.  Il  s'endormait  sur 
un  fauteuil  pendant  que  nos  coiffeuses  s'évertuaient  à 
comprendre  les  savantes  combinaisons  de  ma  mère.  Au 
moment  de  partir  ,  on  réveillait  l'excellent  homme,  et  il 
allait  avec  complaisance  tirer  de  ses  coffrels  de  magnifi- 
ques pierreries  qu'il  avait  fait  monter  sur  ses  dessins.  Il 
nous  les  attachait  lui-même  sur  les  bras  et  sur  le  cou, 
et  il  se  plaisait  à  en  admirer  l'effet.  Ces  écrins  étaient 
destinés  à  cire  vendus.  Souvent  nous  entendions  autour 
de  nous  les  femmes  envieuses  se  récrier  sur  leur  éclat, 
et  prononcer  à  voix  basse  de  malicieuses  plaisanteries  ; 
mais  ma  mère  s'en  consolait  en  disant  que  les  plus 
grandes  dames  portaient  nos  restes,  et  cela  était  vrai. 
On  venait  le  lendemain  commander  à  mon  père  des  pa- 
rures semblables  à  celles  que  nous  avions  portées.  Au 
bout  de  quelques  jours,  il  envoyait  celles-là  précisé- 
ment; et  nous  ne  les  regrettions  pas;  car  nous  ne  les 
perdions  que  pour  en  retrouver  de  plus  belles. 

Au  milieu  d'une  semblable  vie,  je  grandissais  sans 
m'inquiéter  du  présent  ni  de  l'avenir,  sans  faire  aucun 
efiort  sur  moi-môme  pour  former  ou  affermir  mon  ca- 
ractère. J'étais  née  douce  et  confiante  comme  ma  mère: 
je  me  laissais  aller  comme  elle  au  courant  de  la  destinée. 
Cependant  j'étais  moins  gaie;  je  sentais  moins  vivement 
l'attrait  des  plaisirs  et  de  la  vanité;  je  semblais  man- 
quer du  peu  de  force  qu'elle  avait,  le  désir  et  la  faculté 
de  s'amuser.  J'acceptais  un  sort  si  facile  sans  en  savoir 
le  prix  et  sans  le  comparer  à  aucun  autre.  Je  n'avais  pas 
l'idée  des  passions.  On  m'avait  élevée  comme  si  je  ne 
devais  jamais  les  connaître;  ma  mère  avait  été  élevée 
de  même  et  s'en  trouvait  bien  ,  car  elle  était  incapable 
de  les  ressentir  et  n'avait  jamais  eu  besoin  de  les  com- 
battre. On  avait  appliqué  mon  intelligence  à  des  études 
où  le  cœur  n'avait  aucun  travail  à  faire  sur  lui-même.  Je 
louchais  le  piano  d'une  manière  brillante,  je  dansais  à 
merveille,  je  peignais  l'aquarelle  avec  une  netteté  et 
une  fraiclieur  admirables;  mais  il  n'y  avait  en  moi  au- 
cune étincelle  de  ce  feu  sacré  qui  donne  la  vie  et  qui  la 
fait  comprendre.  Je  chérissais  mes  parents ,  mais  je  ne 
savais  pas  ce  que  c'était  qu'aimer  plus  ou  moins.  Je  ré- 
digeais à  merveille  une  lettre  à  quelqu'une  de  mes  jeunes 
amies;  mais  je  ne  savais  pas  plus  la  valeur  des  expres- 
sions que  celle  des  sentiments.  Je  les  aimais  par  habi- 
tude, j'étais  bonne  envers  elles  par  obligeance  et  par 
douceur,  mais  je  ne  m'inquiétais  pas  de  leur  caractère; 
je  n'examinais  rien.  Je  ne  faisais  aucune  distinction  rai- 
sonnée  entre  elles;  celle  que  j'aimais  le  plus  était  celle 
qui  venait  me  voir  le  plus  souvent. 

IV. 

J'étais  ainsi  et  j'avais  seize  ans  lorsque  Leoni  vint  à 
Bruxelles.  La  première  fois  que  je  le  vis,  ce  fut  au  théâ- 
tre. J'étais  avec  ma  mère  dans  une  loge,  assez  près  du 
balcon,  où  il  était  avec  les  jeunes  gens  les  plus  élégants 
et  les  plus  riches.  Ce  fut  ma  mère" qui  me  le  fit  remar- 
quer. Elle  était  sans  cesse  à  l'affût  d'un  mari  pour  moi, 
et  le  cherchait  parmi  les  hommes  qui  avaient  la  toilette 


la  plus  brillante  et  la  taille  la  mieux  prise;  c'était  tout 
pour  elle.  La  naissance  et  la  fortune  ne  la  séduisaient 
que  comme  les  accessoires  de  choses  plus  importantes  à 
ses  yeux,  la  tenue  et  les  manières.  I  n  homme  supérieur 
sous  un  habit  simple  ne  lui  eût  inspiré  que  du  dédain. 
11  fallait  que  son  futur  gendre  eût  de  certaines  manchettes, 
uni-  cravate  irréprochable,  une  tournure  exquise,  une 
jolie  figure,  des  habits  faits  à  Paris,  et,  cette  espèce  de 
bavardage  insignifiant  qui  rend  un  homme  adorable  dans 
le  monde. 

Quant  à  moi ,  je  ne  faisais  aucune  comparaison  entre 
les  uns  ou  les  autres.  Je  m'en  remettais  aveuglément  au 
choix  de  mes  parents ,  et  je  ne  désirais  ni  ne  fuyais  le 
mariage. 

Ma  mère  trouva  Leoni  charmant.  Il  est  vrai  que  sa 
figure  est  admirablement  belle,  et  qu'il  a  le  secret  délie 
aisé,  gracieux  et  animé  sous  ses  habits  et  avec  ses  ma- 
nières de  dandy.  Mais  je  n'éprouvai  aucune  de  ces  émo- 
tions romanesques  qui  font  pressentir  la  destinée  aux 
âmes  brûlantes.  Je  le  regardai  un  instant  pour  obéir  à 
ma  mère,  et  je  ne  l'aurais  pas  regardé  une  seconde  1ms, 
si  elle  ne  m'y  eût  forcée  par  ses  exclamations  continuelles 
et  par  la  curiosité  qu'elle  témoigna  de  savoir  son  nom. 
Un  jeune  homme  de  notre  connaissance,  qu'elle  appela 
pour  le  questionner,  lui  répondit  que  c'était  un  noble 
Vénitien  ,  ami  d'un  des  premiers  négociants  de  la  ville  ; 
qu'il  paraissait  avoir  une  immense  fortune,  et  qu'il  s'ap- 
pelait Leone  Leoni. 

Ma  mère  fut  charmée  de  cette  réponse.  Le  négociant, 
ami  de  Leoni,  donnait  précisément  le  lendemain  une  fête 
où  nous  étions  invités.  Légère  et  crédule  qu'elle  était,  il 
lui  suffit  d'avoir  appris  superficiellement  que  Leoni  était 
riche  et  noble,  pour  jeter  aussitôt  les  yeux  sur  lui.  Elle 
m'en  parla  dès  le  soir  même,  et  me  recommanda  d'être 
jolie  le  lendemain.  Je  souris  et  m'endormis  exactement 
à  la  même  heure  que  les  autres  soirs,  sans  que  la  pensée 
de  Leoni  accélérât  d'une  seconde  les  battements  de  mon 
cœur.  On  m'avait  habituée  à  entendre  sans  émotion  for- 
mer de  semblables  projets.  Ma  mère  prétendait  que  j'étais 
si  raisonnable,  qu'on  ne  devait  pas  me  traiter  comme  un 
enfant.  Ma  pauvre  mère  ne  s'apercevait  pas  qu'elle  était 
elle-même  bien  plus  enfant  que  moi. 

Elle  m'habilla  avec  tant  de  soin  et  de  recherche ,  que 
je  fus  proclamée  la  reine  du  bal;  mais  d'abord  ce  fut  m 
pure  perte  :  Leoni  ne  paraissait  pas,  et  ma  mère  crut 
qu'il  était  déjà  parti  de  Bruxelles.  Incapable  de  modérer 
son  impatience,  elle  demanda  au  maître  de  la  maison  ce 
qu'était  devenu  son  ami  le  Vénitien. 

—  Ah  !  dit  M.  Delpech,  vous  avez  déjà  remarqué  mon 
Vénitien?  Il  jeta  en  souriant  un  coup  d'œil  sur  ma  toi- 
lette, et  comprit.  —  C'est  un  joli  garçon,  ajouta-l-il ,  île 
haute  naissance,  et  très  à  la  mode  à  Paris  et  à  Londres; 
mais  je  dois  vous  confesser  qu'il  est  horriblement  joueur, 
et  que,  si  vous  ne  le  voyez  pas  ici,  c'est  qu'il  préfère  les 
cartes  aux  femmes  les  plus  belles. 

—  Joueur  !  dit  ma  mère,  cela  est  fort  vilain. 

—  Oli  !  reprit  M.  Delpech,  c'est  selon.  Quand  on  en  a 
le  moyen  ! 

—  Au  fait!...  dit  ma  mère;  et  cette  observation  lui 
suffit.  Elle  ne  s'inquiéta  plus  jamais  de  la  passion  de 
Leoni  pour  le  jeu. 

Peu  d'instants  après  ce  court  entretien,  Leoni  parut 
dans  le  salon  où  nous  dansions.  Je  vis  M.  Delpech  lui 
parler  à  l'oreille  en  me  regardant,  et  les  yeux  de  Leoni 
flotter  incertains  autour  de  moi,  jusqu'à  ce  que,  guidé  par 
les  indications  de  son  ami,  il  me  découvrit  dans  la  foule 
et  s'approcha  pour  me  mieux  voir.  Je  compris  en  ce  mo- 
ment que  mon  rôle  de  fille  à  marier  était  un  peu  ridicule  ; 
car  il  y  avait  quelque  chose  d'ironique  dans  l'admiration 
de  son  regard,  et  pour  la  première  fois  de  ma  vie  peut- 
être  je  rougis  et  sentis  de  la  honte. 

Cette  honte  devint  une  sorte  de  souffrance  lorsque  je 
vis  que  Leoni  était  retourné  à  la  salle  de  jeu  au  bout  de 
quelques  instants.  11  me  sembla  que  j'étais  raillée  et  dé- 
daignée, et  j'en  eus  du  dépit  contre  ma  mère.  Cela  ne 
m'était  jamais  arrivé,  et  elle  s'étonna  de  l'humeur  quejô 
lui  montrai.  — Allons,  me  dit-elle  avec  un  peu  de  dépit 
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à  son  tour,  je  ne  sais  ce  que  tu  as,  mais  tu  deviens  laide. 
Partons. 

Elle  se  levait  déjà  lorsque  Leoni  traversa  vivement  la 
salle  et  vint  l'inviter  à  valser.  Cet  incident  inespéré  lui 
rendit  la  gaieté  ;  elle  me  jeta  en  riant  son  éventail  et 
disparut  avec  lui  dans  le  tourbillon. 

Comme  elle  aimait  passionnément  la  danse,  nous  étions 
toujours  accompagnées  au  bal  par  une  vieille  tante,  sœur 
aînée  de  mon  père,  qui  me  servait  de  chaperon  lorsque 
je  n'étais  pas  invitée  à  danser  en  même  temps  que  ma 
mère.  .Mademoiselle  Agathe,  c'est  ainsi  qu'on  appelait 
ma  tante,  était  une  vieille  fille  d'un  caractère  égal  et 
froid.  Elle  avait  plus  de  bon  sens  que  le  reste  do  la  fa- 
mille ;  mais  elle  n'était  pas  exempte  du  penchant  à  la 
vanité,  qui  est  l'écueil  de  tous  les  parvenus.  Quoiqu'elle 
fit  au  bal  une  fort  triste  figure,  elle  ne  se  plaignait  jamais 
de  l'obligation  de  nous  y  accompagner;  c'était  pour  die 
l'occasion  de  montrer  dans  ses  vieux  jours  de  fort  belles 
robes  qu'elle  n'avait  pas  eu  le  moyen  de  se  procurer  dans 
sa  jeunesse.  Elle  faisait  donc  un  grand  cas  de  l'argent  ; 
mais  elle  n'était  pas  également  accessible  à  toutes  les 
séductions  du  monde.  Elle  avait  une  vieille  haine  contre 
les  nobles,  et  ne  perdait  pas  une  occasion  de  les  dénigrer 
et  de  les  tourner  en  ridicule ,  ce  dont  elle  s'acquittait 
avec  assez  d'esprit. 

Fine  et  pénétrante,  habituée  à  ne  pas  agir  et  à  obser- 
ver les  actions  d'autrui,  elle  avait  compris  la  cause  du 
petit  mouvement  d'humeur  que  j'avais  éprouvé.  Le  ba- 
billage expansif  de  ma  mère  l'avait  instruite  de  ses  in- 
tentions sur  Leoni,  et  le  visage  à  la  fois  aimable,  fier  et 
moqueur  du  Vénitien  lui  révélait  beaucoup  de  choses  que 
ma  mère  ne  comprenait  pas. — Vois-tu,  Juliette,  me 
dit-elle  en  se  penchant  vers  moi,  voici  un  grand  seigneur 
qui  se  moque  de  nous. 

J'eus  un  tressaillement  douloureux.  Ce  que  disait  ma 
tante  répondait  à  mes  pressentiments.  C'était  la  première 
fois  que  j'apercevais  clairement  sur  la  figure  d'un  homme 
le  dédain  de  notre  bourgeoisie.  On  m'avait  accoutumée  à 
me  divertir  de  celui  que  les  femmes  ne  nous  épargnaient 
guère,  et  à  le  regarder  comme  une  marque  d'envie  ;  mais 
notre  beauté  nous  avait  jusque-là  préservées  du  dédain 
des  hommes,  et  je  pensai  que  Leoni  était  le  plus  inso- 
lent qui  eût  jamais  existé.  Il  me  fit  horreur,  et  quand, 
après  avoir  ramené  ma  mère  à  sa  place,  il  m'invita  pour 
la  contredanse  suivante,  je  le  refusai  fièrement.  Sa  figure 
exprima  un  tel  étonnement,  que  je  compris  à  quel  point 
il  comptait  sur  un  bon  accueil.  Mon  orgueil  triompha , 
et  je  m'assis  auprès  de  ma  mère  en  déclarant  que  j'étais 
fatiguée.  Leoni  nous  quitta  en  s'inclinant  profondément 
:i  la  manière  des  Italiens,  et  en  jetant  sur  moi  un  re- 
gard de  curiosité  où  perçait  toujours  la  moquerie  de  son 
caractère. 

Ma  mère,  étonnée  de  ma  conduite,  commença  à  crain- 
dre que  je  ne  fusse  capable  d'une  volonté  quelconque. 
Elle  me  parla  doucement, espérant  qu'au  bout  de  quelque 
temps  je  consentirais  à  danser  et  que  Leoni  m'inviterait 
de  nouveau  ;  mais  je  m'obstinai  à  rester  à  ma  place. 
Au  bout  d'une  heure ,  nous  entendîmes  à  diverses  re- 
prises, dans  le  bourdonnement  vague  du  bal ,  le  nom  de 
Leoni  ;  quelqu'un  dit  en  passant  près  de  nous  que  Leoni 
perdait  six  cents  louis.  —  Très-bien  !  dit  ma  tante  d'un 
ton  sec  ;  il  fera  bien  de  chercher  une  belle  fille  à  marier 
avec  une  belle  dot! 

—  Oh  !  il  n'a  pas  besoin  de  cela,  reprit  une  autre  per- 
sonne, il  est  h  riche! 

—  Tenez,  ajouta  une  troisième,  le  voilà  qui  danse; 
voyez  s'il  a  l'air  soucieux. 

Leoni  dansait  en  effet,  et  son  visage  n'exprimait  pas 
la  moindre  inquiétude.  Il  se  rapprocha  ensuite  de  nous, 
adressa  des  fadeurs  à  ma  mère  avec  la  faedité  d'un 
homme  du  grand  monde,  et  puis  essaya  de  me  faire  dire 
1e  chose  in  m'adressant  des  questions  indirect!  -. 
dai  un  silence  obstiné,  et  il  s'éloigna  d'un  air  indif- 
férent. Ma  mère,  désespérée,  m'emmena. 

Pour  la  première  fuis  elle  i  i,  el  je  la  boudai. 

Ma  tanti  me  donna  raison  et  déclara  que  Leoni  étail  un 
impertinent  et  un  mauvais  sujet.  Ma  mère,  qui  n'avait 


jamais  été  contrariée  à  ce  point,  se  mit  à  pleurer,  et  j'en 
fis  autant. 

Ce  fut  par  ces  petites  agitations  que  l'approche  de 
Leoni  et  de  la  funeste  destinée  qu'il  m'apportait  .com- 
mença à  troubler  la  paix  profonde  où  j'avais  toujours 
vécu.  Je  ne  vous  dirai  pas  avec  les  mêmes  détails  ce  qui 
se  passa  les  jours  suivants.  Je  ne  m'en  souviens  pas  aussi 
bien,  et  le  commencement  de  la  passion  inapaisable  que 
je  conçus  pour  lui  m'apparait  toujours  comme  un  rêve 
bizarre  où  ma  raison  ne  peut  mettre  aucun  ordre.  Ce 
qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  Leoni  se  montra  piqué,  sur- 
pris et  atterré  par  ma  froideur,  et  qu'il  me  traita  sur-le- 
champ  avec  un  respect  qui  satisfit  mon  orgueil  blessé. 
Je  le  voyais  tous  les  jours,  dans  les  fêtes  ou  à  la  prome- 
nade, et  mon  éloignement  pour  lui  s'évanouissait  vite 
devant  les  soins  extraordinaires  et  les  humbles  préve- 
nances dont  il  m'accablait.  En  vain  ma  tante  essayait  de 
me  mettre  en  garde  contre  la  morgue  dont  elle  l'accu- 
sait ;  je  ne  pouvais  plus  me  sentir  offensée  par  ses  ma- 
nières ou  ses  paroles  ;  sa  figure  même  avait  perdu  cette 
arrière-pensée  de  sarcasme  qui  m'avait  choquée  d'abord. 
Son  regard  prenait  de  jour  en  jour  une  douceur  et  une 
tendresse  inconcevables.  Il  ne  semblait  occupé  que  de 
moi  seule;  et,  sacrifiant  son  goût  pour  les  cartes,  il  pas- 
sait les  nuits  entières  à  faire  danser  ma  mère  et  moi,  ou 
à  causer  avec  nous.  Bientôt  il  fut  invité  à  venir  chez 
nous.  Je  redoutais  un  peu  cette  visite  ;  ma  tante  me  pré- 
disait qu'il  trouverait  dans  notre  intérieur  mille  sujets  de 
raillerie  dont  il  ferait  semblant  de  ne  pas  s'apercevoir, 
mais  qui  lui  fourniraient  à  rire  avec  ses  amis.  II  vint,  et, 
pour  surcroit  de  malheur,  mon  père,  qui  se  trouvait  sur 
le  seuil  de  sa  boutique,  le  fit  entrer  par  là  dans  la  maison. 
Cette  maison,  qui  nous  appartenait,  était  fort  belle,  et 
ma  mère  l'avait  fait  décorer  avec  un  goût  exquis;  mais 
mon  père,  qui  ne  se  plaisait  que  dans  les  occupations 
de  son  commerce,  n'avait  point  voulu  transporter  sous 
un  autre  toit  l'étalage  de  ses  perles  et  de  ses  diamants. 
C'était  un  coup  d'oeil  magnifique  que  ce  rideau  de  pier- 
reries étincelantes  derrière  les  grands  panneaux  de  glace 
qui  le  protégeaient,  et  mon  père  disait  avec  raison  qu'il 
n'était  pas  de  décoration  plus  splendide  pour  un  rez-de- 
chaussée.  Ma  mère  ,  qui  n'avait  eu  jusque-là  que  des 
éclairs  d'ambition  pour  se  rapprocher  de  la  noblesse,  n'a- 
vait jamais  été  choquée  de  voir  son  nom  gravé  en  larges 
lettres  de  strass  au-dessous  du  balcon  de  sa  chambre  à 
coucher.  Mais  lorsque,  de  ce  balcon,  elle  vit  Leoni  fran- 
chir le  seuil  de  la  fatale  boutique,  elle  nous  crut  perdues, 
et  me  regarda  avec  anxiété. 


Dans  le  peu  de  jours  qui  avaient  précédé  celui-là  , 
j'avais  eu  la  révélation  d'une  fierté  inconnue.  Je  la  sentis 
se  réveiller,  et,  poussée  par  un  mouvement  irrésistible, 
je  voulus  voir  de  quel  air  Leoni  faisait  la  conversation 
au  comptoir  de  mon  père.  Il  tardait  à  monter,  et  je  sup- 
posais avec  raison  que  mon  père  l'avait  retenu  pour  lui 
montrer,  selon  sa  naïve  habitude,  les  merveilles  de  son 
travail.  Je  descendis  résolument  à  la  boutique,  et  j'y  en- 
trai en  feignant  quelque  surprise  d'y  trouver  Leoni.  Cette 
boutique  m'était  interdite  en  tout  temps  par  ma  mère , 
dont  la  plus  grande  crainte  était  de  me  voir  passer  pour 
une  marchande.  Mais  je  m'échappais  quelquefois  pour 
aller  embrasser  mon  pauvre  père,  qui  n'avait  pas  de  plus 
grande  joie  que  de  m'y  recevoir.  Lorsqu'il  me  vit  entier, 
d  fit  uns  exclamation  de  plaisir  et  dit  à  Leoni  : —  Tenez, 
tenez,  monsieur  le  baron,  je  vous  montrais  peu  de  chose  ; 
voici  mon  plus  beau  diamant.  La  figure  de  Leoni  trahit 
une  émotion  délicieuse;  il  sourit  à  mon  père  avec  atten- 
drissement,  et  à  moi  avec  passion.  Jamais  un  tel  regard 
n'était  tombé  sur  le  mien  Je  devins  rouge  comme  le  feu. 
Un  sentiment  do  joie  et  de  tendresse  inconnue  amena 
une  larme  au  bord  de  ma  paupière  pendant  que  mon 
père  m'embrassait  au  front. 

Nous  restâmes  quelques  instants  sans  parler,  et  Leoni , 
relevant  la  conversation,  trouva  le  moyen  de  dire  a  mon 
père  tout  ce  qui  pouvait  tlaller  son  amour-propre  d'ar- 
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liste  i'i  de  commerçant.  Il  parut  prendre  un  extrême 
à  lui  faire  expliquer  par  quel  travail  on  lirait  les 
pierres  précieuses  d  un  caillou  brut,  pour  leur  donner 
l'éclal  el  la  transparem  e.  Il  rtil  lui-m  me  à  ce  sujet  des 
choses  inti  1 1  i  sanl  .1  moi,  il  me  donna 

quelques  détails  min  ra  iques  à  ma  portée.  Je  fus  con- 
fondue de  l'es|  ril  et  di  avec  lesquels  il  savait 
relever  el  ennoblir  noire  condition  ;i  nos  propres  yeux. 
Il  nous  parla  de  travaux  d'orfèvrerie  qu'il  avail  eu  l'oc- 
1  i  11  de  voir  dans  ses  voyages,  et  nous  vanta  surtoul 
les  œuvres  de  son  1  Le  Cellini,  qu'il  plaça  , 
Michel-Ange.  Enfin,  il  attribua  tant  dis  mérite  à  la  pro- 
1  démon  pire  el  donna  tanl  d'éloges  à  son  talent, 

■  me  demandais  presque  si  j'étais  la  fille  d'un  ou- 
vrier  laborieux  ou  d'un  homme  de  génie. 

la  cette  di  rnière  h]  pothèse,  et,  charmé 
des  manières  du  Vénitien,  il  le  conduisit  chez  ma  mère. 
Durant  celte  visite,  Leoni  eut  tant  d'esprit  et  parla  sur 
3  d  nue  manière  si  supérieure,  que  je  restai 
e  en  l'éi    utanl  Jamais  je  n'avais  conçu  l'idée  d'un 
homme  '  eux  qu'on  m'avait  désignés  comme 

les  plus  aimables  étaient  si  insignifiants  et  si  nuls  au- 
près de  celui-là,  que  je  croyais  faire  un  rêve.  J'étais  trop 

I  1  inte  nom  apprécier  loulcc  que  Leoni  possédait  de 
savoir  el  déloquence,  mais  je  le  comprenais  instinctive- 
ment. J'étais  dominée  par  son  regard,  enchaînée  à  ses 
récits,  surprise  et  charmée  à  chaque  nouvelle  ressource 
qu  d  déployait. 

Il  esl  cei  tain  que  Leoni  esl  un  homme  doué  de  facultés 
extraordinaires.  Lu  peu  de  jours  il  réussit  à  exciter  dans 
la  vi  le  un  engouement  général.  Vous  savez  qu'il  a  tous 
1  nts,  toutes  les  séductions.  S'il  assistait  à  un  con- 
cert,  après  s'être  fait  un  peu  prier,  il  chantait  ou  jouait 
tous  les  instruments  avec  une  supériorité  marquée  sur 
1rs  musiciens.  S'il  consentait  à  passer  une  soirée  d'in li- 
mité, il  faisait  des  dessins  charmants  sur  les  albums  des 
femmes.  Il  crayonnait  en  un  instant  des  poitrails  pleins 
de  grâce  ou  des  caricatures  pleines  de  verve  ;  il  impro- 
visait ou  déclamait  dans  toutes  les  langues;  il  savait 
toutes  les  danses  de  caractère  de  l'Europe,  et  il  les  dan- 
sait toutes  avec  une  grûce  enchanteresse;  il  avait  tout 
\  !.  tout  retenu  lout  jugé,  tout  compris;  il  savait  tout; 
il  lisait  dans  l'univers  comme  dans  un  livre  de  poche. 

II  jouail  admirablemenl  la  tragédie  et  la  comédie  ;  il  or- 
ganisait des  troupes  d'amateurs  ;  il  était  lui-même  le  chef 
d'orchestre,  le  premier  sujet,  le  décorateur,  le  peintre  et 

hiniste.  Il  était  à  la  tête  de  toute-  les  parties  et  de 
toutes  les  fêtes.  On  pouvait  vraiment  dire  que  le  plaisir 
marchai!  sur  ses  traces,  et  que  tout, à  son  approche, 
changeait  d'aspect  et  prenait  une  face  nouvelle.  On  l'é- 
coutait  avec  enthousiasme,  on  lui  obéissait  aveuglément; 
on  croyait  en  lui  comme  en  un  prophète  ;  et  s'il  eût  pro- 
mis de  ramener  le  printemps  au  milieu  do  l'hiver,  ou  l'en 
aurait  cru  capable.  Au  bout  d'un  mois  de  son  séjour  à 
Bruxelles,  le  caractère  des  habitants  avait  réellement 
changé.  Le  plaisir  réunissait  toutes  les  classes,  aplanis- 
sait toutes  les  susceptibilités  hautaines,  nivelait  tous  les 
rangs.  Ce  n'étaient  tous  les  jours  que  cavalcades,  feux 
d'artifice,  spectacles,  concerts,  mascarades.  Leoni  était 
grand  el  généreux  ;  les  ouvriers  auraient  l'ait  pour  lui 
une  émeute.  Il  semait  les  bienfaits  à  pleines  mains,  et 
trouvait  de  l'or  et  du  temps  pour  tout.  Ses  fantaisies  de- 
11  !  1  s  de  tout  le  monde.  Toutes  les 
femmes  l'aimaient,  el  les  hommes  étaient  tellement  sub- 
jugues par  lui ,  qu'ils  ne  songeaient  point  à  en  être  ja- 
loux. 

Comment,  au  milieu  d'un  tel  entraînement,  aurais-je 
pu  rester  insensible  a  la  gloire  d'être  recherchée  par 
l'homme  qui  fanatisait  toute  une  province?  Leoni  nous 

■  nt  de  soins  et  nous  entourait,  d'hommages.  Nous 
étions  devenues,  ma  mère  et  moi,  les  femmes  Tes  plus  à 
la  mode  do  la  ville.  Nous  marchions  à  ses  côtés,  a  la  tête 
de  tous  les  divertissements;  il  nous  aidait  à  déployer  un 
luxe  effréné  ;  il  dessinait  nos  toilettes  et  composait  nos 

caractère  :  car  il  s'entendait  a  tout,  el  mi- 
rait fait  lui-même,  au  besoin  nos  robes  et  nus  turbans. 
Ce  fut  par  de  tels  moyens  qu'il  accapara  l'affection  de  la 


famille.  Ma  tante  fut  la  plus  difficile  a  conquérir  Lon  ,- 
temps  elle  résista  et  nous  affligea  de  ses  tri  tes  1  b 
tiens. —  Leoni,  disait-elle,  était  un  homme  sans  conduite, 
.  tir  effréné,  il  gagnait  el  il  perdait  chaque  soir  la 
fortune  de  vingl  familles;  il  dévorerait  la  nôtre  en  une 
nuit.  Mais  Leoni  entreprit  de  l'adoucir,  et  il  y  réu  il 
s'emparant  de  sa  vanité,  ce  levier  qu'il  manœuvrai!  ; 
nmenl  en  ayant  l'air  de  l'effleurer.  Bientôt  il  n'\ 
eut  plus  d'obstacles.  Ma  main  lui  fut  promise  ave<  une 
dot  d'un  demi-million  ;  ma  tante  Ht  observer  encore  qu'il 
fallait  avoir  des  ren  eignements  plus  certains  sur  la 
fortune  et  la  condition  de  cel  étran  er.  Leoni  sourit  et 
promit  de  fournir  ses  titres  de  noblesse  el 
en  moins  de  vingt  jours.  Il  traita  fort  légèrement  la  ré- 
daction du  contrat,  qui  fut  dressé  de  la  manière  la  plus 
libérale  et  la  plus  confiante  envers  lui.  Il  paraissait  .1 
peine  savoir  ce  que  je  lui  apportais.  M.  Delpech  et,  tu 
li  parole  de  celui-ci,  tous  les  nouveaux  amis  de  Leoni 
assuraient  qu'il  avait  quatre  fois  plus  de,  fortune  que 
nous,  et  qu'en  m 'épousant  il  faisait  un  mariage  d'amour. 
Je  nie  laissai  facilement  persuader,  .le  n'avais  jamais  été 
trompée,  et  je  ne  me  représentais  les  faussaires  et  les 
filous  que  sous  les  haillons  do  la  misère  et  les  dehors  de 
l'ignominie... 

Un  sentiment  pénible  oppressa  la  poitrine  de  Juliette. 
Elle  s'arrêta,  et  me  regarda  d'un  air  égaré.  —  Pauvre 
enfant  !  lui  dis-je,  Dieu  aurait  dû  te  protéger. 

—  Oh  !  me  dit-elle  en  fronçant  légèrement  son  sourcil 
d'ébène,  j'ai  prononcé  des  mots  affreux  ;  que  Dieu  me 
les  pardonne!  Je  n'ai  pas  do  haine  dans  le  cceui .  1  : 
n'accuse  point  Leoni  d  être  un  scélérat;  non,  non,  car  je 
ne  veux  pas  rougir  do  l'avoir  aimé.  C'est  un  malin 

qu'il  faut  plaindre.  Si  vous  saviez...  Mais  je  vous  dirai 
tout. 

—  Continue  ton  histoire,  lui  dis-je;  Leoni  est  assez 
coupable  :  ton  intention  n'est  pas  de  l'accuser  plus  qu'il 
ne  le  mérile. 

Juliette  reprit  son  récit. 

Le  fait  est  qu'il  m'aimait,  il  m'aimait  pour  moi-m 
la  suite  l'a  bien  prouvé.  Ne  secoue/,  pas  la  tête,  Bu  ta- 
menle.  Leoni  est  un  corps  robuste,  animé  d'un 
immense;  toutes  les  vertus  et  tous  les  vices,  Toutes  les 
passions  coupables  el  saintes  y  trouvent  place  en 
temps.  Personne  n'a  jamais  voulu  lo  juger  impartiale- 
ment; il  avait  bien  raison  de  le  dire,  moi  seule  l'ai  connu 
et  lui  ai  rendu  justice. 

Le  langage  qu'il  me  parlait  étaii  si  nouveau  à  mon 
oreille,  que  j'en  étais  enivrée.  Peut-être  l'ignorance  ab- 
solue où  j'avais  vécu  de  lout  ce  qui  touchait  au  senti- 
ment me  faisait-elle  paraître  ce  langage  plus  délicieux  et 
plus  extraordinaire  qu'il  n'eût  semblé  à  une  fille  1  l  is 
expéi  imentée.  Mais  je  crois  (et  d'autres  femmes  le  croient, 
aussi)  que  nul  homme  sur  la  terre  n'a  ressenti  et  ex  rimé 
l'amour  comme  Leoni.  Supérieur  aux  autres  li 
dans  le  mal  et  dans  le  bien,  il  parlait  une  autre  langue, 
il  avait  d'autres  regards,  il  avait  aus.--i  un  autre  coeur. 
J'ai  enlendu  dire  a  une  dame  italienne  qu'un  bouquet 
dans  la  main  de  Leoni  avait  plus  de  parfum  (pie  dans 
celle  d'un  autre,  et  il  en  était  ainsi  de  tout.  Il  donnait  du 
lustre  aux  choses  les  plus  simples,  et  rajeunissait  les 
moins  neuves.  Il  y  avait  un  prestige  autour  de  lui  ;  je  ne 
pouvais  ni  ne  désirais  m'y  soustraire.  Je  me  mis  a  l'aimer 
de  toules  mes  forces. 

Dans  ce  moment  je  me  sentis  grandir  a  mes  pn  ;i 
yeux,  tjue  ce  fût  l'ouvrage  de  Dieu,  celui  d,1  Leoni  ou 
celui  de  l'amour,  une  âme  forte  se  développa  et  s'épa- 
nouit dans  mon  faible  corps.  Chaque  jour  je  sentis  un 
monde  de  pensées  nouvelles  se  révéler  à  moi.  Un  mut  de 
Leoni  faisait  urine  en  moi  plus  de  sentiments  que  les 
frivoles  discours  entendus  dans  toute  ma  vie.  Il  ■ 
ce  progrès,  il  un  uti.il  heureux  et.  lier.  Il  voulut  le  hi  : 
et  m'apporta  des  livres.  Ma  mure  en  regarda  la  1 
ture  dorée,  le  vélin  el  les  gravures.  Elle  vit  à  peine  le 
s  qui  allaient  bouleverser  ma  tète  et 
mon  1  œur.  '  i'élaienl  de  bi  aux  el  chastes  In  re's,  presque 

;  1         m iresde  fei 

Paierie,  Eugène  de  fiulàelin,  Mademoiselle  de  Cler- 
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Jo  vis  Ileuryet  qui  se  rapprochait,  (l'âge  10.) 


mont,  Delphine.  Ces  récits  touchants  et  passionnés,  ces 
aperçus  d'nn  monde  idéal  pour  moi  élevèrent  mon  âme, 
mais  ils  la  dévorèrent.  Je  devins  romanesque,  caractère 
le  plus  infortuné  qu'une  femme  puisse  avoir. 

VI. 


Trois  mois  avaient  suffi  pour  cette  métamorphose. 
J'étais  à  la  veille  d'épouser  Leoni.  De  tous  les  papiers 
qu'il  avait  promis  de  fournir,  son  acte  de  naissance  et 
ses  lettres  de  noblesse  étaient  seuls  arrivés.  Quant  aux 
preuves  de  sa  fortune,  il  les  avait  demandées  à  un  autre 
nomme  de  loi,  et  elles  n'arrivaient  pas.  Il  témoignait  une 
douleur  et  une  colère  extrêmes  de  ce  retard,  qui  faisait 
toujours  ajourner  noire  union.  Un  matin,  il  entra  chez 
nom  d'un  air  désespéré.  Il  nous  montra  une  lettre  non 
timbrée  qu'il  venait  de  recevoir,  disait-il,  par  une  occa- 
sion particulière.  Cette  lettre  lui  annonçaitqueson  chargé 
d'affaires  était  mort,  que  son  successeur  ayant  trouvé  ses 
papiers  en  désordre  était  forcé  de  faire  un  grand  travail 
pour  les  reconnaître,  et  qu'il  demandait  encore  une  ou 


deux  semaines  avant  de  pouvoir  fournir  à  sa  seigneurie 
les  pièces  qu'elle  réclamait.  Leoni  était  furieux  de  ce 
contre-temps;  il  mourrait  d'impatience  et  de  chagrin, 
disait-il,  avant  la  fin  de  cette  horrible  quinzaine.  11  se 
laissa  tomber  sur  un  fauteuil  en  fondant  en  larmes. 

Non,  ce  n'étaient  pas  des  larmes  feintes;  ne  souriez 
pas,  don  Aleo.  Je  lui  tendis  la  main  pour  le  consoler;  je 
la  sentis  baignée  de  ses  pleurs,  et,  frappée  aussitôt  d'une 
commotion  sympathique,  je  me  mis  à  sangloter. 

Ma  pauvre  mère  n'y  put  tenir.  Elle  courut  en  pleurant 
chercher  mon  père  à  sa  boutique.  —  C'est  une  tyrannie 
odieuse,  lui  dit-elle  en  l'entraînant  près  de  nous.  Voyez 
ces  deux  malheureux  enfants!  comment  pouvez-vous  re- 
fuser de  faire  leur  bonheur,  quand  vous  ôles  témoin  de 
ce  qu'ils  souffrent?  Voulez-vous  tuer  votre  fille  par  res- 
pect pour  une  vaine  formalité?  Ces  papiers  n'arriveront- 
ils  pas  aussi  bien  et  ne  seront-ils  pas  aussi  satisfaisants 
après  huit  jours  de  mariage  ?  Que  craignez-vous?  Prenez- 
vous  notre  cher  Leoni  pour  un  imposteur?  Ne  compre- 
nez-vous pas  que  votre  insistance  pour  avoir  les  preuves 
de  sa  fortune  est  injurieuse  pour  lui  et  cruelle  pour 
Juliette? 


J 
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.Mes  Jeux  belles  protégées  mangeaient  sur  mes  genoux.  (  Page  42.) 


Mon  père,  tout  étoirdi  de  ces  reproches,  et  surtout  de 
mes  pleurs,  jura  qu'il  n'avait  jamais  songé  à  tant  d'exi- 
gence, et  qu'il  le  rail  tout  ce  que  je  voudrais.  Il  m'em- 
brassa mille  fois,  et  me  tint  le  langage  qu'on  tient  à  un 
enfant  de  six  ans  lorsqu'on  cède  à  ses  fantaisies  pour  se 
débarrasser  de  ses  cris.  Ma  tante  arriva  et  parla  moins 
tendrement.  Elle  me  fit  même  des  reproches  qui  me 
blessèrent.  —  Une  jeune  personne  chaste  et  bien  élevée, 
disait-elle,  ne  devait  pas  montrer  tant  d'impatience  d'ap- 
partenir à  un  homme.  —  On  voit  b  en,  lui  dit  ma  niere, 
tout  à  lait  piquée,  que  vous  n'avez  jamais  pu  apparlenir 
à  aucun.  Mon  père  ne  pouvait  souffrir  qu'on  manquât 
d'égards  envers  sa  sœur.  Il  pencha  de  son  côté,  et  fil  ob- 
server que  notre  désespoir  était  un  enfantillage,  que  huit 
jours  seraient  bientôt  passés.  J'étais  mortellement  offen- 
sée  de  l'impatience  qu'on  me  supposait ,  et  j'essayais  de 
retenir  mes  larmes  ;  mais  celles  de  Leoni  exerçaient  sur 
moi  une  puissance  magnétique,  et  je  ne  pouvais  m'arrê- 
ter.  Alors  il  se  leva,  les  yeux  tout  humides,  les  joues 
animées,  et,  avec  un  sourire  d'espérance  et  de  tendresse, 
il  courut  vers  ma  tante;  il  prit  ses  mains  dans  une  des 
siennes,  celles  de  mon  père  dans  l'autre,  et  se  jeta  à  ge- 


noux en  les  suppliant  de  ne  plus  s'opposer  à  son  bon- 
heur. Ses  manières,  son  accent,  son  visage,  avaient  un 
pouvoir  irrésistible;  c'était  d'ailleurs  la  première  fois  que 
ma  pauvre  tante  voyait  un  homme  à  ses  pieds.  Toutes 
les  résistances  furent  vaincues.  Les  bans  étaient  publiés, 
toutes  les  formalités  préparatoires  étaient  remplies;  notre 
mariage  fut  fixé  à  la  semaine  suivante,  sans  aucun  égard 
à  l'arrivée  des  papiers. 

Le  mardi  gras  tombait  le  lendemain.  M.  Delpech  don- 
nait une  fête  magnifique  ;  Leoni  nous  avait  priées  de  nous 
habiller  en  femmes  turques;  il  nous  avait  lait  une  aqua- 
relle charmante,  que  nos  couturières  avaient  copiée  avec 
beaucoup  d'exactitude.  Le  velours,  le  satin  brodé,  le  ca- 
chemire, ne  furent  pas  épargnés.  Mais  ce  fut  la  quantité 
et  la  beauté  des  pierreries  qui  nous  assurèrent  un  triomphe 
incontestable  sur  toutes  les  toilettes  du  bal.  Presque  tout 
le  fonds  de  boutique  de  mon  père  y  passa  :  les  rubis,  les 
émeraudes,  les  opales  ruisselaient  sur  nous  ;  nous  avions 
des  réseaux  et  des  aigrettes  de  brillants,  des  bouquets 
admirablement  montés  en  pierres  de  toutes  couleurs. 
Mon  corsage  et  jusqu'à  mes  souliers,  étaient  brodés  en 
perles  fines;  une  torsade  de  ces  perles,  d'une  beauté  ex- 
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Iraordinaire,  me  servait  de,  ceinture  et  tombait  jusqu'à 
mes  genoux.  Nous  avions  de  grandes  pipes  et  des  poi- 
gnards c  iverls  de  saphirs  et  de  brillants.  Mon  costume 
valait  au  moins  un  million. 

Leoni  parut  entre  nous  deux  avec  un  costume  turc  ma- 
gnifique.  Il  était  si  beau  et  si  majestueux  sous  cet  habit , 
que  Ton  ii»  ntait  sur  les  banquettes  pour  nous  voir  pas- 
si  i.  Mon  cœur  battait  avec  violence,  j'éprouvais  un  or- 
gueil qui  tenait  du  délire. Ma  parure,  comme  vous  pensez, 
éta  I  la  moindre  chose  dont  je  fusse  occupée.  La  beauté 
de  Leoni,  son  éclat,  sa  supériorité  sur  tous,  l'espèce  de 
culte  qu'on  lui  rendait,  et  tout  cela  à  moi,  tout  cela  à 
mes  pieds!  c'était  de  quoi  enivrer  une  tète  moins  jeune 
que  la  mienne.  Ce  fut  le  dernier  jour  de  ma  splendeur! 
Par  combien  de  misère  et  d'abjection  n'ai-je  pas  payé  ces 
vains  triomphes  ! 

.Ma  tante  était  habillée  en  juive  et  nous  suivait,  por- 
tant des  éventails  et  des  boites  de  parfums.  Leoni ,  qui 
voulait  conquérir  son  amitié,  avait  composé  son  costume 
avec  tant  d'art,  qu'il  avait  presque  poétisé  le  caractère 
de  sa  figure  grave  et  flétrie.  Elle  était  enivrée  aussi ,  la 
pauvre  Agathe  !  Hélas  !  qu'est-ce  que  la  raison  des 
femmes  !  Nous  étions  la  depuis  deux  ou  trois  heures;  ma 
dansait  et  ma  tante  bavardait  avec  les  femmes  sur- 
années qui  composent  ce  qu'on  appelle  en  France  la  ta- 
pisserie d'un  bal.  Leoni  était  assis  près  de  moi,  et  me 
parlait  à  demi-voix  avec  une  passion  dont  chaque  mot 
allumait  une  étincelle  dans  mon  sang.  Tout  à  coup  la  pa- 
role expira  sur  ses  lèvres;  il  devint  pâle  comme  la  mort 
et  sembla  frappé  de  l'apparition  d'un  spectre.  Je  suivis  la 
din  ction  de  son  regard  effaré,  et  je  vis  à  quelques  pas 
de  nous  une  personne  dont  l'aspect  me  fut  désagréable  à 
moi-même:  c'était  un  jeune  homme,  nommé  llenryet, 
qui  m'avait  demandée  en  mariage  l'année  précédente. 
Quoiqu'il  fût  riche  et  d'une  famille  honnête,  ma  mère  ne 
;';  \  i  -i  pas  trouvé  digne  de  moi  et  l'avait  éloigné  en  allé- 
guant mon  extrême  jeunesse.  Mais  au  commencement  de 
l'année  suivante  il  avait  renouvelé  sa  demande  avec  in- 
stam  e,  et  le  bruit  avait  couru  dans  la  ville  qu'il  était 
éperdunient  amoureux  de  moi;  je  n'avais  pas  daigné 
m'en  apercevoir,  et  ma  mère,  qui  le  trouvait  trop  simple 
et  trop  bourgeois,  s'était  débarrassée  de  ses  poursuites 
un  peu  biusquement.  11  en  a\ait  témoigné  plus  de  cha- 
grin que  de  oépit,  et  il  était  parti  immédiatement  pour 
Paris.  Depuis  ce  temps,  ma  tante  et  mes  jeunes  amies 
m'avaient  fait  quelques  reproches  de  mon  indifférence 
envers  lui.  C'était,  disaient-elles,  un  excellent  jeune 
homme,  d'une  instruction  solide  et  d'un  caractère  noble. 
Ces  reproches  m'avaient  causé  de  l'ennui.  Son  apparition 
inattendue  au  milieu  du  bonheur  que  je  goûtais  auprès 
de  Leoni  me  fut  déplaisante  et  me  fit  l'effet  d'un  reproche 
nouveau;  je  détournai  la  tète,  et  feignis  de  ne  l'avoir  pas 
vu;  mais  le  singulier  regard  qu'il  lança  à  Leoni  ne  put 
m'échapper.  Leoni  saisit  vivement  mon  bras  et  m'enga- 
gea il  venir  prendre  une  glace  dans  la  salle  voisine;  il 
ajouta  que  la  chaleur  l'incommodait  et  lui  donnait  mal 
aux  nerfs.  Je  le  crus,  et  je  pensai  que  le  regard  d'Heri- 
ryet  n'était  que  l'expression  de  la  jalousie.  Nous  passâmes 
dans  la  galerie;  il  y  avait  peu  de  monde,  j'y  fus  quelque 
temps  appuyée  sur  le  bras  de  Leoni.  Il  était  agile  et  pré- 
occupé; j'en  montrai  de  l'inquiétude,  et  il  me  répondit 
que  cela  n'en  valait  pas  la  peine,  qu'il  était  seulement  un 
peu  souffrant. 

Il  commençait  à  se  remettre,  lorsque  je  m'aperçus 
qu'Henryet  nous  suivait;  je  ne  pus  m'empècher  d'en  té- 
moigner mon  impatience. 

—  En  vérité,  cet  homme  nous  suit  comme  un  ren 
dis-je  tout  bas  à  Leoni;  est-ce  bien  un  homme'.'  Je  le 
I  rendrais  presque  pour  une  âme  en  peine  qui  revient  de 
l'autre  monde. 

—  Quel  homme?  répondit  Leoni  en  tressaillant  ;  com- 
ment l'appelez-vous?  où  est-il?  que  nous  veut-il?  est-ce 
que  vous  le  connaissez? 

Je  lui  appris  en  peu  de  mois  ce  qui  était  arrivé,  et  le 
priai  de  n'avoir  pas  l'air  de  remarquer  le  ridicule  n 
d'Henryet.  -Mais  Leoni  ne  me  répondit  pas;  seulement  je 
sentis  sa  main,  qui  tenait  la  mienne,  devenir  froide 


comme  la  mort;  un  tremblement  convulsif  passa  dans 
tout  son  corps,  et  je  crus  qu'il  allait  s'évanouir;  mais 
tout  cela  fut  l'affaire  d'un  instant. 

—  J'ai  les  nerfs  horriblement  malades,  dit-il;  je  crois 
que  je  vais  être  forcé  d'aller  me  coucher;  la  tète  me 
brûle,  ce  turban  pèse  cent  livres. 

—  0  mon  Dieu  !  lui  dis-je,  si  vous  parte/,  déjà  ,  cette 
nuit  va  me  sembler  éternelle  et  cetie  fête  insupportable. 
Essayez  de  passer  dans  une  pièce  plus  retirée  et  d>; 
quitter  votre  turban  pour  quelques  instants;  nous  de- 
manderons quelques  gouttes  d'élher  pour  calmer  vos 
nerfs. 

—  Oui,  vous  avez  raison,  ma  bonne,  ma  chère  Ju- 
liette, mon  ange.  II  y  a  au  bout  de  la  galerie  un  boudoir 
où  probablement  nous  seruns  seuls;  un  instant  de  repos 
me  guérira. 

En  parlant  ainsi,  il  m'entraîna  vers  le  boudoir  avec 
empressement;  il  semblait  fuir  plutôt  que  marcher.  J'en- 
tendis des  pas  qui  venaient  sur  les  nôtres;  je  me  retour- 
nai ,  et  je  vis  Henryet  qui  se  rapprochait  de  plus  en  plus 
et  qui  avait  l'air  de  nous  poursuivre  ;  je  crus  qu'il  était 
devenu  fou.  La  terreur  que  Leoni  ne  pouvait  plus  dissi- 
muler acheva  de  brouiller  toutes  mes  idées;  une  peur  su- 
perstitieuse s'empara  de  moi,  mon  sang  se  glaça  comme 
dans  le  cauchemar,  et  il  me  fut  impossible  de  faire  un 
pas  de  plus.  En  ce  moment  Henryet  nous  atteignit  et 
posa  une  main,  qui  me  sembla  métallique,  sur  l'épaule 
de  Leoni.  Leoni  resta  comme  frappé  de  la  foudre,  et  lui 
fit  un  signe  de  tête  affirmatif ,  comme  s'il  eût  deviné  une 
question  ou  une  injonction  dans  ce  silence  effrayant.  Alors 
Henryet  s'éloigna,  et  je  sentis  mes  pieds  se  déclouer  du 
parquet.  J'eus  la  force  de  suivre  Leoni  dans  le  boudoir, 
et  je  tombai  sur  l'ottomane  aussi  pâle  et  aussi  consternée 
que  lui. 

VII. 

Il  resta  quelque  temps  ainsi  ;  puis  tout  à  coup  rassem- 
blant ses  forces,  il  se  jeta  à  mes  pieds.  —  Juliette, 
me  dit-il,  je  suis  perdu  si  tu  ne  m'aimes  pas  jusqu'au 
délire. 

—  0  ciel  !  qu'est-ce  que  cela  signifie?  m'éeriai-jc  avec 
égarement  en  jetant  mes  bras  autour  de  son  cou. 

—  Et  tu  ne  m'aimes  pas  ainsi!  continua  t-il  avec  an- 
goisse; je  suis  perdu,  n'est-ce  pas? 

—  Je  t'aime  de  toutes  les  forces  de  mon  âme  !  m'é- 
criai-je  en  pleurant;  que  faut-il  faire  pour  te  sauver? 

—  Ah!  tu  n'y  consentirais  pas!  reprit-il  avec  abatte- 
ment. Je  suis  le  plus  malheureux  des  hommes;  tu  es  la 
seule  femme  que  j'aie  jamais  aimée,  Juliette  ;  et  au  mo- 
ment de  le  posséder,  mon  âme,  ma  vie,  je  te  perds  à  ja- 
mais!... Il  faudra  que  je  meure. 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  m'écriaije  ,  ne  pouvez-vous 
parler?  no  pouvez-vous  dire  ce  que  vous  attendez  de 
moi  ? 

—  Non ,  je  ne  puis  parler,  répondit  il  ;  un  affreux  se- 
cret ,  un  mystère  épouvantable  pèse  sur  ma  vie  entière, 
et  je  ne  pourrai  jamais  te  le  révéler.  Pour  m'aimer,  pom- 
me suivre,  pour  me  consoler,  il  faudrait  être  plus  qu'une 
femme,  plus  qu'un  ange  peut-être!... 

—  Pour  t'aimpr!  pour  te  suivre!  lui  dis-je.  Dans  quel- 
ques jours  ne  serai-je  pas  ta  femme?  Tu  n'auras  qu'un 
mot  à  dire;  et  quelle  que  soit  ma  douleur  et  celle  de 
mes  parents,  je  te  suivrai  au  bout  du  monde,  si  lu  le 
veux. 

—  Est-ce  vrai,  ô  ma  Juliette?  s'écria-t-il  avec,  un  trans- 
port de  joie;  tu  me  suivras?  lu  quitteras  tout  pour  moi?  .. 
Eh  bien!  si  tu  m'aimes  à  ce  point,  je  suis  sauvé!  Par- 
tons, parlons  tout  de  suite... 

—  Quoi!  y  pensez-vous,  Leoni?  Sommes-nous  ma- 
riés? lui  dis-je. 

—  Nous  ne  pouvons  pas  nous  marier,  répondit-il  d'une 
voix  forte  et  brève. 

Je  restai  atterrée.  —  El  si  lu  ne  veux  pas  m'aimer, 
si  tu  ne  veux  pas  fuir  avec  moi ,  continua-t-il ,  je  n'ai 
plus  qu'un  parti  à  prendre  :  c'est  de  me  tuer. 

Il  prononça  ces  mots  d'un  ton  si  résolu,  que  je  frisson 
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nai  de  la  loto  aux  (liu-ds.  —  Mais  que  nous  arrive-t-il 
luidis-je;  est-ce  un  rêve?  Qui  peul  nous  empécliei 
île-  nous  mai  1er,  quand  tout  est  décidé,  quand  \ous  avez 
la  parole  de  mon  père? 

—  Un  mot  de  I  homme  qui  est  amoureux  de  vous,  et 
qui  veul  vous  empêcher  d'être  à  moi. 

—  Je  le  hais  ri  je  le  mépi  ise!  m'écriai-je.  Où  est-il?  Jo 
veux  lui  faire  i  nUr  la  honte  d'une  si  lâche  poursuite  el 
d'une  si  odieuse  vengeance...  Mais  que  peut-il  contre  toi, 
Leoni?  u'es-tu  pus  tellement  au-dessus  do  ses  attaques 
qu'un  mot  do  toi  ne  le  réduise  en  poussière?  Ta  vertu  et 
ta  force  ne  sont-elles  pas  inébranlables  et  pures  comme 
l'or?  0  ciel!  je  devine  :  tu  es  ruine!  1rs  papiers  que  tu 
attends  n'apporteront  que  do  mauvaises  nouvelles.  Hen- 
ryet  lésait,  il  te  menace  d'avertir  mes  parents.  Sa  con- 
duite est  infâme;  mais  ne  crains  rien,  mes  parents  sont 

rent;  je  me  jetterai  à  leurs  pieds,  je  les 
menacerai  de  me  l'aire  religieuse;  tu  les  supplieras  en- 
core ci  iiniie  hier,  et  tu  les  vaincras,  sois-en  sûr.  Ne  suis- 
je  pas  assez  riulie  pour  deux'.'  Mon  père  ne  voudra  pas 
i ni  i  ondamner  à  mourir  de  douleur;  ma  mère  intercé- 
dera pour  moi...  A  nous  trois  nous  aurons  plus  do  forco 
que  ma  tante  pour  le  convaincre.  Va,  ne  t'afflige  plus, 
Leoni,  cela  ne  peut  pas  nous  séparer,  c'est  impossible. 
Si  mes  parents  étaient  sordides  à  co  point,  c'est  alors 
que  je  luirais  avi  c  toi... 

—  Fuyons  donc  tout  de  suite,  me  dit  Leoni  d'un  air 
sombre;  car  ils  seront  inflexibles.  H  y  a  autre  chose  en- 
core  que  ma  ruine,  quelque  chose  d'infernal  que  je  ne 
peux  pas  le  dire.  Ks-tu  bonne,  es-tu  généreuse'.'  Es-tu  la 
femme  que  j'ai  rêvée  el  que  j'ai  cru  trouver  en  toi?Es-tu 
capable  d'héroïsme?  Comprends-tu  les  grandes  choses, 
les  immenses  dévouements?  Voyons,  voyons!  Juliette, 
es-tu  une  femme  aimable  et  jolie  que  je  vais  quitter  avec 
regrel  ,  ou  es-tu  un  ange  que  Dieu  m'a  donné  pour  me 
sauver  du  désespoir?  Sens-tu  ce  qu'il  y  a  de  beau,  de 
çublime  à  so  sacrifier  pour  ce  qu'un  aime?  Ton  âme 
n'est-elte  pas  émue  à  L'idée  de  tenir  dans  tes  mains  la  vie 
el  la  destinée  d'un  homme,  et  de  t'y  consacrer  tout  en- 
tière! Ah!  que  ne  pouvons-nous  changer  de  rô'e!  que 
ne  suis-je  à  la  place!  Avec  quel  bonlieur,  avec,  quel 
transport  je  t'immolerais  toutes  les  affections,  tous  les 
devoirs  '.... 

—  Assez,  Leoni,  lui  répondis-je ;  vous  m'égarez  par 
iscours.  Grâce,  grâce  pour  ma  pauvre  mère,  pour 

mon  pauvre  père,  pour  mon  honneur!  Vous  voulez  me 
perdre... 

—  Ah!  tu  penses  à  tout  cela!  s'écria  l-il ,  et  pas  à 
moi  !  Tu  pèses  la  douleur  de  tes  parents,  et  tu  ne  daignes 
pas  mettre  la  mienne  dans  la  balance!  Tu  ne  m'aimes 
pas... 

Je  cachai  mon  visage  dans  mes  mains,  j'invoquai  Dieu, 
j'écoutai  les  sanglols  de  Leoni;  je  crus  que  j'allais  de- 
venir folle. 

—  Eh  bien'  lu  le  veux,  lui  dis-je,  et  tu  le  peux; 
parle,  dis-moi  tout  ce  que  tu  voudras,  il  faudra  bien  que 
je  t'obéis-e;  n'as-tu  pus  ma  volonté  et  mon  âme  à  ta  dis- 
positii  n? 

—  Nous  avons  peu  d'instants  à  perdre  ,  répondit 
Leoni.  Il  faut  que  dans  une  heure  nous  soyons  partis,  ou 
la  fuite  deviendra  impossible.  Il  y  a  un  œil  de  vautour 
qui  plane  sur  nous;  mais,  si  lu  le  veux  ,  nous  saurons  le 
tromper.  Le  veux-tu"?  le  veux-tu? 

11  me  serra  dans  ses  bras  avec  délire.  Des  cris  de  dou- 
leur s'échappaient  de  sa  poitrine..  Je  répondis  oui,  sans 
savoir  ce  que  jo  disais.  —  Eh  bien  !  retourne  vite  au  bal, 
me  dit-il ,  ne  montre  pas  d'agitation.  Si  on  te  questionne, 
dis  que  tu  as  été  un  peu  iudisposéo;  mais  ne  te  laisse 
amener.  Danse  s'il  le  faut.  Surtout,  si  Henryi  I  le 
pai  le,  sois  prudente,  ne  l'irrite  pas;  songe  que  pendant 
une  heure  encore  mon  sort  est  dans  ses  mains.  Dans  une 
ri  viendrai  sous  un  domino.  J'aurai  ce  bout  de 
ruban  au  capuchon.  Tu  le  reconnaîtras,  n'est-ce  pas?  Tu 
me  suivras,  et  surtout  lu  seras  calme,  impassible.  Il  le 
faul  .  -  .     iâ  tout  cela  :  l'en  sens-tu  la  force 

Je  me  levai  el  je  pressai  ma  poitrine  brisée  dans  mes 
deux  mains.  J'avais  la  gorge  en  feu,  mes  joues  étaient 


brûlées  par  la  fièvre,  j'étais  comme,  ivre.  — 
allon  s,  me  dit-il.  Il  me  pi  a    a  'ans  le  bal  el  disparut.  Ma 
[o  loin  son  anxiété,  el  pour 
lestions,  j'acceptai  précipitamment  une  invi- 
tation à  danser. 

Je  dansai,  et  je  no  sais  comment  je  ne  ^ombai  pa 
morte  à  la  lin  de  la  contredanse,  tanl  j'avais fail  d'effoi  ts 
sur  moi-même.  Quand  je  revins  à  ma  place,  ma  mère 
était  déjà  partie  pour  la  valse.  Elle  m'avait  vue  danser, 
elle  était  tranquille;  elle  recommençai!  à  s'amuser  pour 
son  compte.  Ma  tante,  au  lieu  de  me  questionner  sur  mon 
absence,  me  gronda.  J'aimais  mieux  cela,  je  n'avais  pas 
besoin  de  répondre  et  de  mentir.  Une  tic  mes  amies 
me  demanda  d'un  air  effraj  è  ce  que  j'avais  et  pourquoi 
ma  figure  était  m  bouleversée.  Je  répondis  que  je  venais 
d'avoir  un  violent  accès  de  toux.  —  Il  faut  le  reposer,  me 
dit  elle,  et  ao  plus  danser. 

Mais  j'étais  décidée  à  éviter  le  regard  de  ma  mère;  je 
craignais  son  inquiétude,  sa  tendresse  el  mes  remords. 
Je  vis  son  mouchoir,  qu'elle  avait  laissé  sur  la  banquette, 
je  le  pris,  je  l'approchai  do  mon  visage,  et  m'en  couvrant 
la  bouche,  je  le  dévorai  de  baisers  convulsifs.  Ma  com- 
pagne crut  que  je  toussais  encore;  je  feignis  de  tousser 
en  effet.  Je  ne  savais  comment  remplir  celle  heure  fatale 
dont  la  moitié  était  à  peine  écoulée.  Ma  tante  remarqua 
que  j'étais  fort  enrhumée,  et  dit  qu'elle  allait  engager  ma 
mère  à  se  retirer.  Je  fus  épouvantée  de  celle  menace,  el 
j'acceptai  vite  une  nouvelle  invitation.  Quand  je  fus  au 
milieu  des  danseurs,  je  m'aperçus  que  j'avais  accepté 
uno  valse.  Comme  presque  toutes  les!  jeunes  personnes, 
je  ne  valsais  jamais;  mais,  en  reconnaissant  dans  celui 
qui  déjà  me  tenait  dans  ses  bras  la  sinistre  figure  de 
Ilenryet ,  la  frayeur  m'empêcha  do  refuser.  Il  m'en- 
traîna, et  ce  mouvement  rapide  acheva  de  troubler  mon 
cerveau.  Je  me  demandais  si  tout  ce  qui  se  passait  au- 
tour de  moi  n'était  pas  une  vision  ;  si  je  n'étais  pas  plu- 
tôt couchée  dans  un  lit,  avec  la  fièvre,  que  lancée  comme 
une  folle  au  milieu  d'une  valse  avec  un  être  qui  me  tai- 
sait horreur.  Et  puis  je  me  rappelai  que  Leoni  allait 
venir  me  chercher.  Je  regardai  ma  mère,  qui ,  légèi  e  el 
joyeuse,  semblait  voler  au  travers  du  cercle  des  valseurs. 
Je  me  dis  que  cela  était  impossible,  que  je  ne  pouvais 
pas  quitter  ma  mère  ainsi.  Je,  m'aperçus  que  Ilenryet  mo 
pressait  dans  ses  bras,  et  que  ses  jeux  dévoraient  mon 
visage  incliné  vers  le  sien.  Je  faillis  crier  et  m'enfuir.  Je 
me  souvins  des  paroles  de  Leoni  :  Mon  sort  est  encore, 
dans  ses  mains  pendant  une  heure.  Je  me  résignai. 
Nous  nous  arrêtâmes  un  instant.  11  me  parla.  Je  n'en- 
tendis pas  et  je  répondis  en  souriant  avec  égarement. 
Alors  je  sentis  lo  frôlement  d'une  étoffe  contre  mes  bras 
et  mes  épaules  nues.  Je  n'eus  pas  besoin  de  me  retour- 
ner, je  reconnus  la  respiration  à  peine  saisissable  de 
Leoni.  Je  demandai  à  revenir  à  ma  place.  Au  bout  d'un 
instant,  Leoni,  en  domino  noir,  vint  m'ofl'rir  la  main.  Je 
le  suivis.  Nous  traversâmes  la  foule,  nuus  échappâmes 
par  je  ne  sais  quel  miracle  au  regard  jaloux  d'Henryet 
et  à  celui  de  ma  mère  qui  me  cherchait  de  nouveau. 
L'audace  avec  laquelle  je  passai  au  milieu  do  cinq  cents 
témoins,  pour  m'enfuir  avec  Leoni ,  empêcha  qu'aucun 
s'en  aperçût.  Nous  traversâmes  la  cohue  de  l'anticham- 
bre. Quelques  personnes  qui  prenaient  leurs  manteaux 
nuus  reconnurent  et  s'étonnèrent  de  me  voir  descendre 
l'escalier  sans  ma  mère,  mais  ces  personnes  s'en  allaient 
aussi  et  ne  devaient  point  colporter  leur  remarque  dans 
lo  bal.  Arrivé  dans  la  cour,  Leoni  se  précipita  en  m 'en- 
traînant vers  une  porte  latérale  par  laquelle  ne  passaient 
point  les  voitures.  Nous  limes  en  courant  quelques  pas 
dans  une  rue  sombre;  puis  une  chaise  de  posle  s'ouvrit, 
Leoni  m'y  porta,  m'enveloppa  dans  un  vaste  manteau 
fourré,  m'enfonça  un  bonnet  de  voyage  sur  la  tète,  et  en 
un  clin  d'œil  la  maison  illuminée  de  M.  Delpech,  la  rue 
et  la  ville  disparurent  derrière  nous. 

Nous  courûmes  vingt-quatre  heures  sans  faire  un  mou- 
vement pour  sortir  de  la  voiture.  A  chaque  relais  Leoni 
soulevait  un  peu  lo  châssis,  passait  le  bras  en  dehors, 
is  le  quadruple  de  leur  salaire,  retirait 
précipitamment  son  bras  et  refermait  la  jalousie.  Je  ne 
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pensais  guère  à  me  plaindre  de  la  fatigue  ou  de  la  faim  ; 
j'avais  lès  dents  serrées,  les  nerfs  contractés  ;  je  ne  pou- 
vais verser  une  larme  ni  dire  un  mot.  Leoni  semblait 
plus  occupé  de  la  crainte  d'être  poursuivi  que  de  ma 
souffrance  et  de  ma  douleur.  Nous  nous  arrêtâmes  au- 
près d'un  château,  à  peu  de  distance  de  la  route.  Nous 
sonnâmes  à  la  porte  d'un  jardin.  Un  domestique  vint 
après  s'être  fait  longtemps  attendre.  Il  était  deux  heures 
du  matin.  Il  arriva  enfin  en  grondant  et  approcha  sa 
lanterne  du  visage  de  Leoni;  à  peine  l'eut-il  reconnu 
qu'il  se  confondit  en  excuses  et  nous  conduisit  à  l'habi- 
tation. Elle  me  sembla  déserte  et  mal  tenue.  Néanmoins 
on  m'ouvrit  une  chambre  assez  convenable.  En  un  in- 
stant on  alluma  du  feu,  on  me  prépara  un  lit,  et  une 
femme  vint  pour  me  déshabiller.  Je  tombai  dans  une  sorte 
d'imbécillité.  La  chaleur  du  foyer  me  ranima  un  peu,  et 
je  m'aperçus  que  j'étais  en  robe  de  nuit  et  les  cheveux 
épars  auprès  de  Leoni  ;  mais  il  n'y  faisait  pas  attention  ; 
il  était  occupé  à  serrer  dans  un  coffre  le  riche  costume, 
les  perles  et  les  diamants  dont  nous  étions  encore  cou- 
verts un  instant  auparavant.  Ces  joyaux  dont  Leoni  était 
paré  appartenaient  pour  la  plupart  à  mon  père.  Ma  mère, 
voulant  que  la  richesse  de  son  costume  ne  fût  pas  au- 
dessous  du  nôtre,  les  avait  tirés  de  la  boutique  et  les  lui 
avait  prêtés  sans  rien  dire.  Quand  je  vis  toutes  ces 
richesses  entassées  dans  un  coffre,  j'eus  une  honte  mor- 
telle de  l'espèce  de  vol  que  nous  avions  commis,  et  je  re- 
merciai Leoni  de  ce  qu'il  pensait  à  les  renvoyer  à  mon 
père.  Je  ne  sais  ce  qu'il  me  répondit;  il  me  dit  ensuite 
que  j'avais  quatre  heures  à  dormir,  qu'il  me  suppliait 
d'en  profiter  sans  inquiétude  et  sans  douleur.  Il  baisa 
mes  pieds  nus  et  se  retira.  Je  n'eus  jamais  le  courage 
d'aller  jusqu'à  mon  lit;  je  m'endormis  auprès  du  feu  sur 
mon  fauteuil.  A  six  heures  du  matin  on  vint  m'éveiller; 
on  m'apporta  du  chocolat  et  des  habits  d'homme.  Je  dé- 
jeunai et  je  m'habillai  avec  résignation.  Leoni  vint  me 
chercher,  et  nous  quittâmes  avant  le  jour  cette  demeure 
mystérieuse,  dont  je  n'ai  jamais  connu  ni  le  nom  ni  la 
situation  exacte,  ni  le  propriétaire,  non  plus  que  beau- 
coup d'autres  gites,  tantôt  riches,  tant  misérables,  qui, 
dans  le  cours  de  nos  voyages,  s'ouvrirent  pour  nous  à 
toute  heure  et  en  tout  pays  au  seul  nom  de  Leoni. 

A  mesure  que  nous  avancions,  Leoni  reprenait  la  sé- 
rénité de  ses  manières  et  la  tendresse  de  son  langage. 
Soumise  et  enchaînée  à  lui  par  une  passion  aveugle , 
j'étais  un  instrument  dont  il  faisait  vibrer  toutes  les  cor- 
des à  son  gré.  S'il  était  rêveur,  je  devenais  mélancolique; 
s'il  était  gai ,  j'oubliais  tous  mes  chagrins  et  tous  mes  re- 
mords pour  sourire  à  ses  plaisanteries;  s'il  était  passionné, 
j'oubliais  la  fatigue  de  mon  cerveau  et  l'épuisement  des 
larmes,  je  retrouvais  de  la  force  pour  l'aimer  et  pour  le 
lui  dire. 

VIII. 

Nous  arrivâmes  à  Genève,  où  nous  ne  restâmes  que  le 
temps  nécessaire  pour  nous  reposer.  Nous  nous  enfon- 
çâmes bientôt  dans  l'intérieur  de  la  Suisse,  et  là  nous 
perdîmes  toute  inquiétude  d'être  poursuivis  et  décou- 
verts. Depuis  notre  départ,  Leoni  n'aspirait  qu'à  gagner 
avec  moi  une  retraite  agreste  et  paisible  et  à  vivre  d'a- 
mour et  de  poésie  dans  un  éternel  tète-ù-tète.  Ce  rêve 
délicieux  se  réalisa.  Nous  trouvâmes  dans  une  des  val- 
lées du  lac  Majeur  un  chalet  des  plus  pittoresques  dans 
une  situation  ravissante.  Pour  très-peu  d'argent  nous  le 
fîmes  arranger  commodément  à  l'intérieur,  et  nous  le 
primes  à  loyer  au  commencement  d'avril.  Nous  y  pas- 
sâmes six  mois  d'un  bonheur  enivrant,  dont  je  remer- 
cierai Dieu  toute  ma  vie,  quoiqu'il  me  les  ait  fait  paver 
bien  cher.  Nous  étions  absolument  seuls  et  loin  de  toute 
relation  avec  le  monde.  Nous  étions  servis  par  deux  jeunes 
mariés  gros  et  réjouis,  qui  augmentaient  notre  contente- 
ment par  le  spectacle  de  celui  qu'ils  goûtaient.  La  femme 
faisait  le  ménage  et  la  cuisine,  le  mari  menait  au  pâtu- 
rage une  vache  et  deux  chèvres  qui  composaient  tout 
notre  troupeau.  Il  tirait  le  lait  et  faisait  le  fromage.  Nous 
nous  levions  de  bonne  heure,  et,  lorsque  le  temps  était 


beau,  nous  déjeunions  à  quelques  pas  de  la  maison,  dans 
un  joli  verger  dont  les  arbres,  abandonnés  à  la  direction 
de  la  nature,  poussaient  en  tous  sens  des  branches  touf- 
fues, moins  riches  en  fruits  qu'en  fleurs  et  en  feuillage. 
Nous  allions  ensuite  nous  promener  dans  la  vallée  ou 
nous  gravissions  les  montagnes.  Nous  prîmes  peu  à  peu 
l'habitude  de  faire  de  longues  courses,  et  chaque  jour 
nous  allions  à  la  découverte  de  quelque  site  nouveau.  Les 
pays  de  montagnes  ont  cela  de  délicieux  qu'on  peut  les 
explorer  longtemps  avant  d'en  connaître  tous  les  secrets 
et  toutes  les  beautés.  Quand  nous  entreprenions  nos  plus 
grandes  excursions,  Joanne,  notre  gai  majordome,  nous 
suivait  avec  un  panier  de  vivres,  et  rien  n'était  plus  char- 
mant que  nos  festins  sur  l'herbe.  Leoni  n'était  difficile 
que  sur  le  choix  de  ce  qu'il  appelait  le  réfectoire.  Enfin, 
quand  nous  avions  trouvé  à  mi-côte  d'une  gorge  un  petit 
plateau  paré  d'une  herbe  fraîche,  abrité  contre  le  vent 
ou  le  soleil,  avec  un  joli  point  de  vue,  un  ruisseau  tout 
auprès  embaumé  de  plantes  aromatiques,  il  arrangeait 
lui-même  le  repas  sur  un  linge  blanc  étendu  à  terre.  Il 
envoyait  Joanne  cueillir  des  fraises  et  plonger  le  vin  dans 
l'eau  froide  du  torrent.  Il  allumait  un  réchaud  à  l'esprit- 
de-vin  et  faisait  cuire  les  œufs  frais.  Par  le  même  pro- 
cédé, après  la  viande  froide  et  les  fruits,  je  lui  préparais 
d'excellent  café.  De  cette  manière  nous  avions  un  peu  des 
jouissances  de  la  civilisation  au  milieu  des  beautés  ro- 
mantiques du  désert. 

Quand  le  temps  était  mauvais,  ce  qui  arriva  souvent 
au  commencement  du  printemps  ,  nous  allumions  un 
grand  feu  pour  préserver  de  l'humidité  notre  habitation 
de  sapin  ;  nous  nous  entourions  de  paravents  que  Leoni 
avait  montés,  cloués  et  peints  lui-même.  Nous  buvions 
du  thé;  et,  tandis  qu'il  fumait  dans  une  longue  pipe 
turque,  je  lui  faisais  la  lecture.  Nous  appelions  cela  nos 
journées  flamandes  :  moins  animées  que  les  autres,  elles 
étaient  peut-être  plus  douces  encore.  Leoni  avait  un  ta- 
lent admirable  pour  arranger  la  vie  ,  pour  la  rendre 
agréable  et  facile.  Dès  le  matin  il  occupait  l'activité  de 
son  esprit  à  faire  le  plan  de  la  journée  et  à  en  ordonner 
les  heures,  et,  quand  ce  plan  était  fait,  il  venait  me  le 
soumettre.  Je  le  trouvais  toujours  admirable,  et  nous  ne 
nous  en  écartions  plus.  De  cette  manière  l'ennui,  qui 
poursuit  toujours  les  solitaires  et  jusqu'aux  amants  dans 
le  tête-à-tête,  n'approchait  jamais  de  nous.  Leoni  savait 
tout  ce  qu'il  fallait  éviter  et  tout  ce  qu'il  fallait  observer 
pour  maintenir  la  paix  de  l'âme  et  le  bien-être  du  corps. 
Il  me  le  dictait  avec  sa  tendresse  adorable;  et,  soumise 
à  lui  comme  l'esclave  à  son  maître,  je  ne  contrariais  ja- 
mais un  seul  de  ses  désirs.  Ainsi  il  disait  que  l'échange 
des  pensées  entre  deux  êtres  qui  s'aiment  est  la  plus 
douce  des  choses,  mais  qu'elle  peut  devenir  la  pire  de 
toutes  si  on  en  abuse.  Il  avait  donc  réglé  les  heures  et  les 
lieux  de  nos  entretiens.  Tout  le  jour  nous  étions  occupés 
à  travailler;  je  prenais  soin  du  ménage,  je  lui  préparais 
des  friandises  ou  je  plissais  moi-même  son  linge.  Il  était 
extrêmement  sensible  à  ces  petites  recherches  de  luxe,  et 
les  trouvait  doublement  précieuses  au  fond  de  notre  ermi- 
tage. De  son  côté,  il  pourvoyait  à  tous  nos  besoins  et  remé- 
diait à  toutes  les  incommodités  de  notre  isolement  II  sa- 
vait un  peu  de  tous  les  métiers:  il  faisait  des  meubles  en 
menuiserie,  il  posait  des  serrures,  il  établissait  des  cloi- 
sons en  chàssiseten  papier  peint,  il  empêchait  une  chemi- 
née de  fumer,  il  greffait  un  arbre  à  fruit,  il  amenait  un 
courant  d'eau  vive  autour  de  la  maison.  Il  était  toujours 
occupé  de  quelque  chose  d'utile,  et  il  l'exécutait  toujours 
bien.  Quand  ces  grands  travaux-là  lui  manquaient,  il  pei- 
gnait l'aquarelle,  composait  de  charmants  paysages  avec 
les  croquis  que  ,  dans  nos  promenades,  nous  avions  pris 
sur  nos  albums.  Quelquefois  il  parcourait  seul  la  vallée  en 
composant  des  vers,  et  il  revenait  vite  me  les  dire.  Il  me 
trouvait  souvent  dans  l'étable  avec  mon  tablier  plein 
d'herbes  aromatiques ,  dont  les  chèvres  sont  friandes. 
Mes  deux  belles  protégées  mangeaient  sur  mes  genoux. 
L'une  était  blanche  et  sans  tache  :  elle  s'appelait  Neige; 
elle  avait  l'air  doux  et  mélancolique.  L'autre  était  jaune 
comme  un  chamois,  avec  la  barbe  et  les  jambes  noires. 
Elle  était  toutejeune,  sa  physionomie  était  mutine  et  sau- 
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vage  :  nous  l'appelions  Daine.  La  vache  s'appelait  Pâ- 
querette. Elle  était  rousse  et  rayée  de  noir  transversa- 
lement ,  comme  un  tigre.  Ello  passait  sa  tèto  sur  mon 
épaule;  et,  quand  Leoni  me  trouvait  ainsi,  il  m'appelait 

sa  Vierge  à  la  crèche.  Il  me  jetait  mon  album  et  mo  dic- 
tait ses  vers,  qui  m'étaieût  presque  toujours  adressés. 
C'étaient  des  hymnes  d'amour  et  de  bonheur  qui  me 
semblaient  sublimes,  et  qui  devaient  l'être.  Je  pleurais 
sans  rien  dire  en  les  écrivant;  et  quand  j'avais  Uni  : 
i  Eh  bien  !  me  disait  Leoni,  tu  les  trouves  mauvais?  »  Je 
relevais  vers  lui  mon  visage  baigné  de  larmes  :  il  riait 
et  m'embrassait  avec  transport. 

El  puis  il  s'asseyait  sur  le  fourrage  embaumé  et  mo 
lisait  des  poésies  étrangères,  qu'il  me  traduisait  avec 
une  rapidité  et  une  précision  inconcevables.  Pendant  ce 
temps  je  filais  du  lin  dans  le  demi-jour  de  l'étable.  Il  faut 
savoir  quelle  est  la  propreté  exquise  des  élables  suisses 
pour  comprendre  que  nous  eussions  choisi  la  nôtre  pour 
salon.  Elle  était  traversée  par  un  rapide  ruisseau  d'eau 
de  rocho  qui  la  balayait  a  chaque  instant  et  qui  nous 
réjouissait  de  son  petit  bruit.  Des  pigeons  familiers  y 
buvaient  à  nos  pieds,  et,  sous  la  petite  arcade  par  la- 
quelle l'eau  rentrait,  des  moineaux  hardis  venaient  se 
baigner  et  dérober  quelques  graines.  C'était  l'endroit  le 
plus  frais  dans  les  jours  chauds,  quand  toutes  les  lucarnes 
étaient  ouvertes,  et  le  plus  chaud  dans  les  jours  froids 
quand  les  moindres  fentes  étaient  tamponnées  de  paille 
et  de  bruyère.  Souvent  Leoni,  fatigué  de  lire,  s'y  endor- 
mait sur  l'herbe  fraîchement  coupée,  et  je  quittais  mon 
ouvrage  pour  contempler  ce  beau  visage,  que  la  sérénité 
du  sommeil  ennoblissait  encore. 

Durant  ces  journées  si  remplies,  nous  nous  parlions 
peu  ,  quoique  presque  toujours  ensemble  ;  nous  échan- 
gions quelques  douces  paroles,  quelques  douces  caresses, 
et  nous  nous  encouragions  mutuellement  à  notre  œuvre. 
Mais,  quand  venait  le  soir,  Leojii  devenait  indolent  de 
corps  et  actif  d'esprit  :  c'étaient  les  heures  où  il  était  le 
plus  aimable ,  et  il  les  avait  réservées  aux  épanchements 
do  noire  tendresse.  Doucement  fatigué  de  sa  journée,  il 
se  couchait  sur  la  mousse  à  mes  pieds,  dans  un  endroit 
délicieux  qui  était  auprès  de  la  maison  ,  sur  le  versant 
de  la  montagne.  De  la  nous  contemplions  le  splendide 
coucher  du  soleil,  le  déclin  mélancolique  du  jour,  l'arri- 
vée grave  et  solennelle  de  la  nuit.  Nous  savions  le  mo- 
ment du  lever  de  toutes  les  étoiles  et  sur  quelle  cime 
chacune  d'elles  devait  commencer  à  briller  a  son  tour. 
Leoni  connaissait  parfaitement  l'astronomie,  maisJoanne 
possédait  à  sa  manière  cette  science  des  pâtres,  et  il  don- 
nait aux  astres  d'autres  noms  souvent  plus  poétiques 
et  plus  expressifs  que  les  nôtres.  Quand  Leoni  s'était 
amusé  de  son  pédantisme  rustique,  il  l'envoyaitjouer  sur 
son  pipeau  le  Ranz  des  vaches  au  bas  de  la  montagne. 
Ces  sons  aigus  avaient  de  loin  une  douceur  inconcevable. 
Leoni  tombait  dans  une  rêverie  qui  ressemblait  à  l'extase; 
puis,  quand  la  nuit  était  tout  a  fait  venue,  quand  le  si- 
lence de  la  vallée  n'était  plus  troublé  que  par  le  cri  plain- 
tif de  quelque  oiseau  des  rochers,  quand  les  lucioles  s'al- 
lumaient dans  l'herbe  autour  de  nous,  et  qu'un  vent  tiède 
planait  dans  les  sapins  au-dessus  de  nos  tètes,  Leoni 
semblait  sortir  d'un  rêve  ou  s'éveiller  à  une  autre  vie. 
Son  âme  s'embrasait,  son  éloquence  passionnée  m'inon- 
dait le  cœur;  il  parlait  aux  cieux,  au  vent,  aux  échos,  à 
toute  la  nature  avec  enthousiasme;  il  me  prenait  dans  ses 
bras  et  m'accablait  de  caresses  délirantes;  puis  il  pleurait 
d'amour  sur  mon  sein,  et,  redevenu  plus  calme,  il  m'a- 
dressait les  paroles  les  plus  suaves  et  les  plus  enivrantes. 

Oh  !  comment  ne  l'aurais-je  pas  aimé,  cet  homme  sans 
égal,  dans  ses  bons  et  dans  ses  mauvais  jours?  Qu'il  était 
aimable  alors!  qu'il  était  beau  !  Comme  le  hàle allait  bien 
à  son  mâle  visage  et  respectait  son  large  front  blanc  sur 
des  sourcils  de  jais  !  Comme  il  savait  aimer  et  comme  il 
savait  le  dire  !  Comme  il  savait  commander  à  la  vie  et  la 
rendre  belle!  Comment  n'aurais-je  pas  pris  en  lui  une 
confiance  aveugle?  Comment  ne  me  serais-je  pas  habi- 
llée à  une  soumission  illimitée?  Tout  ce  qu'il  faisait,  tout 
ce  qu'il  disait  était  bien,  beau  et  bon.  Il  était  généreux, 
ensible,  délicat,  héroïque;  il  prenait  plaisir  a  soulager 


la  misère  ou  les  infirmités  des  pauvres  qui  venaient  frap- 
per à  notre  porte.  Un  jour  il  so  précipita  dans  un  torrent, 
au  risquo  do  sa  vie,  pour  sauver  un  jouno  pâtre;  une 
nuit  il  erra  dans  les  neiges  au  milieu  des  plus  affreux 
dangers  pour  secourir  des  voyageurs  égarés  qui  avaient 
fait  entendre  des  cris  de  détresse.  Oh  !  comment,  com- 
ment, comment  me  serais-je  méfiée  de  Leoni?  comment 
aurais-je  fait  nour  craindre  l'avenir?  No  nie  dites  plus 
que  je  fus  crédule  et  faible  ;  la  plus  virile  des  femmes  eût 
été  subjuguée  à  jamais  par  ces  six  mois  de  son  amour. 
Quant  à  moi,  je  le  fus  entièrement ,  et  le  remords  cruel 
d'avoir  abandonné  mes  parents,  l'idée  do  leur  douleur 
s'affaiblit  peu  à  peu  ot  finit  presque  par  s'effacer.  Oh! 
qu'elle  était  grande,  la  puissanco  de  cet  homme  ! 

Juliette  s'arrêta  et  tomba  dans  une  triste  rêverie.  Une 
horloge  lointaine  sonna  minuit.  Je  lui  proposai  d'aller  se 
reposer.  — Non,  dit-elle;  si  vous  n'êtes  pas  las  de  m'en- 
tendre,  jo  veux  parler  encore.  Je  sens  que  j'ai  entrepris 
une  tâche  bien  pénible  pour  ma  pauvre  âme,  et  que 
quand  j'aurai  fini  je  ne  sentirai  plus  rien,  je  ne  me  sou- 
viendrai plus  de  rien  pendant  plusieurs  jours.  Je  veux 
profiter  de  la  force  que  j'ai  aujourd'hui. 

—  Oui,  Juliette,  tu  as  raison,  lui  dis-je.  Arrache  le  fer 
do  ton  sein,  et  tu  seras  mieux  après.  Mais  dis-moi,  ma 
pauvre  enfant,  comment  la  singulière  conduite  d'Henryet 
au  bal  et  la  lâche  soumission  de  Leoni  à  un  regard  de  cet 
homme  ne  l'avaient-elles  pas  laissé  dans  l'esprit  un  doute, 
une  crainte? 

—  Quelle  crainte  pouvais-je  conserver?  répondit  Ju- 
liette; j'étais  si  peu  instruite  des  choses  de  la  vie  et  des 
turpitudes  do  la  société,  que  je  ne  comprenais  rien  à  ce 
mystère.  Leoni  m'avait  dit  qu'il  avait  un  secret  terrible  : 
j'imaginai  mille  infortunes  romanesques.  C'était  la  mode 
alors  en  littérature  de  faire  agir  et  parler  des  personnages 
frappés  des  malédictions  les  plus  étranges  et  les  plus  in- 
vraisemblables. Les  théâtres  et  les  romans  ne  produi- 
saient plus  que  des  fils  de  bourreaux,  des  espions  hé- 
roïques, des  assassins  et  des  forçats  vertueux.  Je  lus  un 
jour  Frederick  Styndall,  une  autre  fois  l'Espion  de 
Cooper  me  tomba  sous  la  main.  Songez  que  j'étais  bien 
enfant  et  que  dans  ma  passion  mon  esprit  était  bien  eu 
arrière  de  mon  cœur.  Je  m'imaginai  que  la  société,  in- 
juste et  stupide,  avait  frappé  Leoni  de  réprobation  pour 
quelque  imprudence  sublime,  pour  quelque  faute  invo- 
lontaire ou  par  suite  de  quelque  féroce  préjugé.  Je  vous 
avouerai  même  que  ma  pauvre  tète  de  jeune ïille  trouva 
un  attrait  déplus  dans  ce  mystère  impénétrable,  et  que 
mon  âme  do  femme  s'exalta  devant  l'occasion  de  risquer 
sa  destinée  entière  pour  soulager  une  belle  et  poétique 
infortune. 

—  Leoni  dut  s'apercevoir  de  cette  disposition  roma- 
nesque et  l'exploiter?  dis-je  à  Juliette. 

—  Oui,  me  répondit-elle,  il  le  fit;  mais,  s'il  se  donna 
tant  de  peine  pour  me  tromper,  c'est  qu'il  m'aimait,  c'est 
qu'il  voulait  mon  amour  à  tout  prix. 

Nous  gardâmes  un  instant  le  silence,  et  Juliette  reprit 
son  récit. 

IX. 

L'hiver  arriva  ;  nous  avions  fait  le  projet  d'en  supporter 
les  rigueurs  plutôt  que  d'abandonner  notre  chère  retraite. 
Leoni  me  disait  que  jamais  il  n'avait  été  si  heureux,  que 
j'étais  la  seule  femme  qu'il  eût  jamais  aimée,  qu'il  vou- 
lait renoncer  au  monde  pour  vivre  et  mourir  dans  mes 
bras.  Son  goût  pour  les  plai-irs.  sa  passion  pour  le  jeu, 
tout  cela  était  évanoui,  oublié  a  jamais.  Oh  !  que  jetais 
reconnaissante  de  voir  cet  homme  si  brillant,  si  adulé, 
renoncer  sans  regret  à  tous  les  enivrements  d'une  vie 
d'éclat  et  de  fêtes  pour  venir  s'enfermer  avec  moi  dans 
une  chaumière!  Et  soyez  sur,  don  Aleo,  que  Leoni  ne  me 
trompait  point  alors.  S'il  est  vrai  que  de  puissants  motifs 
l'engageaient  à  se  cacher,  du  moins  il  est  certain  qu'il 
se  trouva  heureux  dans  sa  retraite  et  que  j'y  fus  aimée. 
Eut-il  pu  feindre  cette  sérénité  durant  six  mois  sans 
qu'elle  fût  altérée  un  seul  jour?  Et  pourquoi  ne  m'eût-il 
pas  aimée?  j'étais  jeune,  belle  ,  j'avais  tout  quitté  pour 
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lui  et  je  l'adorais.  Allez,  jo  ne  m'abuse  plus  sur  son  ca- 
ractère, je  sais  tout  et  je  vous  dirai  tout.  Cette  âme  est 
bien  laide  et  bien  belle,  bien  vile  et  bien  grande  ;  quand 
on  n'a  pas  la  force  de  haïr  cet  homme,  il  faut  l'aimer  et 
devenir  sa  proie. 

Mais  l'hiver  débuta  si  rudement,  que  notre  séjour  dans 
la  vallée  devint  extrêmement  dangereux.  En  quelques 
jours  la  neige  monta  sur  la  colline  et  arriva  jusqu'au  ni- 
veau de  notre  chalet;  elle  menaçait  de  l'engloutir  et  de 
nous  v  fane  périr  de  famine.  Leoni  s'obstinait  à  rester; 
il  voulait  faire  des  provisions  et  bra\er  l'ennemi;  mais 
Joanne  assura  que  notre  perte  était  certaine  si  nous  no 
battions  en  retraite  au  plus  vile;  que  depuis  dix  ans  on 
n'avait  pas  vu  un  pareil  hiver,  et  qu'au  dégel  le  chalet 
serait  balayé  comme  une  plume  par  les  avalanches ,  à 
moins  d'ua  miracle  de  saint  Bernard  et  de  Notre-Dame- 
des-I.avanges.  —  Si  j'étais  seul,  me  dit  Leoni,  je  voudrais 
attendre  le  miracle  et  me  moquer  des  lavanges;  mais  je 
n'ai  plus  de  courage  quand  tu  partages  mes  dangers. 
Nous  partirons  demain. 

—  Il  le  faut  bien,  Jui  dis-je;  mais  où  irons-nous  ?  Je 
serai  reconnue  et  découverte  tout  de  suite;  on  me  re- 
conduira de  vive  force  chez  mes  parents. 

—  Il  y  a  mille  moyens  d'échapper  aux  hommes  et 
aux  lois,  répondit  Leoni  en  souriant  ;  nous  en  trouverons 
bien  un  :  ne  t'inquiète  pas  ;  l'univers  est  à  notre  dispo- 
sition. 

—  Et  par  où  commencerons-nous?  lui  demandai-je  en 
m'efforçant  de  sourire  aussi. 

—  Je  n'en  sais" rien  encore,  dit-il,  mais  qu'importe? 
nous  serons  ensemble;  où  pouvons-nous  être  malheu- 
reux? 

—  Hélas!  lui  dis-je,  serons-nous  jamais  aussi  heureux 
qu'ici  ? 

—  Veux-tu  y  rester?  demanda-t-il. 

—  Non  ,  lui  répondis-je,  nous  ne  le  serions  plus  ;  en 
présence  du  danger,  nous  serions  toujours  inquiets  l'un 
pour  l'autre. 

Nous  fîmes  les  apprêts  de  notre  départ;  Joanne  passa 
la  journée  à  déblayer  le  sentier  par  lequel  nous  devions 
partir.  Pendant  la 'nuit  il  m'arriva  une  aventure  singu- 
lière, et  à  laquelle  bien  des  fois  depuis  je  craignis  de 
réfléchir. 

Au  milieu  de  mon  sommeil,  je  fus  saisie  par  le  froid 
et  je  m'éveillai.  Je  cherchai  Leoni  à  mes  cotés,  il  n'y 
était  plus;  sa  place  était  froide,  et  la  porte  do  la  chambre, 
à  demi  entr'ouvei  te,  laissait  pénétrer  un  vent  glacé.  J'at- 
tendis quelques  instants;  mais  Leoni  ne  revenant  pas,  je 
m'étonnai,  je  me  levai  et  je  m'habillai  à  la  hâte.  J'atten- 
dis encore  avant  de  me  décider  à  sortir,  craignant  de  me 
laisser  dominer  par  une  inquiétude  puérile.  Son  absence 
se  prolongea  ;  une  terreur  invincible  s'empara  de  moi, 
et  je  sortis,  à  peine  vêtue,  par  un  froid  de  quinze  dearés. 
Je  craignais  que  Leoni  n'eût  encore  été  au  secours  de 
quelques  malheureux  perdus  dans  les  neiges,  comme 
cela  était  arrivé  peu  de  nuits  auparavant,  et  j'étais  réso- 
lue à  le  chercher  et  à  le  suivre.  J'appelai  Joanne  et  sa 
femme  ;  ils  dormaient  d'un  si  profond  sommeil  qu'ils  ne 
m'entendirent  pas.  Alors,  dévorée  d'inquiétude,  je  m'a- 
vançai jusqu'au  bord  de  la  petite  plate-forme  palissadée 
qui  entourait  le  chalet,  et  je  vis  une  faible  lueur  argen- 
ter  la  neige  à  quelque  distance.  Je  crus  reconnaître  la 
lanterne  que  Leoni  portait  dans  ses  excursions  géné- 
reuses. Je  courus  de  ce  coté  aussi  vite  que  me  le  permit 
la  neige,  où  j'entrais  jusqu'aux  genoux.  J'essayai  de  l'ap- 
peler, mais  le  froid  me  faisait  claquer  les  dents,  et  le 
vent,  qui  me  venait  à  la  figure,  interceptait  ma  voix. 
J'approchai  enfin  de  la  lumière,  et  je  pus  voir  distincte- 
ment Leoni;  il  était  immobile  a  la  place  où  je  l'avais 
aperçu  d'abord,  et  il  tenait  une  bêche.  J'approchai  en- 
core, la  neige  amortissait  le  bruit  de  mes  pas;  j'arrivai 
tout  près  de  lui  sans  qu'il  s'en  aperçût.  La  lumière  était 
enfermée  dans  son  cylindre  de  métal,  et  ne  sortait  que 
par  une  fente  opposée  à  moi  et  dirigée  sur  lui. 

.le  vis  alors  qu'il  avait  écarté  la  neige  et  entamé  la 
terre  avec  sa  bêche;  il  était  jusqu'aux  genoux  dans  un 
trou  qu'il  venait  de  creuser. 


Cette  occupation  singulière,  à  une  pareille  heure  et 
par  un  temps  si  rigoureux,  me  causa  une  frayeur  ridi- 
cule. Leoni  semblait  agité  d'une  hâte  extraordinaire.  Ho 
temps  en  temps  il  regardait  autour  de  lui  avec  inquié- 
tude ;  je  me  courbai  derrière  un  rocher,  car  je  fus  épou- 
vantée de  l'expression  de  sa  figure.  Il  me  sembla  qu'il 
allait  me  tuer  s'il  me  trouvait  la.  Toutes  les  histoires  fan- 
tastiques et  folles  que  j'avais  lues,  tous  les  commentaires 
bizarres  que  j'avais  faits  sur  son  secret,  me  revinrent  à 
l'esprit;  je  crus  qu'il  venait  déterrer  un  cadavre,  et  je 
faillis  m'évanouir.  Je  me  rassurai  un  peu  en  le  voyant 
continuer  de  creuser  et  retirer  bientôt  un  coffre  enfoui 
dans  la  terre.  Il  le  regarda  avec  attention,  examina  si  la 
serrure  n'avait  pas  été  forcée  ;  puis  il  le  posa  hors  du 
trou,  et  commença  à  y  rejeter  la  terre  et  la  neige,  sans 
prendre  beaucoup  de  soin  pour  cacher  les  traces  de  son 
opération. 

Quand  je  le  vis  près  de  revenir  à  la  maison  avec  son 
coffre,  je  craignis  qu'il  ne  s'aperçût  de  mon  imprudente 
curiosité,  et  je  m'enfuis  aussi  vite  que  jo  pus.  Je  me  hâ- 
tai de  jeter  dans  un  coin  mes  bardes  humides  et  de  me 
recoucher,  résolue  à  feindre  un  profond  sommeil  lors- 
qu'il rentrerait  ;  mais  j'eus  le  loisir  de  me  remettre  de 
mon  émotion,  car  il  resta  encore  plus  d'une  demi-heure 
sans  reparaître. 

Je  me  perdais  en  commentaires  sur  ce  coffret  mysté- 
rieux, enfoui  sans  doute  dans  la  montagne  depuis  notre 
arrivée,  et  destiné  à  nous  accompagner  comme  un  talis- 
man de  salut  ou  comme  un  instrument  de  mort.  Il  nie 
sembla  qu'il  ne  devait  pas  contenir  d'argent  ;  car  il' était 
assez  volumineux,  et  pourtant  Leoni  l'avait  soulevé  d'une 
seule  main  et  sans  etlort.  C'étaient  peut-être  des  papiers 
d'eu  dépendait  son  existence  entière.  Ce  qui  me  frappait 
le  plus,  c'est  qu'il  me  semblait  déjà  avoir  vu  ce  coffre 
quelque  part;  mais  il  m'était  impossible  de  me  rappeler 
en  quelle  circonstance.  Cette  fois,  sa  forme  et  sa  couleur 
se  gravèrent  dans  ma  mémoire  comme  par  une  sorte  de 
nécessité  fatale.  Pendant  toute  la  nuit  je  l'eus  devant  les 
yeux,  et  dans  mes  rêves  j'en  voyais  sortir  une  quantité 
d'objets  bizarres  :  tantôt  des  caries  représentant  dos 
figures  étranges,  tantôt  des  armes  sanglantes:  puis  dos 
fleurs,  des  plumes  et  des  bijoux;  et  puis  des  ossements, 
des  vipères,  des  morceaux  d'or,  des  chaînes  et  des  car- 
cans de  fer. 

Je  me  gardai  bien  de  questionner  Leoni  et  de  lui  laisser 
soupçonner  ma  découverte.  Il  m'avait  dit  souvent  qui' , 
le  jour  où  j'apprendrais  son  secret,  tout  serait  fini  entre 
nous;  et  quoiqu'il  me  rendit  grâce  à  deux  genoux  d'a- 
voir cru  ou  lui  aveuglément,  il  me  faisait  souvent  com- 
prendre que  la  moindre  curiosité  de  ma  part  lui  serait 
odieuse.  Nous  partîmes  le  lendemain  à  dos  de  mulet,  tt 
nous  prîmes  la  poste  à  la  ville  la  plus  prochaine  jusqu'à 
Venise, 

Nous  y  descendîmes  dans  une  de  ces  maisons  mysté- 
rieuses que  Leoni  semblait  avoir  à  sa  disposition  dans 
tous  les  pays.  Celle-là  était  sombre,  délabrée,  et  comme 
cachée  dans  un  quartier  désert  de  la  ville.  Il  me  dit  que 
c'était  la  demeure  d'un  de  ses  amis  absent  ;  il  me  pua  de 
no  pas  trop  m'y  déplaire  pendant  un  jour  ou  deux;  il 
ajouta  que  des  raisons  importantes  l'empêchaient  de  se 
montrer  sur-le-champ  dans  la  ville,  mais  qu'au  plus  tard 
dans  vingt-quatre  heures  je  serais  convenablement  logée 
et  n'aurais  pas  à  me  plaindre  du  séjour  de  sa  patrie. 

Nous  venions  de  déjeuner  dans  une  salle  humide  et 
froide,  lorsqu'un  homme  mal  mis,  d'une  .figure  dés- 
agréable et  d'un  teint  maladif,  se  présenta  en  disant  que 
Leoni  l'avait  fait  appeler. 

—  Oui,  oui,  mon  cherThadée,  répondit  Leoni  en  se 
levant  avec  précipitation  ;  soyez  le  bienvenu ,  et  passons 
dans  une  autre  pièce  pour  ne  pas  ennuyer  madame  de 
détails  d'affaires. 

Leoni  vint  m'embrasser  une  heure  après  ;  il  avait  l'air 
agité,  mais  content,  comme  s'il  venait  de  remporter  une 
victoire. 

—  Je  te  quitte  pour  quelques  heures,  me  dit-il  ;  je  vois 
faire  préparer  ton  nouveau  gîte  :  nous  y  coucherons 
demain  soir. 
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X. 


Il  fut  dehors  pendant  tout  lo  jour.  Le  lendemain  il 
sortit  de  bonne  heure.  Il  semblait  fi  ri  affairé  ;  niais  son. 
humeur  étail  plus  joyeuse  que  je  ne  l';i\,us  encore  vue. 

Cela  me  donna  le  courage  de  m'ennuyer  encore  douze 

heures,  et  chassa  la  trisle  impression  que  me  causait  cotte 
maison  silencieuse  cl  Ironie.  Dans  l'après-midi,  pour  nie 
re  un  peu,  j'essayai  de  la  parcourir;  elle  était  fort 
ancienne  :  îles  restes  d  ameublement  suranné,  des  lam- 
beaux de  tenture  et  quelques  tableaux  à  demi  dévorés 
par  les  rais  occupèrent  mon  attention  ;  mais  un  objel  plus 
isanl  pour  moi  me  rejeta  dans  d'antres  pensées. 
En  entrant  dans  la  chambre  OÙ  avait  couché  Leoni,  je  vis 
a  terre  le  fameux  coffre  ;  il  était  ouvert  et  entièrement 
vide.  J'eus  l'âme  soulagée  d'un  grand  poids.  Le  dragon 
inconnu  enfermé  dans  ce  coffre  s'était  donc  envolé  ;  la 
destinée  terrible  qu'il  me  semblait  représenter  ne  pesait 
donc  plus  sur  nous  !  —  Allons,  me  dis-je  en  souriant,  la 
:  Ite  i  e  Pandore  s'est  vidée;  l'espérance  est  restée  pour 
moi. 

Comme  j'allais  mo  retirer,  mon  pied  se  posa  sur  un 
petit  morceau  d'ouate  oublié  à  terre  au  milieu  de  la 
chambre  avec  des  lambeaux  de  papiers  de  soie  chiffon- 
nés. Je  sentis  quelque  chose  qui  résistait,  et  je  le  relevai 
machinalement.  Mes  doigts  rencontrèrent  le  même  corps 
solide  au  travers  du  coton,  et  en  l'écartant  j'y  trouvai 

h pingle  en  gros  brillants  que  je  reconnus  aussitôt 

pour  appartenir  à  mon  père,  et  pour  m'avoir  servi  le  jour 
du  dernier  bal  a  attacher  une  echarpe  sur  mon  épaule. 
Cette  circonstance  me  happa  tellement  que  je  ne  pensai 
plus  au  coffre  ni  au  secret  de  Leoni.  Je  ne  sentis  plus 
qu'une  vague  inquiétude  pour  ces  bijoux  que  j'avais  em- 
portés dans  ma  fuite,  et  dont  je  ne  m'étais  plus  occupée 
depuis,  pensant  que  Leoni  les  avait  renvoyés  sur-le- 
champ.  La  crainte  que  celte  démarche  n'eût  été  négligée 
me  fut  affreuse  ;  et  lorsque  Leoni  rentra  ,  la  première 
chose  que  je  lui  demandai  ingénument  fut  celle-ci  :  — 
Mon  ami,  n'as-tu  pas  oublié  de  renvoyer  les  diamants  de 
mon  père  lorsque  nous  avons  quitté  Bruxelles? 

Leoni  me  regarda  d'une  étrange  manière.  Il  semblait 
vouloir  pénétrer  jusqu'aux  plus  intimes  profondeurs  de 
mon  âme. 

—  Qu'as-tu  à  ne  pas  me  répondre?  lui  dis-je;  qu'est-ce 
que  ma  questii  n  a  d'étonnant? 

—  A  quel  diable  de  propos  vient-elle?  reprit-il  avec 
tranquillité. 

—  C'est  qu'aujourd'hui,  répondis-je,  je  suis  entrée 
dans  ta  chambre  par  désœuvrement,  et  j'ai  trouvé  ceci 
par  (erre.  Alors  la  crainte  m'est  venue  que,  dans  le 
treulile  de  nos  voyages  et  l'agitation  de  notre  fuite,  tu 
n'eusses  absolument  oublié  de  renvoyer  les  autres  bi- 
joux. (Juanl  à  moi ,  je  te  l'ai  à  peine  demandé;  j'avais 
perdu  la  tète. 

Eu  achevant  ces  mots,  je  lui  présentai  l'épingle.  Jo 
parfais  si  naturellement  et  j'avais  si  peu  l'idée  de  le  soup- 
çonner qu'il  le  vil  bien;  et  prenant  l'épingle  avec  le  plus 
grand  calme  : 

—  Parbleu  !  dit-il,  je  ne  sais  comment  cela  se  fait.  Où 
as-tu  trouvé  cela?  Es-lu  sûre  que  cela  vienne  de  Ion  père 
et  n'ait  pas  élé  oublié  dans  cette  maison  par  ceux  qui 
l'ont  occupée  avant  nous? 

—  Oh  !  lui  dis-je,  voici  auprès  du  contrôle  un  cachet 
imperceptible  :  c'est  la  marque  de  mon  père.  Avec  une 
loupe  lu  y  voiras  son  chiffre. 

—  A  la  bonne  heure,  dit-il  ;  cette  épingle  sera  restée 
dans  un  de  nos  coffres  de  voyage,  et  je  l'aurai  lait  tom- 
ber ce  matin  en  secouant  quelque  barde.  Heureusement 
c'est  le  seul  bijou  que  nous  ayons  emporté  par  mégarde  ; 
tous  les  autres  ont  été  remis  à  une  personne  sûre  et 
adressés  à  Delpcch,  qui  les  aura  exactement  remis  à  ta 
famille.  Je  ne  pense  pas  que  celui-ci  vaille  la  peine  d'éti  o 
i,  I  ;  ce  serait  imposer  a  ta  mère  une  triste  émotion 
de  plus  pour  bien  peu  d'argent. 

—  Cela  \aul  encore  au  moins  dix  mille  francs,  répon- 
dis-je. 


—  Eh  Lien,  garde-le  jusqu'à  coque  tu  trouves  une 
occasion  pour  le  renvoyer.  Ah  ça  !  es-lu  prête?  les 
malles  sont-elles  refermées?  Il  y  a  une  gondole  a  la  porte, 
et  ta  maison  t'attend  avec  impatience;  on  sert  déjà  le 
souper. 

Une  demi-heure  après  nous  nous  arrêtâmes  a  la  porte 
d'un  palais  magnifique.  Les  escaliers  étaient  couverts  île 
tapis  de  drap  amarante  ;  les  rampes,  de  marine  blanc, 
étaient  chargées  d'orangers  eu  Heurs,  en  plein  hiver,  et 
de  légères  statues  qui  semblaient  se  pencher  sur  nous 
pour  nous  saluer.  Le  concierge  et  quatre  domestiques  en 
livrée  vinrent  nous  aider  à  débarquer,  Leoni  prit  le  flam- 
beau de  l'un  d'eux,  et,  l'élevant,  il  me  fit  lire  sur  la  cor- 
niche du  péristyle  celle  inscription  en  lettres  d'argenl 
sur  un  fond  d'azur  :  Palazzo  Leoni.  —  O  mon  ami, 
in'oeriai-je,  tu  ne  nous  avais  donc  pas  trompés?  Tu  es 
riche  et  noble,  et  je  suis  chez  toi  ! 

Je  parcourus  ce  palais  avec  une  joie  d'enfant.  C'était 
un  des  plus  beaux  île  Venise.  L'ameublement  et  les  ten- 
tures, éclatants  de  fraîcheur,  avaient  élé  copiés  sur  les 
anciens  modèles,  de  sorte  que  les  peintures  des  plafonds 
et  l'ancienne  architecture,  étaient  dans  une  harmonie  par- 
faite avec  les  accessoires  nouveaux.  Noire  luxe  de  bour- 
geois et  d'hommes  du  Nord  est  si  mesquin  ,  si  entassé,  si 
commun,  que  je  n'avais  jamais  conçu  l'idée  d'une  pa- 
reille élégance.  Je  courais  dans  les  immenses  galeries 
comme  dans  un  palais  enchanté;  tous  les  objets  avaient 
pour  moi  des  formes  inusitées,  un  aspect  inconnu  ;  je  me 
demandais  si  jo  faisais  un  rêve,  et  si  j'étais  vraiment  la 
patronne  et  la  reine  de  toutes  ces  merveilles.  Et  pue-, 
cette  splendeur  féodale  m'entourait  d'un  prestige  nou- 
veau. Je  n'avais  jamais  compris  le  plaisir  ou  l'avantage 
d'être  noble.  En  Franco  on  ne  sait  plus  ce  que  c'est,  en 
Belgique  on  ne  l'a  jamais  su.  Ici ,  le  peu  de  noblesse  qui 
reste  est  encore  fastueux  et  fier;  on  ne  démolit  pas  les 
palais,  on  les  laisse  tomber.  Au  milieu  de  ces  murailles 
chargées  do  trophées  et  d'écussons,  sous  ces  plafonds  ar- 
moriés, en  face  de  ces  aïeux  de  Leoni  peints  par  Titien 
et  Vôronèsc,  les  uns  graves  et  sévères  sous  leurs  man- 
teaux fourrés,  les  autres  élégants  et  gracieux  sous  leur 
justaucorps  de  satin  noir,  je  comprenais  cetle  vanité  du 
rang,  qui  peut  être  si  brillante  et  si  aimable  quand  elle 
ne  décore  pas  un  sot.  Tout  cet  entourage  d'illustration 
allait  si  bien  à  Leoni,  qu'il  me  serait  impossible  aujour- 
d'hui encore  de  me  le  représenter  roturier.  Il  était  vrai- 
ment bien  le  fils  de  ces  hommes  à  barbe  noire  et  à  mains 
d'albâtre,  dont  Van  Dyck  a  immortalisé  le  type.  Il  avait 
leur  profil  d'aigle,  leurs  traits  délicats  et  fins,  leur 
grande  taille,  leurs  yeux  à  la  fois  railleurs  et  bienveil- 
lants. Si  ces  portraits  avaient  pu  marcher,  ils  auraient 
marché  comme  lui  ;  s'ils  avaient  parlé,  ils  auraient  eu 
son  accent.  —  Eh  quoi  !  lui  disais-je  en  le  serrant  dans 
mes  bras,  c'est  toi ,  mon  seigneur  Leone  Leoni ,  qui  étais 
l'autre  jour  dans  ce  chalet  entre  les  chèvres  et  les- 
poules,  avec  une  pioche  sur  l'épaule  et  une  blouse  au- 
tour de  la  taille?  C'est  toi  qui  as  vécu  six  mois  ainsi  avec 
une  pauvre  lillo  sans  nom  et  sans  esprit,  qui  n'a  d'autre 
mérite  que  de  t'ai  mer?  Et  tu  vas  mo  garder  près  de  toi , 
tu  vas  m'aimer  toujours,  et  me  le  dire  chaque  matin  , 
comme  dans  lo  chalet?  Oh  !  c'est  un  sort  trop  élevé  et 
trop  beau  pour  moi;  je  n'avais  pas  aspiré  si  haut,  et 
cela  m'effraie  en  même  temps  que  cela  m'enivre. 

—  Ne  sois  pas  effrayée,  nie  dit-il  en  souriant,  sois 
toujours  ma  compagne  et  ma  reine.  A  présent,  viens 
souper,  j'ai  deux  convives  à  te  présenter.  Arrange  tes 
cheveux,  sois  jolie;  et  quand  je  t'appellerai  ma  femme, 
n'ouvre  pas  de  grands  yeux  étonnés. 

Nous  trouvâmes  un  souper  exquis  sur  une  table  étin- 
celante  do  vermeil,  de  porcelaines  et  de  cristaux.  Les 
deux  convives  me  furent  gravement  présentés;  ils  étaient 
Vénitiens,  tous  deux  agréables  de  ligure,  élégants  dans 
leurs  manières,  et,  quoique  bien  inférieurs  à  Leoni, 
ayant  dans  la  prononciation  et  dans  la  tournure  d'esprit 
une  certaine  ressemblance  avec  lui.  Je  lui  demandai  tout 
bas  s'ils  étaient  ses  parents. 

—  Oui ,  mo  répondit-il  tout  haut  en  riant ,  ce  sont  mes 
cousins. 
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11  était  jusqu'aux  genoux  dans  un  trou.  (Page  44.) 


—  Sans  doute,  ajouta  celui  qu'on  appelait  le  marquis, 
nous  sommes  tous  cousins. 

Le  lendemain,  au  lieu  de  deux  convives,  il  y  en  eut 
quatre  ou  cinq  différents  à  chaque  repas.  En  moins  de 
huit  jours,  noire  maison  fut  inondée  d'amis  intimes.  Ces 
assidus  me  dévorèrent  de  bien  douces  heures  que  j'au- 
rais pu  passer  avec  Leoni ,  et  qu'il  fallait  partager  avec 
eux  tous.  Mais  Leoni ,  après  un  long  exil ,  semblait  heu- 
reux de  revoir  ses  amis  et  d'égayer  sa  vie:  je  ne  pouvais 
former  un  désir  contraire  au  sien  ,  et  j'étais  heureuse  de 
le  voir  s'amuser.  Il  est  cerlain  que  la  société  de  ces 
hommes  était  charmante.  Ils  étaient  tous  jeunes  et  élé- 
gants, gais  ou  spirituels,  aimables  ou  amusants;  ils 
avaient  d'excellentes  manières,  et  des  talents  pour  la  plu- 
part. Toutes  les  matinées  étaient  employées  à  faire  de  la 
musique;  dans  l'après-midi  nous  nous  promenions  sur 
l'eau;  après  le  dîner  nous  allions  au  théâtre,  et  en  ren- 
trant on  soupait  et  on  jouait.  Je  n'aimais  pas  beaucoup  à 
être  témoin  de  ce  dernier  divertissement ,  où  des  sommes 
immenses  passaient  chaque  soir  de  main  en  main.  Leoni 
m'avait  permis  de  me  retirer  après  le  souper,  et  je  n'y 
manquais  pas.  Peu  à  peu  le  nombre  de  nos  connaissances 


augmenta  tellement ,  que  j'en  ressentis  de  l'ennui  et  de 
la  fatigue;  mais  je  n'en  exprimai  rien.  Leoni  semblait 
toujours  enchanté  de  cette  vie  dissipée.  Tout  ce  qu'il  y 
avait  do  dandys  de  toutes  nations  à  Venise  se  donna 
rendez-vous  chez  nous  pour  boire,  pour  jouer  et  pour 
faire  de  la  musique.  Les  meilleurs  chanteurs  des  théâtres 
venaient  souvent  mêler  leurs  voix  à  nos  instruments  et 
à  la  voix  de  Leoni,  qui  n'était  ni  moins  belle  ni  moins 
habile  que  la  leur.  Malgré  le  charme  do  cotte  société,  je 
sentais  de  plus  en  plus  le  besoin  du  repos.  Il  est  vrai  que 
nous  avions  encore  de  temps  en  temps  quelques  bonnes 
heures  de  tète-à-lête ,  les  dandys  ne  venaient  pas  tous 
les  jours:  mais  les  habitués  se  composaient  d'une  dou- 
zaine de  personnes  de  fondation  à  notre  table.  Leoni  les 
aimait  tant ,  que  je  ne  pouvais  me  défendre  d'avoir  aussi 
de  l'amitié  pour  elles.  C'étaient  elles  qui  animaient  tout 
le  reste  par  leur  suprématie  en  tout  sur  les  autres.  Ces 
hommes  étaient  vraiment  remarquables,  et  semblaient 
en  quelque  sorte  des  reflets  de  Leoni.  Ils  avaient  entre 
eux  cette  espèce  d'air  de  famille,  celte  conformité  d'idées 
et  de  langage  qui  m'avaient  happée  dès  le  premier  jour  ; 
c'était  un  je  ne  sais  quoi  de  subtil  et  de  recherché  que 
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n'avaient  pas  même  les  plus  distingués  parmi  tous  les 
autres.  Leur  regard  était  plus  pénétrant,  leurs  réponses 
plus  promptes,  leur  aplomb  plus  seigneurial .  leur  prodi- 
galité de  meilleur  uoùt.  Ils  avaient  chacun  une  autorité 
morale  sur  une  partie  de  ces  nouveaux  venin:  il-  leur 
servaient  de  modèle  et  de  guide  dans  les  petites  choses 
d'abord,  et  plus  tard  dans  les  grandes  Leoni  était  l'âme 
de  tout  ce  corps,  le  chef  suprême  qui  imposait  à  cette 
brillante  coterie  masculiue  la  mode,  le  ton  ,  le  plaisir  et 
la  dépense. 

Cette  espèce  d'empire  lui  plaisait ,  et  je  ne  m'en  éton- 
nais pas;  je  l'avais  vu  régner  plus  ouvertement  encore  à 
Bruxelles,  et  j'avais  partagé  son  orgueil  et  sa  gloire;  mais 
le  bonheur  du  chalet  m'avait  iniliée  à  des  joies  plus  in- 
times et  plus  pures.  Je  le  regrettais,  et  ne  pouvais  m'era- 
pëcher  de  le  dire.  —  Et  moi  aussi ,  me  disait-il ,  je  le  re- 
grette, ce  temps  de  délices,  supérieur  à  toutes  les  fumées 
du  momie;  mais  Dieu  n'a  pas  voulu  changer  pour  nous 
le  cours  des  saisons  II  n'y  a  pas  plus  d'éternel  bonheur 
que  de  printemps  perpétuel.  C'est  une  loi  de  la  nature  a 
laquelle  nous  ne  pouvions  nous  soustraire.  Sois  sûre  que 
tout  est  arrangé  pour  le  mieux  dans  ce  monde  mauvais. 


Le  cœur  de  l'homme  n'a  pas  plus  de  vigueur  que  les 
biens  de  la  vie  n'ont  de  durée  :  soumetlons-nous,  plions. 
Les  fleurs  se  courbent,  se  flétrissent  et  renaissent  tous 
les  ans;  l'âme  humaine  peut  se  renouveler  comme  une 
fleur,  quand  elle  connaît  ses  forces  et  qu'elle  ne  s'épa- 
nouit pas  jusqu'à  se  briser.  Six  mois  de  félicité  sans  mé- 
lange, c'était  immense,  ma  chère  ;  nous  serions  morts  de 
trop  de  bonheur  si  cela  eût  continué,  ou  nous  en  aurions 
abusé.  La  destinée  nous  commande  de  redescendre  de 
nos  cimes  éthérées  et  de  venir  respirer  un  air  moins  pur 
dans  les  villes.  Acceptons  celle  nécessité,  et  croyons 
qu'elle  nous  est  bonne.  Quand  le  beau  temps  reviendra, 
nous  retournerons  à  nos  montagnes,  nous  serons  avides 
de  retrouver  tous  les  biens  dont  nous  aurons  été  sevrés 
ici  ;  nous  sentirons  mieux  le  prix  de  notre  calme  inti- 
mité ;  et  cette  saison  d'amour  et  de  délices,  que  les  souf- 
frances de  l'hiver  nous  eussent  gâtée,  reviendra  plus  belle 
encore  que  la  saison  dernière. 

—  Oh!  oui,  lui  disais-je  en  l'embrassant,  nous  re- 
tournerons en  Suisse!  Oh  !  que  tu  es  bon  de  le  vouloir 
et  de  me  le  promettre!  ..  Mais,  dis-moi ,  Leoni,  ne  pour- 
rions-nous vivre  ici  plus  simplement  et  plus  ensemble? 
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Nous  no  nous  voyons  plus  qu'au  travers  d'un  nuage  de 
punch,  nous  ne  nous  parlons  plus  qu'au  milieu  dos  chants 
et  des  rires.  Pourquoi  avons-nous  tant  d'amis'.'  Ne  nous 
suffirions-nous  pas  bien  l'un  à  l'autre? 

—  Ma  .lui  -  '  ;  ndait-il,  le?  anges  sont  des  'ti- 
rants, et  vous  êtes  l'un  et  l'autre.  Vous  ne  savez  pas  que 
l'amour  est  l'emploi  des  plus  nobles  facultés  de  lame,  et 
qu'on  doit  ménager  ces  facultés  comme  la  prunelle  de  ses 

ne  savez  pas.  petite  lille,  ce  que  c'est  que 
votre  propre  cœur,  lîonne,  sensible  et  confiante,  nous 
croyez  <pie  c'est  un  fover  d'éternel  amour;  mais  le  soleil 
lui-même  n'est  pas  éternel.  Tu  ne  sais  pas  que  l'âme  se 
fatigue  comme  le  corps,  et  qu'il  Faut  la  même. 

-  -moi  faire,  Juliette,  laisse-moi  entrel  nu-  le  feu 
sacré  dans  ton  cœur.  J'ai  intérêt  à  me  conserver  ton 
amour,  à  t'empècher  de  le  dépenser  trop  vite.  Toutes 
les  femmes  sont  comme  toi  :  elles  se  pressent  tant 
d'aimer  que  tout  à  coup  elles  n'aiment  plus,  sans  savoir 
[uoi. 

—  Méchant,  lui  disais-je,  sont-ce  là  les  choses  que  tu 
médisais  le  soir  sur  la  montagne?  Me  priais-tu  de  ne 
pas  trop  t'aimer?  croyais-tu  que  j'étais  capable  de  m'en 
lasser? 

—  Non,  mon  ange,  répondait  Leoni  en  baisant  mes 
mains,  et  je  ne  le  crois  pas  non  plus  à  présent.  Mais 
écoute  mon  expérience  :  les  choses  extérieures  ont  sur 

aliments  les  plus  intimes  une  influence  contre  la- 
quelle les  âmes  les  plus  fortes  luttent  en  vain.  Dans  notre 
vallée,  entourés  d'air  pur,  de  parfums  et  de  mélodies 
naturelles,  nouj  pouvions  et  nous  devions  être  tout  amour, 

poésie,  tout  enthousiasme;  mais  souviens-loi  qu'en- 
core là,  je  le  ménageais,  cet  enthousiasme  si  facile  à 
,  si  impossible  à  retrouver  quand  on  l'a  perdu; 
souviens-toi  de  nos  jours  de  pluie,  où  je  mettais  une  espèce 
de  rigueur  à  t'occuper  pour  te  préserver  de  la  réflexion 
et  de  la  mélancolie,  qui  en  est  la  suite  inévitable.  Sois 
sûre  que  I  examen  trop  fréquent  de  soi-même  et  des 
autres  est  la  plus  dangereuse  des  recherches.  Il  faut  se- 
couer ce  besoin  ég  oste  qui  nous  lait  toujours  fouiller 
dans  notre  cœur  et  dans  celui  qui  nous  aime,  comme  un 
laboureur  cupide  qui  épuise  la  terre  à  force  de  loi  dé- 
nia nd er  de  produire.  Il  faut  savoir  se  faire  insensible  et  fri- 
vole par  intervalles;  ces  distractions  ne  sont  dangereuses 
que  pour  les  cœurs  faibles  et  paresseux.  One  àme  ar- 
her  pour  ne  pas  se  consumer  elle- 
:  elle  est  touj  rurs  assez  riche.  Un  mot,  un  regard 
suffit  pool    la  faire   tressaillir  au  milieu  du   tourbillon 

qui  remporte,  et  pour  la  ramener  plus  ardente  et 
plus  tendre  au  sentiment  de  sa  passion,  Ici,  vois-tu, 
nous  avons  besoin  de  mouvement  et  de  variété;  ces 

-  palais  sont  beaux,  mais  ils  sont  tristes.  La  mousse 
marine  en  ronge  le  pied,  et  l'eau  limpide  qui  les  reflète 
estsouvente  le  vapeurs  qui  retombent  en  larmes. 

Ce  luxe  est  austère,  el  ces  traces  de  noblesse  qui  te 
plaisent  ne  sont  qu'une  longue  suite  d'épilaphes  et  de 
ux  qu'il  faut  orner  de  fleurs.  Il  faut  remplir  de 
sonore,  où  tes  pas  te  feraient  peur 
si  tu  y  étais  seule;  il  faut  jeter  de  l'argent  par  le: 
très  à  ce  ,  euple  qui  n'a  pour  lit  que  le  parapet  glacé  des 

.  afin  que  la  vue  de  sa  misère  no  nous  rende  pas 
soucieux  au  milieu  de  notre  bien-être.  Laisse-toi  égayer 
par  nos  rires  et  endormir  par  nos  chanls  ;  -  is  bonne  et 
insouciante,  je  me  charge  d'arranger  ta  vie  cl  de  te  la 
rendre  agréable  quand  je  ne  pourrai  te  la  rendre  eni- 
vrante. Sois  ma  femme  et  ma  maîtresse  a  Venise,  tu  re- 
deviendras mon  ange  et  ma  sylphide  sur  les  glaciers  de 
la  Suisse. 

XI. 

C'est  par  de  tels  discours  qu'il  apaisait  mon  inquiétude 
et  qu'il  me  traînait,  assoupie  et  confiante,  sur  li'  bord  de 
labîm  iais  tendrement  de  la  peine  qu'il 

;'.  1 1  ur  me  persu  ne  il  pouvait 

me  faire  obéir.  Nous  nous  embrassions  avec  ten 
et  nous  retournions  au  salon  bruyant  où  nos  amis  nous 
laient  pour  nous  séparer. 


Cependant,  à  mesure  que  nos  jours  se  succédaient 
ainsi  .  Leoni  ne  prenait  plus  les  mêmes  soins  pour  me 
1rs  faire  aimer.  Il  s'occupait  moins  de  la  contrariété  que 
uvais,  i't  lorsque  je  la  lui  exprimais,  il  la  combattait 
avec  moins  de  douceur.  L'n  jour  même  il  fut  brusq 
amer  ;  je  vis  que  je  lui  causais  de  l'humeur  :  je  résolus 
de  ne  plus  me  plaindre  désormais;  mais  je  cornu 
à  souffrir  réellement  et  à  me  trouver  malheureuse  J'at- 
tendais avec  résignation  que  Leoni  prit  le  temps  de  re- 
venir à  mol,  Il  est  vrai  que  dans  ces  moments-là  il  était 
si  bon  et  si  tendre  que  je  me  trouvais  folle  et  lâche  d'a- 
voir tant  souffert.  Mon  courage  et  ma  confiance  se  rani- 
maient pour  quelques  jours  :  mais  ces  jours  de  consola- 
tion étaient  de  plus  en  plus  rares.  Leoni ,  me  voyant 
douce  et  soumise,  me  traitait  toujours  avec  affection, 
mais  il  ne  s'apercevait  plus  de  rua  mélancolie;  l'ennui 
nie  rongeait,  Venise  me  devenait  odieuse  :  ses  eaux,  son 
ciel ,  ses  gondoles,  tout  m'y  déplaisait  Pendant  les  nuits 
de  jeu,  jouai-  -rôle  sur  la  terrasse,  au  haut  delà  mai- 
son; je  versais  des  larmes  amères;  je  me  rappelais  ma 
patrie,  ma  jeunesse  insouciante,  ma  mère  si  folle  et  si 
i  onne,  mon  pauvre  père  si  tendre  et  si  débonnaire,  et 
jusqu'à  ma  tante  avec  ses  petits  soins  el  ses  Ions 
mons.  Il  me  semblait  que  j'avais  le  mal  du  pays,  que 
;  avais  envie  de  fuir,  d'aller  me  jeter  aux  pieds  de  mes 
parents,  d'oublier  à  jamais  Leoni.  Mais  si  une  fenêtre 
s'ouvrait  au-dessous  de  moi,  si  Leoni,  las  du  jeu  et  de 
la  chaleur,  s'avançait  sur  le  balcon  pour  respirer  la  fraî- 
cheur du  canal ,  je  me  penchais  sur  la  rampe  pour  le 
voir,  et  mon  cœur  battait  comme  aux  premiers  jours  de 
nia  passion  quand  il  franchissait  le  seuil  de  la  maison 
paternelle  ;  si  la  lune  donnait  sur  lui  et  me  permettait  de 
distinguer  sa  noble  taille  sous  le  riche  costume  de  fan- 
taisie qu'il  portait  toujours  dans  l'intéi  ieur  de  son  palais, 
je  palpitais  d'orgueil  et  de  plaisir,  comme  le  jour  où  il 
m'avait  introduite  dans  ce  bal  d'où  nous  sortîmes  pour  ne 
jamais  revenir;  si  sa  voix  délicieuse,  essayant  une  phrase 
de  chant .  vibrait  sur  les  marbres  sonores  de  Venise  et 
montait  vers  moi,  je  sentais  mon  visage  inondé  de  lar- 
me-, comme  le  soir  sur  la  montagne  quand  il  me  chan- 
tait une  romance  composée  pour  moi  le  malin. 

Quelques  mots  que  j'entendis  sortir  de  la  bouche  d'un 
de  ses  compagnons  augmentèrent  ma  tristesse  et  mon 
dégoût  a  -un  degré  insupportable.  Parmi  les  douze 
de  Leoni  ,  le  vicomte  de  Clialm  ,  Fiançais  soi-disant  émi- 
gré, était  celui  dont  je  supportais  l'assiduité  avec  le  plus 
de  peine.  C'était  le  plus  âgé  de  tous  et  le  plus  spirituel 
peut-être;  mais  sous  se-  manières  exquises  perçait  une 
sorte  de  cynisme  dont  j'étais  souvent  révoltée.. Il  était 
sardonique,  indo'.ent'et  sec;  c'était  de  plus  un  homme 
sans  mœurs  et  sans  cœur;  mais  je  n'en  savais  rien  ,  et  il 
me  déplaisait  suffisamment  sans  cela.  Un  soir  que  j'étais 
sur  le  balcon,  et  qu'un  rideau  de  soie  l'empêchait  de  me 
voir,  j'entendis  qu'il  disait  au  marquis  vénitien  :  —  .Mais 
où  est  donc  Juliette"?  Cette  manière  de  me  nommer  me 
fit  monter  le  sang  au  visage;  j'écoutai  et  je  restai  immo- 
bile —  Je  ne  sais,  répondit  le  Vénitien.  —  Ah  çà  !  vous 
êtes  donc  bien  amoureux  d'elle?  —  Pas  trop,  répondit-il , 
mais  assez.  —  Et  Leoni?  —  Leoni  me  la  cédera  un  de 
ces  jours.  —  Comment!  sa  propre  femme?  —  Allons 
donc,  marquis!  est-ce  que  vous  êtes  fou?  reprit  le  vi- 
comte :  elle  n'est  pas  plus  sa  femme  que  la  vôtre,  c'est 
une  fille  enlevée  à  Bruxelles  ;  quand  il  en  aura  assez  ,  re 
qui  ne  lardera  pas,  je  m'en  chargerai  volontiers.  Si 
en  voulez  après  moi,  marquis,  inscrivez-vous  en  titre. 
—  Grand  merci,  répondit  le  marquis;  je  sais  comme 
vous  dépravez  les  femmes  ,  et  je  craindrais  de  vous  sac 
céder. 

Je  n'en  entendis  pas  davantage;  je  me  penchai  à  demi 
in  il  te  sur  la  balustrade,  el  cachant  mon  \  isàgedans  mi  n 
châle,  je  sanglotai  de  colore  el  de  honte. 

e  soir  même  j'appelai  Leoni  dans  ma  chambre,  et 
je  lui  demandai  rais  m  de  la  manière  dont  j'étais  traitée 
par  ?es  amis.  Il  prit  cette  insulte  avec  nue  légèreté  q  li 
m'enfonça  un  trait  mortel  dans  le  cœur.  —  Tu  es  ni  e 
petite  sotte,  me  dit-il;  tu  ne  sais  pas  ce  que  c'est  que  les 
hommes;  leurs  pensées  sont  indiscrètes  et  leurs  paroles 
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encore  plus;  les  meilleurs  sonl   encori  i    ■  Une 

femme  forte  doil  rire  de  leurs  prétentions,  au  lieu 
fâcher, 

Je  tombai  sûr  un  fauteuil  el  je  fondis  en  larmes  en 
m'écriant  : —  (>  ma  mère,  ma  mère]  qu'es!  devenue 

ire  lille! 

Leoni  s'efforça  de  m'apaiser,  el  il  n'y  réussit  que  trop 
vite.  Il  se  mil  à  mes  pieds,  baisa  mes  mains  èl  mes  bras, 
me  conjura  de  mépriser  un  sol  propos  el  de  ne 
qu'a  lin  el  il  son  amour. 

—  Hélas  I  lui  dis-je,  que  dois-je  penser,  quand  vos  amis 
se  flatlenl  de  me  i  amasser  comme  ils  font  de  vos  pipes 
quand  elles  né  vous  plaisent  plus  I 

—  Juliette,  répondit-il .  l'orgueil  blessé  te  rend  : si  e 

el  injuste.  3'ai  été  libertin,  tù  le  Sais,  je  t'ai  souvent 
parle  des  dérèglements  de  ma  jeunesse;  màîs  je  croyais 

m'en  être  pui  ifié  à  l'air  de  notre  vallée.  Mes  ; s  vive 

encore  dans  le  désordre  où  j'ai  vécu  ,  ils  ne  sàvépl  pas, 
ils  ne  comprendraient  jamais  lés  six  mois  que  nous  avons 
passés  en  Suisse.  Mais  toi ,  devràis-tu  lès  méconnaître  el 
les  oublier? 

Je  lui  demandai  pardon,  je  versai  dès  larmes  plus 

douces  sur  son  front  et  sûr  ses  beaux  cheveux;  je  m'ef- 

lier  la  funeste  impression  que  j'avais  reçue. 

Je  flattais  d'ailleurs  qu'il  ferail  entendre  à  ses  amis 

e  n'étais  point  une  aile  entretenue  el  qu'ils  eussent 

respecter;  mais  il  ne  voulut  pas  le  faire  ou  il  n'j 

pas,  car  le  lendemain  él  les  jours  suivants  je  vis 

les  regards  de  M.  de  Chalm  me  suivie  et  me  solliciter 

avec  une  impudence  révoltante. 

J'étais  au  d  mais  je  ne  savais  plus  comment 

me  soustn aux  maux  où  ie  m'étais  précipitée.  J'avais 

trop  d'orgueil  pour  être  heureuse  et  trop  d  amour  pour 
igner. 

Un  sue-,  j'étais  entrée  dans  le  salon  pour  prendre  un 
livre  que  j'avais  oublié  sur  le  piano.  Leoni  était  en  petit 
comité  avec  ses  élus;  ils  étaient  groupés  autour  de  la  table 
à  thé  au  bout  de  la  chambre,  qui  était  peu  éclairée,  et 
ne  s'apercevaient  pas  de  ma  présence.  Le  vicomte  sem- 
blait être  dans  une  de  ses  dispositions  taquines  les  plus 
méchantes.  —  Baron  Leone  de  Leoni,  dit-il  d'une  voix 
sèche  el  railleuse,  sais-tu ,  mon  ami,  que  tu  t'enfonces 
cruellement?  —  Qu'est-ce  que  tu  veux  dire?  reprit 
l  eoni .  je  n'ai  pas  encore  de  dettes  à  Y<  nise.  -  Mais  tu 
en  amas  bientôt.  —  J'espère  que  oui,  répondit  Leoni 
avec  la  plus  grande  tranquillité.  —  Vive  Dieu!  dit  le 

marquis,  tu  es  le  premier  des   11 mes  pour  le  ruiner; 

un  demi-million  en  trois  mois,  sais-tu  que  c'est  un  très- 
joli  train? 

la  surprise  m'avait  enchaînée  à  ma  place;  immobile 
i  retenant  ma  respiration,  j'attendis  la  suite  de  ce  sin- 
gulier entretien. 

—  Un  demi-million?  demanda  le  marquis  vénitien  avec 
indifférence. 

—  Oui,  repartit  Chalm,  le  juif  Thadée  lui  a  compté 
cinq  cenl  nulle  franc:  au  commencement  de  l'hiver. 

—  C'est  très-bien,  dit  le  marqujs.  Leoni,  as-tu  payé 

i  île  ton  palais  héréditaire? 

—  Parbleu!  d'avance,  dit  Chalm;  est-ce  qu'on  le  lui 
aurai!  loué  sans  ça? 

—  Qu'est-ce  que  tu  comptes  faire  quand  tu  n'auras 
plus  rien?  demanda  à  Leoni  un  autre  de  ses  afSdés. 

—  Des  dettes,  répondit  Leoni  avise  un  calme  imper- 
turbable 

—  L'est  plus  facile  que  de  trouver  des  juifs  qui  nous 
laissent  trois  mois  en  paix,  dit  le  vicomte.  Que  feras-tu 
quand  tes  créanciers  te  prendront  au  collet? 

—  .le  prendrai  un  joli  petit  bateau...  répondit  Leoni 
en  souriant. 

—  Bien!  El  tu  iras  à  Trieste? 

—  Non  ,  c'est  trop  près;  à  Païenne,  je  n'y  ai  pas  en- 
core été. 

—  .Mais  quand  on  arrive  quelque  part,  dit  le  marquis, 
il  faut  faire  ligure  des  les  pre ;rs  jours. 

—  La  Providence  y  pourvoira,  répondit  Leoni,  c'est  la 
mère  des  audacieux. 

Mais  non  pas  celle  des  paresseux  ,  dit  Chalm,  et  je 


ne  connais  au  monde  personne  qui  le  soit  plus. 

Q liable  as-tu  fajl  eu  Suisse  avec  Ion  infante  pi  ndanl 

six  mois? 

—  Silence  là-di  rép  ridil  Leoni  ;  i''  i  ai  aim  e,  el 
je  jetterai  mon  verre  au  nez  de  quiconque  le  trouvera 
plaisant. 

—  Leoni,  tu  bois  trop,  lui  cria  un  autre  de  ses  compa- 
gnons. 

—  Peut-être,  répondit  Leoni,  mais  j'ai  dit  ce  que 
j'ai  dit. 

Le  \  icomtè  ne  répondit  pas  à  cette  esp  ce  de  pi 
tion,  et  le  marquis  se  hâta  de  détourner  la  conversation. 

—  Mais  pourquoi,  diable!  ne  joues-tu  pas?  dit-il  à 
Leoni. 

—  Ventre-Dieu  !  je  joue  tous  les  jours  pour  vous  obli- 
ger, moi  qui  déteste  le  jeu  ;  vous  me  rendrez  stupide  avec 

vos  cartes  et  vos  dos,  et   vos  poches  qui  sonl   Comme  le 

tonneau  des  Danaïdes,  el  vos  mains  in  atiabli  s!   Vi  us 
n'êtes  que  des  sois,  vous  ions.  Quand  vous  avez  l'ait  un 
coup,  au  lieu  île  vous  rep  i  ei  el  de  jouir  de  la  \  ie  en  vo- 
luptueux ,  vous  vous  nulle/,  jusqu'à  i  e  que  vous  ayé 
la   chance. 

—  La  chance,  la  chance,!  dit  le  marquis,  on  sait  ce  que 
c'est  que  la  chance. 

—  Grand  merci  !  dii  Leoni  ,  je  ne  veux  plus  le  savoir; 
j'ai  été  trop  bien  étrillé  à  Paris.  Quand  je  pense  qu'il  y 
a  un  homme,  que  Dieu  veuille  bien  dans  sa  misél 

donner  à  tous  les  diables!... 

—  Êh  bien  :  (lit  le  vicomte. 

—  Un  homme,  dit  le  marquis,  dont  il  faudra  que  nous 
nous  débarrassions  à  tout  prix  si  nous  voulons  retrouver 
la  liberté  sur  la  lerre.  Mais  patience,  nous,  sommes  deux 

contre  lui. 

—  Sois  tranquille,  dit  Leoni,  je  n'ai  pas  tellement  ou- 
blié la  vieille  coutume  du  pays,  que  je  ne  sache  purger 
notre  roule  de  celui  qui  nie  gênera.  Sans  mon  diable 
d'amour  qui  me  tenait  à  la  cervelle,  j'avais  beau  jeu  en 
Belgique. 

—  Toi?  dit  le  marquis,  tu  n'as  jamais  opéré  dans  ce 
genre-là,  et  tu  n'en  auras  jamais  le  courage. 

—  Le  courage?  s'écria  Leoni  en  se  levant  a  demi  avec 
des  veux  elinrelants. 

—  Pas  d'extravagance,  reprit  le  marquis  avec  cet  ef- 
froyable  sang-froid  qu'ils  avaient  tous.  Entendons-nous  : 
lu  as  du  courage  pour  tuer  un  ours  on  un  sang  1er;  mais 
pour  tuer  un  homme,  tu  as  trop  d'idées  sentimentales  et 
philosophiques  dans  la  tète. 

—  Cela  se  peut,  répondit  Leoni  en  se  rasseyant  ,  ce- 
pendant je  ne  sais  pi  s. 

—  Tu  ne  veux  donc  pas  jouer  à  Palerme?  dit  le  vi- 
comte. 

—  Au  diable  le  jeu!  Si  je  pouvais  me  passionner  pour 
quelque  chose,  pour  la  chasse,  pour  un  cheval .  pour  une 
Calabraise  olivâtre,  j'irais  l'été  prochain  m'enfermer  dans 
les  Ahruzzes  et  passer  encore  quelques  mois  a  vous  ou- 
blier tous. 

—  Repassionne-toi  pour  Juliette,  dit  le  vicomte  avec 
ironie. 

—  Je  ne  me  repassionnerai  pas  pour  Juliette,  répondit 
Leoni  avec  colère  ;  mais  je  te  donnerai  un  soufflet  si  tu 
prononces  encore  son  nom. 

—  Il  faut  lui  faire  boire  du  thé,  dit  le  vicomte;  il  esl 
ivre-mort. 

—  Allons,  Leoni,  s'écria  le  marquis  en  lui  serrant  le 
bras,  tu  nous  traites  horriblement  ce  soir  ;  qu'as-tu  donc? 
ne  sommes-nous  plus  tes  amis?  doules-tu  de  nous? 
parle. 

—  Non,  je  ne  doute  pas  de  vous,  dit  Leoni ,  vous  m'a- 
vez rendu  autant  que  je  VOUS  ai  pris,  .le  sais  ce  que  VOUS 
valez  tous  ;  le  bien  el  le  mal  ,  je  juge  tout  cela  sans  pré- 
jugé el  sans  prévention. 

—  Ah!  il  ferait  beau  voir!  dit  le  vicomte  entre  ses 
dents 

—  Allons,  du  punch,  du  punch  !  crièrent  les  autres. 
I!  n'y  a  plus  de  bonne  humeur  possible  si  nous  n'ai  lie- 
vons  de  griser  Chalm  et  Leoni  ;  i  s  eu  sont  aux  attaques 
de  nerfs,  mettons-les  dans  l'extase. 
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—  Oui,  mes  amis,  mes  bons  omis!  cria  Leoni ,  le 
punch,  l'amitié!  la  vie,  la  belle  vie!  A  bas  les  canes! 
ce  sont  elles  qui  me  rendent  maussade;  vive  l'ivresse! 
vivent  les  femmes  !  vive  la  paresse,  le  tabac,  la  musique, 
l'argent!  vivent  les  jeunes  tilles  et  les  vieilles  comtesses  ! 
vive  le  diablej  vive  l'amour!  vive  tout  ce  qui  fait  vivre! 
Tout  est  bon  quand  on  est  assez  bien  constitué  pour  pro- 
fiter et  jouir  de  tout. 

Us  se  levèrent  tous  en  entonnant  un  chœur  bachique: 
je  m'enfuis,  je  montai  l'escalier  avec  l'égarement  d'une 
personne  qui  se  croit  poursuivie,  et  je  tombai  sans  cou- 
naissance  sur  le  parquet  de  ma  chambre. 

XII. 

Le  lendemain  matin  on  me  trouva  étendue  sur  le  tapis, 
raide  et  glacée  comme  par  la  mort;  j'eus  une  fièvre  cé- 
rébrale. Je  crois  que  Leoni  me  donna  des  soins;  il  me 
sembla  le  voir  souvent  à  mon  chevet,  mais  je  n'en  pus 
conserver  qu'une  idée  vague.  Au  bout  de  trois  jours  j'é- 
tais hors  de  danger.  Leoni  vint  alors  savoir  de  mes  nou- 
velles de  temps  en  temps,  et  passer  une  partie  de  l'après- 
midi  avec  moi.  Il  quittait  le  palais  tous  les  soirs  à  six 
heures  et  ne  rentrait  que  le  lendemain  matin  ;  j'ai  su  cela 
plus  tard. 

De  tout  ce  que  j'avais  entendu ,  je  n'avais  compris  clai- 
rement qu'une  chose,  qui  était  la  cause  de  mon  déses- 
poir :  c'est  que  Leoni  ne  m'aimait  plus.  Jusque-là  je  n'a- 
vais pas  voulu  le  croire,  quoique  toute  sa  conduite  dût 
me  le  faire  comprendre.  Je  résolus  de  ne  pas  contribuer 
plus  longtemps  à  sa  ruine,  et  de  ne  pas  abuser  d'un  resle 
de  compassion  et  de  générosité  qui  lui  prescrivait  encore 
des  égards  envers  moi.  Je  le  lis  appeler  aussilôl  que  je 
me  sentis  la  force  de  supporter  celle  entrevue,  et  je  lui 
déclarai  ce  que  je  lui  avais  entendu  dire  de  moi  au  milieu 
de  l'orgie;  je  gardai  le  silence  sur  tout  le  resle.  Je  ne 
voyais  pas  clair  dans  cetle  confusion  d'infamies  que  ses 
amis  m'avaient  fait  pressentir;  je  ne  voulais  pas  com- 
prendre cela.  Je  consentais  à  tout,  d'ailleurs  :  à  mon 
abandon,  à  mon  désespoir  et  à  ma  mort. 

Je  lui  signifiai  que  j'étais  décidée  à  partir  dans  huit 
jours,  que  je  ne  voulais  rien  accepter  de  lui  désormais. 
J'avais  gardé  l'épingle  de  mon  père  ;  en  la  vendant,  j'au- 
rais bien  au  delà  de  ce  qu'il  me  fallait  d'argent  pour  re- 
tourner à  Bruxelles. 

Le  courage  avec  lequel  je  parlai ,  et  que  la  fièvre 
aidait  sans  doute,  frappa  Leoni  d'un  coup  inattendu.  Il 
narda  le  silence  et  marcha  avec  agitation  dans  la  cham- 
bre ;  puis  des  sanglots  et  des  cris  s'échappèrent  de  sa 
poitrine;  il  tomba  suffoqué  sur  une  chaise.  Effrayée  de 
l'état  où  je  le  voyais,  je  quittai  comme  malgré  moi  ma 
chaise  longue  et  je  m'approchai  de  lui  avec  sollicitude. 
Alors  il  nie  saisit  dans  ses  bras,  et  me  serrant  avec  fré- 
nésie :  —  Non  ,  non!  tu  ne  me  quitteras  pas,  s'écria-t-il, 
jamais  je  n'y  consentirai;  si  la  fierté,  bien  juste  et  bien 
légitime,  ne  se  laisse  pas  fléchir,  je  me  coucherai  à  tes 
pieds,  en  travers  de  cette  porte,  et  je  me  tuerai  si  tu 
marches  sur  moi.  Non  ,  tu  ne  l'en  iras  pas,  car  je  t'aime 
avec  passion  ;  tu  es  la  seule  femme  au  monde  que  j'aie 
pu  respecter  el  admirer  encore  après  l'avoir  possédée  six 
mois.  Ce  que  j'ai  dit  est  une  sottise,  une  infamie  et  un 
mensonge  ;  lu  ne  sais  pas,  Juliette,  oh  !  tu  ne  sais  pas  tous 
mes  malheurs!  tu  ne  sais  pas  à  quoi  me  condamne  une 
société  d'hommes  perdus,  a  quoi  m'entraîne  une  âme  de 
bronze,  de  feu,  d'or  et  de  boue,  que  j'ai  reçue  du  ciel  et 
de  l'enfer  réunis  !  Si  lu  neveux  plus  m'aimer,  je  ne  veux 
plus  vivre.  Que  n'ai-je  pas  fait,  que  n'ai-je  pas  sacrifié, 
que  n'ai-je  pas  souillé  pour  m'attacher  à  cetle  vie  exé- 
crable qu  ils  m'ont  faite  '.  Quel  démon  moqueur  s'est  donc 
enfermé  dans  mon  cerveau  pour  que  j'y  trouve  encore 
parfois  de  l'attrait,  et  pour  que  je  brise,  en  m'y  élançant, 
les  liens  les  plus  sacrés?  Ah  !  il  est  lemps  d'en  finir;  je 
n'avais  eu  ,  depuis  (pie  je  suis  au  monde,  qu'une  période 
vraiment  belle,  vraiment  pure,  cède  où  je  t'ai  possédée 
et  adorée.  Cela  m'avait  lavé  de  toutes  mes  iniquités,  et 
j'aurais  dû  rester  sous  la  neige  dans  le  chalet;  je  serais 


mort  en  paix  avec  toi ,  avec  Dieu  et  avec  moi-même,  tan- 
dis que  me  voilà  perdu  à  tes  yeux  et  aux  miens.  Juliette, 
Juliette!  grâce,  pardon!  je  sens  mon  âme  se  briser  si 
tu  m'abandonnes.  Je  suis  encore  jeune  ;  je  veux  vivre, 
je  veux  être  heureux,  et  je  ne  le  serai  jamais  qu'avec  loi. 
Vas-tu  nie  punir  de  mort  pour  un  blasphème  échappé 
à  l'ivresse?  Y  crois-tu,  y  peux-tu  croire?  Oh!  que  je 
souffre!  que  j'ai  souffert  depuis  quinze  jours!  J'ai  des 
secrets  qui  me  brûlent  les  entrailles;  si  je  pouvais  te  les 
dire...  mais  tu  ne  pourrais  jamais  les  entendre  jusqu'au 
bout! 

—  Je  les  sais,  lui  dis-je;  et  si  lu  m'aimais,  je  serais 
insensible  à  tout  le  resle... 

—  Tu  les  sais!  s'écria-t-il  d'un  air  égaré,  tu  les  sais! 
Que  sais-tu  V 

—  Je  sais  que  vous  êtes  ruiné,  que  ce  palais  n'est 
pointa  vous,  que  vous  avez  mangé  en  trois  mois  une 
somme  immense;  je  sais  que  vous  êtes  habitué  à  cette 
existence  aventureuse  et  à  ces  désordres.  J'ignore  com- 
ment vous  défaites  si  vite  et  comment  vous  rétablissez 
votre  fortune  ainsi  ;  je  pense  que  le  jeu  est  votre  perle 
et  votre  ressource;  je  crois  que  vous  avez  autour  de 
vous  une  société  funeste,  et  que  vous  luttez  contre  d  af- 
freux conseils  ;  je  crois  que  vous  êtes  au  bord  d'un 
abîme ,  mais  que  vous  pouvez  encore  le  fuir. 

—  Eh  bien!  oui,  tout  cela  est  vrai,  s'écria-t-il,  tu 
sais  tout  !  et  tu  me  le  pardonnerais? 

—  Si  je  n'avais  perdu  votre  amour,  lui  dis-je, je  croi- 
rais n'avoir  rien  perdu  en  quittant  ce  palais,  ce  faste  et 
ce  monde  qui  me  sont  odieux.  Quelque  pauvres  que  nous 
fussions,  nous  pourrions  toujours  vivre  comme  nous 
avons  fait  dans  notre  chalet,  soit  là,  soit  ailleurs,  si 
vous  èles  las  de  la  Suisse.  Si  vous  m'aimiez  encore,  vous 
ne  seriez  pas  perdu  ;  car  vous  ne  penseriez  ni  au  jeu,  ni 
à  l'intempérance,  ni  à  aucune  des  passions  que  vous 
avez  célébrées  dans  un  toast  diabolique  ;  si  vous  m'ai- 
miez, nous  paierions  avec  ce  qui  vous  reste  ce  que 
vous  pouvez  devoir,  et  nous  irions  nous  ensevelir  et 
nous  aimer  dans  quelque  retraite  où  j'oublierais  vite  ce 
que  je  viens  d'apprendre,  où  je  ne  vous  le  rappellerais 

jamais,  où  je  ne  pourrais  pas  en  souffrir Si   vous 

m'aimiez...! 

—  Oh  !  je  t'aime  ,  je  t'aime ,  s'écria-t-il  ;  partons  !  sau- 
vons-nous, sauve-moi  !  Sois  ma  bienfaitrice  ,  mon  ange, 
comme  tu  l'as  toujours  été.  Viens,  pardonne-moi  ! 

Il  se  jeta  à  mes  pieds,  et  tout  ce  que  la  passion  la 
plus  fervente  peut  dicter,  il  me  le  dit  avec  tant  de  cha- 
leur, que  j'y  crus...  et  que  j'y  croirai  toujours.  Leoni 
me  trompait,  m'avilissait,  el  m'aimait  en  même  temps. 

Un  jour,  pour  se  soustraire  aux  vifs  reproches  que  je 
lui  adressais,  il  essaya  de  réhabiliter  la  passion  du  jeu. 

—  Le  jeu  ,  me  dit-il  avec  cette  éloquence  spécieuse 
qui  n'avait  que  trop  d'empire  sur  moi  ,  c'est  une  passion 
bien  autrement  énergique  que  l'amour.  Plus  féconde  en 
drames  terribles,  elie  est  plus  enivrante,  plus  héroïque 
dans  les  actes  qui  concourent  à  son  but.  Il  faut  le  dire, 
hélas  !  si  ce  but  est  vil  en  apparence  ,  l'ardeur  est  puis- 
sante, l'audace  est  sublime,  les  sacrifices  sont  aveugles 
et  sans  bornes.  Jamais,  il  faut  que  tu  le  saches,  Juliette, 
jamais  les  femmes  n'en  inspirent  de  pareils.  L'or  est  une 
puissance  supérieuie  à  la  leur.  En  force  ,  en  courage,  en 
dévouement,  en  persévérance,  au  prix  du  joueur,  l'a- 
mant n'est  qu'un  faible  enfant  dont  les  efforts  sont  dignes 
de  pilié.  Combien  peu  d'hommes  avez-vous  vus  sacrifier 
à  leur  maîlresse  ce  bien  inestimable,  cetle  nécessité 
sans  prix  ,  cette  condition  d'existence  sans  laquelle  on 
pense  qu'il  n'y  a  pas  d'existence  supportable,  l'hon- 
neur !  Je  n'en  connais  guère  dont  le  dévouement  aille 
plus  loin  que  le  sacrifice  de  la  vie.  Tous  les  jours  le 
joueur  immole  son  honneur  et  supporte  la  vie.  Le  joueur 
est  âpre ,  il  est  stoïque  ;  il  triomphe  froidement,  il  suc- 
combe froidement;  il  passe  en  quelques  heures  des  der- 
niers rangs  de  la  société'aux  premiers;  dans  quelques 
heuies  il  redescend  au  point  d'où  il  était  parti,  et  cela 
sans  changer  d'attitude  ni  de  visage.  Dans  quelques 
heures,  sans  quitter  la  place  où  son  démon  l'enchaîne, 
il  parcourt  toutes  les  vicissitudes  de  la  vie ,  il  passe  par 
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toutes  les  chances  de  fortune  qui  représentent  les  diffé- 
rentes conditions  sociales.  Tour  à  tour  roi  et  mendiant, 
il  gravit  don  seul  bond  l'échelle  immense,  toujours 
calme,  toujours  maître  de  lui,  toujours  soutenu  par  sa 
robuste  ambition,  toujours  excité  par  l'acre  soif  qui  le 
dévore.  Que  sera-t-il  tout  à  l'heure?  prince  ou  esclave? 
Commenl  sortira- t-il  de  cet  antre?  nu,  ou  courbé  sous 
le  poids  de  l'or?  Qu'importe?  Il  y  reviendra  demain  re- 
faire sa  fortune,  la  perdre  ou  la  tripler.  Ce  qu'il  y  a 
d'impossible  pour  lui,  c'est  le  repos:  il  est  comme  l'oi- 
seau «les  tempêtes,  qui  ne  peut  vivre  sans  les  flots  agités 

et  les  v.  ni-  in  fureur.  Un  l'accuse  d'aimer  I  or?  il  l'aune 
si  peu  qu'il  le  jette  a  pleine-  mains.  Ces  dons  de  l'enfer 
ne  sauraient  lm  profiter  ni  l'assouvir.  A  peine  riche,  il 
lui  tarde  d'être  ruiné  afin  dégoûter  encore  celte  ner- 
veuse  et  terrible  émotion  sans  laquelle  la  vie  lui  esl  in- 
sipide. Qu'est-ce  donc  que  l'or  a  ses  veux'.'  Moins  par 
lui-même quedes grains  de  sable  aux  \6ires.  Mais  l'or  lui 
est  un  emblème  des  biens  et  des  maux  qu'il  vient  cher- 
cher et  braver.  L'or,  c'est  son  jouet,  c'est  son  ennemi , 
c'esl  son  Dieu  ,  c'est  son  rêve  ,  c'est  son  démon  ,  c'est  sa 
maîtresse,  c'est  sa  poésie;  c'est  l'ombre  qu'il  poursuit, 
qu'il  attaque,  qu'il  étreint,  puis  qu'il  laisse  échapper, 
pour  avoir  le  plaisir  de  recommencer  la  lutte  et  de  se 
prendre  encore  une  kuscorps  à  corps  avec  ledestin.  Va  ! 
c'est  beau  cela  !  c'est  absurde,  il  faut  le  condamner, 
parce  que  l'énergie,  employée  ainsi,  esl  sans  profit  pour 
ir  ,  parce  que  l'homme  qui  dirige  ses  forces  vers 
un  pareil  but  vole  a  ses  semblables  tout  le  bien  qu'il 
auiait  pu  leur  faire  avec  moins  d'égoïsme;  mais  en  le 
condamnant ,  ne  le  méprisez  pas  ,  petites  organisations 
qui  n'êtes  capables  ni  de  bien  ni  de  mal;  ne  mesurez 
qu'avec  effroi  le  colosse  de  volonté  qui  lutte  ainsi  sur 
une  nier  fougueuse  pour  le  seul  plaisir  d'exercer  sa  \i- 
gueur  et  de  la  jeter  en  dehors  de  lui.  Son  egoïsme  le 
pousse  au  milieu  des  fatigues  et  des  dangers,  comme  le 
vôtre  vous  enchaîne  à  de  patientes  et  laborieuses  pro- 
fessions. Combien  comptez-vous,  dans  le  monde,  d'hom- 
mes qui  travaillent  pour  la  patrie  sans  songer  à  eux- 
mêmes'.'  Lui ,  il  s'isole  franchement,  il  se  met  à  part;  il 
dispose  de  son  avenir,  de  son  présent,  de  son  repos,  de 
son  honneur.  Il  se  condamne  à  la  souffrance,  à  la  fati- 
gue. Déplorez  son  erreur,  mais  ne  vous  comparez  pas 
à  lui,  dans  le  secret  de  votre  orgueil,  pour  vous  glori- 
fier à  ses  dépens.  Que  son  latal  exemple  serve  seulement 
,i  vi  us  consoler  de  votre  inofîensive  nullité. 

—  0  ciel  !  lui  répondis-je,  de  quels  sophismes  votre 
cœur  s'est-il  donc  nourri ,  ou  bien  quelle  est  la  faiblesse 
de  mon  intelligence'.'  Quoi  !  le  joueur  ne  serait  pas  mé- 
prisable"' O  Leoni ,  pourquoi,  ayant  tant  de  force,  ne 
lavez-vous  pas  employée  à  vous  dompter  dans  l'intérêt 
de  vos  semblables'.' 

—  C'est,  répondit-il  d'un  ton  ironique  et  amer,  que 
j'ai  mal  compris  la  vie,  apparemment;  c'est  que  mon 
amour-propre  m'a  mal  conseillé.  C'est  qu'au  lieu  de 
monter  sur  un  théâtre  somptueux,  je  suis  monté  sur  un 
théàire  en  plein  vent  ;  c'est  qu'au  lieu  de  m'employer  à 
déclamer  de  spécieuses  moralités  sur  la  scène  du  monde 
et  a  jouer  les  rôles  héroïques,  je  me  suis  amusé,  pour 
donner  carrière  à  la  vigueur  de  mes  muscles,  à  faire  des 
tours  de  force  et  à  me  risquer  sur  un  lil  d'archal.  Et  en- 
core celle  comparaison  ne  vaut  rien  :  le  saltimbanque  a 
sa  vanité,  comme  le  tragédien,  comme  l'orateur  philan- 
thrope. Le  joueur  n'en  a  pas;  il  n'est  ni  admiré,  ni  ap- 
plaudi ,  ni  envié.  Ses  triomphes  sont  si  courts  et  si  hasar- 
dés, que  ce  n'est  pas  :a  peine  d'en  parler.  Au  contraire, 
la  soi  ielé  le  condamne,  le  vulgaire  le  méprise,  surtout 
les  jours  où  il  a  perdu.  Tout  son  charlatanisme  consiste 
à  faire  bonne  contenance  ,  à  tomber  décemment  devant 
un  groupe  d'intéressés  qui  ne  le  regardent  même  pas, 
tant  ils  ont  une  aulre  contention  d'esprit  qui  les  absorbe  ! 
Si  dans  ses  rapides  heures  de  fortune  il  trouve  quel- 
que plaisir  à  satisfaire  les  vulgaires  vanités  du  luxe  , 
c'est  un  tribut  bien  court  qu'il  paie  aux  faiblesses  hu- 
maine.- Bientôt  il  va  sacrifier  sans  pitié  ces  puériles 
;  iiiissances  d'un  instant  a  l'activité  dévorante  de  son  âme, 
à  cette  fièvre  infernale  qui  ne  lui  permet  pas  de  vivre 


tout  un  jour  de  la  vie  de-  autres  hommes.  De  la  vanité  à 
lui  !  il  n'en  a  pas  le  temps,  il  a  bien  aulre  cho  e  â  I  ire  1 
N'a-t-il  pas  son  cœur  a  l'aire  souffrir ,  sa  tête  a  boulever- 
ser, son  sang  a  boire,  sa  chair  a  tourmentei .  son  oi  a 
re ,  sa  vie  à  remettre  en  question  ,  a  reconstruire  , 
a  défaire,  à  tordre .  ,i  déchirer  par  lambeaux .  a  i  isquer 
en  bloc,  à  reconquérir  pièce  à  pièce,  a  mettre  dans  -a 
bourse,  à  jeler  sur  la  table  à  chaque  instant?  Demandez 
au  marin  s'il  peut  vivre  à  terre,  a  l'oiseau  s'il  peul  être 
heureux  sans  .ses  ailes,  au  cœur  de  l'homme  s'il  peul  -e 
passer  d  émotions. 

le  joueur  n  esl  donc  pas  criminel  par  lui-même;  c'est 
sa  position  soci.de  qui  presque  toujours  le  rend  tel ,  c'est 
sa  famille  qu'il  ruine  ou  qu'il  déshonore.  M.ds  suppo- 
sez-le, comme  moi,  isolé  dans  le  inonde  ,  sans  affec- 
tions, sans  parentés  assez  intimes  pour  être  prises  en 
considération,  libre,  abandonné  à  lui-même,  rassasié 
ou  trompé  en  amour,  comme  je  l'ai  été  -i  souvent,  et 
vous  plaindrez  son  erreur,  vous  regretterez  peur  lui 
qu'il  ne  sou  pas  né  avec  un  tempérament  sanguin  et  va- 
niteux plutôt  qu'avec  un  tempérament  bilieux  et  con- 
centré. 

Où  prend-on  que  le  joueur  soit  dans  la  même  caté- 
gorie que  les  flibustiers  et  les  brigands?  Demandez  aux 
gouvernements  pourquoi  ils  tirent  une  partie  de  leurs 
richesses  d'une  source  si  honteuse  !  Eux  seuls  sont  cou- 
pables d'offrir  ces  horribles  tentations  à  l'inquiétude, 
ces  lunestes  ressources  au  désespoir. 

Si  l'amour  du  jeu  n'est  pas  en  lui-même  aussi  hon- 
teux que  la  plupart  des  autres  penchants ,  c'esl  le  plus 
dangereux  de  tous,  le  plus  âpre,  le  plus  irrésistible, 
celui  dont  les  conséquences  sont  les  plus  miserai  -  Il 
est  presque  impossible  au  joueur  de  ne  pas  -e  déshono- 
rer au  bout  de  quelques  années. 

Quant  à  moi,  poursuivit-il  d'un  air  plus  sombre  et  d'une 
voix  moins  vibrante,  après  avoir  pendant  longtemps  sup- 
porté cette  vie  d'angoisses  et  de  convulsions  avec  l'hé- 
roïsme chevaleresque  qui  était  la  base  de  mon  carac- 
tère, je  me  laissai  enfin  corrompre;  c'est-à-dire  que, 
mon  àme  s'usant  peu  à  peu  à  ce  combat  perpétuel,  je 
perdis  la  force  stoïque  avec  laquelle  j'avais  su  accepter 
les  revers,  supporter  les  privations  d'une  affreuse  mi- 
sère ,  recommencer  patiemment  l'édifice  de  ma  fortune, 
parfois  avec  une  obole,  attendre,  espérer,  marcher  pru- 
demment et  pas  à  pas,  sacrifier  tout  un  mois  à  réparer  les 
pertes  d'un  jour.  Telle  fut  longlemps  ma  vie.  Mais  enfin, 
las  de  souffrir,  je  commençai  à  chercher  h  rs  de  ma 
volonté ,  hors  de  ma  vertu  (  car  il  faut  bien  le  dire  .  le 
joueur  a  sa  vertu  aussi) ,  les  moyens  de  regagner  plus 
vite  les  valeurs  perdues  ;  j'empruntai ,  et  dès  lors  je  fus 
perdu  moi-même. 

On  souffre  d'abord  cruellement  de  se  trouver  dans  une 
situation  indélicate  ;  et  puis  on  s'y  fait  comme  à  tout ,  on 
s'étourdit,  on  se  blase.  Je  fis  comme  font  les  joueurs  et 
les  prodigues;  je  devins  nuisible  et  dangereux  à  mes 
amis.  J'accumulai  sur  leurs  tètes  les  maux  que  long- 
temps j'avais  courageusement  assumés  sur  la  mienne. 
Je  fus  coupable;  je  risquai  mon  honneur,  puis  l'exis- 
tence et  l'honneur  de  mes  proches,  comme  j'avais  ris- 
qué mes  biens.  Le  jeu  a  cela  d'horrible,  qu'il  ne  vous 
donne  pas  de  ces  leçons  sur  lesquelles  il  n'y  a  point  à  re- 
\onir.  Il  est  toujours  là  qui  vous  appelle  !  Cet  or,  qui  ne 
s'épuise  jamais ,  est  toujours  devant  vos  yeux.  Il  vous 
suit,  il  vous  invite,  il  vous  dit  :  u  Espère!  »  et  parfois 
il  tient  ses  promesses,  il  vous  rend  l'audace,  il  rétablit 
votre  crédit,  il  semble  retarder  encore  le  déshonneur; 
mais  le  déshonneur  est  consommé  du  jour  où  l'honneur 
est  volontairement  mis  en  risque. 

Ici  Leoni  bais-a  la  tète  et  tomba  dans  un  morne  si- 
lence; la  confession  qu'il  avait  peul-ètre  songé  à  me  faire 
expira  sur  ses  lèvres,  .le  vis  a  sa  honte  et  a  sa  tristesse 
qu'il  était  bien  inutile  de  rétorquer  les  arguments  so- 
phistiques de  son  désordre;  sa  conscience  s'en  était  déjà 
chargée. 

—  Ccoute,  me  dit-il  quand  nous  fûmes  réconciliés  , 
demain  je  terme  la  maison  à  tous  mes  commensaux  ,  et 
je  pars  pour  Milan  ,  ou  j'ai  à  toucher  encore  une  somme 
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assez  forte  qui  m'esl  due.  Tendant  ce  temps,  soigne-toi 
bien  .  rétablis  ta  santé,  mets  en  ordre  toutes  les  requê- 
tes de  nos  i  ,  et  Fais  les  apprêts  de  notre  dé- 
part. Dans  huit  jours,  dans  quinze  au  plus,  je  reviendrai 
payi  i  nos  dettes  el  te  chercher  pour  aller  vivre  avec  toi 
où  tu  voudras,  pour  toujours. 

Je  crus  a  tout,  je  consentis  à  tout.  11  partit,  et  la  mai- 
son fut  fermée.  Je  n'attendis  pas  que  je  fusse  entièrement 
guérie  pour  m'occuper  de  remettre  tout  en  ordre  et  de 
reviser  les  mémoires  des  fournisseurs,  .l'espérais  que 
Leoni  m'écrirait  dés  son  arrivée  a  Milan,  comme  il  me 
l'avait  promis;  il  fut  plus  de  huit  jours  sans  me  donner 
de  ses  nouvelles.  Il  m'annonça  enfin  qu'il  était  sur  de 
toucher  beaucoup  plus  d'argent  que  nous  n'en  devions, 
mais  qu'il  serait  obligé  de  rester  vingt  jours  absent 
au  lieu  de  quinze.  Je  me  résignai.  Au  bout  de  vingt 
jours,  une  nouvelle  lettre  m'annonça  qu'il  était  forcé 
d'attendre  ses  rentrées  jusqu'à  la  fin  du  mois.  Je  tombai 
dans  le  découragement.  Seule  dans  ce  grand  palais,  où, 
pour  échapper  aux  insolentes  visites  des  compagnonsde 
Leoni,  j'étais  obligée  de  nie  cacher,  de  baisser  les  stores 
de  ma  fenêtre  et  de  soutenir  une  espèce  de  sié _:e ,  dévo- 
rée d'inquiétude  ,  malade  et  faible,  livrée  aux  plus  noi- 
res réflexions  et  à  tous  les  remords  que  l'aiguillon  du 
malheur  réveille,  je  fus  plusieurs  fois  tentée  de  mettre 
Bn  à  ma  déplorable  vie. 

Mais  je  n  étais  pas  au  bout  de  mes  souffrances. 

XIII. 

Un  matin  ,  que  je  croyais  être  seule  dans  le  grand  sa- 
lon ei  que  ,e  tenais  un  livre  ouvei  t  sur  mes  genoux,  sans 
songera  le  regarder,  l'entendis  du  bruit  auprès  de  moi, 
:  aal  de  ma  léthargie,  je  us  la  détestable  figure 
du  vicomte  de  Cludm.  Je  lis  un  cri,  et  j'allais  le  chasser, 
lorsqu'il  se  confondit  en  excuses  d'un  air  à  la  fois  res- 
ux  et  railleur,  auquel  je  ne  sus  que  répondre.  Il 
me  dit  qu'il  avait  forcé  ma  porte  sur  l'autorisation  d'une 
de  Leoni,  qui  l'avait  S|  rit  chargé  de  venir 

s'informer  de  ma  santé  et  de  lui  en  donner  des  nouvelles. 
Je  ne  crus  point  à  ce  prétexte,  et  j'allais  le  lui  dire; 
mais,  sans  m'en  laisser  le  teints,  il  se  mit  à  parler  lui- 
même  avec  un  sang-lroi  i  si  impudent,  qu'à  moins  d'ap- 
peler mes  gens,  il  m'eût  été  impossible  de  le  mettre  à  la 
porte.  Il  était  décidé  a  ne  rien  comprendre. 

—  Je  vois,  Madame,  nie  dit-il  d'un  air  d'intérêt  hy- 
pocrite, que  vous  êtes  informée  de  la  situation  fâcheuse 
où  se  trouve  le  baron,  bovez  sûre  que  mes  faibles  res- 
sources sont  à  sa  disposition;  c'est  malheureusement 
bien  peu  de  chose  pour  contenter  la  prodigalité  d'un  ca- 
ractère si  magnifique.  Ce  qui  me  console,  c'est  qu'il  est 
;mt  et  ingénieux.  11  a  refait  plu- 
sieurs lois  sa  fortune;  il  la  relèvera  encore.  Mais  \<  us 
aurez  à  souffrir,  vous,  madame  ,  si  jeune,  si  délicate el 
si  digne  d'un  meilleur  sort  !  C'est  pour  vous  que  je  m'af- 
flige pn  fondement  des  folies  de  Leoni  et  de  toutes  celles 
q  il  va  encore  commettre  avant  de  trouver  des  ressouT 
ces.  La  misère  est  une  horrible  chose  à  votre  âge ,  et 
quand  en  a  toujours  vécu  dans  le  luxe... 

Je  l'interrompis  brusquement;  car  je  crus  voir  où  il 
voulait  en  venir  avec  son  injurieuse  compassion.  Je  ne 
comprenais  pas  encore  toute  la  bassesse  de  ce  person- 
nage. 

Devinant  ma  méfiance,  il  s'empressa  de  la  combattre. 
11  me  lit  entendre,  avec  toute  la  politesse  de  son  i. 
subtil  et  froid,  qu'il  se  jugeait  trop  vieux  et  ti 
riche  pour  m'otfrir  son   appui,  mai-  qu'un   jeuh 
immensément  riche,  qui  m'avait  été  pi  lui,  et 

qui  m'avait  fait  quelques  visites,  lui  avait  confié  l'ho- 
norable message  ne  me  tenter  j  af  des  prone    se 
tiques.  Je  n'eus  pas  la  force  de  répondre  a  ici  affront; 
j'étais  si  faible  el  si  abattue,  que  je  me  mis  a  pleurer 
sans  rien  due.  L'infâme  Chalm  crut  que  j'étais  ébn  n 
lée;  et,  pour  me  décide  ement ,  il  me  décla 

Leoni  ne  reviendrait  point  a  Venise  ,  qu'il  était  en 
aux  pieds  de  la  pri  h  Zagarolo,   et  qu'il  lui  avait 

donné  plein  pouvoir  de  traiter  cette  affaire  avec  moi. 


L'indignation  me  rendit  enfin  la  présence  d'esprit  dont 
j'avais  besoin  pour  accabler  cet  homme  de  mépris  et  de 
confusion.  Mais  il  fut  bientôt  remis  de  son  trouble.  —  Je 
vois,  Madame,  me  dit-il,  que  votre  jeunesse  et  voire 
candeur  ont  été  cruellement  abusées,  et  je  ne  -aurais 
ndre  haine  pour  haine,  car  vous  me  méconnais- 
sez el  vous  m'accusez;  moi ,  je  vous  connais  et  vous  es- 
time.  J'aurai,  pour  entendre  vos  reproches  et  vos  in- 
jures, tout  le  stoïcisme  dont  le  véritable  dévouement 
doit  savoir  s'armer,  et  je  vous  dirai  dans  quel  abîme  vous 
êtes  tombée  et  de  quelle  abjection  je  veux  veiis  retirer* 

Il  prononça  ces  mois  avec  tant  de  force  et  de  calme, 
que  mon  crédule  caractère  en  fut  comme  subjugué.  Un 
instant  je  pensai  que,  dans  le  trouble  de  nies  malheurs, 
j'avais  peut-être  méconnu  un  homme  sincère.  Fascinée 
par  l'impudente  sérénité  de  son  visage,  j'oubliai  les  dé- 
goûtantes paroles  que  je  lui  avais  entendu  prononcer,  et 
je  lui  Iais>ai  le  temps  de  parler»  Il  vit  qu'il  fallait  pro- 
fite! de  ce  moment  d'incertitude  et  de  faiblesse,  et  se 
hâta  de  nie  donner  sur  Leoni  des  n  nseignements  d'une 
odieuse  vérité. 

—  J'admire,  dit-il,  comment  votre  cœur,  facile  el 
confiant,  a  pu  s'attacher  si  longtemps  à  un  caractère 
semblable.  Il  est  vrai  que  la  nature  l'a  doté  de  Séduc- 
tions irrésistibles,  et  qu'il  a  une  habileté  extraordinaire 
pour  cacher  ses  turpitudes  et  pour  prendre  les  dehors  de 

ité.  Toutes  les  villes  de  l'Europe  le  connaissent 
pour  un  roué  charmant.  Quelques  personnes  seulement 
en  Italie  savent  qu'il  est  capable  de  toutes  les  scôléra- 
tesses  pour  satisfaire  ses  fantaisies  innombrables.  Au- 
jourd'hui vous  le  verrez  se  modeler  sur  le  type  de  Lo- 
velace,  demain  sur  celui  du  pastor  Fido.  Comme  il  est 
un  peu  poète,  il  est  capable  de  recevoir  toutes  les  im- 
pressions, de  comprendre  et  de  singer  toutes  les  vertus, 
d'étudier  et  de  jouer  tous  les  rôles.  Il  croit  sentir  tout  ce 
qu'il  imite,  et  quelquefois  il  s'identifie  tellement  avec  le 
personnage  qu'il  a  choisi,  qu'il  en  ressenties  passions 
et  en  saisit  la  grandeur.  Mais,  comme  le  fond  de  son 
âme  est  vil  et  corrompu  ,  comme  il  n'y  a  en  lui  qu'affec- 
tation et  caprice,  le  vice  se  réveille  tout p    i  ns  son 

sang,  l'ennui  de  son  hypocrisie  le  jette  dans  des  babi- 
ntièrement  contraires  à  celles  qui  semblaient  lui 
être  naturelles.  Ceu\  qui  ne  l'ont  vu  que  sous  une  rie  ses 
faces  mensongères  s'étonnent  et  te  croient  devenu  fou; 
ceux  qui  savent  que  son  caractère  est  de  n'en  avoir  au- 
cun de  vrai,  sourient  et  attendent  paisiblement  quelque 
nouve  le  invention. 

Quoique  ce  portrait  horrible  nie  révoltât  au  point  de 

me  suffoquer  i   il  me  semblait  y  voir  briller  des  traits 

lumière  accablante.  J'étais  atterrée  ,  mes  nerfs  se 

contractaient.  Je  regardais  Chalm  d'un  air   effaré  :  il 

s'applaudit  de  sa  puissance,  et  continua  : 

—  Ce  caractère  vous  étonne  ;  si  vous  aviez  plus  d'ex- 
périence, ma  chère  dame,  vous  sauriez  qu'il  e  t  lort  ré- 
pandu dans  le  monde.  Pour  l'avoir  à  un  certain  degré, 
il  faut  une  certaine  supériorité  d'intelligence  ;  et  si  beau- 
coup de  sols  s'en  abstiennent,  c'est  qu'ils  sont  in 
blés  de  le  soutenir.  Vous  venez  presque  toujours  un 
homme  médiocre  et  vain  se  renfermer  dans  une  manière 
d'être  obstinée  qu'il  prendra  pour  une  spécialité,  et  qui 
li  ■  .  insolerades  succès  d'autrui.  11  s'avouera  moins  bril- 
lant, mais  il  se  déclarera  plus  solide  et  plus  utile.  La 
tei  ie  n'est  peuplée  que  d'imbéciles  insupportables  ou  de 
lous  nuisibles.  Tout  bien  considéré  ,  j'aime  encore  mieux 
les  derniers;  j'ai  assez  de  prudence  pour  m'en   p 

ver  et  assez  de  tolérance  pour  m'en  amuser.  Mieux 
vaut  rire  avec  un  malicieux  bouffon  que  bail, 
bon  homme  ennuyeux.  C'est  pourquoi  vous  m'avez  vu 
dans  l'intimité  d'un  homme  que  je  n'aime  ni  n'estime. 
D'ailleurs  j'étais  attiré  ici  par  vos  manières  affable-,  par 
mgéliqae  douceur  ;  je  nie  sentais  pour  vous  une 
paternelle.  Le  jeune  lord  Edwards,  qui  vous 
avait  vue  de  sa  fenêtre  passer  des  heures  entières  immo- 
bile et  rêveuse  à  votre  balcon,  m'avait  pris  pour  con- 
fident de  la  passion  violente  qu'il  a  conçue  pour  VOUS. 
Je  l'avais  prési  ;.::i  ici,  désirant  franchement  et  ardem- 
ment que  vous  ne  restassiez  pas  plus  longtemps  dans  la 
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position  douloureuse  el  humiliante  où  1  abandon  de  I  ei  ni 
laissail  :  je  i  lord  Edwards  avail  une  âme 

digne  de  la  vôtre,  el  qu  il  vous,  ferail  une  existence  heu- 
ible...  Je  \  iens  aujourd'hui  renouveli  i 
mes  efforts  el  vous  révélei  son  amour ,  que  vous  n'avez 
pas  v  prendre... 

,1c  n  u  mouchoir  de  colère  ;  mais,  di 

par  une  idée  fixe,  je  me  levai,  et  je  lui  dis  avec  force  : 

Vi  u-  pi  ri,  id(  que  I  eoni  vous  autorise  à  me  faire 
ces  infâmes  propositions:  prouvez-le-moi!  oui,  Mon- 
sieur, prouvez  le!  El  je  lui  secouai  le  bras  convulsive- 
ment. 

—  Parbleu!  ma  chère  petite,  me  répondil  ce  misé- 
rable avec  "ii  impassibilité  odieuse,  c'osl  bien  huile  à 
prouver.  Mais  commenl  ne  vous  l'expliquez-vous  pas  à 

l  eoni  ne  vous  aune  plus;  il  a  une  autre 
maîtressi  . 

—  Prouvez-le!  répétai-je  avec  exaspération. 

—  Toul  à  l'heure,  hmi  à  l'heure,  me  dit-il.  Lconi  a 
grand  besoin  d'argent,  et  il  y  a  des  femmes  d'un  certain 
âge  dont  la  protection  peu!  être  avantageuse. 

—  Prouvez-moi  tout  eo  que  vous  dites  !  m'écriai-je,  ou 
je  vous  chasse  à  l'instant. 

—  Fort  bien,  répond it-il  sans  se  déconcerter;  niais  fai- 
sons un  accord  :  m  j'ai  menti, .je  sortirai  d'iei  pour  n'y 
jamais  remettre  les  pieds;  si  j'ai  dii  vrai  en  affirmant 
que  Leoni  m'autoi  ise  a  vous  parler  de  lord  Edwards,  vous 
me  permettrez  de  venu- ce  soir  avec  ce  dernier. 

En  parlant  ainsi,  il  tira  de  sa  poche  une  lettre  sur  l'a- 
dresse de  laquelle  je  reconnus  l'écriture  de  Leoni. 

—  Oui!  m'écriai-je,  emportée  par  l'invincible  désir 
de  connaître  mon  sorl .  oui,  je  le  promets. 

Le  ii  arquis  déplia  lentement  la  lettre  et  me  la  pré- 
senta. Je  lus.  : 

«  Mon  cher  vicomte,  quoique  tu  me  causes  souvent 
«  des  accès  de  colère  où  je  t'écraserais  volontiers,  je  crois 
«  que  tu  as  vraiment  de  l'amitié  pour  moi  et  que  tes  offres 
«  de  ser\  ice  sont  sincères.  Je  n'en  profiterai  pourtant  pas. 
«  J'ai  mieux  que  cela,  et  mes  affaires  reprennent  un  train 
«  magnifique.  La  seule  cliose  qui  m'embarrasse  et  qui 
«  m'épouvante,  c'est  Juliette.  Tu  as  raison  :  au  premier 
u  jour  elle  va  faire  avorlcr  mes  projets.  Mais  que  faire? 
«  J'ai  puni  elle  le  plus  soi  et  le  plus  invincible  attache- 
ment, s ii '-espoir  m'ôte  toutes  mes  forces.  Je  ne  puis 

«  la  voir  pleurer  sans  être  a  ses  pieds...  Tu  crois  qu'elle 
u  se  laisserait  corrompre'.'  Non,  tu  ne  la  connais  pas; 
«  jamais  elle  ne  se  laissera  vaincre  par  la  cupidité  .Mais 
«le  dépit?  dis-tu.  Oui,  cela  est  plus  vraisemblable. 
»  (Joëlle  esl  la  femme  qui  ne  fasse  par  colère  ce  qu'elle 
«  ne  ferait  pas  par  amour  '.'  Juliette  esl  Hère,  j'en  ai  ac- 
«  quis  la  certitude  dans  ers  dernier-  temps.  Si  tu  lui  dis 
o  no  peu  de  mal  de  moi,  si  tu  lui  fais  entendre  que  je 
«  suis  infidèle....,  peut-être!....  Mais,  mou  Dieu!  je  ne 
«  puis  y  penser  sans  que  mon  âme  se  décline...  ; 
«  si  elle  succombe,  je  la  mépriserai  et  je  l'oublierai  ;  si 
«  elle  résiste...  ma  foi  !  nous  verrons.  Quel  que  s,  il  le 
«  résultat  de  tes  efforts,  j'aurai  un  gjand  désastre  à 
u  craindre  ou  une  grande  peine  de  cœur  à  supporter.  » 

—  Maintenant,  dit  le  marquis  quand  j'eus  fini,  je  vais 
chercher  lord  Edwards. 

Je  cachai  ma  tète  dans  mes  mains  et  je  restai  long- 
leinp-  immobile  et  muette.  Puis  tout  à  coup  je  cachai  cet 
exécrable  billet  dans  mon  sein  el  je  sonnai  avec  violence. 
—  Que  ma  femme  de  chambre  fasse  en  cinq  minute-  un 
porte-manteau,  dis-jeau  laquais,  et  que  Beppo  amené  la 
gondole. 

—  Que  voulez-vous  faire,  ma  chère  enfant?  me  dil  le 
vicomte  étonné;  où  voulez-vous  aller? 

—  Chez  lord  Edwards,  apparemment  !  lui  dis-je  avec 
une  ironie  amère  dont  il  ne  comprit  pas  le  sens.  Allez 
l'avertir,  repris-je;  dites  lui  que  vous  avez  gagné  votre 
salaire  el  que  je  vole  vers  lui. 

Il  commença  à  comprendre  que  je  le  raillais  avec  fu- 
reur. U  s'arrêta  irrésolu.  Je  sortis  du  salon  sans  dire  un 
mol  il"  plus,  et  j'allai  mettre  un  habit  de  voyage,  i 
i.  u  lis  suivie  de  ma  femme  de  chambre,  portant  le  pa- 
quet. Au  moment  de  passer  dans  la  gondole,  je  sentis  une 


main  agitée  qui  mi  lit  par  mon  manteau;  je  

retournai,  je  vis  Clialm  troublé  et  effrayé.— Où  donc 
allez-vo  dit-il  d'une  voix  altérée    Je  trior 

d'avoir  enfin  troublé  xat. 

—  Je  vais  à  Milan,  lui  di usfaisperdi 

u  troiscents  sequins  que  lord  Edwards  vous  avail 

promis. 

—  Un  instant,  dit  le  vicomte  furieux  ;  rendez-moi  la 
lettre,  ou  vous  ne  partirez  pas. 

—  Beppo  !  m'écriai-je  ation  de  ta  colère 
el  de  la  peur  en  m'élançanl  vers  le  gondolier,  délivre-mi 
de  ce  rulian,  qui  me  casse  le  br: 

Ton-  les  1 1.  m  u '-ii  |ues  de  Leoni  me  trouvaient  douce  et 
m'étaient  dévoués.  Beppo,  silencieux  et  résolu,  me 
par  la  taille  et  m'enleva  de  l'escalier,  lui  même  temps  il 
donna  un  coup  de  pn'd  à  la  dernière  marche,  et  la  gon- 
dole  s'éloigna  au  moment  où  il  m'y  déposai!  avec  une 
adresse  el  une  force  extraordinaires,  Chalm  faillit  être 
entraîné  el  tomber  dans  le  canal.  Il  disparut  en  me  lan- 
çant un  regard  qui  était  le  serment  d'une  haine  éti  i 
et  d'une  vengeance,  implacable. 

XIV. 

J'arrive  à  Milan  après  avoir  voyagé  nuit  et  jour  sans 
me  donner  le  temps  de  me  reposer  ni  de  réfléchir.  Je 

descends  à  l'auberge  où  Leoni  m'avait  donné  sou  adresse, 
je  le  fais  demander,  on  me  regarde  avec  élonnement. 

—  Il  ne  demeure  pas  ici,  nie  répond  le  canionoro  11 
y  est  descendu  en  y  arrivant,  et  il  y  a  loué  une  petite 
chambre  où  il  a  déposé  Bes  effets;  mais  il   ne  vie 

que  le  matin  pour  prendre  ses  lettr.  s,  faire  sa  barbe  et 
s'en  aller. 

—  Mais  où  loge-t-il?  demandai-je.  Je  vis  que  le  came- 
riere  me  regardait  avec  curiosité,  avec  incertitude,  et 
que,  soit  par  respect,  soit  par  commisération,  il  ne  pou- 
vait se  décider  à  me  répondre,  .l'eus  la  discrétion  de  ne 
pas  insister,  cl  je  me  lis  conduire  à  la  chambre  que  Leoni 
avait  louée.  —  Si  vous  savez  où  on  peut  le  trouver  à 
cette  heure-ci,  dis  je  au  cameriere,  allez  le  chercher,  et 
dites  lui  que  sa  BOBUr  est  arrivée. 

Au  bout  d'une  heure,  Leoni  arriva,  les  bras  étendus 
pour  m'embrasser.  —  Attends,  lui  dis-je  en  reculant;  si 
in  m'as  trompée  jusqu'ici,  n'ajoute  pas  un  crime  de  plus 
a  Ions  Cl  ax  que  tu  as  commis  envers  moi.  Tien-,  regarde 
ce  billet;  est-i!  de  toi?  Si  on  a  contrefait  ton  écriture, 
dis-le-moi  vite,  car  je  l'espère  et  j'étouffe. 

Leoni  jeta  les  veux  sur  le  billet  et  devint  pâle  comme 
la  mort. 

—  Mon  Dieu!  m'écriai-je,  j'espérais  qu'on  m'avait 
trompée!  Je  venais  vers  toi  avec  la  presque  certitude  de 
te  trouver  étranger  à  celle  infamie.  Je  me  disais  :  Il  m'a 
fait  bien  du  mal,  il  m'a  déjà  trompée;  mais,  malgré  t  ut, 
il  nraime.  S'il  est  vrai  que  je  le  gène  et  que  je  lui  sois 
nuisible,  il  me  l'aurait  dit  il  y  a  à  peine  un  mois,  ! 

je  me  sentais  le  courage  de  le  quitter,  tandis  qu 
jeté  à  mes  genoux  pour  nie  supplier  de  rester.  S'il 
intrigant  et  un  ambitieux,  il  ne  devait  pas  me  retenir; 
car  je  n'ai  aucune  fortune,  et  mon  amour  ne  lui  esl 
tageux  en  rien.  Pourquoi  se  plandrait-il  maintenanl  de 
mon  importunité?  Il  n'a  qu'un  mot  à  dire  pour  me  chasser. 
Il  sait  queje  suis  Gère  ;  il  ne  doit  craindre  ni  mes  prières 
ni  mes  reproches.  Pourquoi  voudrait-il  m'avilir? 

Je  ne-  pus  continuer;  un  flot  de  larmes  saccadait  nia 
voix  et  arrêtait  mes  paroles. 

—  Pourquoi  j'aurais  voulu  l'avilir?  s'écria  Leoni  hors 
de  lui  ;  pour  év  iter  un  remords  de  plus  a  ma  conscience 
déchirée.  Tu  ne  comprends  pus  cela,  Juliette.  On  voit 
bien  que  tu  n'a-  jamais  été  criminelle  !... 

Il  s'arrêta  ;  je  tombai  sur  un  fauteuil,  et  nous  restâmes 
atterrés  tous  deux. 

—  Pauvre  ange!  s'écria-t-il  enfin,  méritais-tu  d'être 
la  compagne  et  la  victime  d'un  scélérat  tel  que  mi  i 
Qu'avais-tu  fait  à  Dieu  avant  de  naître,  malhe  i  eu 
fant,  pour  qu'il  te  jetât  dans  les  bras  d'un  ré|  i    u 

te  fait  mourir  de  honte  et  de  désespoir  ?  Pauvre  Juliette  ! 
i  Juliette  ' 
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Je  lie  vous  aime  ni  ne  vous  estime  plus.  (Page  26.) 


Et  à  son  tour  il  versa  un  torrent  de  larmes. 

—  Allons,  lui  dis-jc,  je  suis  venue  pour  entendre  ta 
justification  ou  ma  condamnation.  Tu  es  coupable,  je  te 
pardonne,  et  je  pars. 

—  Ne  parle  jamais  de  cela!  s'écria-t-il  avec  véhé- 
mence. Haie  à  jamais  ce  mot-là  de  nos  entretiens.  Quand 
tu  voudras  me  quitter,  échappe-toi  habilement  sans  que 
je  puisse  t'en  empêcher;  mais  tant  qu'il  me  restera  une 
goutle  de  sang  dans  les  veines,  je  n'y  consentirai  pas. 
Tu  es  ma  femme,  tu  m'appartiens,  et  je  t'aime,  .te  puis 
le  faire  mourir  de  douleur,  mais  je  ne  peux  pas  le  laisser 
partir. 

—  .l'arceplerai  la  douleur  et  la  mort,  lui  dis-je,  si  tu 
me  dis  que  tu  m'aimes  encore. 

—  Oui,  je  t'aime,  je  t'aime,  cria-t-il  avec  ses  transports 
ordinaires  ;  je  n'aime  que  toi,  et  je  ne  pourrai  jamais  en 
aimer  une  autre  ! 

—  Malheureux  !  tu  mens,  lui  dis-je.  Tu  as  suivi  la 
princesse  Zagarolo. 

—  Oui,  mais  je  la  déteste. 

—  Comment!  m'écriai -je  frappée  d'étonnement.  Et 
pourquoi  donc  l'as-tu  suivie  ?  Quels  honteux  secrets  ca- 


chent donc  toutes  ces  énigmes?  Chalm  a  voulu  me  faire 
entendre  qu'une  vile  ambition  t'enchaînait  auprès  de 
cette  femme;  qu'elle  était  vieille...;  qu'elle  le  payait... 
Ali  !  quels  mots  vous  me  faites  prononcer  ! 

—  Ne  crois  pas  à  ces  calomnies,  répondit  Leoni  ;  la 
princesse  est  jeune,  belle;  j'en  suis  amoureux... 

—  A  la  bonne  heure,  lui  dis-je  avec  un  profond  soupir, 
j'aime  mieux  vous  voir  infidèle  que  déshonoré.  Aimez- 
la,  aimez-la  beaucoup;  car  elle  est  riche,  et  vous  êtes 
pauvre  !  Si  vous  l'aimez  beaucoup,  la  richesse  et  la  pau- 
vreté ne  seront  plus  que  des  mots  entre  vous.  Je  vous 
aimais  ainsi  ;  et  quoique  je  n'eusse  rien  pour  vivre  que 
vos  dons,  je  n'en  rougissais  pas;  à  présent  je  m'avilirais 
et  je  vous  serais  insupportable.  Laissez-moi  donc  partir. 
Votre  obstination  a  me  garder  pour  me  faire  mourir  dans 
les  tortures  est  une  folie  et  une  cruaulé. 

—  C'est  vrai,  dit  Leoni  d'un  air  sombre;  pars  donc! 
je  suis  un  bourreau  de  vouloir  t'en  empêcher. 

Il  sortit  d'un  air  désespéré,  .le  me  jetai  à  genoux  ,  je 
demandai  au  ciel  de  la  force  ,  j'invoquai  le  souvenir  de 
ma  mère ,  et  je  me  relevai  pour  faire  de  nouveau  les 
courts  apprêts  de  mon  départ. 
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Je  tuerai  au  moins  cet  homme-là  répondit  Lconi.  (Pjgc  30.) 


Quand  mes  malles  furent  refermées,  je  demandai  des 
chevaux  de  poste  pour  le  soir  même,  et  en  attendant  je 
me  jetai  sur  tin  lit.  J'étais  si  accablée  de  fatigue  et  telle- 
ment brisée  par  le  désespoir,  que  j'éprouvai ,  en  m'en- 
dormant,  quelque  chose  qui  ressemblait  à  la  paix  du 
tombeau. 

Au  bout  d'une  heure  je  fus  réveillée  par  les  embrasse- 
ments  passionnés  de  Leoni. 

—  C'est  en  vain  que  tu  veux  partir,  me  dit-il  ;  cela  est 
au-dessus  de  mes  forces.  J'ai  renvoyé  les  chevaux,  j'ai 
fail  décharger  les  malles.  Je  viens  de  me  promener  seul 
dans  la  campagne,  et  j'ai  fait  mon  possible  pour  me  for- 
cer à  te  perdre.  J'ai  résolu  de  ne  pas  te  dire  adieu.  J'ai 
été  chez  la  princesse,  j'ai  taché  de  me  figurer  que  je  l'ai- 
mais; je  la  hais  et  je  t'aime.  Il  faut  que  tu  restes. 

Ces  émotions  continuelles  m'affaiblissaient  l'àme  au- 
tant que  le  corps;  je  commençais  à  ne  plus  avoir  la  fa- 
culté de  raisonner  ;  le  mal  et  le  bien,  l'estime  et  le  mépris 
devenaient  pour  moi  des  sons  vagues,  des  mots  que  je 
ne  voulais  plus  comprendre,  et  qui  m'effrayaient  comme 
des  chiffres  innombrables  qu'on  m'aurait  dit  de  suppu- 
ter. Leoni  avait  désormais  sur  moi  plus  qu'une  force  mo- 


rale ;  il  avait  une  puissance  magnétique  à  laquelle  je  ne 
pouvais  plus  me  soustraire.  Son  regard,  sa  voix,  ses 
iarmesagissaient  sur  mes  nerfsaulant  que  sur  mon  cœur; 
je  n'élais  plus  qu'une  machine  qu'il  poussait  à  son  gré 
dans  tous  les  sens. 

Je  lui  pardonnai ,  je  m'abandonnai  à  ses  caresses,  je 
lui  promis  tout  ce  qu'il  voulut.  II  me  dit  que  la  princesse 
Zagarolo,  étant  veuve,  avait  songé  à  l'épouser;  que  le 
court  et  frivole  engouement  qu'il  avait  eu  pour  elle  lui 
avait  fait  croire  à  son  amour;  qu'elle  s'élait  follement 
compromise  pour  lui,  et  qu'il  était  obligé  de  la  ménager 
et  de  s'en  détacher  peu  à  peu,  ou  d'avoir  affaire  à  toute 
la  famille.  —  S'il  ne  s'agissait  que  de  me  battre  avec  tous 
ses  frères,  tous  ses  cousins  et  tous  ses  oncles,  dit-il,  je 
m'en  soucierais  fort  peu;  mais  ils  agiront  en  grands  sei- 
gneurs, me  dénonceront  comme  carbonaro,  et  me  feront 
jeter  dans  une  prison,  où  j'attendrai  peut-être  dix  ans 
qu'on  veuille  bien  examiner  ma  cause. 

J'écoutai  tous  ces  contes  absurdes  avec  la  crédulité 
d'un  enfant.  Leoni  ne  s'était  jamais  occupé  de  politique  ; 
mais  j'aimais  encore  à  me  persuader  que  tout  ce  qu'il  y 
avait  de  problématique  dans  son  existence  se  rattachait 
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à  quelque  grai  de  entreprise  de  ce  genre.  Je  consentis  à 
passer  toujours  dans  l'hôtel  pour  sa  sœur,  à  me  montrer 
peu  dehors  et  jamais  avec  lui ,  enfin  à  le  laisser  absolu- 
ment libre  do  me  quitter  à  toute  heure  sur  la  requête 
de  la  princesse. 

XV. 

Cette  vie  fut  affreuse,  mais  je  la  supportai.  Les  tor- 
tures de  la  jalousie  m'étaient  encore  inconnues  jusque-là  ; 
elles  s'éveillèrent,  et  je  les  épuisai  toutes.  J'évitai  à  Leoni 
l'ennui  de  les  combattre  ;  d'ailleurs  il  ne  me  restait  plus 
assez  de  force  pour  les  exprimer.  Je  résolus  de  me  lais- 
ser mourir  en  silence  ;  je  me  sentais  assez  malade  pour 
i  rer.  L'ennui  me  dévorait  encore  plus  à  Milan  qu'à 
Venise  ;  j'y  avais  plus  de  souffrances  et  moins  de  distrac- 
tions Leoni  vivait  ouvertement  avec  la  princesse  Zaga- 
rolo.  Il  passait  les  soirs  dans  sa  loge  au  spectacle  ou  au 
bal  avec  elle  ;  il  s'en  échappait  pour  venir  me  voir  un  in- 
stant, et  puis  il  retournait  souper  avec  elle  et  ne  rentrait 
que  le  matin  à  six  heures.  11  se  couchait  accablé  de  fa- 
tigue et  souvent  de  mauvaise  humeur-.  Il  se  levait  à  midi, 
silencieux  et  distrait,  et  allait  se  promener  en  voiture 
avec  sa  maîtresse.  Je  les  voyais  souvent  passer;  Leoni 
avait  auprès  d'elle  cet  air  sagement  triomphant,  cette 
coquetterie  de  maintien,  ces  regards  heureux  et  tendres 
qu'il  avait  eus  jadis  auprès  de  moi  ;  maintenant  je  n'avais 
plus  que  ses  plaintes  el  le  récit  de  ses  .contrariétés.  11  est 
vrai  que  j'aimais  mieux  le  voir  venir  à  moi  soucieux  et 
dégoùié  de  son  esclavage  q'ie  paisible  et  insouciant, 
comme  cela  lui  arrivait  quelquefois;  il  semblait  alors 
qu'il  eût  oublié  l'amour  qu'il  avait  eu  pour  moi  et  celui 
que  j'avais  encore  pour  lui;  il  trouvait  naturel  de  me 
confier  les  détails  de  son  intimité  avec  une  autre,  et  ne 
s'apercevait  pas  que  le  sourire  de  mon  visage  en  l'écoutant 
était  une  convulsion  muette  de  la  douleur. 

Un  soir,  au  coucher  du  soleil,  je  soi  tais  de  la  cathé- 
drale, où  j'avais  prié  Dieu  avec  ferveur  de  m'appelcr  a  lui 
et  d'accepter  mes  souffrances  en  expiation  de  mes  fautes. 
Je  marchais  lentement  sous  le  magnifique  portail,  et  je 
m'appuyais  de  temps  en  temps  contre  les  piliers,  car 
j'étais  faible.  Une  fièvre  lente  me  consumait.  L'émotion 
de  la  prière  et  l'air  de  l'église  m'avaient  baignée  d'une 
sueur  froide  :  je  ressemblais  à  un  spectre  sorti  du  pavé 
sépulcral  pour  voir  encore  une  fois  les  derniers  rayons  du 
jour.  Un  homme,  qui  me  suivait  depuis  quelque  temps 
sans  que  j'y  fisse  grande  attention,  me  parla  ,  et  je  me 
retournai  sans  surprise,  sans  frayeur,  avec  l'apathie 
d'un  mourant.  Je  reconnus  Henryet. 

Aussitôt  le  souvenir  de  ma  patrie  et  de  ma  famille  se 
réveilla  en  moi  avec  impétuosité.  J'oubliai  l'étrange  con- 
duite de  ce  jeune  homme  envers  moi ,  la  puissance  ter- 
rible  qu'il  exerçait  sur  Leoni,  son  ancien  amour  si  mal 
accueilli  par  moi,  et  la  haine  que  j'avais  ressentie  contre 
lui  depuis.  Je  ne  songeai  qu'à  mon  père  et  à  ma  mère,  et, 
lui  tendant  la  main  avec  vivacité,  je  l'accablai  de  ques- 
tions. Il  ne  se  pressa  pas  de  me  répondre,  quoiqu'il  pa- 
rût touché  de  mon  émotion  et  de  mon  empressement. 

—  Êtes-vous  seule  ici  ?  me  dit-il,  et  puis-je  causer  avec 
vous  sans  vous  exposer  à  aucun  danger? 

—  Je  suis  seule,  personne  ici  ne  me  connaît  ni  ne  s'oc- 
cupe de  moi.  Asseyons-nous  sur  ce  banc  de  pierre,  car  je 
suis  souffrante,  et,  pour  l'amour  du  ciel,  parlez-moi  de 
mes  parents.  Il  y  a  une  année  tout  entière  que  je  n'ai 
entendu  prononcer  leur  nom. 

—  Vos  parents  !  dit  Henryet  avec  tristesse.  Il  y  en  a  un 
qui  ne  vous  pleure  plus. 

—  Mon  père  est  mort!  m'écriai-je  en  me  levant.  Hen- 
né! ne  répondit  pas.  Je  retombai  accablée  sur  le  banc, 

dise  demi-voix  :  —  Mon  Dieu,  qui  allez  me  réunir 
à  lui,  faites  qu'il  me  pardonne  1 

—  Votre  mère,  dit  Henryet,  a  été  longtemps  malade. 

-  -  ;  i  \  (.'■  ensuite  de  se  di-traire;  mais  elle  avait  perdu 
I    aulé  dans  les  larmes,  et  n'a  point  trouvé  de  conso- 
lation dans  le  monde. 

—  Mon  père  mort!  dis-je  en  joignant  mes  faibles 
mains,  ma  mère  vieille  et  triste!  Et  ma  tante? 


—  Votre  tante  essaie  de  consoler  votre  mère  en  lui 
prouvant  que  vous  ne  méritez  pas  ses  regrets;  mais  votre 
mère  ne  l'écoute  pas ,  et  chaque  jour  elle  se  flétrit  dans 
l'isolement  et  l'ennui.  Et  vous,  Madame? 

Henryet  prononça  ces  derniers  mots  d'un  ton  froid,  où 
perçait  cependant  la  compassion  sous  le  mépris. 

—  Et  moi,  je  me  meurs,  vous  le  voyez. 

Il  me  prit  la  main,  et  des  larmes  lui  vinrent  aux  yeux. 

—  Pauvre  fille!  me  dit-il,  ce  n'est  pas  ma  faute.  J'ai 
fait  ce  que  j'ai  pu  pour  vous  empêcher  de  tomber  dans 
ce  précipice,  mais  vous  l'avez  voulu. 

—  Ne  parlez  pas  de  cela,  lui  dis-je,  il  m'est  impos- 
sible d'en  causer  avec  vous.  Dites-moi  si  ma  mère  m'a 
fait  chercher  après  ma  fuite? 

—  Votre  mère  vous  a  cherchée,  mais  pas  assez.  Pauvre 
femme  !  elle  était  consternée,  elle  a  manqué  de  présence 
d'esprit.  Il  n'y  a  pas  de  vigueur,  Juliette ,  dans  le  sang 
dont  vous  êtes  formée. 

—  Ah  1  c'est  vrai,  lui  dis-je  nonchalamment.  Nous 
étions  tous  indolents  et  pacifiques  dans  ma  famille.  Ma 
mère  a-t-elle  espéré  que  je  reviendrais? 

—  Elle  l'a  espéré  follement  et  puérilement.  Elle  vous 
attend  encore,  et  vous  espérera  jusqu'à  son  dernier 
soupir. 

Je  me  mis  à  sangloter.  Henryet  me  laissa  pleurer  sans 
dire  un  mot.  Je  crois  qu'il  pleurait  aussi.  J'essuyai  mes 
yeux  pour  lui  demander  si  ma  mère  avait  été  bien  affli- 
gée de  mon  déshonneur,  si  elle  avait  rougi  de  moi,  si  elle 
osait  encore  prononcer  mon  nom. 

—  Elle  l'a  sans  cesse  à  la  bouche,  dit  Henryet.  Elle 
conte  sa  douleur  à  tout  le  monde  ;  à  présent  on  est  blasé 
sur  cette  histoire,  et  on  sourit  quand  votre  mère  com- 
mence à  pleurer,  ou  bien  on  l'évite  en  disant  :  Voilà  en- 
core madame  Ruyter  qui  va  nous  raconter  l'enlèvement 
de  sa  fille! 

J'écoutai  cela  sans  dépit,  et,  levant  les  yeux  sur  lui, 
je  lui  dis  : 

—  Et  vous,  Henryet,  me  méprisez- vous? 

—  Je  ne  vous  aime  ni  ne  vous  estime  plus,  me  répon- 
dit-il; mais  je  vous  plains  et  je  suis  a  votre  service.  Ma 
bourse  est  à  votre  disposition.  Voulez-vous  que  j'écrive  à 
votre  mère?  Voulez-vous  que  je  vous  reconduise  auprès 
d'elle?  Parlez,  et  ne  craignez  pas  d'abuser  de  moi.  Je 
n'agis  pas  par  amitié,  mais  par  devoir.  Vous  ne  savez 
pas,  Juliette,  combien  la  vie  s'adoucit  pour  ceux  qui  se 
font  des  lois  et  qui  les  observent. 

Je  ne  répondis  rien. 

—  Voulez-vous  donc  rester  ici  seule  et  abandonnée? 
Combien  y  a-t-il  de  temps  que  votre  mari  vous  a 
quittée? 

—  11  ne  m'a  point  quittée ,  répondis-je  ;  nous  vivons 
ensemble;  il  s'oppose  à  mon  départ  que  je  projette  de- 
puis longtemps,  mais  auquel  je  n'ai  plus  la  force  de 
penser. 

Je  retombai  dans  le  silence  ;  il  me  donna  le  bras  jusque 
chez  moi.  Je  ne  m'en  aperçus  qu'en  arrivant.  Je  croyais 
êlre  appuyée  sur  le  bras  de  Leoni ,  et  je  travaillais  a  con- 
centrer mes  peines  et  à  ne  rien  dire. 

—  Voulez-vous  que  je  revienne  demain  savoir  vos  in- 
tentions? me  dit-il  en  me  laissant  sur  le  seuil. 

—  Oui,  lui  dis-je,  sans  penser  qu'il  pouvait  rencontrer 
Leoni. 

—  A  quelle  heure?  demanda-t-il. 

—  Quand  vous  voudrez,  lui  répondis-je  d'un  air 
hébété. 

H  vint  le  lendemain  peu  d'instants  après  que  Leoni  fut 
sorti.  Je  ne  me  souvenais  plus  de  le  lui  avoir  permis,  et 
je  me  montrai  si  surprise  de  sa  visite,  qu'il  fut  obligé  de 
me  le  rappeler.  Alors  me  revinrent  à  la  mémoire  quel- 
ques paroles  que  j'avais  surprises  entre  Leoni  et  ses  com- 
pagnons, mais  dont  le  sens,  resté  vague  dans  mon  esprit , 
me  semblait  applicable  à  Henryet  et  renfermer  une  me- 
nace de  mort.  Je  frémis  en  songeant  à  quel  danger  je  l'ex- 
posais. —  Sortons,  lui  dis-je  avec  cll'i  oi  ;  vous  n'êtes  point 
en  sûreté  ici.  Il  sourit ,  et  sa  figure  exprima  un  profond 
mépris  pour  ce  danger  que  je  redoutais.   • 

—  Croyez-moi,  dit-il  en  voyant  que  j'allais  insister, 
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l'homme  dont  vous  parlez  n'oserait  lever  le  bras  sur 

l«  il  n'o  i  ]  as  seulement  lever  les  yeux  à  la 

hauteur  des  n  iens 

Je  ne  pouvais  entendre  parler  ainsi  de  Leoni.  Malgré 

es  torts,  toutes  ses  fautes,  il  était  encore  ce  queja* 

■  plus  cher  au  monde.  Je  priai  Henryel  de  ne 
traiter  ainsi  devani  moi.  —  Accablez-moi  de  mépris, 

lui  dis-je;  reprochez-moi  d'être  une  fille  sans  orgueil  et 
sans  coeur,  davoir  abandonné  les  meilleurs  parent  -  qui 
furenl  jamais  el  d  avoii  foulé  aux  pieds  toutes  1rs  lois  qui 
sont  imposéi  ixe   ji  ne  m'en  offenserai  pas  ;  je 

vous  écouterai  en  pleurant ,  et  je  ne  vous  serai  pus  moins 
es  offres  de  service  que  vous  m'avez 
faites  hier.  Mais  laissez-moi  respecter  le  nom  de  Leoni; 
c'esl  le  seul  bien  que  dans  le  secret  de  mon  cœur  je  puisse 
poser  à  l'analhème  du  monde. 

—  Respecter  le  nom  .le  Leoni  !  s'écria  Henryet  avec  un 
rire  amer;  pauvre  femme!  Cependant  j'y  consentirai  si 

■  mie/,  partir  pour  Bruxelles!  Allez  consoler  votre 
rentrez  dans  la  voie  du  devoir,  et  je  vous  promets 

de  laisser  en  paix  le  misérable  qui  vous  a  perdue,  el  que 
ii  rais  bl  iser  comme  une  paille. 

—  Retourner  auprès  de  ma  mère!  répondis-je.  Oh! 
oui ,  mon  cœur  me  le  commande  â  chaque  instant;  mais 
retourner  à  Bruxelles,  mon  orgueil  me  le  défend.  De 
que  le  manière  y  serais-je  ii aiiee  par  toutes  ees  femmes 
qui  nni  été  jalouses  de  mon  celai,  et  qui  maintenant  se 
réjouissent  de  mon  abaissement  ! 

—  Je  crains,  Juliette,  reprit-il,  que  ce  ne  soit  pas  votre 

ure  raison.  Votre  mère  a  une  maison  de  campagne 
is  p  urriez  vivre  avec  elle  loin  de  la  société  impi- 
toyable. Avec  votre  fortune,  vous  pourrie/,  vivre  partout 
ailleurs  encore  où  votre  disgrâce  ne  serait  pas  connue, 
el  i  n  votre  beauté  et  voire  douceur  vous  Ici  aient  bientôt 
de  in  un  eaux  amis.  Mais  vous  ne  voulez  pas  quitter  Leoni, 
convenez-en. 

—  Je  le  veux,  lui  répondis-je  en  pleurant,  mais  je  ne 
le  peux  pas. 

—  .Malheureuse,  malheureuse  entre  toutes  les  femmes! 
dit  Henryet  au  c  ti  istesse  ;  vous  61  s  lionne  et  dévouée, 
mais  vous  manquez  de  fierté.  Là  où  il  n'y  a  pas  de  noble 
orgueil  il  n'y  a  pas  de  ressources.  Pauvre  créature  faible! 
je  vous  plains  de  toute  mon  âme,  car  vous  avez  profané 
votre  cœur,  vous  l'avez  souillé  au  contact  d'un  cœur  in- 
fâme, vous  avez  courbé  la  tète  sous  une  main  vile,  vous 

an  lâch  !  Je  me  demande  comment  j'ai  pu  vous 
aimer  autrefois,  mais  je  me  demande  aussi  comment  je 
pourrais  à  pré-cnl  ne  pas  vous  plaindre. 

—  Mais  enfin,  lui  dis-je  effrayée  et  consternée  de  son 
air  et  de  son  qua  donc  fait  Leoni  pour  que  vous 
vous  i  royiez  le  droit  de  le  traiter  ainsi? 

—  Doutez-vous  i  e  cedroît,  Madame".' Voulez-vous  me 
dire  pourquoi  Leoni,  qui  est  brave  (cela  est  incontes- 

et  qui  esl  le  premier  tireur  d'armes  que  je  con- 

■  -.  ne  s'est  jamais  avisé  de  me  chercher  querelle,  à 

moi  qui  n'ai  jamais  touhé  une  épée  de  ma  vie,  et  qui 

l'ai  chassé  de  Tans  avec  un  mot,  de  Bruxelles  avec  un 

regard  '.' 

—  Cela  est  inconcevable,  dis-je  avec  accablement. 

—  Est-ce  que  vous  ne  savez  pas  de  qui  vous  êtes  la 
maîtresse?  reprit  Henryet  avec  force;  est-ce  que  personne 
ne  vous  a  raconté  lès  aventures  merveilleuses  du  cheva- 
lier Le  co  que  vous  n'avez  jamais  rougi  d'avoir 

complii  e  el  de  vous  être  sauvée  avec  un  escroc  en 
pillant  la  b  ulique  de  votre  père? 

Je  laissai  échapper  un  cri  douloureux  et  je  cachai  mon 
visage  dans  mes  mains;  puis  je  relevai  la  tête  enm'é- 
ci  lani  de  loi, tes  nies  forces  :  —  Cela  est  faux  !  je  n'ai  ja- 
lait  une  telle  bassesse  ;  Leoni  n'en  est  pas  plus  ca- 
pable que  moi.  Nous  n'avions  pas  fait  quarante  lieues 
sur  la  route  de  Genève  que  Leoni  s'est  arrêté  au  milieu 
de  la  nuit ,  à  demandé  un  coffre  et  y  a  mis  tous  les  bijoux 
1 1  ai  les  renvoyer  a  mon  père. 

—  Ètes-vous  sûre  qu'il  l'ait  fait?  demanda  Henryet  en 
riant  avec  mépris. 

—  J'en  suis  sûre!  m'écriai-je;  j'ai  vu  le  coffre, j'ai  vu 
Leoni  y  serrer  les  diamants. 


—  Et  VOUS  iûn  que  le  coffre  ne  vous  a  pas  sui- 
vis tout  le  reste  du  voyage?  voub  oies  sûre  qu'il  n'a 

i  ise? 
Ces  mots  furent  enfin  pour  moi  un  trait  de  lumière  si 
él  touissant  que  je  ne  pus  m'v  soustraire.  Je  me  rappelai 
tmit  a  coup  ce  que  l'avais  cherché  eu  vain  a  ressaisir  dans 
Me     '  avenus  :  la  première  circonstance  où  mi 

avaient  fait  connaissance  avec  ce  fatal  coffret.  En  ce 

ment  les  trois  ('[impies  de  son  apparition  me  furent  pré- 
sentes el  se  lièrent  logiquement  entre  elles  pour  me 
forcer  à  une  conclusion  écrasante  :  premièrement  la  huit 
passée  dans  le  château  mystérieux  où  j'avais  vu  Leoni 
mettre  les  diamants  dans  ce  coffre  ;  en  second  lieu,  la 

di'i  nie:  e  mu!  passée  au  chalet  suisse.  OÙ  j'avais  \u  Leoni 

déterrer  mystérieusement  sou  in.  .  ,  confié  à  la  terre; 
troisièmement',  la  seconde  journée  de  notre  séjour  a  Ve- 
nise, où  j'avais  trouvé  le  coffre  vide  et  l'épingle  de  dia- 
mants par  terre  dans  un  reste  de  coton  d'emballage.  La 
visite  du  juif.Thadée  et  les  cinq  cenl  mille  francs  que, 
d'après  l'entretien  surpris  par  moi  entre  Leoni  el  ses 
compagnons,  il  lui  avait  comptés  a  noire  arrivée  a  Ve- 
nise, coïncidaient  parfaitement  avec  le  souvenir  de  cette 
matinée.  Je  me  tordis  les  mains,  et,  les  levant  vers  le 
ciel  :  —  Ainsi,  m'écriai-je  en  me  parlant  à  moi-même, 
tout  est  perdu,  jusqu'à  l'estime  de  ma  mère;  i  ut  est 
empoisonné,  jusqu'au  souvenir  de  la  Suisse  !  Ci  s  six 
mois  d'amour  et  de  bonheur  étaient  consacrés  à  recèle) 
un  vol  ! 

—  Et  à  mettre  en  défaut  les  recherches  de  la  justice, 
ajouta  Henryet. 

—  Mais  non!  mais  non!  repris-je  avec  égarement  en 
le  regardant  comme  pour  l'interroger;  il  m'aimail  !  il  est 
sur  qu'il  m'a  aimée  !  Je  ne  peux  pas  songer  a  ce  temps-là 
sans  retrouver  la  certitude  de  son  amour.  C'était  un  vo- 
leur qui  avait  dérobé  une  fille  et  une  cassette,  et  qui  ai- 
mait Tune  et  l'autre. 

Henryel  haussa  les  épaules;  je  m'aperçus  que  je  diva- 
guais; et,  cherchant  à  ressaisir  ma  raison,  je  voulus 
absolument  savoir  la  cause  de  cet  ascendant  inconce- 
vable qu'il  exerçait  sur  Leoni. 

—  Vous  voulez  le  savoir?  me  dit-il.  Et  il  réfléchit  un 
instant.  Puis  il  reprit  :  —  Je  vous  le  dirai ,  je  puis  vous 
le  dire;  d'ailleurs  il  est  impossible  que  vous  ayez  vécu 
un  an  avec  lui  sans  vous  en  douter.  Il  a  dû  faire  assez  do 
dupes  à  Venise  sous  vos  yeux... 

—  Faire  des  dupes  !  lui  !  comment?  Oh  !  prenez  garde 
à  ce  que  vous  dites,  Henryet;  il  est  déjà  assez  chargé 
d'accusations. 

—  Je  vous  crois  encore  incapable  d'être  sa  complice, 
Juliette  ;  mais  prenez  garde  de  le  devenir;  prenez  garde 
a  votre  famille.  Je  ne  sais  pas  jusqu'à  quel  point  on 
être  impunément  la  maîtresse  d'un  fripon. 

—  Vous  me  faites  mourir  de  honte,  Monsieur;  vos  pa- 
roles sont  cruelles;  achevez  donc  votre  ouvrage,  et  dé- 
chirez tout  à  fait  mon  cœur  en  m'apprenant  ce  qui  vous 
donne  pour  ainsi  dire  droit  de  vie  et  de  mort  sur  Leoni? 
Où  l'avez-vous  connu?  que  savez-vous  de  sa  vie  passée.' 
Je  n'en  sais  rien,  moi,  hé'as!  j'ai  vu  en  lui  tant  de 
chose  contradictoires  que  je  ne  sais  plus  s'il  est  riche  ou 
pauvre,  s'il  est  noble  ou  plébéien;  je  ne  sais  même  pas 
si  le  nom  qu'il  porte  lui  appartient. 

—  C'est  la  seule  chose  que  le  hasard ,  répondit  Hen- 
ryet, lui  ait  épargné  la  peine  de  voler.  Il  s'appelle  en 
effet  Leone  Leoni,  et  sort  d'une  des  plus  nobles  maisons 
de  Venise.  Son  père  avait  encore  quelque  fortune  et  pos- 
sédait le  palais  que  vous  venez  d'habiter.  11  avait  une 
tendresse  illimitée  pour  co  fils  unique,  dont  les  précoces 
dispositions  annonçaient  une  organisation  supérieure. 
Leoni  fut  élevé  avec  soin,  et,  dès  l'âge  de  quinze  ans, 
parcourut  la  moitié  de  l'Europe  avec  son  gouverneur  Ln 
Cinq  ans  il  apprit,  avec  une  incroyable  facilité,  la  lan  me. 
les  mœurs  et  la  littérature  des  peuples  qu'il  travei  sa.  La 
mon  de  son  père  le  ramena  à  Venise  avec  son  gouver- 
neur. Ce  gouverneur  était  l'abbé  Zanini ,  que  vous  avez 
pu  voir  souvent  chez  vous  cet  hiver.  Je  ne  sais  si  vous 
l'avez  bien  jugé:  c'est  un  b  rame  d  une  imagination  vive, 
d'une  finesse  exquise,  d'une  instruction  immi  nse,  mais 
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d'une  immoralité  incroyable  et  d'une  lâcheté  certaine 
sous  les  dehors  hypocrites  de  la  tolérance  et  du  bon 
sens.  Il  avait  naturellement  dépravé  la  conscience  de 
son  élève,  et  avait  remplacé  en  lui  les  notions  du  juste  et 
de  l'injuste  par  une  prétendue  science  de  la  vie  qui  con- 
fiait à  faire  toutes  les  folies  amusantes,  toutes  les  fautes 
profitables,  toutes  les  bonnes  et  les  mauvaises  actions  qui 
pouvaient  tenter  le  cœur  humain.  J'ai  connu  ce  Zanini  à 
Paris,  et  je  me  souviens  de  lui  avoir  entendu  dire  qu'il 
fallait  savoir  faire  le  mal  pour  savoir  faire  le  bien,  savoir 
jouir  dans  le  vice  pour  savoir  jouir  dans  la  vertu.  Cet 
homme,  plus  prudent,  plus  habile  et  plus  froid  que 
Leoni,  lui  est  beaucoup  supérieur  dans  sa  science;  et 
Leoni ,  emporlé  par  ses  passions  ou  déroulé  par  ses  ca- 
prices, ne  le  suit  que  de  loin  en  faisant  mille  écarts  qui 
doivent  le  perdre  dans  la  société,  et  qui  l'ont  déjà  perdu, 
puisqu'il  est  désormais  à  la  discrétion  de  quelques  com- 
plices cupides  et  de  quelques  honnêtes  gens  dont  il  las- 
sera la  générosité. 

Un  froid  mortel  glaçait  mes  membres  tandis  qu'Hen- 
ryet  parlait  ainsi.  Je  fis  un  effort  pour  écouter  le  reste. 

XVI. 

—  A  vingt  ans,  reprit  Henryet,  Leoni  se  trouva  donc  à 
la  tête  d'une  fortune  assez  honorab'e ,  et  entièrement 
maître  de  ses  actions.  Il  était  dans  la  plus  facile  position 
pour  faire  le  bien  ;  mais  il  trouva  son  patrimoine  au-des- 
sous de  son  ambition  ,  et .  en  attendant  qu'il  élevât  une 
fortune  égale  à  ses  désirs  sur  je  ne  sais  quels  projets  in- 
sensés oucoupables,  il  dévora  en  deux  ans  tout  son  héri- 
tage. Sa  maison,  qu'il  fit  décorer  avec  la  richesse  que 
vous  avez  vue,  fut  le  rendez-vous  de  tous  les  jeunes  gens 
dissipé-,  et  de  toutes  les  femmes  perdues  de  l'Italie.  Beau- 
coup d'étiangers,  amateurs  de  la  vie  élégante,  y  furent 
accueillis;  et  c'est  ainsi  que  Leoni,  lié  déjà  par  ses 
voyages  avec  beaucoup  de  gens  comme  il  faut,  établit 
danstous  les  pays  les  relations  les  plus  brillantes  et  s'as- 
sura les  protections  les  plus  utiles. 

Dans  cette  nombreuse  société  durent  s'introduire, 
comme  il  arrive  partout,  des  intrigants  et  des  escrocs. 
J'ai  vu  à  Paris,  autour  de  Leoni,  plusieurs  figures  qui 
m'ont  inspiré  de  la  méfiance,  et  que  je  soupçonne  aujour- 
d'hui devoir  former  avec  lui  et  le  marquis  de...  une  affi- 
liation de  filous  de  bonne  compagnie.  Cédant  à  leurs  con- 
seils, aux  leçons  de  Zanini  ou  à  ses  dispositions  naturelles, 
le  jeune  Leoni  dut  s'exercer  à  tricher  au  jeu.  Ce  qu'il  y  a 
de  certain,  c'est  qu'il  acquit  ce  talent  à  un  degré  émi- 
nent,  et  qu'il  l'a  probablement  mis  en  usage  dans  toutes 
les  villes  de  l'Europe  sans  exciter  la  moindre  défiance. 
Lorsqu'il  fut  absolument  ruiné,  il  quitta  Venise  et  se  mit 
à  voyager  de  nouveau  en  aventurier.  Ici  le  fil  de  son  his- 
toire" m'échappe.  Zanini  ,  par  qui  j'ai  su  une  partie  de  ce 
que  je  viens  de  vous  raconter,  prétendait  l'avoir  perdu 
de  vue  depuis  ce  moment ,  et  n'avoir  appris  que  par  une 
correspondance  souvent  interrompue  les  mille  change- 
ments de  fortune  et  les  mille  intrigues  de,  Leoni  dans  le 
monde.  Il  s'excusait  d'avoir  formé  un  tel  élève  en  disant 
que  Leoni  avait  pris  à  côté  de  sa  doctrine;  mais  il  excu- 
sait l'cleve  en  louant  l'habileté  incroyable ,  la  force 
d'âme  et  la  présence  d'esprit  avec  laquelle  il  avait  con- 
juré le  sort,  traversé  et  vaincu  l'adversité.  Enfin  Leoni 
vint  à  Paris  avec  son  ami  fidèle,  le  marquis  de...,  que 
vous  connaissez,  et  c'est  là  que  j'eus  l'occasion  de  le  voir 
et  de  le  juger. 

Ce  fut  Zanini  qui  le  présenta  chez  la  princesse  de  X..., 
dont  il  élevait  les  enfants.  La  supériorité  d'esprit  de  cet 
homme  l'avait  depuis  plusieurs  années  établi  dans  la  so- 
ciété de  la  princesse  sur  un  pied  moins  subalterne  que 
les  gouverneurs  ne  le  sont  d'ordinaire  dans  les  grandes 
maisons.  Il  faisait  les  honneurs  du  salon,  tenait  le  haut 
de  la  conversation,  chantait  admirablement,  et  dirigeait 
les  concerts. 

Leoni ,  grâce  à  son  esprit  et  à  ses  talents,  fut  accueilli 
avec  empressement  et  bientôt  recherché  avec  enthou- 
siasme. Il  exerça  à  Paris,  sur  certaines  coteries,  l'empire 


que  vous  lui  avez  vu  exercer  sur  toute  une  ville  de  pro- 
vince. Il  s'y  comportait  magnifiquement,  jouait  rare- 
ment, mais  toujours  pour  perdre  des  sommes  immenses 
que  gagnait  généralement  le  marquis  de...  Ce  marquis 
fut  présenté  peu  de  temps  après  lui  par  Zanini.  Quoique 
compatriote  de  Leoni ,  il  feignait  de  ne  pas  le  connaître 
ou  affectait  d'avoir  de  l'éloignement  pour  lui.  11  racontait 
à  l'oreille  de  tout  le  monde  qu'ils  avaient  été  en  rivalité 
d'amour  à  Venise,  et  que,  bien  que  guéris  l'un  et  l'autre 
de  leur  passion  ,  ils  ne  l'étaient  point  de  leur  inimitié. 
Grâce  à  cette  fourberie  ,  personne  ne  les  soupçonnait 
d'être  d'accord  pour  exercer  leur  industrie. 

Ils  l'exercèrent  durant  tout  un  hiver  sans  inspirer  le 
moindre  soupçon.  Ils  perdaientquelquefois  immensément 
l'un  et  l'autre,  mais  plus  souvent  ils  gagnaient ,  et  ils  me- 
naient, chacun  de  son  côté,  un  train  de  prince.  Un  jour 
un  de  mes  amis,  qui  perdait  énormément  contre  Leoni, 
surprit  un  signe  imperceptible  entre  lui  et  le  marquis  vé- 
nitien. Il  garda  le  silence  et  les  observa  tous  deux  pen- 
dant plusieurs  jours  avec  attention.  Un  soir  que  nous 
avions  parié  du  même  côté,  et  que  nous  perdions  tou- 
jours, il  s'approcha  de  moi  et  me  dit  :  —  Regardez  ces 
deux  Italiens;  j'ai  la  conviction  et  presque  la  certitude 
qu'ils  s'entendent  pour  tricher.  Je  quitte  demain  Paris 
pour  une  affaire  extrêmement  pressée;  je  vous  laisse  le 
soin  d'approfondir  ma  découverte  et  d'en  avertir  vos 
amis,  s'il  y  a  lieu.  Vous  êtes  un  homme  sage  et  prudent; 
vous  n'agirez  pas,  j'espère,  sans  bien  savoir  ce  que  vous 
laites.  En  tout  cas,  si  vous  avez  quelque  affaire  avec  ces 
gens-la,  ne  manquez  pas  de  me  nommer  à  eux  comme 
le  premier  qui  les  ait  accusés,  et  écrivez-moi;  je  me 
charge  de  vider  la  querelle  avec  un  des  deux.  11  me  laissa 
son  adresse  et  partit.  J'examinai  les  deux  chevaliers  d'in- 
dustrie, et  j'acquis  la  certitude  que  mon  ami  ne  s'était 
pas  trompé.  J'arrivai  à  l'entière  découverte  de  leur  mau- 
vaise foi  précisément  à  une  soirée  chez  la  princesse  de 
X....  Je  pris  aussitôt  Zanini  par  le  bras,  et  l'entraînant 
a  l'écart  :  —  Connaissez-vous  bien  ,  lui  demandai-je,  les 
deux  Vénitiens  que  vous  avez  présentés  ici? 

—  Parfaitement,  me  répondit  il  avec  beaucoup  d'a- 
plomb; j'ai  été  le  gouverneur  de  l'un,  je  suis  l'ami  de 
l'autre. 

—  Je  vous  en  fais  mon  compliment,  lui  dis-je,  ce  sont 
deux  escrocs.  Je  lui  fis  cette  réponse  avec  tant  d'assu- 
rance, qu'il  changea  de  visage,  malgré  sa  grande  habi- 
tude de  dissimulation.  Je  le  soupçonnais  d'avoir  un  intérêt 
dans  leur  gain  ,  et  je  lui  déclarai  que  j'allais  démasquer 
ses  deux  compatriotes.  Il  se  troubla  tout  à  fait  et  me  sup- 
plia avec  instance  de  ne  pas  le  faire.  11  essaya  de  me 
persuader  que  je  me  trompais.  Je  le  priai  de  me  conduire 
dans  sa  chambre  avec  le  marquis.  Là  je  m'expliquai  en 
peu  de  mots  très-clairs,  et  le  marquis ,  au  lieu  de  se  dis- 
culper, pâlit  et  s'évanouit.  Je  ne  sais  si  celte  scène  fut 
jouée  par  lui  et  l'abbé,  mais  ils  me  conjurèrent  avec  tant 
de  douleur,  le  marquis  me  marqua  tant  de  honte  ri  île 
remords,  que  j'eus  la  bonhomie  de  me  laisser  fléchir. 
J'exigeai  seulement  qu'il  quittât  la  France  avec  Leoni  sur- 
le-champ.  Le  marquis  promit  tout;  mais  je  vou  us  moi- 
même  faire  la  même  injonction  à  son  complice  :  je  lui  or- 
donnai de  le  faire  monter.  11  se  fit  longtemps  attendre; 
enfin  il  arriva,  non  pas  humble  et  tremblant  comme 
l'autre,  mais  frémissant  de  ra.^e  et  serrant  les  poings.  Il 
pensait  peut-èlre  m'intimider  par  son  insolence;  je  lui 
répondis  que  j'étais  prêt  à  lui  donner  toutes  les  satisfac- 
tions qu'il  voudrait ,  mais  que  je  commencerais  par  l'ac- 
cuser publiquement.  J'offris  en  même  temps  au  marquis 
la  réparation  de  mon  ami  aux  mêmes  conditions.  L'im- 
pudence de  Leoni  fut  déconcertée.  Ses  compagnons  lui 
tirent  sentir  qu'il  était  perdu  s'il  résistait.  11  prit  son 
parti,  non  sans  beaucoup  de  résistance  et  de  fureur,  et 
tous  deux  quittèrent  la  maison  sans  reparaître  au  salon. 
Le  marquis  partit  le  lendemain  pour  Gènes,  Leoni  pour 
Bruxelles.  J'étais  resté  seul  avec  Zanini  dans  sa  chambre  ; 
je  lui  fis  comprendre  les  soupçons  qu'il  m'inspirait  et  le 
dessein  que  j'a\ais  de  le  dénoncer  à  la  princesse.  Comme 
je  n'avais  point  de  preuves  certaines  contre  lui,  il  fut 
moins  humble  et  moins  suppliant  que  le  marquis;  mais 
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je  vis  qu'  I  n'était  pas  inoins  effrayé.  Il  mit  en  œuvre 
toutes  1rs  ressources  do  son  esprit  pour  conquérir  ma 
bienveillance  et  nui  discrétion.  Je  lui  lis  avouer  pourtant 
qu'il  connaissait  jusqu'à  un  certain  point  les  turpitudes 
de  son  élève,  el  je  le  forçai  de  me  raconter  son  histoire. 
En  ceci  Zanini  manqua  de  prudence  :  il  aurait  dû  sou- 
tenir obstinément  qu'il  les  ignorait;  mais  la  dureté  avec 
laquelle  je  le  menaçais  de  dévoiler  les  hôtes  qu'il  avait 
introduits  lui  fit  perdre  la  tète.  Je  le  quittai  avec  la  con- 
viction qu'il  était  un  drôle,  aus.-i  lâche,  mais  plus  cir- 
COnsped  que  les  deux  autres,  .le  lui  gardai  le  secret  par 
prudence  pour  moi-même.  Je  craignais  que  l'ascendant 
qu'il  avait  sur  la  princesse  X...  ne  remportât  sur  ma 
loyauté,  qu  il  n'eût  l'habileté  de  me  taire  passer  auprès 
d'elle  pour  un  imposteur  ou  pour  un  fou,  et  qu'il  ne 
rendit  ma  conduite  ridicule.  J'étais  las  de  cette  sale 
aventure.  Je  n'y  pensai  plus  et  quittai  Paris  trois  mois 
après.  Vous  savez  quelle  fut  la  première  personne  que 
mes  yeux  cherchèrent  dans  le  bal  de  Delpech.  J'étais  en- 
core amoureux  de  vous,  et,  arrivé  depuis  une  heure, 
j'ignorais  que  vous  alliez  vous  marier.  Je  vous  découvris 
au  milieu  de  la  foule;  je  m'approchai  de  vous  et  je  vis 
Leoni  a  vo3  côtés.  Je  crus  faire  un  rêve,  je  crus  qu'une 
ressemblance  m'abusait.  Je  fis  des  questions,  et  je  m'as- 
surai que  votre  fiancé  était  le  chevalier  d'industrie  qui 
m'avait  volé  trois  ou  quatre  cents  louis.  Je  n'espérai 
point  le  supplanter,  je  crois  même  que  je  ne  le  dé-irais 
pas.  Succéder  dans  votre  cœur  à  un  pareil  homme,  es- 
suyer  peut-être  sut-  vos  joues  la  trace  de  ses  baisers,  était 
une  pensée  qui  glaçait  mon  amour.  Mais  je  jurai  qu'une 
fille  innocente  el  une  honnête  famille  ne  seraient  pas 
dupes  d'un  misérable.  Vous  savez  que  notre  explication 
ne  fut  ni  longue  ni  verbeuse  ;  mais  votre  fatale  passion 
lit  échouer  l'elïurt  que  je  faisais  pour  vous  sauver. 

Henryet  se  tut.  Je  baissai  la  tète,  j'étais  accablée  ;  il 
me  semblait  que  je  ne  pourrais  plus  regarder  personne 
en  face.  Henryet  continua  : 

—  Leoni  se  tira  fort  habilement  d'affaire  en  enlevant 
sa  fiancée  sous  mes  yeux,  c'est-à-dire  le  million  en  dia- 
mants qu'elle  portait  sur  elle.  Il  vous  cacha,  vous  et  vos 
joyaux,  je  ne  sais  où.  Au  milieu  des  larmes  répandues 
sur  le  sort  de  sa  fille,  votre  père  pleura  un  peu  ses  belles 
pierreries  si  bien  montées.  Un  jour  il  lui  arriva  de  dire 
naïvement  devant  moi  que  ce  qui  lui  faisait  le  plus  de 
peine  dans  ce  vol ,  c'est  que  les  diamants  seraient  vendus 
a  moitié  prix  à  quelque  juif,  et  que  ces  belles  mon- 
tures, si  bien  travaillées,  seraient  brisées  et  fondues  par 
le  receleur,  qui  ne  voudrait  pas  se  compromettre.  — 
C'était  bien  la  peine  de  faire  un  tel  travail!  disait-il  en 
pleurant;  c'était  bien  la  peine  d'avoir  une  fille  et  de  tant 
l'aimer! 

Il  parait  que  votre  père  eut  raison  ;  car  avec  le  produit 
de  son  rapt ,  Leoni  ne  trouva  moyen  de  briller  à  Venise 
que  trois  mois.  Le  palais  de  ses  pères  avait  été  vendu  , 
et  maintenant  il  était  à  louer.  Il  le  loua  et  rétablit,  dit- 
on  ,  son  nom  sur  la  corniche  de  la  cour  intérieure,  n'o- 
sant pas  le  mettre  sur  la  porte  principale.  Comme  il  n'est 
décidément  connu  pour  un  filou  que  par  très-peu  de  per- 
sonnes, sa  maison  fut  de  nouveau  le  rendez-vous  de 
beaucoup  d'hommes  comme  il  faut,  qui  sans  doute  y 
lurent  dupés  par  ses  associés.  Mais  peut-être  la  crainte 
qu'il  avait  d'être  découvert  l'empêcha-t-elle  de  se  joindre 
à  eux,  car  il  fut  bientôt  ruiné  de  nouveau.  11  se  contenta 
sans  doute  de  tolérer  le  brigandage  que  ces  scélérats 
commettaient  chez  lui;  il  est  à  leur  merci,  et  n'oserait 
se  défaire  de  ceux  qu'il  détesto  le  plus.  Maintenant  il  est , 
comme  vous  le  savez ,  l'amant  en  titre  de  la  princesse 
Zagarolo;  cette  dame,  qui  a  été  fort  belle,  est  désormais 
fié  i  ie  et  condamnée  à  mourir  prochainement  d'une  ma- 
ladie de  poitrine...  On  pense  qu'elle  léguera  tous  ses 
biens  à  Leoni,  qui  feint  pour  elle  un  amour  violent,  et 
qu'elle  aime  elle-même  avec  passion.  Il  guette  l'heure  de 
son  testament.  Alors  vous  redeviendrez  riche,  Juliette.  Il 
a  dû  vous  le  dire  :  encore  un  peu  de  patience,  et  vous 
remplacerez  la  princesse  dans  sa  loge  au  spectacle;  vous 
irez  à  la  promenade  dans  ses  voitures,  dont  vous  ferez 
seulement  changer  l'écusson;  vous  serrerez  votre  amant 


dans  vos  bras  sur  le  lit  magnifique  où  elle  sera  morte, 
vous  pourrez  même  porter  ses  robes  et  ses  diamants. 

Le  cruel  Henryet  en  dit  peut-être  davantage,  mais  je 
n'entendis  plus  rien  ,  je  tombai  a  terre  dans  des  convul- 
sions terribles. 

XVII. 

Quand  je  revins  à  moi ,  je  mo  trouvai  seule  avec  Leoni. 
J'étais  couchée  sur  un  sofa.  Il  me  regardait  avec  tendresse 
et  avec  inquiétude. 

—  Mon  âme,  me  dit-il  lorsqu'il  me  vit  reprendre  l'u- 
sage de  mes  sens,  dis-moi  ce  que  tu  as!  Pourquoi  t'ai-je 
trouvée  dans  un  état  si  effrayant?  Où  souffres-tu?  Quelle 
nouvelle  douleur  as-tu  éprouvée? 

—  Aucune,  lui  répondis-je.  Et  je  disais  vrai ,  car  en  ce 
moment  je  ne  me  souvenais  plus  de  rien. 

—  Tu  mo  trompes,  Juliette,  quelqu'un  t'a  fait  de  la 
peine.  Lu  servante  qui  était  auprès  de  toi  quand  je  suis 
arrivé  m'a  dit  qu'un  homme  était  venu  te  voir  ce  matin  , 
qu'il  était  resté  longtemps  avec  toi ,  et  qu'en  sortant  il 
avait  recommandé  qu'on  te  portât  des  soins.  Quel  est  cet 
homme,  Juliette? 

Je  n'avais  jamais  menti  de  ma  vie,  il  me  fut  impossible 
de  répondre.  Je  ne  voulais  pas  nommer  Henryet.  Leoni 
fronça  le  sourcil.  — Un  mystère!  dit-il ,  un  mystère  entre 
nous!  je  ne  t'en  aurais  jamais  crue  capable.  Mais  tu  ne 
connais  personne  ici!...  Est-ce  que...?  Si  c'était  lui,  il 
n'y  aurait  pas  assez  de  sang  dans  ses  veines  pour  laver 
son  insolence...  Dis-moi  la  vérité,  Juliette,  est-ce  que 
Chalm  est  venu  te  voir?  est-ce  qu'il  t'a  encore  pour- 
suivie de  ses  viles  propositions  et  de  ses  calomnies  contre 
moi  ? 

—  Chalm  !  lui  dis-je,  est-ce  qu'il  est  à  Milan?  Et  j'é- 
prouvai un  sentiment  d'effroi  qui  dut  se  peindre  sur  mu 
figure,  car  Leoni  vit  que  j'ignorais  l'arrivée  du  vicomte. 

—  Si  ce  n'est  pas  lui,  dit-il  en  se  parlant  à  lui-même, 
qui  peut  être  ce  faiseur  de  visites  qui  reste  trois  heures 
enfermé  avec  ma  femme  et  qui  la  laisse  évanouie?  Le 
marquis  ne  m'a  pas  quitté  de  la  journée, 

—  0  ciel  !  m'écriai-je,  tous  vos  odieux  compagnons  sont 
donc  ici  !  Faites,  au  nom  du  ciel ,  qu'ils  ne  sachent  pas 
où  je  demeure,  et  que  je  ne  les  voie  pas. 

—  Mais  quel  est  donc  l'homme  que  vous  voyez  et  à  qui 
vous  ne  refusez  pas  l'entrée  de  votre  chambre?  dit  Leoni , 
qui  devenait  de  plus  en  plus  pensif  et  pâle.  Juliette,  ré- 
pondez-moi ,  je  le  veux,  entendez-vous? 

Je  sentis  combien  ma  position  devenait  affreuse.  Je 
joignis  mes  mains  en  tremblant  et  j'invoquai  le  ciel  en 
silence. 

—  Vous  ne  répondez  pas,  dit  Leoni.  Pauvre  femme! 
vous  n'avez  guère  de  présence  d'euprit.  Vous  avez  un 
amant,  Juliette!  Vous  n'avez  pas  tort,  puisque  j'ai  une 
maîtresse.  Je  suis  un  sot  de  ne  pouvoir  le  souffrir  quand 
vous  acceptez  le  partage  de  mon  cœur  et  de  mon  lit. 
Mais  il  est  certain  que  je  ne  puis  être  aussi  généreux. 
Adieu. 

Il  prit  son  chapeau  et  mit  ses  gants  avec  une  froideur 
convul.-ive,  tira  sa  bourse,  la  posa  sur  la  cheminée,  et 
sans  m'adresser  un  mot  de  plus,  sans  jeter  un  regard  sur 
moi ,  il  sortit.  Je  l'entendis  s'éloigner  d'un  pas  égal  et 
descendre  l'escalier  sans  se  presser. 

La  surprise,  la  consternation  et  la  peur  m'avaient  glacé 
le  sang.  Je  crus  que  j'allais  devenir  folle;  je  mis  mon 
mouchoir  dans  ma  bouche  pour  étouffer  mes  cris,  et 
puis,  succombant  à  la  fatigue,  je  retombai  dans  un  acca- 
blement stupide. 

Au  milieu  de  la  nuit ,  j'entendis  du  bruit  dans  la 
chambre  ;  j'ouvris  les  yeux  et  je  vis.  sans  comprendre  ce 
que  je  voyais,  Leoni  qui  s  i  promenait  avec  agitation  ,  et 
le  marquis  assis  a  une  table  et  vidant  une  bouteille  d'eau- 
de-vie.  Je  ne  fis  pas  un  mouvement.  Je  n'eus  pas  l'idée 
de  chercher  à  savoir  ce  qu'ils  faisaient  là;  mais  peu  à 
peu  leurs  paroles,  en  frappant  mes  oreilles,  arrivèrent 
jusqu'à  mon  intelligence  et  prirent  un  sens. 

—  Je  le  dis  que  je  l'ai  vu  et  que  j'en  suis  sur,  disait  le 
marquis.  11  est  ici. 
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—  Le  chien  maudit  !  répondit  Leoni  en  frappant  du 
pied;  que  la    "Ire  s'ouvre  et  m'en  débarrasse! 

—  Bfieo  dit!  reprit  le  marquis.  Je  suis  de  cet  avis-là. 
H  vient  jusque  dans  ma  chambre  tourmenter  cette 

malheureuse  Femme! 

Es-tu  sur,  Leoni ,  qu'elle  n'en  soit  pas  fort  aise? 

Tais-toi ,  vipère!  et  n'essaie  pas  de  me  faire  soup- 
çonner cette  infortunée.  Il  ne  lui  reste  au  monde  que  mon 
estime. 

—  Et  l'amour  de  II.  Henryet ,  reprit  le  marquis. 
Leoni   serra   les   poings.  —  Nous  la  débarrasserons 

de  cet  amour-là,  s'écria-t-il ,  et  nous  en  guérirons  le  Fla- 
mand. 

—  Ah  çà,  Leone,  ne  va  pas  faire  de  sottise! 

—  Et  toi ,  Lorenzo,  ne  va  pas  faire  d'infamie. 

—  Tu  appellerais  cela  une  infamie,  toi"?  nous  n'avons 
guère  les  mêmes  idées.  Tu  conduis  tranquillement  au 
tombeau  la  Zagarolo  pour  hériter  de  ses  biens,  et  tu 
trouverais  mauvais  que  je  misse  en  terre  un  ennemi  dont 
l'existence  paralyse  *  <amais  la  nôtre!  Il  te  semble  tout 
simple,  malgré  la  d^.^nse  des  médecins,  de  hâter  j  àr 
ta  tendre  .-se  généreuse  le  terme  des  maux  de  ta  cherê 
plithisique... 

—  Va-t'en  au  diable!  Si  cette  enragée  veut  vivre  vite 
et  mourir  bientôt,  pourquoi  l'en  empêeherais-jc?  Elle 
est  lissez  belle  pour  me  trouver  obéissant ,  et  je  ne  l'aime 
pas  assez  pour  lui  résister-. 

—  Quelle  horreur  !  murmurai-je  malgré  moi,  et  je  re- 
tombai sur  mon  oreiller. 

—  Ta  femme  a  parlé,  je  crois,  dit  le  marquis. 

—  Elle  rêvé,  répondit  Leoni,  elle  a  la  fièvre. 

—  Ës-tu  sur  qu'elle  ne  nous  écoute  pas? 

—  Il  fàudratf  d'abord  qu'elle  eût  la  force  de  nous  en- 
tendre. Elle  est  bien  malade  aussi,  la  pauvre  Juliette! 
Elle  ne  se  plaint  pas,  elle  !  elle  souffre  seule.  Elle  n'a  pas 
vingt  femmes  pour  la  servir,  elle  ne  paie  pas  de  courti- 
sans pour  satisfaire  ses  fantaisies  maladives;  elle  meurt 
saintement  et  chastement  comme  une  victime  expiatoire 
entre  le  ciel  et  moi.  —  Leoni  s'assit  sur  la  table  et  fondit 
en  larmes. 

—  Voilà  l'effet  de  l'eau-de-vie ,  dit  tranquillement  le 
mai  pus  en  portant  son  verre  à  sa  bouche;  je  te  l'avais 
prédit  .  cela  te  porte  toujours  aux  nerfs. 

—  Laisse-moi,  bête  brute!  s'écria  Leoni  en  poussant 
la  table,  qui  faillit  tomber  sur  le  marquis;  laisse-moi 
pleurer.  Tu  ne  sais  pas  ce  que  c'est  que  te  remords,  toi; 
lu  ne  sais  pas  ce  que  c'est  que  l'amour! 

—  L'amour  '.  dit  lé  marquis  d'un  ton  théâtral  en  con- 
trefaisant Leoni,  le  remords!  voilà  des  mots  bien  sonores 
et  très-dramatiques.  Quand  mets-tu  Juliette  à  l'hôpital? 

—  Oui ,  tu  as  raison  ,  lui  dit  Leoni  avec  un  de- 
sombre,  parle-moi  ainsi ,  je  l'aime  mieux.  Cela  me  con- 
vient, je  suis  capable  de  tout.  A  l'hôpital!  oui.  Elle  était 
si  belle,  si  éblouissante!  je  suis  venu,  et  voilà  où  je  la 
conduis!  Ah!  je  m'arracherais  les  cheveux. 

—  Allons,  dit  le  marquis  après  un  silence,  as-tu  fait 
assez  de  sentiment  aujourd'hui?  Tudieu!  la  crise  a  été 
longue... Raisonnons  a  présent  :  ce  n'est  pas  sérieusement 
que  tu  veux  te  battre  avec  Henryet? 

—  Très-sérieusement ,  répondit  Leoni  ;  tu  parles  bien 
sérieusement  de  l'assassiner. 

—  C'est  très-différent, 

—  C'est  absolument  la  même  chose.  Il  ne  connaît  l'u- 
sage d  aucune  arme,  et  je  suis  de  première  force  pour 
toutes. 

—  Excepté  pour  le  stylet ,  reprit  le  marquis,  ou  pour 
le  pistolet  à  bout  portant;  d'ailleurs  tu  ne  tues  que  les 
femmes. 

—  Je  tuerai  au  moins  cet  homme-là,  répondit  Leoni. 

—  Et  tu  crois  qu'il  consentira  à  se  battre  avec  toi  ï" 

—  Il  acceptera  ,  il  est  brave. 

—  Mais  il  n'est  pas  fou.  Il  commencera  par  nous  faire 
arrêter  comme  deux  voleurs. 

Il  commencera  par  me  rendre  raison.  Je  l'y  forcerai 

bien  .  je  lui  donnerai  un  soufflet  en  plein  spectacle. 

—  Il  te  le  rendra  en  t'appelant  faussaire,  escroc 
de  cartes. 


—  Il  faudra  qu'il  le  prouve.  Il  n'est  pas  connu  ici , 
tandis  que  nous  y  sommes  établis  d'une  manière  bril- 
lante. Je  le  traiterai  de  lunatique  et  de  visionnaire;  et 
quand  je  l'aurai  tué,  tout  le  monde  pensera  que  j'avais 
raison. 

—  Tu  es  fou  ,  mon  cher,  répondit  le  marquis  ;  Henryet 
est  recommandé  aux  négociants  les  plus  riches  de  l'Italie. 
Sa  famille  est  bien  connue  et  bien  famée  dans  le  com- 
merce. Lui-même  a  sans  doute  des  amis  dans  la  ville,  ou 
au  moins  des  connaissances  auprès  de  qui  son  témoignage 
aura  du  poids.  11  se  battra  demain  soir,  je  suppose.  Eh 
bien  !  la  journée  lui  aura  sufti  pour  déclarer  à  vingt 
personnes  qu'il  se  bat  contre  toi  parce  qu'il  t'a  vu  tri- 
cher, et  que  tu  trouves  mauvais  qu'il  ait  voulu  t'en 
empêcher. 

—  Eh  bien  !  il  le  dira  ;  on  le  croira,  mais  je  le  tuerai. 

—  La  Zagarolo  te  chassera  et  déchirera  son  testament. 
Tous  les  nobles  te  fermeront  leur  porte,  et  la  police  le 
priera  d'aller  faire  l'agréable  sur  un  autre  territoire. 

—  Eh  bien!  j'irai  ailleurs.  Le  reste  de  la  terre  m'ap- 
pâl  tiendra  quand  je  me  serai  délivré  de  cet  homme. 

—  Oui ,  et  de  son  sang  sortira  une  jolie  petite  pépinière 

ateurs.  Au  lieu  de  M.  Henryet,  tu  auras  toute  la 
ville  de  Milan  à  ta  poursuite. 

—  0  ciel  !  comment  faire?  dit  Leoni  avec  angoisse. 

—  Lui  donner  un  rendez-vous  de  la  part  de  ta  femme, 
et  lui  calmer  le  sang  avec  un  bon  couteau  de  chasse. 
Donne-moi  ce  bout  de  papier  qui  est  là-bas,  je  vais  lui 
écrire. 

Leoni ,  sans  l'écouter,  ouvrit  une  fenêtre  et  tomba  dans 
la  rêverie,  tandis  que  le  marquis  écrivait.  Quand  il  eut 
fini ,  il  l'appela. 

— ■  Ecoute,  Leoni,  et  vois  si  je  m'entends  à  écrire  un 
billet  doux  : 

«  Mon  ami,  je  ne  puis  plus  vous  recevoir  chez  moi, 
«  Leoni  sait  tout  et  me  menace  des  plus  horribles  traite- 
«  ments  :  emmenez-moi,  ou  je  suis  perdue.  Conduisez- 
«  moi  à  ma  mère,  ou  jetez-moi  dans  un  couvent;  faites 
«  de  moi  ce  qu'il  vous  plaira ,  mais  arrachez-moi  à  l'af- 
«  freuse  situation  où  je  suis.  Trouvez-vous  demain  devant 
«  le  portail  de  la  cathédrale  à  une  heure  du  matin  ,  nous 
«  concerteronsnotredepart.il  me  sera  facile  d'aller  voua 
«  trouver,  Leoni  passe  toutes  les  nuits  chez  la  Zagarolo. 
u  Ne  soyez  pas  étonné  de  cette  écriture  bizarre  et  près  [ue 
«  illisible  :  Leoni ,  dans  un  accès  de  colère,  m'a  presque 
«  démis  la  main  droite.  Adieu. 

«  Juliette  Ruyter.  » 

—  Il  me  semble  que  cette  lettre  est  prudemment  con- 
çue, ajouta  le  marquis,  et  peut  sembler  vraisemblable  au 
Flamand,  quel  que  soit  le  degré  de  son  intimité  avec  la 
femme.  Les  paroles  que  tantôt  dans  son  délire  elle  croyait 
lui  adresser  nous  donnent  la  certitude  qu'il  lui  a  offert 
de  la  conduire  dans  son  pays...  L'écriture  est  informe,  et 
qu'il  connaisse  ou  non  celle  de  Juliette... 

—  Voyons,  dit  Leoni  d'un  air  attentif  en  se  penchant 
sur  la  table. 

Sa  figure  avait  une  expression  effrayante  de  doute  et 
de  persuasion.  Je  n'en  vis  pas  davantage.  Mon  cerveau 
était  épuisé,  mes  idées  se  coufondirent.  Je  retombai  dans 
une  sorte  de  léthargie. 

XVIII. 

Quand  je  revins  à  moi,  la  lumière  vague  de  la  lampe 
éclairait  les  mêmes  objets. Je  me  soulevai  lentement,  je 
vis  le  marquis  à  la  même  place  où  je  l'avais  vu  on  per- 
dant connaissance.  Il  faisait  encore  nuit.  Il  y  avait  en- 
core des  bouteilles  sur  la  table,  une  écritoire  et  quelque 
chose  que  je  ne  distinguais  pas  bien  et  qui  ressemblait 
â  des  armes.  Leoni  était  debout  dans  la  chambre.  Je  lâ- 
chai de  me  souvenir  de  leur  conversation  précédente. 
irais  que  les  lambeaux  hideux  qui  m'en  revenaient 
à  la  mémoire  étaient  autant  de  lèves  fébriles,  et  je  ne 
sus  pas  d'abord  qu'entre  celte  conversation  et  celle  qui 
commençait  vingt-quatre  heures  s'étaient  écoulées.  Les 
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premiers  mois  dont  je  pus  me  rendre  compte  furent 

ceux  ci  : 

—  Il  fallait  qu'il  se  méfiai  de  quelque  chose,  car  il 
était  armé  jusqu'aux  dents,  lui  parlanl  ainsi,  Leoni  es- 
suyail  avec  un  mouchoir  s;;  main  ensanglantée. 

—  Bah!  ce  que  tu  as  n'est  qu'une  égralignure,  dit.  le 
marquis  :  je  suis  blessé  | ■  i u s  sérieusi  menl  a  la  jambe;  et 
il  faudra  pourtani  que  je  danse  demain  au  bal ,  afin  qu'on 
ne  s'en  doute  pas.  Laisse  donc  ta  main,  pansè-la,  et  songe 
à  autre  chose. 

—  Il  m'est  impossible  de  songera  autre  chose  qu'à  M 
sang.  Il  me  semble  que  j'en  vois  un  lac  autour  de  moi. 

—  Tu  as  les  nerfs  trop  délicats,  Leoni;  tu  n'es  bon  à 
rien. 

—  Canaille  !  dit  Leonl  d'un  ton  de  haine  et  de  mépris, 

-ans  moi  tu  étais  mort,  tu  reculais  lâchement ,  et  tu  dois 
être  frappé  par  derrière  Si  je  ne  t'avais  vu  perdu,  et  si 
ta  perle  n'ertl  entraîné  la  mienne,  jamais  je  n'aurais  lou- 
ché  a  eel  homme  à  pareille  heure  el  en  pareil  Heu.  Mais 
la  féroce  obstination  m'a  forcé'  à  être  ton  complice.  Il  no 
me  manquai!  plus  que  de  commettre  un  assassinat  pour 
être  digne  de  ta  société. 

—  Ne  fais  pas  le  modeste,  reprit  le  marquis;  quand  tu 
as  vu  qu'il  se  dérendait,  tu  es  devenu  un  tigre. 

—  Ali!  oui,  cela  me  réjouissait  le  ciour  de  le  voir 
mourir  en  se  défendant  ;  car  enfin  je  l'ai  tut''  loyalement. 

—  Très-loyalement:  il  avail  remis  la  partie  au  lende- 
main ;  el  comme  tu  étais  pressé  d'en  linir,  tu  l'as  tué  tout 
de  suite. 

—  A  qui  la  faule,  traître?  Pourquoi  t'es-tu  jeté  sur  lui 

a  i  lenl  cù  nous  tiens  séparions  avec  la  parole  l'un 

de  l'autre?  Pourquoi  l'es-tu  enfui  en  voyant  qu'il  était 
aime,  et  m'as-tu  forcé  ainsi  à  te  défendre  ou  a  être  dé- 
noncé par  lui  demain  pour  l'avoir  attiré,  de  concert  avec 
toi,  dans  un  guet-apens,  afin  de  l'assassiner?  A  l'heure 
qu  il  es!  ,  j'ai  mérité  l'échafaud  ,  et  pourtant,  je  ne  suis 
point  un  meurtrier.  Je  me  suis  baltu  à  armes  égales,  à 
chance  égale,  a  courage  égal. 

—  Oui ,  il  s'est  très-bien  défendu  ,  dit  le  marquis;  vous 
avez  fait  l'un  et  l'autre  des  prodiges  de  valeur.  C'était 
une  chose  très-belle  à  voir  et  \  ra  menl  homérique  que  ce 
duel  au  couteau.  Mais  je  dois  due  pourtant  que,  pour  un 
Vénitien  ,  tu  manies  cette  arme  misérablement. 

—  Il  est  vrai  que  ce  n'es!  pas  l'arme  dent  je  suis  ha- 
bitué à  me  servir,  el  à  propos,  je  pense  qu'il  serait 
prudent,  de  cacher  ou  d'anéantir  celle-ci. 

—  Grande  sotlise!  mon  ami.  11  faut  bien  t'en  garder; 
les  laquais  et  les  amis  savent  tous  que  tu  portes  en  tout 
temps  celle  arme  sur  toi  ;  si  lu  la  faisais  disparaître,  ce 
sérail  un  m, liée  contre  nous. 

—  i  l'es!  vrai.  Mais  la  tienne? 

—  La  mienne  esl  vierge  de  son  sang;  mes  premiers 
coup-  ont  porté  à  faux  ,  et  ensuite  les  liens  ne  m'ont  pas 
laissé'  de  place. 

—  Ah!  ciel!  c'esl  encore  vrai.  Tu  as  voulu  l'assassi- 
ner, et  la  fatalité  m'a  contraint  de  luire  moi-même  l'ac- 
tion dont  j'avais  horreur. 

—  Cela  te  [liait  à  dire,  mon  cher;  tu  venais  de  tic- 
bon  cœur  au  rendez-vous. 

—  C'est  que  j'avais  en  effel  le  pressentiment  instinctif 

de  ce  que  mon  mauvais  génie  allait  me  faire  coi élire... 

Apies  loul  ,  c'était  ma  destinée  et  la  sienne.  Nous  voila 

délivrés  de  lui!  .Mais  pourquoi,  diable!  as-tu  vidé 
ses  poches? 

—  Précaution  et  présence  d'esprit  de  ma  part.  En  le 
trouvant  dépouillé  de  son  argent,  et  de  sou  portefeuille, 
on  cherchera  l'assassin  dan-  la  plus  basse  classe,  el  ja- 
mais on  ne  soupçonnera  des  gens  comme  il  faut.  Cela  pas- 
sera pour  un  acte  de  brigandage,  et  non  pour  une  ven- 
geance particulière.  Ne  te  trahis  pas  toi-même  par  une 

émotion  lorsque  tu  entendras  parler  demain  de  l'é- 
vénement .  et  nous  n'avons  rien  a  craindre.  Approche  la 

8,  que  je  brûle  ces  papiers;  quant  a  l'argent  mon- 
naye, cela  na  jamais  compromis  pei  onne. 

—  Arrête!  dit  Leoni  en  saisissant  une  lettre  que  le 
marquis  allait  brûler  avec  les  autres.  J'ai  vu  la  le  nom 
do  famille  de  Juliette. 


—  C'est  une  lettre  à  madame  Ituyter,  dit  le  marquis. 
Voyons  : 

«  Madame,  s'il  en  est  temps  encore,  si  vous  n'êtes 

«  poinl  partie  dés  hier  en  reccvnnl  la  lettre   par  laquelle 

«  je  vous  appelais  auprès  de  votre  fille,  ne  partez  point. 
«  Attendez-la  ou  venez  a  sa  rencontre  jusqu'à  Stras- 
«  bourg,  je  vous  5  forai  chercher  en  arrivant.  J'y  serai 
tt  avec  mademoiselle  H u\  ter  avani  peu  de  jours.  Elle  esl 
«  décidée  à  fuir  l'infamie  et  les  mauvais  traitements  de 
«  son  séducteur.  .le  viens  de  recevoir  d'elle  un  billel  qui 
«  m'annonce  enfin  cette  résolution.  Je  dois  la  von-  celle 
«  nuit  pour  fixer  le  moment  de  notre  départ.  Je  laisserai 
«  toutes  mes  affaires  pour  profiter  de  la  bonne  disposi- 
«  tion  où  elle  esl  el  ou  les  (laiteries  de  son  amant  pour- 
«  raient  bien  ne  pas  la  laisser  toujours  L'empire  qu'il  a 
«  sur  elle  esl  encore  immense.  Je  crains  que  la  passion 
«  qu'elle  a  pour  ce  misérable  ne  soit  éternelle,  et  que 

«  son  regret  île  l'avoir  quille' ne  vous  lasse  ver-or  encore 
«  bien  îles   larme.- à  toutes  deux.  Soyez  indulgente  et 

(I  bonne  avec  el'e  ;  c'est  voire  n'ile  de  mère,  el.  vous  le 
«  remplirez  aisément.  Pour  moi,  je  suis  rude;  el  mon 
u  indignation  s'exprime  plus  facilement  que  ma  pitié.  Je 
«  voudrais  être  plus  persuasif;  mais  je  ne  puis  être  plus 
><  aimable  ,  et.  ma  destinée  n'est  pas  d'être  aimé. 

«  Paul  Henryet.  » 

—  Ceci  te  prouve,  ô  mon  ami  I  dit  le  marquis  d'un 
ton  moqueur  en  présentant,  cette  lettre  à  la  flamme  de  la 
bougie  ,  que  ta  femme  est  fidèle  et  que  lu  es  le  plus  heu- 
reux des  époux. 

—  Pauvre  femme!  dit.  I.eoni ,  et  pauvre  Henryet  !  II 
l'aurait,  rendue  heureuse,  lui  !  11  l'aurait  respectée  el 
honorée  du  moins  I  Quelle  fatalité  l'a  donc  jetée  dans 
les  bras  d'un  méchant  coureur  d'aventures,  poussé'  vers 
elle  par  le  destin  d'un  bout  du  momie  a  l'autre,  lors- 
qu'elle avait  sous  la  main  le  eœur  d'un  honnêtehomme  ! 
Aveugle  enfant!  pourquoi  m'as-tu  choisi? 

—  Charmant!  dit  le  marquis  ironiquement.  J'espère 
que  lu  vas  faire  à  ce  propos  quelques  vers.  Une  jolie 
épitaphe  pour  l'homme  que  lu  as  massacre'  ce  soir  me 
semblerait  une  chose  de  bon  goût  et  tout  à  fait  neuve. 

—  Oui,  je  lui  en  ferai  une,  dit  Leoni,  et  le  texte  sera 
celui-ci  : 

«  Ici  repose  un  honnête  homme  qui  voulut  se  faire  le 
«  défenseur  de  la  justice  humaine  contre  deux  scélérats, 
«  et  que  la  justice  divine  a  laissé  égorger  par  eux.  » 

Leoni  tomba  dans  une  rêverie  douloureuse  pendant 
laquelle  il  murmurait  sans  cesse  le  nom  de  sa  victime. 
—  Paul  Henryet  !  disait-il.  Vingt-deux  ou  vingt-quatre 
ans  tout  au  plus.  Une  ruine  froide,  mais  belle.  Un  ca- 
ractère laide  et  probe.  La  haine  de  l'injustice.  L'orgueil 
hiui.il  de  l'honnêteté,  et  pourtant  quelque  chose  de  ten- 
dre ei  de  mélancolique.  Il  aimait  Juliette,  il  l'a  tou- 
jours aimée.  Il  combattait  en  vain  sa  passion,  .le  vois 
par  celle  lettre  qu'il  l'aimait  encore,  et  qu'il  l'aurai! 
adorée  .-il  avait  pu  la  guérir.  Juliette,  Juliette  !  tu  pou- 
vais encore  être  heureuse  avec  lui  ;  et  je  l'ai  tué  !  Je  t'ai 
ravi  celui  qui  pouvait  te  consoler;  ton  seul  défen  eur 
n'est  plus,  el  lu  demeures  la  proie  d'un  bandit. 

—  Très-beau  !  dit  le  marquis;  je  voudrais  que  lu  no 
fisses  pas  un  mouvement  des  lèvres  sans  avoir  un  sté- 
nographe à  tes  côtés  pour  conserver  tout  ce  que  lu  dis 
de  noble  et  de  touchant.  Moi ,  je  vais  dormir;  bonsoir, 
mon  cher,  couche  avec  ta  femme,  mais  change  de  che- 
mise .  car,  le  diable  m'emporte  !  tu  as  le  sang  d'Ilenrv  et 
sur  ton  jabot  ! 

Le  marquis  sortit.  Leoni,  après  un  inslant  d'immobi- 
lité, vint  à  mon  lit,  souleva  le  rideau  el  me  regarda. 
Alors  il  vit  (pie  j'étais  assoupie  sous  mes  couvertures,  el 
que  j'avais  les  yeux  ouverts  et  attachés  sur  lui.  I1  ne  put, 
soutenir  l'aspect  île  mon  visage  livide,  et  de  mon  regard 
lixe;  il  recula  ave  un. cri  de  t erreur .  el  je  lui  dis  d'une 
voix  faible  ei  brève,  à  plusieurs  reprises  ;  «  Assassin! 
assassin  !  assassin  !  » 

Il  tomba  sur  ses  genoux  comme  frappé  de  la  foudre, 
et  il  se  traîna  jusqu'à  mon  ht  d  un  air  supp  laut.  «  I  lou- 
che avec  ta  famine,  lui  dis  je  en  répétant  les  paroles  du 


32 


LEONE   LEONE 


C'était  une  chose  très-belle  à  voir que  ce  duel  au  couteau.  (Page  31.) 


marquis  dans  une  sorte  de  délire  ;  mais  change  de  che- 
mise, car  tu  as  le  sang  d'Henryet  sur  ton  jabot  !  » 

Leoni  tomba  la  face  contre  terre  en  poussant  des  cris 
inarticulés.  Je  perdis  tout  à  fait  la  raison  ,  et  il  me  sem- 
ble (|ue  je  répétai  ses  cris  en  imitant  avec  une  servilité 
stupide  l'inflexion  de  sa  voix  et  les  convulsions  de  sa 
poitrine.  Il  me  crut  folle  ,  et,  se  relevant  avec  terreur,  il 
vint  à  moi.  Je  crus  qu'il  allait  me  tuer;  je  me  jetai  dans 
la  ruelle  en  criant:  «  Grâce  !  grâce  !  je  ne  le  dirai  pas!  » 
et  je  m'évanouis  au  moment  où  il  me  saisissait  pour  me 
relever  et  me  secourir. 

XIX. 

Je  m'éveillai  encore  dans  ses  bras,  et  jamais  il  n'eut 
tant  d'éloquence,  tant  de  tendresse  et  tant  de  larmes 
pour  implorer  son  pardon.  11  avcua  qu'il  était  le  der- 
nier des  hommes;  mais  il  me  dît  qu'une  seule  chose  le 
relevait  à  ses  propres  yeux,  c'était  l'amour  qu'il  avait 
toujours  eu  pour  moi,  et  qu'aucun  de  ses  vices,  aucun 
de  ses  crimes,  n'avait  eu  la  force  d'étoulfer.  Jusque-là  il 
s'était  débattu  contre  les  apparences  qui  l'accusaient  de 


toutes  parts.  Il  avait  lutté  contre  l'évidence  pour  con- 
server mon  estime.  Désormais  ,  ne  pouvant  plus  se  jus- 
tifier par  le  mensonge  ,  il  prit  une  autre  voie  et  embrassa 
un  nouveau  rôle-  pour  m'attendrir  et  me  vaincre.  11  se 
dépouilla  de  tout  artifice  (  peut-être  devrais-je  dire  de 
toule  pudeur) ,  et  me  confessa  loules  les  turpitudes  de 
sa  vie.  Mais,  au  milieu  de  cet  abîme,  il  me  fit  voir  et 
comprendre  ce  qu'il  y  avait  de  vraiment  beau  en  lui ,  la 
faculté  d'aimer,  l'éternelle  vigueur  d'une  âme  où  les  plus 
rudes  fatigues,  les  plus  dangereuses  épreuves  n'étei- 
gnaient point  le  feu  sacré.  —  Ma  conduite  est  vile,  me 
dit-il;  mais  mon  cœur  est  toujours  noble;  il  saigne  tou- 
jours de  ses  torts;  il  a  conservé,  aussi  énergique,  aussi 
pur  que  dans  sa  première  jeunesse,  le  sentiment  du 
juste  et  de  l'injuste,  l'horreur  du  mal  qu'il  commet,  l'en- 
thousiasme du  beau  qu'il  contemple.  Ta  patience,  tes 
vertus,  ta  bonté  angélique,  ta  miséricorde  inépuisable 
comme  celle  de  Dieu  ,  ne  peuvent  s'exercer  en  faveur 
d'un  être  qui  les  comprenne  mieux  et  qui  les  admire  da- 
vantage. Un  homme  de  moeurs  régulières  et  de  con- 
science délicate  les  trouverait  plus  naturelles  et  les  ap- 
précierait moins.  Avec  cet  homme-là  d'ailleurs  tu  ne 
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serais  qu'une  honnête  femme  ;  avec  un  homme  tel  que 
moi,  tu  es  une  femme  sublime,  et  la  dette  de  recon- 
naissance qui  s'amasse  dans  mon  cœur  est  immense 
comme  tes  souffrances  et  tes  sacrifices.  Va  ,  c'est  quel- 
que chose  que  d'être  aimée  et  que  d'avoir  droit  à  une 
passion  immense;  sur  quel  autre  auras-tu  jamais  ce 
droit  comme  sur  moi'?  Pour  qui  recommenceras-tu  les 
tourments  et  le  désespoir  que  tu  as  subis?  Crois-tu  qu'il 
y  ait  autre  chose  dans  la  vie  que  l'amour?  Pour  moi ,  je 
ne  le  crois  pas.  Et  crois-tu  que  ce  soit  chose  facile  que 
de  l'inspirer  et  de  le  ressentir?  Des  milliers  d'hommes 
meurent  incomplets,  sans  avoir  connu  d'autre  amour  que 
celui  des  bêtes;  souvent  un  cœur  capable  de  le  ressen- 
tir cherche  en  vain  où  le  placer ,  et  sort  vierge  de  tous 
les  embrassements  terrestres  pour  l'aller  trouver  peut- 
être  dans  les  cieux.  Ah  !  quand  Dieu  nous  l'accorde  sur 
la  terre,  ce  sentiment  profond,  violent,  ineffable,  il  ne 
faut  plus,  Juliette,  désirer  ni  espérer  le  paradis  ;  car  le 
paradis,  c'est  la  fusion  de  deux  âmes  dans  un  baiser 
d'amour.  Et  qu'importe,  quand  nous  l'avons  trouvé  ici- 
bas,  que  ce  soit  dans  les  bras  d'un  saint  ou  d'un  damné? 
qu'il  soit  maudit  ou  adoré  parmi  les  hommes,  celui  que 


que  tu  aimes,  que  t'importe,  pourvu  qu'il  te  le  rende? 
Est-ce  moi  que  tu  aimes  ou  est-ce  le  bruit  qui  se  fait  au- 
tour de  moi?  Qu'as-tu  aimé  en  moi  dès  le  commence- 
ment? est-ce  l'éclat  qui  m'environnait?  Si  tu  me  hais 
aujourd'hui ,  il  faudra  que  je  doute  de  ton  amour  passé  ; 
il  faudra  qu'au  lieu  de  cet  ange ,  au  lieu  de  cette  victime 
dévouée  dont  le  sang  répandu  pour  moi  coule  incessam- 
ment goutte  à  goutte  sur  mes  lèvres  ,  je  ne  voie  plus  en 
toi  qu'une  pauvre  fillo  crédule  et  faible  qui  m'a  aimé 
par  vanité  et  qui  m'abandonne  par  égoïsme,  Juliette, 
Juliette,  songe  à  ce  que  tu  fais  si  tu  me  quittes  !  Tu 
perdras  le  seul  ami  qui  te  connaisse,  qui  t'apprécie  et 
qui  te  vénère,  pour  un  monde  qui  te  méprise  déjà  ,  et 
dont  tu  ne  retrouveras  pas  l'estime.  Il  ne  te  reste  que  moi 
au  monde,  ma  pauvre  enfant  :  il  faut  que  tu  t'attaches  à 
la  fortune  de  l'aventurier,  ou  que  tu  meures  oubliée 
dans  un  couvent.  Si  tu  me  quittes,  tu  es  aussi  insensée 
que  cruelle  ;  tu  auras  eu  tous  les  maux  ,  toute  la  peine , 
et  tu  n'en  recueilleras  pas  les  fruits;  car  à  présent,  si, 
malgré  tout  ce  que  tu  sais,  tu  peux  encore  m'aimer  et 
me  suivre,  sache  que  j'aurai  pour  toi  un  amour  dont  tu 
n  as  pas  l'idée ,  et  que  jamais  je  n'aurais  seulement  soup- 
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çonné  si  je  t'eusse  épousée  loyalement  et  si  j'eusse  vécu 
livre  toi  en  paix  au  sein  de  ta  famille.  Jusqu'ici,  malgré 
tout  ce  que  tu  as  sacrifié,  tout  ce  que  tu  as  souffert,  je 
ne  t'ai  pas  encore  aimée  comme  je  me  sens  capable  dé 
le  faire.  Tu  ne  m'avais  pas  encore  aimé  tel  que  je  suis; 
tu  t'attachais  à  un  taux  Leoni  en  qui  tu  voyais  encore 
quelque  grandeur  el  quelque  séduction.  Tu  espéraisqu'il 
de\  iendrait  un  jour  l'homme  que  tu  avais  aimé  d'abord  ; 
lu  ne  croyais  pas  serrer  dans  tes  bras  un  homme  abso- 
lument perdu.  Et  moi,  je  me  disais  :  Elle  m'aime  con- 
diiionnellemenl  ;  ce  n'est  pas  encore  moi  qu'elle  aime, 
c'est  le  personnage  que  je  joue.  Quand  elle  verra  mes 
traits  sous  mon  masque,  elle  s'enfuira  en  se  couvrant 
les  yeux,  elle  aura  en  horreur  l'amant  qu'elle  presM 
maintenant  sur  son  sein.  Non,  elle  n'est  pas  la  femme 
et  la  maîtresse  que  j'avais  rêvée,  et  que  mon  âme  ar- 
dente appelle  de  tous  ses  vœux.  Juliette  fait  encore  par- 
tie de  cette  société  dont  je  suis  l'ennemi  :  elle  sera  mon 
ennemie  quand  elle  me  connaîtra.  Je  ne  puis  me  confier 
à  elle,  je  ne  puis  épancher  dans  le  sein  d'aucun  être  vi- 
vant la  plus  odieuse  de  mes  angoisses,  la  honte  que  j'ai 
de  ce  que  je  fais  tous  les  jours.  Je  souffre,  j'amasse  des 
remords.  S'il  existait  une  créature  capable  de  m'aimer 
sans  me  demander  de  changer,  si  je  pouvais  avoir  une 
amie  qui  ne  fût  pas  un  accusateur  et  un  juge  !....  Voilà 
ce  que  je  pensais,  Juliette.  Je  demandais  cette  amie  au 
ciel  ;  mais  je  demandais  que  ce  fût  toi ,  et  non  une  autre  ; 
car  tu  étais  déjà  ce  que  j'aimais  le  mieux  sur  la  terre 
avant  de  comprendre  tout  ce  qui  nous  restait  à  faire  l'un 
et  l'autre  pour  nous  aimer  véritablement. 

Que  pouvais-je  répondre  à  de  semblables  discours? 
Je  le  regardais  d'un  air  stupéfait.  Je  m'étonnais  de  le 
trouver  encore  beau,  encore  aimable  ;  de  sentir  toujours 
auprès  de  lui  la  même  émotion  ,  le  même  désir  de  ses 
caresses,  la  même  reconnaissance  pour  son  amour.  Son 
abjection  ne  laissait  aucune  trace  sur  son  noble  front;  et 
quand  ses  grands  yeux  noirs  dardaient  leur  flamme  sur 
les  miens,  j'étais  éblouie,  enivrée  comme  autrefois;  toutes 
ses  souillures  disparaissaient,  et  jusqu'aux  tâches  du  sang 
d'Henryet,  tout  était  etfacé.  J'oubliai  tout  pour  m'attacher 
à  lui  par  des  promesses  aveugles ,  par  des  serments  et 
des  étreintes  insensées.  Alors  en  eifet  je  vis  son  amour  se 
rallumer  ou  plutôt  se  renouveler,  comme  il  me  l'avait  an- 
noncé. Il  abandonna  à  peu  près  la  princesse  Zagarolo  et 
passa  tout  le  temps  de  ma  convalescence  à  mes  pieds, 
avec  les  mêmes  tendresses,  les  mêmes  soins  et  les  mêmes 
délicatesses  d'affection  qui  m'avaient  rendue  si  heureuse 
en  Suisse  ;  je  puis  même  dire  que  ces  marques  de  ten- 
dresse furent  plus  vives  et  me  donnèrent  plus  d'orgueil 
et  de  joie,  que  ce  fut  le  temps  le  plus  heureux  de  ma 
vie,  et  que  jamais  Leoni  ne  me  fut  plus  cher.  J'étais  con- 
vaincue de  tout  ce  qu'il  m'avait  dit;  je  ne  pouvais  plus 
d'ailleurs  craindre  qu'il  s'attachât  à  moi  par  intérêt,  je 
n'avais  plus  rien  au  monde  à  lui  donner,  et  j'étais  désor- 
mais à  su  charge  et  soumise  aux  chances  de  sa  fortune. 
Enfin,  je  sentais  une  sorte  d'orgueil  à  ne  pas  rester  au- 
dessous  de  ce  qu'il  attendait  de  ma  générosité,  et  sa  re- 
connaissance me  semblait  plus  grande  que  mes  sacri- 
fices. 

Un  soir  il  rentra  tout  agité,  et,  me  pressant  milie  fois 
sur  son  cœur  : 

—  Ma  Juliette,  dit-il,  ma  sœur,  ma  femme,  mon  ange, 
il  faut  que  lu  sois  bonne  et  indulgente  comme  Dieu,  il 
faut  me  donner  une  nouvelle  preuve  de  ta  douceur  ado- 
rable et  de  ton  héroïsme  :  il  faut  que  tu  viennes  demeurer 
avec  moi  chez  la  princesse  Zagarolo. 

Je  reculai  confondue  de  surprise;  et,  comme  je  sentis 
qu'il  n'était  plus  en  mon  pouvoir  de  rien  refuser,  je  me 
mis  à  pâlir  et  à  trembler  comme  un  condamné  en  pré- 
sence du  supplice. 

—  Écoule,  me  dit-il,  la  princesse  est  horriblement 
mal.  Je  l'ai  négligée  à  cause  de  toi;  elle  a  pris  tant  de 
chagrin  que  sa  maladie  s'est  aggiavée  considérablement, 


tive  à  profiter  de  mes  fautes  et  à  m'expulser  au  moment 
décisif.  Le  testament  en  ma  faveur  existe  en  bonne 
forme ,  mais  un  instant  de  dépit  peut  l'anéantir.  Nous 
sommes  ruinés,  nous  n'avons  plus  que  cette  ressource. 
Il  faut  que  tu  ailles  à  l'hôpital  et  que  je  me  fasse  chef 
de  brigands  si  elle  nous  échappe. 

—  0  mon  Dieu  !  lui  dis  je,  nous  avons  vécu  en  Suisse 
à  si  peu  de  frais  !  Pourquoi  la  richesse  est-elle  une  né- 
cessité pour  nous?  A  présent  que  nous  nous  aimons  si 
bien,  ne  pouvons-nous  vivre  heureux  sans  faire  de  nou- 
velles infamies?... 

Il  ne  me  répondit  que  par  une  contraction  des  sourcils 
qui  exprimait  la  douleur,  l'ennui  et  la  crainte  que  lui 
causaient  mes  reproches.  Je  me  tus  aussitôt  et  lui  de- 
mandai en  quoi  j'étais  nécessaire  au  succès  de  son  en- 
treprise. 

—  Parce  que  la  princesse,  dans  un  accès  de  jalousie 
assez  bien  fondée,  a  demandé  à  te  voir  et  à  t'interroger. 
Mes  ennemis  avaient  eu  soin  de  l'informer  que  je  passais 
toutes  les  matinées  auprès  d'une  femme  jeune  et  jolie 
qui  était  venue  me  trouver  à  Milan.  Pendant  longtemps 
j'ai  réussi  à  lui  faire  croire  que  tu  élais  ma  sœur;  mais, 
depuis  un  mois  que  je  la  délaisse  entièrement,  elle  a  des 
doutes  et  refuse  de  croire  à  ta  maladie,  que  je  lui  ai  fait 
valoir  comme  une  excuse.  Aujourd'hui  elle  m'a  déclaré 
que,  si  je  la  négligeais  dans  l'état  où  elle  se  trouve,  elle 
lie  croirait  plus  a  mon  affection  et  me  retirerait  la  sienne. 
—  Si  votre  sœur  est  malade  aussi  et  ne  peut  se  passer 
de  vous,  a-telle  dit,  faites-la  transporter  dans  ma  maison  ; 
mes  femmes  et  mes  médecins  la  soigneront.  Vous  pourrez 
la  voir  à  toute  heure  ;  et,  si  elle  est  vraiment  voire  sœur, 
je  la  chérirai  comme  si  elle  était  la  mienne  aussi.  En  vain 
j'ai  voulu  combattre  cette  étrange  fantaisie.  Je  lui  ai  dit 
que  tu  étais  très-pauvre  et  très-fière,  que  rien  au  monde, 
ne  te  ferait  consentir  à  recevoir  l'hospitalité,  et  qu'il  était 
en  effet  inconvenant  et  indélicat  que  tu  vinsses  demeu- 
rer chez  la  maîtresse  de  ton  frère.  Elle  n'a  rien  voulu 
entendre,  et  à  toules  mes  objections  elle  répond  :  — Jo 
vois  bien  que  vous  me  trompez;  ce  n'est  pas  voire  sœur. 
Si  tu  refuses,  nous  sommes  perdus.  Viens,  viens,  viens; 
je  t'en  supplie,  mon  enfant,  viens! 

Je  pris  mon  chapeau  et  mon  châle  sans  répondre.  Pen- 
dant que  je  m'habillais,  des  larmes  coulaient  lentement 
sur  mes  joues.  Au  moment  de  sortir  avec  moi  de  nia 
chambre,  Leoni  les  essuya  avec  ses  lèvres  et  me  pressa 
mille  fois  encore  dans  ses  bras,  en  me  nommant  sa  bien- 
faitrice, son  ange  tutélaire  et  sa  seule  amie. 

Je  traversai  en  tremblant  les  vastes  appartements  de 
la  princesse.  En  voyant  la  richesse  de  cette  maison,  j'a- 
vais un  serrement  de  cœur  indicible,  et  je  me  rappelais 
les  dures  paroles  d'Henryet  : — Quand  elle  sera  morte, 
vous  serez  riche,  Juliette;  vous  hériterez  de  son  luxe, 
vous  coucherez,  dans  son  lit  et  vous  pourrez  porter  ses 
robes.  Je  baissais  les  yeux  en  passant  auprès  des  laquais; 
il  me  semblait  qu'ils  me  regardaient  avec  haine  et  avec 
envie;  et  je  me  sentais  plus  vile  qu'eux.  Leoni  serrait 
mon  bras  sous  le  sien  en  sentant  trembler  mon  corps  et 
fléchir  mes  jambes  :  —  Courage,  courage!  me  disait-il 
tout  bas. 

Enfin  nous  arrivâmes  à  la  chambre  à  coucher.  La  prin- 
cesse était  étendue  sur  une  chaise  longue  et  semblait  nous 
attendre  impatiemment.  C'était  une  femme  de  trente  ans 
environ,  très-maigre,  d'un  jaune  uni,  et  magnifiquement 
élégante  quoique  en  déshabillé.  Elle  avait  dû  être  très- 
belle  au  temps  de  sa  fraîcheur,  et  elle  avait  encore  une 
physionomie  charmante.  La  maigreur  de  ses  joue-  exi- 
gerait la  grandeur  de  ses  yeux,  dont  le  blanc,  vitrifié 
par  la  consomption,  ressemblait  à  de  la  nacre  de  perle. 
Ses  cheveux,  fins  et  plats,  étaient  d'un  non  luisant  et 
semblaient  débiles  et  malades  comme  toute  sa  per?  nue. 
Elle  lit,  en  me  voyant,  une  légère  exclamation  di 
et  me  tendit  une  longue  main  effilée  et  bleuâtre  ■ 
crois  voir  encore.  Je  compris,  à  un  regard  de  Leoni,  que 


et  que  les  médecins  ne  lui  donnent  pas  plus  d'un  mois  à   je  devais  baiser  cette  main,  et  je  me  résignai. 

vivre.  Puisque  tu  sais  tout ,  je  puis  te  parler  de  cet  I      Leoni  se  sentait  mal  à  l'aise  sans  doute  ,  et  cependant 

infernal  testament.  Il  s'agit  d'une  succession  de  plusieurs   son  aplomb  el  le  calme  de  ses  manières  me  confi  ride 
millions,  et  je  suis  en  concurrence  avec  une  famille  alten-    reiil.  Il  pai  lait  de  moi  à  sa  maîtresse  comme  si  elle  n'eût 
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jamais  pu  découvrir  sa  fourberie,  et  il  lui  exprimait  sa 
tendresse  devant  moi  comme  s'il  m'eût  été  impossible 
d'en  ressentir  de  la  douleur  cm  du  dépit.  La  princesse 
semblait  de  temps  en  temps  avoir  des  retours  de  mé- 
fiance, et  je  vis,  à  ses  regards  el  à  ses  paroles,  qu'elle 

idiait  pour  détruire  ses  soupçons  ou  pour  les  con- 
tinuer. Ma  douceur  naturelle  excluant  toute  èspèoe  de 
Il  ai  ne,  elle  prit  vile  cou  liante  en  moi  ;  et ,  jalon -e  qu'elle 
était  avec  emportement)  elle  pensa  qu'il  était  impossible 
à  une  autre  femme  de  consentir  au  rôle  que  je  jouais.  Une 
intrigante  aurait  pu  l'accepter,  mais  mon  ton  et  ma  phy- 

mie  démentaient  cette  conjecture.  La  princesse  so 
prit  de  passion  pour  moi.  Elle  ne  voulait  plus  que  jesor- 

le  .-.i  chambre  ,  elle  m'accablait  de  dons  et  de  ca- 
resses. Je  lus  un  peu  humiliée  de  sa  générosité  et  j'eus 
le  refuser;  mais  la  crainte  de  déplaire  à  Leodi  me 

lit  supporter  encore  oette  rtification.  Ce  que  j'eus  à 

souffrir  dans  les  premiers  jours,  et  les  efforts  que  je  Bs 
pour  assouplira  ce  point  mon  orgueil  «  sont  des  choses 
inouïes.  Cependant  peu  à  peu  ces  souffrances  s'apaisè- 
rent el  ma  situation  d'esprit  devint  lolérable.  Leoni  me 
témoignait  à  la  dérobée  une  reconnaissance  passionnée 
el  une  tendresse  délirante.  La  princesse,  malgré  ses  ca- 
prices, ses  impatiences  et  toul  le  mal  que  son  amour 
pour  Leoni  me  causait,  me  devint  agréable  et  presque 
chère.  Elle  avait  le  cosui  a:  dent  plutôt  que  tendre  ,  el  le 
caractère  prodigue  plutôt  que  généreux.  Mais  elle  avait 
dans  les  manières  une  grâce  irrésistible;  l'esprit  dont 
ii  son  langage  au  milieu  des  plus  vives  souffrances, 
le  choix  dos  mots  ingénieux  et  caressants  avec  lesquels 
elle  me  remerciait  de  mes  complaisances  ou  me  priait 
d'oublier  ses  emportements,  ses  petites  llatteries,  ses 
e  es,  sa  coquetterie  qui  la  suivit  jusqu'au  tombeau, 
toul  en  elle  avait  un  caractère  d'originalité,  de  noblesse 
et  d'élégance,  dont  j'étais  d'autant  plus  frappée  que  je 
n'avais  jamais  vu  de  prés  aucune  femme  de  son  rang,  et 
que  je  n'étais  point  accoutumée  à  ce  grand  charme  que 
leur  donne  l'usage  de  la  bonne  compagnie.  Elle  possé- 
dai! ce  don  à  nn  tel  point,  que  je  ne  pus  y  résister,  et 
que  je  me  laissai  dominer  à  son  gré;  elle  était  si  mali- 
cieuse  et,  si  aimable  avec  Leoni,  que  je  concevais  qu'il 
fût  devenu  amoureux  d'elle,  et  que  j'avais  fini  par  m'Iia- 
biluer  a  voir  leurs  baisers  et  il  entendre  leurs  fadeurs 
sans  en  être  révoltée.  Il  y  avait  vraiment  des  jours  où  ils 
avaient  assez,  de  grâce  et  d'esprit  l'un  et  l'autre  pour 
que  j'eusse  du  plaisir  à  les  écouter,  et  Leoni  trouvait  le 
moyen  de  m'adresser  des  choses  si  délicates,  que  je  me 
sentais  encore  heureuse  dans  mon  abominable  abaisse- 
ment. La  haine  que  les  laquais  et  les  subalternes  m'a- 
vaient d'abord  témoignée  s'était  vite  apaisée,  grâce  au 
soin  que  j'avais  pris  de  leur  aband  muer  tous  les  petits 
présents  que  me  faisait  leur  maîtresse.  J'eus  même  l'af- 
;  ption   et,  la  confiance  des  neveux  i  I  des  cousins;  une 

Olie  (élite  nièce  ,  que  la  princesse  refusait  obstiné* 
meiii  de  voir,  tut  enfin  introduite  par  mes  soins  jusqu'à 
eile  ei  lui  plu)  extrêmement,  .le  la  priai  alors  de  me  per- 
iii.  lire  (le  donner  a  cel  entant  un  joli  «ici in  qu'elle  m'a- 
vait forcée  d'acceptei  dans  la  matinée;  et  cet  acte  de 
île  l'engagea  a  remettre  à  la  petite  iille  un  pré- 
sent beaucoup  pais  considérable.  Leoni  ,  qui  n'avait  rien 
de  mesquin  ni  de  petit  dans  sa  cupidité,  vit  avec  plaisir 
le  s  «ours  accordé  à  une  orpheline  pauvre,  et  les  autres 
parents  commencèrent  à  croire  qu'ils  n'avaient  rien  à 
craindre  de  nous,  et  que  nous  n'avions  pour  la  princesse 
qu'une  amiiié  noble  et  désintéressée.  Les  tentatives  de 
délation  contre  moi  cessèrent  donc  entièrement,  et,  pen- 
dant deux  mois,  nous  eûmes  une  vie  très-calme.  Je 
m'i  tonnai  d'être  presque  heureuse. 

XX. 

La  seule  chose  qui  m'inquiétât  sérieusement,  c'était 
de  voir  toujours  auiour  de  nous  le  marquis  de.. .  Il  s'é- 
tait introduit, je  ne  sais  à  quel  titre  ,  chez  la  pria 
et  l'amusait  par  son  babil  caustique  et  médisant.  Il  .en* 
traînait  ensuite  Leoni  dans  les  autres  appartements  et 


avait  avec  lui  de  longs  entretiens  dont  Leoni  sortait  ton- 
jours  sombre.  -  .le  hais  et  je  méprise  Lorenzo,  me  <h- 
saii-il  souvent;  o'est  la  pire  canaille  que  je  coirnai  Be, 
il  est  capable  de  tOUt.  .le  le  pressais  alors  de  rompre 
avec  lui;  mai.-,  d  me  répondait  :  —  C'est  impossible,  Ju- 
liette ;  tu  ne  sais  pas  que  lorsque  deux  coquins  onl  agi 
ensemble,  ils  ne  se  brouillent  plus  que  pour  s'envoyer 
l'un  l'autre  a  l'échafaud.  (les  paroles  sinistres  réson- 
naient si  étrangement  dan.,  ce  beau  palais  ,  au  milieu  do 
la  vie  paisible  que  nous  y  menions,  et  presque  aux 
oreilles  de  celle  princesse  si  gracieuse  et  si  confiante, 
qu'il  me  passait  un  frisson  dans  les  veines  en  les  enten- 
dant. 

dépendant  les  souffrances  de  noire  malade  augmen- 
taient de  jour  en  jour  ,  et  bientôt  vint  le  moment  où  elle 
devait  succomber  infailliblement.  Nous  la  vîmes  s'é* 
teindre  peu  à  peu;  mais  elle  ne  perdit  pas  un  instant  sa 
présence  d'esprit,  ses  plaisanteries  et  ses  discours  ai- 
mables. —  (Juo  je  suis  lâchée,  disait-elle  a  Leoni,  que 
Juliette  soit  ta  sœur  !  Maintenant  que  je  pars  pour  l'au- 
tre monde,  il  faut  bien  que  je  rei ce  à  toi.  Je  ne  puis 

exiger  ni  désirer  que  tu  me  restes  fidèle  après  ma  mort. 
Malheureusement  tu  vas  faire  des  sottises  et  te  jeter  à  la 
tôle  do  quelque  femme  indigne  de  toi.  Je  ne  connais  au 
mondequo  ta  sœur  qui  te  vaille;  c'est  un  ange,  et  il  n'y 
a  que  toi  aussi  qui  sois  digne  d'elle. 

Je  ne  pouvais  résister  à  ces  cajoleries  bienveillantes,  et 
je  me  prenais  pour  colle  femme  d'une  affection  plus 
vive  à  mesure  que  la  mort  la  détachait  de  nous.  Je  ne 
voulais  [ias  croire  qu'elle  pût  nous  ôtro  enlevée  avec 
toute  sa  raison,  tout  son  calme,  et  au  milieu  d'une  si 
douce  intimité.  Je  me.  demandais  comment  nous  ferions 
pour  vivre  sans  elle,  et  je  ne  pouvais  m'imdginer  sou 
grand  fauteuil  doré  vide,  entre  Leoni  et  moi  ,  San  qu  • 
mes  yeux  s'humectassent  de  larmes. 

Un  soir  que  je  lui  faisais  la  lecture  pendant  que 
Leoni  était  assis  sur  le  tapis"  et  lui  réchauffait  les  pieds 
dans  un  manchon,  elle  reçut  une  lettre  ,  la  lut  rapi- 
dement, jeta  un  grand  cri  et  s'é\anouit.  Tandis  que  je 
volais  a  son  secours,  Leoni  ramassa  la  lettre  et  en  prit 
connaissance.  Quoique  l'écriture  fût  contrefaite,  il  re- 
connut la  main  du  vicomte  de  Chalm.  C'était  une  dé 
contre  moi,  de^  détails  circonstanciés  sur  ma  famille 
sur  mon  enlèvement,  sur  mes  relations  avec  Leoni; 
puis  mille  calomnies  odieuses  contre  nies  mœurs  et  mon 
caractère. 

Au  cri  qu'avait  jeté  la  princesse,  Lorenzo,  qui  planait 
toujours  comme  un  oiseau  de  rmalheur  autour  de  nous, 
entra  je  ne  sais  comment,  et  Leoni,  l'entraînant  dans  un 
coin,  lui  montra  la  lettre  du  vicomte.  Lorsqu'ils  se  rap- 
prochèrent de  nous,  le  marquis  était  tres-calme,  et 
avait ,  comme  à  l'ordinaire  ,  un  sourire  moqueur  sur  les 
lèvres,  et  Leoni,  agité,  semblait  interroger  ses  regards 
pour  lui  demander  conseil. 

La  princesse  était  toujours  évanouie  dans  mes  bras. 
Le  marquis  haussa  les  épaules.  —  Ta  femme  est  msup- 
portablement  niaise,  dit-il  assez  haut  pour  que  je  l'en- 
tendisse; sa  présence  ici  désormais  est  du  plus  mau- 
vais effet;  renvoie-la,  et  dis-lui  d'aller  chercher  du  se- 
cours. Je  me  charge  du  tout. 

—  Mais  que  feras-tu?  dit  Leoni  dans  une  grande 
anxiété. 

—  Sois  tranquille,  j'ai  un  expédient  tout  prêt  depuis 
longtemps  :  c'est  un  papier  qui  est  toujours  sur  moi. 
Mais  renvoie  Juliette. 

Leoni  me  pria  d'appeler  les  femmes;  j'obéis  et  posai 
doucement  la  tête  de  la  princesse  sur  un  coussin.  Mais 
quand  je  lus  au  moment  de  franchir  la  porte,  je  ne  sais 
quelle  force  magnétique  m'arrêta  et  nie  força  de  me  re- 
tourner. Je  vis  le  marquis  s'approcher  de  la  malade 
comme  pour  la  secourir:  mais  sa  figure  me  sembla  si 
odieuse,  celle  de  Leoni  si  pâle,  que  la  peur  me  prit  do 
laisser  cette  mourante  seule  avi  G  eux.  .le  ne  sais  quelles 
idées  vagues  me  passèrent  par  la  tète;  je  me  rappro- 
chai do  lit  vivement,  el  ,  regardant  Leoni  avec  teneur, 
je  lui  dis  :  — Prends  garde,  prends  garde  !... —  A  quoi? 
me  répondit-il  d'un  air  étonné.  Le  I   il   esl  que  je  ne  le 
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savais  pas  moi-même,  et  que  j'eus  honle  de  l'espèce  de 
folie  que  je  venais  de  montrer.  L'air  ironique  du  mar- 
quis acheva  de  me  déconcerter.  Je  sortis  et  revins  un  in- 
stant après  avec  les  femmes  et  le  médecin.  Celui-ci 
trouva  la  princesse  en  proie  à  une  affreuse  crispation  de 
nerfs,  et  dit  qu'il  faudrait  lâcher  de  lui  faire  avaler  tout 
de  suite  une  cuillerée  de  la  potion  calmante.  On  essaya 
en  vain  de  lui  desserrer  les  dents.  —  Que  la  signora  s'en 
charge ,  dit  une  des  femmes  en  me  désignant  ;  la  prin- 
cesse n'accepte  rien  que  de  sa  main  et  ne  refuse  jamais 
ce  qui  vient  d'elle.  J'essayai  en  effet,  et  la  mourante 
céda  doucement.  Par  un  reste  d'habitude,  elle  me  pressa 
faiblement  la  main  en  me  rendant  la  cuiller;  puis  elle 
étendit  violemment  les  bras,  se  leva  comme  si  elle  allait 
s'élancer  au  milieu  de  la  chambre,  et  retomba  raide 
morte  sur  son  fauteuil. 

Celte  mort  si  soudaine  me  fit  une  impression  horri- 
blp  ;  je  m'évanouis ,  et  l'on  m'emporta.  Je  fus  malade 
quelques  jours;  et  quand  je  revins  à  la  vie,  Leoni  m'ap- 
prit que  j'étais  désormais  chez  moi ,  que  le  testament 
avait  été  ouvert  et  trouvé  inattaquable  de  tous  points, 
que  nous  étions  à  la  tète  d'une  belle  fortune  et  maîtres 
d'un  palais  magnifique. 

—  C'est  à  toi  que  je  dois  tout  cela,  Juliette,  me  dit- 
il  ,  et  de  plus ,  je  te  dois  la  douceur  de  pouvoir  songer 
sans  honte  et  sans  remords  aux  derniers  moments  de  no- 
tre amie.  Ta  sensibilité  ,  ta  bonté  angélique ,  les  ont  en- 
tourés de  soins  et  en  ont  adouci  la  tristesse.  Elle  est 
morte  dans  tes  bras ,  cette  rivale  qu'une  autre  que  toi 
eut  étranglée  !  et  tu  l'as  pleurée  comme  si  elle  eût  été 
ta  sœur.  Tu  es  bonne  ,  trop  bonne ,  trop  bonne  !  Main- 
tenant jouis  du  fruit  de  ton  courage;  vois  comme  je  suis 
heureux  d'être  riche ,  et  de  pouvoir  t'entourer  de  nou- 
veau de  tout  le  bien-être  dont  tu  as  besoin. 

—  Tais-toi ,  lui  dis-je,  c'est  à  présent  que  je  rougis  et 
que  je  souffre.  Tant  que  cette  femme  était  la,  et  que  je 
lui  sacrifiais  mon  amour  et  ma  fierté,  je  me  consolais  en 
sentant  que  j'avais  de  l'affection  pour  elle  et  que  je 
m'immolais  pour  elle  et  pour  toi.  À  présent  je  ne  vois 
plus  que  ce  qu'il  y  avait  de  bas  et  d'odieux  dans  ma 
situation.  Comme  tout  le  monde  doit  nous  mépriser  ! 

—  Tu  te  trompes  bien ,  ma  pauvre  enfant ,  dit  Leoni  ; 
tout  le  monde  nous  salue  et  nous  honore,  parce  que 
nous  sommes  riches. 

Mais  Leoni  ne  jouit  pas  longtemps  de  son  triomphe. 
Les  cohéritiers,  arrivés  de  Rome,  furieux  contre  nous, 
ayant  appris  les  détails  de  celte  mort  si  prompte ,  nous 
accusèrent  de  l'avoir  hâtée  par  le  poison  ,  et  demandè- 
rent qu'on  déterrât  le  corps  pour  s'en  assurer.  On  pro- 
céda à  cette  opération,  et  l'on  reconnut  au  premier  coup 
d'oeil  les  traces  d'un  poison  violent.  —  Nous  sommes 
perdus  !  me  dit  Leoni  en  entrant  dans  ma  chambre  ;  II- 
îiegonda  est  morte  empoisonnée ,  et  l'on  nous  accuse. 
Qui  a  fait  cette  abomination?  il  ne  faut  pas  le  demander  ; 
c'est  Satan  sous  la  figure  de  Lorenzo.  Voilà  commo  il 
nous  sert  ;  il  est  en  sûreté ,  et  nous  sommes  entre  les 
mains  de  la  justice.  Te  sens-tu  le  courage  de  sauter  par 
la  fenèlre? 

—  Non,  lui  dis-jc,  je  suis  innocente,  je  ne  crains 
rien  ;  si  vous  êtes  coupable ,  fuyez. 

—  Je  ne  suis  pas  coupable ,  Juliette ,  dit-il  en  me  ser- 
rant le  bras  avec  violence  ;  ne  m'accusez  pas  quand  je 
ne  m'accuse  pas  moi-même.  Vous  savez  qu'ordinaire- 
ment je  ne  m'épargne  pas. 

Nous  fûmes  arrêtés  et  jetés  en  prison.  On  instruisit 
contre  nous  un  procès  criminel  ;  mais  il  fut  moins  long 
et  moins  grave  qu'on  ne  s'y  attendait;  notre  innocence 
nous  sauva.  En  présence  d'une  si  horrible  accusation,  je 
retrouvai  toute  la  force  que  donne  une  conscience  pure. 
Ma  jeunesse  et  mon  air  de  sincérité  me  gagnèrent  l'es- 
prit des  juges  au  premier  abord.  Je  fus  promptement  ac- 
quittée. L'honneur  et  la  vie  de  Leoni  furent  un  peu  plus 
longtemps  en  suspens.  Mais  il  était  impossible,  malgré 
les  apparences,  de  trouver  une  preuve  contre  lui,  car 
il  n'était  pas  coupable;  il  avait  horreur  de  ce  crime, 
son  visage  et  ses  réponses  le  disaient  assez.  Il  sortit  pur 
de  cette  accusation.  Tous  les  laquais  furent  soupçonnés. 


Le  marquis  avait  disparu  ;  mais  il  revint  secrètement  au 
moment  où  nous  sortions  de  prison  ,  et  intima  à  Leoni 
l'ordre  de  partager  la  succession  avec  lui.  11  déclara  que 
nous  lui  devions  tout,  que,  sans  la  hardiesse  et  la 
promptitude  de  sa  résolution,  le  testament  eût  été  dé- 
chiré. Leoni  lui  fit  les  plus  horribles  menaces,  mais  le 
marquis  ne  s'en  effraya  point.  Il  avait,  pour  le  tenir  en 
respect ,  le  meurtre  de  Henryot ,  commis  sous  ses  yeux 
par  Leoni,  et  il  pouvait  l'entraîner  dans  sa  perte.  Leoni 
furieux  se  soumit  à  lui  payer  une  somme  considérable. 
Ensuite  nous  recommençâmes  à  mener  une  vie  folle  et  à 
étaler  un  luxe  effréné  :  se  ruiner  de  nouveau  fut  pour 
Leoni  l'affaire  de  six  mois.  Je  voyais  sans  regret  s'en  al- 
ler ces  biens  que  j'avais  acquis  avec  honle  et  douleur; 
mais  j'étais  effrayée  pour  Leoni  de  la  misère  qui  s'ap- 
prochait encoro  de  nous.  Je  savais  qu'il  ne  pourrait  pas 
la  supporter,  et  que,  pour  en  sortir,  il  se  précipiterait 
dans  de  nouvelles  fautes  et  dans  de  nouveaux  dangers. 
Il  était  malheureusement  impossible  de  l'amener  à  un 
sentiment  de  retenue  et  de  prévoyance;  il  répondait  par 
des  caresses  ou  des  plaisanteries  a  mes  prières  et  à  mes 
avertissements.  11  avait  quinze  chevaux  anglais  dans  son 
écurie  ,  une  table  ouverte  à  toute  la  ville,  une  troupe  de 
musiciens  à  ses  ordres.  Mais  ce  qui  le  ruina  le  plus  vite, 
ce  furent  les  dons  énormes  qu'il  fut  obligé.de  faire  à  ses 
anciens  compagnons  pour  les  empêcher  de  venir  fondre 
sur  lui ,  et  de  faire  de  sa  maison  une  caverne  de  vo- 
leurs. Il  avait  obtenu  d'eux  qu'ils  n'exerceraient  pas  leur 
industrie  chez  lui  ;  et ,  pour  les  décider  à  sortir  du  salon 
quand  ses  hôtes  commençaient  à  jouer,  il  était  obligé  de 
leur  payer  chaque  jour  une  certaine  redevance.  Cette  in- 
tolérable dépendance  lui  donnait  parfois  envie  de  fuir  le 
monde  et  d  aller  se  cacher  avec  moi  dans  quelque  tran- 
quille retraite.  Mais  il  est  vrai  de  dire  que  cette  idée  l'ef- 
frayait encore  plus;  car  l'affection  que  je  lui  inspirais 
n'avait  plus  assez  de  force  pour  remplir  toute  sa  vie.  Il 
était  toujours  prévenant  avec  moi;  mais,  comme  à  Ve- 
nise ,  il  me  délaissait  pour  s'enivrer  de  tous  les  plaisirs 
de  la  richesse.  Il  menait  au  dehors  la  vie  la  plus  disso- 
lue, et  entretenait  plusieurs  maîtresses  qu'il  choisissait 
dans  un  monde  élégant,  auxquelles  il  faisait  des  présents 
magnifiques ,  et  dont  la  société  flattait  sa  vanité  insatia- 
ble. Vil  et  sordide  pour  acquérir,  il  était  superbe  dans 
sa  prodigalité.  Son  mobile  caractère  changeait  avec  sa 
fortune ,  et  son  amour  pour  moi  en  subissait  toutes  les 
phases.  Dans  l'agitation  et  la  souffrance  que  lui  causaient 
ses  revers ,  n'ayant  que  moi  au  monde  pour  le  plaindre 
et  pour  l'aimer,  il  revenait  à  moi  avec  transport  ;  mais 
au  milieu  des  plaisirs  il  m'oubliait,  et  cherchait  ailleurs 
des  jouissances  plus  vives.  Je  savais  toutes  ses  infidéli- 
tés ;  soit  paresse,  soit  indifférence,  soit  confiance  en  mon 
pardon  infatigable ,  il  ne  se  donnait  plus  la  peine  de  me 
les  cacher;  et  quand  je  lui  reprochais  l'indélicatesse  de 
cette  franchise,  il  me  rappelait  ma  conduite  envers  la 
princesse  Zagarolo ,  et  me  demandait  si  ma  miséricorde 
était  déjà  épuisée.  Le  passé  m'enchaînait  donc  absolu- 
ment à  la  patience  et  à  la  douleur.  Ce  qu'il  y  avait  d'in- 
juste dans  la  conduite  de  Leoni,  c'est  qu'il  semblait 
croire  que  désormais  je  dusse  accomplir  tous  ces  sacrifi- 
ces sans  souffrir,  et  qu'une  femme  pût  prendre  l'habi- 
tude de  vaincre  sa  jalousie... 

Je  reçus  une  lettre  de  ma  mère,  qui  enfin  avait  eu  de 
mes  nouvelles  par  Henryet,  et  qui,  au  moment  de  se  meltro 
en  route  pour  venir  me  chercher,  était  tombée  dange- 
reusement malade.  Elle  me  conjurait  de  venir  la  soigner, 
et  me  promettait  de  me  recevoir  sans  reproches  et  avec 
reconnaissance.  Cette  lettre  était  mille  fois  trop  douce  et 
trop  bonne.  Je  la  baignai  de  mes  larmes  ;  mais  elle  me 
semblait  malgré  moi  déplacée  ,  les  expressions  en  étaient 
inconvenantes  à  force  de  tendresse  et  d'humilité.  Le  di- 
rai-je ,  hélas  1  ce  n'était  pas  le  pardon  d'une  mère  géné- 
reuse ,  c'était  l'appel  d'une  femme  malade  et  ennuyée.  Je 
partis  aussitôt  et  la  trouvai  mourante.  Elle  me  bénit,  me 
pardonna  et  mourut  dans  mes  bras  ,  en  me  recomman- 
dant de  la  faire  ensevelir  dans  un  certaine  robe  qu'elle 
avait  beaucoup  aimée. 
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XXI. 

Tiint  de  fatigues,  tant  rie  douleurs,  avaient  presque 
épuisé  ma  sensibilité.  Je  pleurai  à  peine  ma  mère;  je 
m'enfermai  dans  sa  chambre  après  qu'on  eut  emporté 
son  coqs,  el  j'\  restai  morne  et  accablée  pendant  plu- 
sieurs mois,  occupée  seulement  à  retourner  le  passé  sous 
t'  utes  ses  faces,  et  ne  songeant  pas  à  me  demander  ce 
que  je  ferais  de  l'avenir.  Sla  tante  ,  qui  d'abord  m'avait 
fort  mal  accueillie,  fut  touchée  de  cette  douleur  muette, 
que  son  caractère  comprenait  mieux  que  l'expansion  des 
larmes.  Elle  me  donna  des  soins  en  silence ,  et  veilla  à 
ce  que  je  ne  me  laissasse  pas  mourir  de  faim.  La  tris- 
tesse de  cette  maison,  que  j'avais  vue  si  fraiche  et  si 
brillante,  convenait  à  la  situation  démon  âme.  Je  re- 
voyais les  meubles  qui  me  rappelaient  les  mille  petits 
événements  frivoles  de  mon  enfance.  Je  comparais  ce 
temps  où  une  égratignurc  à  mon  doigt  était  l'accident  le 
plus  terrible  qui  put  bouleverser  ma  famille  ,  à  la  vie  in- 
fâme et  sanglante  que  j'avais  menée  depuis.  Je  voyais, 
d'une  part,  ma  mère  au  bal,  de  l'autre,  la  princesse 
Zagarolo  empoisonnée  dans  mes  bras ,  et  peut-être  de 
ma  propre  main.  Le  son  des  violons  passait  dans  mes 
rêves  au  milieu  des  cris  d'Henry  et  assassiné;  et,  dans 
l'obscurité  de  la  prison  où,  pendant  trois  mois  d'angois- 
ses, j'avais  attendu  chaque  jour  une  sentence  de  mort, 
je  voyais  arrivera  moi,  au  milieu  de  l'éclat  des  bougies 
et  du  parfum  des  fleurs ,  mon  fantôme  vêtu  d'un  crêpe 
d'argent  et  couvert  de  pierreries.  Quelquefois,  fatiguée 
de  ces  rêves  confus  et  effrayants ,  je  soulevais  les  ri- 
deaux ,  je  m'approchais  de  la  fenêtre  et  je  regardais 
cette  ville  où  j'avais  été  si  heureuse  et  si  vantée,  les  ar- 
bres de  cette  promenade  où  tant  d'admiration  avait  suivi 
chacun  de  mes  pas.  Hais  bientôt  je  m'apercevais  de 
l'insultante  curiosité  qu'excitait  ma  figure  pâle.  On  s'ar- 
rêtait sous  ma  fenêtre,  on  se  groupait  pour  parler  de 
moi  en  me  montrant  presque  au  doigt.  Alors  je  me  reti- 
rais, je  faisais  retomber  les  rideaux,  j'allais  m'asseoir 
auprès  du  lit  de  ma  mère,  et  j'y  restais  jusqu'à  ce  que 
ma  tante  vint,  avec  sa  figure  et  ses  pas  silencieux,  me 
prendre  le  bras  et  me  conduire  à  table.  Ses  manières  en 
cette  circonstance  de  ma  vie  me  parurent  les  plus  con- 
venables et  les  plus  généreuses  qu'on  pût  avoir  envers 
moi.  Je  n'aurais  pas  écouté  les  consolations,  je  n'aurais 
pu  supporter  les  reproches,  je  n'aurais  pas  cru  à  des 
marques  d'estime.  L'affection  muette  et  la  pitié  délicate 
me  fuient  plus  sensibles.  Cette  figure  morne  qui  passait 
sans  bruit  autour  de  moi  comme  un  fantôme ,  comme  un 
souvenir  du  temps  passé,  était  la  seule  qui  ne  put  ni 
me  troubler  ni  m'etfrayer.  Quelquefois  je  prenais  ses 
mains  sèches,  et  je  les  pressais  sur  ma  bouche  pendant 
quelques  minutes  ,  sans  dire  un  mot ,  sans  laisser  échap- 
per un  soupir.  Elle  ne  répondait  jamais  à  cette  caresse, 
mais  elle  restait  là  sans  impatience  et  ne  retirait  pas  ses 
mains  à  mes  baisers;  c'était  beaucoup. 

Je  ne  pensais  plus  à  Leoui  que  comme  à  un  souvenir 
terrible  que  j'éloignais  de  toutes  mes  forces.  Retourner 
vers  lui  était  une  pensée  qui  me  faisait  frémir  comme 
eût  fait  la  vue  d'un  supplice.  Je  n'avais  plus  assez  de 
vigueur  pour  l'aimer  ou  le  haïr.  Il  ne  m'écrivait  pas ,  et 
je  ne  m'en  apercevais  pas,  tant  j'avais  peu  compté  sur 
ses  lettres.  In  jour  il  en  arriva  une  qui  m'apprit  de  nou- 
velles calamités.  On  avait  trouvé  un  testament  de  la 
princeses  Zagarolo  dont  la  date  était  plus  récente  que 
celle  du  nôtre.  Un  de  ses  serviteurs,  en  qui  elle  avait 
confiance,  en  avait  été  le  dépositaire  depuis  sa  mort  jus- 
qu'à ce  jour.  Elle  avait  fait  ce  testament  à  l'époque  où 
Leoni  l'avait  délaissée  pour  me  soigner,  et  où  elle  avait 
eu  des  doutes  sur  notre  fraternité.  Depuis,  elle  avait 
songé  à  le  déchirer  en  se  réconciliant  avec  nous;  mais, 
comme  elle  était  sujette  à  mille  caprices,  elle  avait  gardé 
pies  d'elle  les  deux  testaments ,  atin  d'être  toujours  prête 
ii  en  laisser  subsister  un.  Leoni  savait  dans  quel  meuble 
était  déposé  le  sien;  mais  l'autre  était  connu  seulement 
de  Vincenzo,  l'homme  de  confiance  de  la  princesse;  et 
il  devait,  à  un  signe  d'elle,  le  brûler  ou  le  conserver. 


Elle  ne  s'attendait  pas,  l'infortunée,  à  une  mort  si  vio- 
lente et  si  soudaine.  Vincenzo,  que  Leoni  avait  comblé 
de  ses  générosités,  et  qui  lui  était  tout  dévoué  à  cette 
époque ,  n'ayant  d'ailleurs  pas  pu  savoir  les  dernières 
intentions  de  la  princesse,  conserva  le  testament  Bans 
rien  dire ,  et  nous  laissa  produire  le  nôtre.  Il  eût  pu 
s'enrichir  par  ce  moyen  en  nous  menaçant  ou  en  ven- 
dant son  secret  aux  héritiers  naturels;  mais  ce  n'était 
pas  un  malhonnête  homme  ni  un  méchant  cœur.  Il  nous 
laissa  jouir  do  la  succession  sans  exiger  de  meilleurs 
traitements  que  ceux  qu'il  recevait.  Mais  ,  quand  j'eus 
quitté  Leoni,  il  devint  mécontent;  car  Leoni  était  brutal 
avec  ses  gens,  et  je  les  enchaînais  seule  à  son  service 
par  mon  indulgence.  Un  jour  Leoni  s'oublia  jusqu'à 
frapper  ce  vieillard,  qui  aussitôt  tira  le  testament  de  sa 
poche  et  lui  déclara  qu'il  allait  le  porter  chez  les  cousins 
de  la  princesse.  Aucune  menace ,  aucune  prière  ,  aucune 
offre  d'argent  ne  put  apaiser  son  ressentiment.  Le  mar- 
quis arriva  et  résolut  d'employer  la  force  pour  lui  arra- 
cher le  fatal  papier;  mais  Vincenzo,  qui,  malgré  son 
âge,  était  un  homme  remarquablement  vigoureux,  le 
renversa  ,  le  frappa ,  menaça  Leoni  de  le  jeter  par  la  fe- 
uètre  s'il  s'attaquait  à  lui,  et  courut  produire  les  pièces 
de  sa  vengeance.  Leoni  fut  aussitôt  dépossédé,  con- 
damné à  représenter  tout  ce  qu'il  avait  mangé  de  la  suc- 
cession ,  c'est-à-dire  les  trois  quarts.  Incapable  de  s'ac- 
quitter, il  essaya  vainement  de  fuir.  Il  fut  mis  en  pri- 
son, et  c'est  de  là  qu'il  m'écrivait,  non  pas  tous  les  détails 
queje  viens  de  vous  dire  et  que  j'ai  sus  depuis,  mais  en  peu 
de  mots  l'horreur  de  sa  situation.  Si  je  ne  venais  à  son 
secours,  il  pourrait  languir  toute  sa  vie  dans  la  captivité 
la  plus  affreuse ,  car  il  n'avait  plus  le  moyen  de  se  pro- 
curer le  bien-être  dont  nous  avions  pu  nous  entourer 
lors  de  notre  première  réclusion.  Ses  amis  l'ab.in  .mi- 
naient et  se  réjouissaient  peut-être  d'être  débarrassés  de 
lui.  Il  était  absolument  sans  ressources ,  dans  un  cachot 
humide  où  la  lièvre  le  dévorait  déjà.  On  avait  \endu  ses 
bijoux  et  jusqu'à  ses  hardes;  il  avait  à  peine  de  quoi  se 
préserver  du  froid. 

Je  partis  aussitôt.  Comme  je  n'avais  jamais  eu  l'inten- 
tion de  me  fixer  à  Bruxelles,  et  que  la  paresse  de  la  douleur 
m'y  avait  seuleenchainée  depuis  une  demi-année  j'avais 
converti  à  peu  près  tout  mon  héritage  en  argent  comp- 
tant; j'avais  forme  souvent  le  projet  de  l'employer  à  fon- 
der un  hôpital  pour  les  filles  repenties  ,  et  à  m'y  faire 
religieuse.  D'autres  fois  j'avais  songé  à  placer  cet  argent 
sur  la  Banque  de  Fiance,  et  à  en  faire  pour  Leoni  une 
rente  inaliénable  qui  le  préservât  à  jamais  du  besoin  el 
des  bassesses.  Je  n'aurais  gardé  pour  moi  qu'une  modique 
pension  viagère,  et  j'aurais  été  m'eusevelir  seule  dans  la 
vallée  suisse ,  où  le  souvenir  de  mon  bonheur  m'aurait 
aidé  à  supporter  l'horreur  de  la  solitude.  Lorsque  j'ap- 
pris le  nouveau  malheur  où  Leoni  était  tombé  ,  je  sentis 
mon  amour  et  ma  sollicitude  pour  lui  se  réveiller  plus 
vifs  que  jamais.  Je  lis  passer  toute  ma  fortune  à  un  ban- 
quier de  Milan.  Je  n'en  réservai  qu'un  capital  suffisant 
pour  doubler  la  pension  que  mon  père  avait  léguée  à  ma 
tante.  Ce  capital  fut,  à  sa  grande  satisfaction,  la  maison 
que  nous  habitions,  et  où  elle  avait  passé  la  moitié  de  sa 
vie.  Je  lui  en  abandonnai  la  possession  et  je  partis  pour 
rejoindre  Leoni.  Elle  ne  me  demanda  pas  où  j'allais,  elle 
le  savait  trop  bien;  elle  n'essaya  point  de  me  retenir; 
elle  ne  me  remercia  point ,  elle  me  pressa  la  main  ;  mais, 
en  me  retournant ,  je  vis  couler  lentement  sur  sa  joue 
ridée  la  première  larme  que  je  lui  eusse  jamais  vu  ré- 
pandre. 

XXII. 

Je  trouvai  Leoni  dans  un  état  horrible,  hâve,  livide 
et  presque  fou.  C'était  la  première  fois  que  la  misère  et 
la  souffrance  l'avaient  étreiut  réellement.  Jusque-là  il 
n'avait  fait  que  voir  crouler  son  opulence  peu  à  peu, 
tout  en  cherchant  et  en  trouvant  les  moyens  de  la  réta- 
blir. Ses  désastres  en  ce  genre  avaient  été  grands  ;  l'in- 
dustrie et  le  hasard  ne  l'avaient  jamais  laissé  longtemps 
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aus  prises  avec  les  privations  de  l'indigence.  Sa  force 
morale  s'était  toujours  maintenue,  mais  elle  fut  vaincue 
quand  la  force  physique  l'abandonna.  Je  ie  trouvai  dans 
un  état  d'excitation  nerveuse  qui  ressemblait  à  de  la 
fureur.  Je  me  portai  caution  de  sa  dette.  Il  me  fut  aisé  de 
fournir  les  preuves  de  ma  solvabilité,  je  les  avais  sur 
moi.  Je  n'entrai  donc  dans  sa  prison  que  pour  l'en  faire 
sortir.  Sa  joie  fut  si  violente,  qu'il  ne  put  la. soutenir,  et 
qu'il  fallut  le  transporter  évanoui  dans  la  voiture. 

Je  l'emmenai  a  Florence  et  l'entourai  de  tout  le  bien- 
être  que  je  pus  lui  procurer.  Toutes  ses  dettes  payées, 
il  me  restait  fort  peu  de  chose.  Jo  mis  tous  mes  soins  à 
lui  faire  oublier  les  souffrances  de  sa  prison.  Son  corps 
robuste  fut  vile  rétabli ,  mais  son  esprit  resta  malade. 
Les  terreurs  de  l'obscurité  et  les  angoisses  du  désespoir 
avaient  fait  une  profonde  impression  sur  cet  homme  ac- 
tif, entreprenant ,  habitué  aux  jouissances  de  la  richesse 
ou  aux  agitations  de  la  vie  aventureuse.  L'inaction  l'avait 
brisé.  Il  était  devenu  sujet  à  des  frayeurs  puériles,  à 
des  violences  terribles;  il  ne  pouvait  plus  supporter  au- 
cune contrariété;  et  ce  qu'il  y  eut  de  plus  affreux,  c'est 
qu'il  s'en  prenait  à  moi  de  toutes  celles  que  je  no  pou- 
vais lui  éviter.  Il  avait  perdu  cette  puissance  de  volonté 
qui  lui  faisait  envisager  sans  crainte  l'avenir  le  plus  pré- 
caire. Il  s'effrayait  maintenant  de  la  pauvreté ,  et  me  de- 
mandait chaque  jour  quelles  ressources  j'aurais  quand 
celles  que  j'avais  encore  seraient  épuisées.  Je  ne  savais 
que  répondre,  j'étais  épouvantée  moi-même  do  notre 
prochain  dénûment.  Ce  moment  arriva.  Je  me  mis  a 
peindre  à  l'aquarelle  des  écrans ,  des  tabatières  et  divers 
autres  petits  meubles  en  bois  de  Spa.  Quand  j'avais  tra- 
vaillé douze  heures  par  jour  ,  j'avais  gagné  huit  ou  dix 
francs.  C'eût  été  assez  pour  mes  besoins  ;  mais  pour 
Leoni  c'était  la  misère  la  plus  profonde.  11  avait  envie  de 
cent  choses  impossibles;  il  se  plaignait  avec  amertume, 
avec  fureur  de  n'être  plus  riche.  Il  me  reprochait  sou- 
vent d'avoir  payé  ses  dettes,  et  de  ne  pas  m'ôtre  sauvée 
avec  lui  en  emportant  mon  argent.  J'étais  forcée ,  pour 
l'apaiser,  de  lui  prouver  qu'il  m'eût  été  impossible  de  le 
tirer  de  prison  en  commettant  cette  friponnerie.  Il  se 
mettait  à  la  fenêtre  et  maudissait  avec  d'horribles  jure- 
ments les  gens  riches  qui  passaient  dans  leurs  équipages. 
Il  me  montrait  ses  vêlements  usés,  et  me  disait  avec  un 
accent  impossible  à  rendre  :  «  Tu  ne  peux  donc  pas 
m'en  faire  taire  d'autres?  Tune  veux  donc  pas?  »  11  linit 
par  me  répéter  si  souvent  que  je  pouvais  le  tirer  de  cette 
détresse  et  que  j'avais  l'égoïsme  et  la  cruauté  de  l'y  lais- 
ser, ..iiëje  le  crus  fou  et  que  je  n'essayai  plus  do  lui 
faire  entendre  raison.  Je  gardais  le  silence  chaque  fois 
qu'il  y  revenait,  et  je  luf cachais  mes  larmes,  qui  ne 
servaient  qu'à  l'irriter.  Il  pensa  que  je  comprenais  ses 
abominables  suggestions,  et  traita  mon  silence  d'indif- 
férence  féroce  et  d'obstination  imbécile.  Plusieurs  fo  s  il 
me  frappa  violemment  et  m'eût  tuée  si  on  ne  fût  venu  à 
mon  secours.  H  est  vrai  que  quand  ces  accès  étaient 
■ ,  il  se  jetait  a  mes  pieds  et  me  demandait  pardon 
avec  des  larmes.  Mais  j'évitais,  autant  que  possible,  ces 
scènes  de  réconciliation,  car  l'attendrissement  causait 
une  nouvelle  secousse  à  ses  nerfs  et  provoquait  le  retour 
de  la  crise.  Cette  irritabilité  cessa  enfin  et  lit  place  à  une 
sorte  de  désespoir  morne  et  stupiue  plus  alfreux  encore. 
Il  me  regardait  d'un  air  sombre  et  semblait  nourrir  con- 
tre moi  une  haine  cachée  et  des  projets  de  vengeance. 
Quelquefois ,  en  m'éveillant  au  milieu  de  la  nuit ,  je  le 
\ovais  debout  auprès  de  mon  ht  avec  sa  ligure  sinistre  , 
je  croyais  qu'il  voulait  me  tuer,  et  je  poussais  des  cris 
de  terreur.  Mais  il  haussait  les  épaules  et  retournait  à  son 
lit  avec  uu  rire  hébété. 

Malgré  tout  cela ,  je  l'aimais  encore  ,  non  plus  tel  qu'il 
était,  mais  à  cause  de  ce  qu'il  avait  été  et  de  ce  qu  i! 
pouvait  redevenir.  Il  y  avait  des  moments  où  j'es] 
qu'une  heureuse  révolution  s'opérerait  eu  lui,  et  qu'il 
sortirait  de  cette  crise ,  renouvelé  et  corrigé  de  tous  ses 
mauvais  penchants.  Il  semblait  ne  plus  songer  à  les  sa- 
tisfaire, et  n'exprimait  plus  ni  regrets  ni  désirs  de  quoi 
que  ee  soit.  Je  n'imaginais  pas  le  sujet  des  longues  mé- 
ditations où  il  semblait  plongé.  La  plupart  du  temps  ses 


yeux  étaient  fixés  sur  moi  avec  une  expression  si  étrange, 
que  j'avais  peur  de  lui.  Je  n'osais  lui  parler,  mais  je  lui 
demandais  grâce  par  des  regards  suppliants.  Alors  il  me 
semblait  voir  les  siens  s'humecter  et  un  soupir  imper- 
ceptible soulever  sa  poitrine;  puis  il  détournait  la  tèle 
comme  s'il  eût  voulu  cacher  ou  étouffer  son  émotion  ,  et 
il  retombait  dans  sa  rêverie.  Je  me  flattais  alors  qu'il 
faisait  des  réflexions  salutaires ,  et  que  bientôt  il  m'ou- 
vrirait son  cœur  pour  me  dire  qu'il  avait  conçu  la  haine 
du  vice  et  l'amour  de  la  vertu. 

Mes  espérances  s'affaiblirent  lorsque  je  vis  le  marquis 
de...  reparaître  autour  de  nous.  Il  n'entrait  jamais  dans 
mon  appartement,  parce  qu'il  savait  l'horreur  que  j'a- 
vais de  lui  ;  mais  il  passait  sous  les  fenêtres  et  appelait 
Leoni,  ou  venait  jusqu'à  ma  porte  et  frappait  d'une  cer- 
taine 'manière  pour  l'avertir.  Alors  Leoni  sortait  avec 
lui  et  restait  longtemps  dehors.  Un  jour  je  les  vis  passer 
et  repasser  plusieurs  fois;  le  vicomte  de  Chalm  était  avec 
eux.  —  Leoni  est  perdu  ,  pensai-je,  et  moi  aussi;  il  va 
se  commettre  sous  mes  yeux  quelque  nouveau  crime. 

Le  soir  Leoni  rentra  tard  ;  et ,  comme  il  quittait  ses 
compagnons  à  la  porte  de  la  rue,  je  l'entendis  prononcer 
ces  paroles  :  —  Mais  vous  lui  direz  bien  que  je  suis  fou; 
absolument  fou,  que,  sans  cela,  je  n'y  aurais  jamais 
consenti.  Elle  doit  bien  savoir  que  la  misère  m'a  rendu 
fou.  Je  n'osai  point  lui  demander  d'explication  ,  et  je  lui 
servis  son  modeste  repas.  Il  n'y  toucha  pas  et  se  mit  à 
attiser  le  feu  convulsivement;  puis  il  me  demanda  de 
l'éther,  et  après  en  avoir  pris  une  très-forte  dose,  il  se 
coucha  et  parut  dormir.  Je  travaillais  tous  les  soirs  aussi 
longtemps  que  je  le  pouvais  sans  être  vaincue  par  le  som- 
meil et  la  fatigue.  Ce  soir-là,  je  me  sentis  si  lasse ,  que 
je  m'endormis  dès  minuit.  A  peine  étais-je  couchée,  que 
j'entendis  un  léger  bruit,  et  il  me  sembla  que  Leoni 
s'habillait  pour  sortir.  Je  l'appelai  et  lui  demandai  ce 
qu'il  faisait.  —  Rien ,  dit-il ,  je  veux  me  lever  et  t'aller 
trouver;  mais  je  crains  la  lumière,  tu  sais  que  cela  m'at- 
taque les  nerfs  et  me  cause  des  douleurs  affreuses  à  la 
tète;  éteins-la.  —  J'obéis.  —  Est-ce  fait?  me  dit-il.  Main- 
tenant recouche-toi ,  j'ai  besoin  de  t'embrasser,  attends- 
moi.  Cette  marque  d'affection  ,  qu'il  ne  m'avait  pas  don- 
née depuis  plusieurs  semaines,  lit  tressaillir  mon  pauvre 
cœur  de  joie  et  d'espérance.  Je  me  flattai  que  le  réveil 
de  sa  tendresse  allait  amener  celui  de  sa  raison  et  de  sa 
conscience.  Je  m'assis  sur  le  bord  de  mon  lit  et  je  l'at- 
tendis avec  transport.  Il  vint  se  jeter  dans  mes  bras  ou- 
verts pour  le  recevoir,  et ,  m'étreignant  avec  passion ,  il 
me  renversa  sur  mon  lit.  Mais,  au  même  instant,  un 
sentiment  de  méfiance,  qui  me  fut  envoyé  par  la  pro- 
tection du  ciel  ou  par  la  délicatesse  de  mon  instinct,  me 
fit  paser  la  main  sur  le  visage  de  celui  qui  m'embrassait. 
Leuni  avait  laissé  croître  sa  barbe  et  ses  moustaches  de- 
puis qu'il  était  malade;  je  trouvai  un  visage  lisso  et  uni. 
Je  fis  un  cri  et  le  repoussai  violemment. 

—  Qu'as-tu  donc?  me  dit  la  voix  de  Leoni. 

—  list-ce  que  tu  as  coupé  ta  barbe  ?  lui  dis-je. 

—  Tu  le  vois  bien,  me  répondit-il. 

Mais  alors  je  m'aperçus  que  la  voix  parlait  à  mon 
oreille  en  même  temps  qu'une  autre  bouche  se  collait  à 
la  mienne.  Je  me  dégageai  avec  la  force  que  donnent  la 
colère  et  le  désespoir,  et,  m'enfuyant  au  bout  de  la  cham- 
bre, je  relevai  précipitamment  la  lampe,  que  j'avais  cou- 
verte et  non  éteinte.  Je  vis  lord  Edwards ,  assis  sur  le 
bord  du  lit,  stupide  et  déconcerté  (je  crois  qu'il  était  ivre), 
et  Leoni,  qui  venait  à  moi  d'un  air  égaré.  —  Misérable! 
m'écriai-je. 

— Juliette,  me  dit-il  avec  des  yeux  hagards  et  une  voix 
étouffée,  cédez,  si  vous  m'aimez.  Il  s'agit  pour  moi  de 
sortir  de  la  misère  où  vous  voyez  que  je  me  consume.  Il 
s'agit  de  ma  vie  et  de  ma  raison,  vous  le  savez  bien.  Mon 
salut  sera  le  prix  de  votre  dévouement  ;  et  quant  a  vous, 
vous  serez  désormais  riche  et  heureuse  avec  un  homme 
qui  vous  aime  depuis  longtemps,  et  à  qui  rien  ne  coûte 

Enir  vous  obtenir.  Consens-y,  Juliette,  ajouta-t-il  à  \oix 
asse,  ou  je  te  poignarde  quand  il  sera  hors  de  laciiambref 
La  frayeur  m'ôta  le  jugement  :  je  m'élançai  par  la  .e- 
nètre  au  risque  de  me  tuer.  Des  soldats  qui  passaient  me 
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relevèrent;  on  mo  rapporta  évanouie  dana  la  m 
m  ni  je  revins  à  moi,  Leoni  et  ses  complices  l'avaient 
quittée.  Ils  avaient  déclaré  que  je  m'étais  précipil  e  çai 
tred  ins  un  ai  ces  de  Bèvre  cérébrale,  tan  lis  qu'ils 
étaient  allés  dans  une  antre  chambre  pour  me  chercher 
des  secours,  il  i  avaient  feinl  beaucoup  de  consternation. 
Leoni  étail  resté  jusqu'à  ce  que  le  chirurgien  qui  me  soi- 
gna eût  déclaré  que  je  n'avais  aucune  fracture.  Alors 
i  a  étail  si  rti  en  disant  qu'il  allait  rentrer,  et  depuis 
ileux  jours  il  n'avait  pas  reparu.  Il  no  revint  pas,  et  je  ne 
le  revis  jamais. 

Ici  Juliette  termina  son  récit,  et  resla  accablée  de  fa- 
tigue et  de  tristesse.  —C'est  alors,  nia  pauvre  enfant,  lui 
dis-je,  que  je  lis  connaissance  avec  toi.  Je  demeurais  dans 
la  même  maison.  Le  récit  rie  ta  chute  m'inspira  de  la  cu- 
riosité. Bientôt  j'appris  que  tu  étais  jeune  et  digne  d'un 
intérêt  sérieux;  que  Leoni,  après  l'avoir  accablée  des  plus 
mauvais  traitements,  t'avait  enfin  abandonnée  mourante 
et  dans  la  misère.  Je  voulus  te  voir;  tu  étais  dans  le  délire 
quand  j'approchai  de  ton  lit.  Oh  !  que  tu  étais  belle,  Ju- 
liette, avec  tes  épaules  mus,  tes  cheveux  épais,  tes  lèvres 
brûlées  du  l'eu  de  la  fièvre,  et  ton  visage  animé  par  l'é- 
de  la  souffrance  1  Que  tu  mesemblas  belle  encore, 
li  rsque,  abattue  par  la  fatigue,  tu  retombas  sur  ton  oreil- 
ler, pâle  el  penchée  comme  une  rose  blanche  qui  s'ef- 
E  h  Ile  à  la  chaleur  du  jour  !  Je  ne  pus  m'arracher  d'au- 
près de  toi.  Je  me  sentis  saisi  d'une  sympathie  irrésistible, 
entraîné  par  un  intérêt  que  le  n'avais  jamais  éprouvé.  Je 
lis  venir  les  premiers  médecins  do  la  ville  ;  je  te  procurai 
tous  les  secours  qui  te  manquaient.  Pauvre  fille  aban- 
donnée! je  passai  les  nuits  près  de  toi,  je  vis  ton  dés- 
.  je  compris  ton  amour.  Je  n'avais  jamais  aimé,  au- 
cune femme  ne  me  semblait  pouvoir  répondre  à  la  pas- 
e  je  me  sentais  capable  de  ressentir.  Je  cherchais 
un  cœur  aussi  fervent  que  le  mien.  Je  me  méfiais  do  teus 
ceux  que  j'éprouvais,  et  bientôt  je  reconnaissais  la  pru- 
dence de  ma  retenue  en  voyant  la  sécheresse  et  la  frivo- 
lité de  ces  coeurs  féminins.  Le  tien  me  sembla  le  seul  qui 
1  iV  me  comprendre.  Uno  femme  capable  d'aimer  et  de 
souffrir  comme  tu  avais  fait  était  la  réalisation  de  tous 
mes  rêves.  Je  désirai,  sans  l'espérer  beaucoup,  obtenir 
lue  affection.  Ce  qui  me  donna  la  présomption  d'essayer 
de  te  consoler,  ce  fut  la  certitude  que  jo  sentis  en  moi 
de  t'aimer  sincèrement  et  généreusement.  Tout  ce  que 
tu  disais  dans  ton  délire  te  faisait  connaître  à  moi  autant 
que  l'a  fait  depuis  notre  intimité.  Je  connus  que  tu  étais 
une  femme  sublime  aux  prières  que  tu  adressais  à  Dieu 
à  voix  haute,  avec  un  accent  dont  rien  ne  pourrait  ren- 
dre la  sainteté  déchirante.  Tu  demandais  paidon  pour 
Leoni,  toujours  paidon,  jamais  vengeance  !  Tu  invoquais 
les  âmes  de  tes  parents,  tu  leur  racontais  d'une  voix  ha- 
letante pal-  quels  malheurs  tu  avais  expié  ta  fuite  et  leur 
douleur.  Quelquefois  tu  me  prenais  pour  Leoni  et  tu  m'a- 
dressais des  reproches  foudroyants;  d'autres  fois  tu  te 
croyais  avec  lui  en  Suisse ,  et  tu  me  pressais  dans  tes 
bras  avec  passion.  Il  m'eût  été  bien  facile  alors  d'abuser 
de  ton  erreur,  et  l'amour  qui  s'allumait  dans  mon  sein 
me  faisait  de  tes  caresses  insensées  un  véritable  supplice. 
Mais  je  serais  mort  plutôt  que  do  succomber  à  mes  désirs, 
et  la  fourberie  de  lord  Edwaros,  dont  tu  me  parlais  sans 
,  me  semblait  la  plus  déshonorante  infamie  qu'un 
homme  pût  commettre.  Enfin,  j'ai  eu  le  bonheur  de  sau- 
ver ta  vie  et  ta  raison ,  ma  pauvre  Juliette  ;  depuis  ce 
temps  j'ai  bien  souffert  et  j'ai  été  bien  heureux  par  toi. 
Je  suis  un  fou  peut-être  de  ne  pas  me  contenter  de  l'ami- 
tié et  de  la  possession  d'une  femme  telle  que  loi,  mais 
mon  amour  est  insatiable.  Je  voudrais  élro  aimé  comme 
le  fut  Leoni,  et  jo  to  tourmente  de  cette  folle  ambition. 
Je  n'ai  pas  son  éloquence  et  ses  séductious,  mais  je  l'aime, 
m  ii.  le  ne  t'ai  pas  trompée,  je  ne  to  tromperai  jamais. 
Ton  cœur,  longtemps  fatigué,  devrait  s'être  reposé  à  force 
de  dormir  sur  le  mien.  Juliette!  Juliette!  quand  m'aime- 
ras-lu  comme  tu  sais  aimer? 

—  A  présent  et  toujours,  mo  répondit-elle;  tu  m'as 
sauvée,  tu  m'as  guérie  el  tu  m'aime.-.  Jetais  une  folle,  je  le 
vcis  bien,  d'aimer  un  pareil  homme.  Tout  ce  que  je  viens 
de  le  raconler  m'a  remis  sous  les  yeux  des  infamies  que 


j'avais  presque  oubliées.  Maintenant  je  ne  sens  plus  que 
de  l'horreur  pour  le  passé,  et  je  ne  veux  plus  y  revenir. 

Tu  es  luen  l'ait  de  me  laisser  dire  tout  cela  ;  je  sois  calm  •. 
el    i      ms  bien  que  je  ne  peux  plus  aimer  son  souven  i 
Tu  es  mon  ami,   loi;  tu  es  mon  sauveur,  mon  frère  i  I 
eant. 

—  Dis  aussi  ton  mari,  je  t'en  supplie,  Juliette! 

—  Mon  mari,  si  tu  veux,  dit-elle  en  m'embrassant  avec 
une  tendresse  qu'elle  ne  m'avait  jamais  témoignée  aussi 
vivement  et  qui  m'arracha  des  larmes  de  joie  et  de  re- 
ennnuissance. 

XXIII. 

Je  mo  réveillai  si  heureux  le  lendemain  que  je  no  pen- 
sai plus  à  quitter  Venise.  Le  temps  étail  magnifique,  le 
soleil  était  doux  comme  au  printemps.  Des  femmes  élé- 
gante couvraient  les  quais  et  s'amusaient  aux  lazzi  d  S 
■masques  qui,  à  demi  couchés  sur  les  rampes  des  ponts, 
agaçaient  les  passants  ei  adressaient  tour  à  tour  des  im- 
pertinences et  des  Batteries  aux  femmes  laides  et  jolies. 
C'était  le  mardi  gras;  triste  anniversaire  pour  Juliette. 
Je  désirai  la  distraire  ;  le  lui  proposai  de  sortir,  et  elle  y 
consentit. 

Je  la  regardais  avec  orgueil  marcher  à  mes  côtés.  On 
donne  pou  le  bras  aux  femmes  à  Venise  ,  on  les  soutient 
seulement  par  le  coude  en  montant  et  en  descendant  les 
escaliers  do  marbre  blanc  qui  à  chaque  pas  se  présentent 
pour  traverser  les  canaux.  Juliette  avait  tant  de  grâce  et 
do  souplesse  dans  tous  ses  mouvements,  que  j'avais  une 
joie  puérile  à  la  sentir  à  peine  s'appuyer  sur  ma  main 
pour  franchir  ces  ponts.  Tous  les  regards  se 'fixaient  sur 
elle,  et  los  femmes,  qui  jamais  ne  regardent  avec  plaisir 
la  beauté  d'une  autre  femme,  regardaient  au  moins  avec 
intérêt  l'élégance  de  ses  vêtements  et  de  sa  démarche, 
qu'elles  eussent  voulu  imiter.  Jo  crois  encore  voir  la  toi- 
lette et  le  maintien  do  Juliette.  Elle  avait  une  robe  de 
velours  violet  avec  un  boa  et  un  petit  manchon  d'hermine. 
Son  chapeau  de  salin  blanc  encadrait  son  visage  toujours 
pale,  mais  si  parfaitement  beau  que,  malgré  sept  ou  huit 
années  de  fatigues  et  de  chagrins  moi  tels,  tout  le  monde 
lui  donnait  dix-huit  ans  tout  au  plus.  Elle  était  chaussée 
do  bas  de  soie  violets,  si  transparents  qu'on  voyait  au 
travers  sa  peau  blanche  et  mate  comme  de  l'albâtre. 
Quand  elle  avait  passé  et  qu'on  ne  voyait  plus  sa  figure, 
on  suivait  de  l'œil  ses  petits  pieds,  si  rares  en  Italie. 
J'étais  heureux  de  la  voir  admirer  ainsi  ;  je  le  lui  disais, 
et  elle  me  souriait  avec  une  douceur  affectueuse.  J'étais 
heureux!... 

Un  bateau  pavoisé  et  plein  de  masques  et  de  musi- 
ciens s'avança  sur  le  canal  de  la  Giudecca.  Je  proposai  à 
Juliette  de  prendre  une  gondole  et  d'en  approcher  pour 
voir  les  costumes.  Elle  y  consentit.  Plusieurs  soi  léti  , 
suivirent  notre  exemple,  et  bientôt  nous  nous  trouvâmes 
engagés  dans  un  groupe  de  gondoles  et  de  barque.,  qui 
accompagnaient  avec  nous  le  bateau  pavoisé  et  semblaient 
lui  servir  d'escorte. 

Nous  entendîmes  dire  aux  gondoliers  que  cette  troupe 
de  masques  était  composée  des  jeunes  gens  les  plus  riches 
et  les  plus  à  la  mode  dans  Venise.  Ils  étaient  en  effet 
d'une  élégance  extrême;  leurs  costumes  étaient  fort  ri- 
ches, et  le  bateau  étail  orné  de  voiles  de  soie,  de  bande- 
roles de  gazo  d'argent  et  de  tapis  d'Orient  do  la  plus 
grande  beauté.  Leurs  vêtements  étaient  ceux  des  anciens 
Vénitiens,  que  Paul  Véronèse,  par  un  heureux  anachro- 
nisme, a  reproduits  dans  plusieurs  sujets  de  dévotion  , 
entre  autres  dans  le  magnifique  tableau  des  Noces,  dont 
la  république  de  Venise  fit  présent  à  Louis  XIV,  et  qui 
est  au  musée  do  Paris.  Sur  le  bord  du  bateau  je  remar- 
qua] surtout  un  homme  vêtu  d'une  longue  robe  de  .soie 
vei  l-pàle,  brodéo  de  longues  arabesques  d'or  et  d'argent. 
Il  était  debout  et  jouait  de  la  guitare  dans  une  attitude 
si  noble,  sa  haute  taille  était  si  bien  prise,  qu'il  semblait 
fait  exprès  pour  porter  ces  habits  magnifiques.  Je  le  lis 
remarquer  à  Juliette,  qui  leva  les  yeux  sur  lui  machina- 
lement, le  vit  à  peine,  et  me  répondit  :  «  Oui,  oui,  su- 
perbe !  »  en  pensant  à  autre  cho?e. 
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Il  était  debout  et  jouait  de  la  guitare.  (  Page  39.  ) 


Nous  suivions  toujours,  et,  poussés  par  les  autres  bar- 
ques, nous  touchions  le  bateau  pavoisé  du  côté  précisé- 
ment où  se  tenait  cet  homme.  Juliette  était  aussi  debout 
avec  moi  et  s'appuyait  sur  le  couvert  de  la  gondole  pour 
ne  pas  être  renversée  par  les  secousses  que  nous  rece- 
vions souvent.  Tout  à  coup  cet  homme  se  pencha  vers 
Juliette  comme  pour  la  reconnaître,  passa  la  guitare  à  son 
voisin,  arracha  son  masque  noir  et  se  tourna  de  nouveau 
vers  nous.  Je  vis  sa  figure,  qui  était  belle  et  noble  s'il  en 
fut  jamais.  Juliette  ne  le  vit  pas.  Alors  il  l'appela  à  demi- 
voix,  et  elle  tressaillit  comme  si  elle  eut  été  frappée  d'une 
commotion  galvanique. 

—  Juliette  !  répéta-t-il  d'une  voix  plus  forte. 

—  Leoni  !  s'écria-t-elle  avec  transport. 

C'est  encore  pour  moi  comme  un  rêve.  J'eus  un  éblouis- 
sement  ;  je  perdis  la  vue  pendant  une  seconde,  je  crois. 
Juliette  s'élança,  impétueuse  et  forte.  Tout  à  coup  je  la 
vis  transportée  comme  par  magie  sur  le  bateau,  dans  les 
bras  de  Leoni  ;  un  baiser  délirant  unissait  leurs  lèvres. 
Le  sang  me  monta  au  cerveau  ,  me  bourdonna  dans  les 
oreilles,  me  couvrit  les  yeux  d'un  voile  plus  épais;  je  ne 
sais  pas  ce  qui  se  passa.  Je  revins  à  moi  en  montant  l'es- 


calier de  mon  auberge.  J'étais  seul  ;  Juliette  était  partie 
avec  Leoni. 

Je  tombai  dans  une  rage  inouïe,  et  pendant  trois  heures 
je  me  comportai  comme  un  épileptique.  Je  reçus  vers  le 
soir  une  lettre  de  Juliette  conçue  en  ces  termes  : 

«  Pardonne-moi,  pardonne-moi,  Bustamente;  je  t'aime, 
«  je  te  vénère,  je  te  bénis  à  genoux  pour  ton  amour  et  tes 
«  bienfaits.  Ne  me  hais  pas;  tu  sais  que  je  ne  m'appar- 
«  tiens  pas,  qu'une  main  invisible  dispose  de  moi  et  me 
a  jette  malgré  moi  dans  les  bras  de  cet  homme.  0  mon 
a.  ami,  pardonne-moi,  ne  te  venge  pas!  je  l'aime,  je  ne 
«  puis  vivre  sans  lui.  Je  ne  puis  savoir  qu'il  existe  sans 
«  le  désirer,  je  ne  puis  le  voir  passer  sans  le  suivre.  Je 
«  suis  sa  femme  ;  il  est  mon  maître  ,  vois-tu  :  il  est  im- 
«  possible  que  je  me  dérobe  à  sa  passion  et  à  son  auto- 
«  rite.  Tu  as  vu  si  j'ai  pu  résister  a  son  appel.  Il  y  a  eu 
«  comme  une  force  magnétique,  comme  un  aimant  qui 
a  m'a  soulevée  et  qui  m'a  jetée  sur  son  cœur  ;  et  pourtant 
«  j'étais  près  de  toi ,  j'avais  ma  main  dans  la  tienne. 
«  Pourquoi  ne  m'as-tu  pas  retenue?  tu  n'en  as  pas  eu  la 
«  force  ;  ta  main  s'est  ouverte,  ta  bouche  n'a  même  pas  pu 
«  me  rappeler  ;  tu  vois  que  cela  ne  dépend  pas  de  nous. 
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11  lit  un  rugissement  sourd,  mordit  le  sable...  (l'at*c  43.) 


«  Il  y  a  une  volonté  cachée,  une  puissance  magique  qui 
a  ordonne  et  opère  ces  choses  étranges.  .le  ne  puis  briser 
«  la  chaîne  qui  est  entre  moi  et  Leoni;  c'est  le  boulet  qui 
«  accouple  les  galériens,  niais  c'est  la  main  de  Dieu  qui 
«  l'a  rivé. 

«  0  mon  cher  Aieo.  ne  me  maudis  pas  !  je  suis  à  tes 
<t  pieds.  Je  te  supplie  de  me  laisser  être  heureuse.  Si  tu 
«  savais  comme  il  m'aime  encore,  comme  il  m'a  reçue  avec 
«  joie!  quelles  caresses,  quelles  paroles,  quelles  larmes  I... 
a  Je  suis  comme  ivre,  je  crois  rêver...  Je  dois  oublier  son 
«  crime  envers  moi  :  il  était  fou.  Apres  m'avoir  abandon- 
ci  née,  il  est  arrivé  à  Naples  dans  un  tel  état  d'aliénation 
«  qu'il  a  été  enfermé  dans  un  hôpital  de  fous.  Je  ne  sais 
<t  par  quel  miracle  il  en  est  sorti  guéri,  ni  par  quelle  pro- 
ie tection  du  sort  il  se  trouve  maintenant  remonté  au  faite 
ic  de  la  richesse.  Mais  il  est  plus  beau,  plus  brillant,  plus 
«  passionné  que  jamais.  Laisse-moi ,  laisse-moi  l'aimer, 
i<  dussé-je  être  heureuse  seulement  un  jour  et  mourir  de- 
«  main.  Ne  dois-tu  pas  me  pardonner  île  l'aimer  si  folle- 
ci  ment,  toi  qui  as  pour  moi  une  passion  aveugle  et  aussi 
«  mal  placée? 

«  Pardonne ,  jo  suis  folle  ;  je  ne  sais  ni  de  quoi  je  te 


«  parle,  ni  ce  que  je  te  demande.  Oh  !  ce  n'est  pas  de  me 
«  recueillir  et  de  me  pardonner  quand  il  m'aura  de  nou- 
«  veau  délaissée  ;  non  !  j'ai  trop  d'orgueil,  ne  crains  rien. 
«  Je  sens  que  je  ne  te  mérite  plus,  qu'en  me  jetant  dans 
«  co  bateau  je  me  suis  à  jamais  séparée  de  toi,  que  je  ne 
«  puis  plus  soutenir  ton  regard  ni  toucher  ta  main.  Adieu 
«  donc,  Aleo  !  Oui,  je  t'écris  pour  te  dire  adieu,  car  je  ne 
«  puis  pas  me  séparer  de  toi  sans  te  dire  que  mon  cœur 
«  en  saigne  déjà,  et  qu'il  se.  brisera  un  jour  de  regret  et 
«  de  repentir.  Va,  tu  seras  vengé  I  Calme-toi  maintenant, 
«  pardonne,  plains-moi,  prie  pour  moi  ;  sache  bien  que 
«  je  ne  suis  pas  une  ingrate  stupide  qui  méconnaît  ton 
a  caractère  et  ses  devoirs  envers  toi.  Je  ne  suis  qu'une 
«  malheureuse  que  la  fatalité  entraine  et  qui  ne  peut  s'ar- 
«  rêter.  Je  me  retourne  vers  toi,  et  je  t'envoie  mille  adieux, 
«  mille  baisers,  mille  bénédictions.  Mais  la  tempête  m'en- 
«  veloppe  et  m'emporte.  En  périssant  sur  les  écueils  où 
«  elle  doit  me  briser,  je  répéterai  ton  nom,  et  je  t'invo- 
«  querai  comme  un  ange  de  pardon  entre  Dieu  et  moi. 

«  Juliette.  » 

Cette  lettre  me  causa  un  nouvel  accès  de  rage  ;  puis  je 
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tombai  dans  le  désespoir;  je  sanglotai  comme  un  enfant 
pendant  plusieurs  heures;  et,  succombant  à  la  fatigue, 
je  m'endormis  sur  ma  chaise,  seul,  au  milieu  de  cette 
grande  chambre  où  Juliette  m'avait  conté  son  histoire  lu 
veille.  Je  me  réveillai  calme,  j'allumai  du  feu  ;  je  fis  plu- 
fois  le  tour  de  la  chambre  d'un  pas  lent  et  mesuré. 

Quand  le  jour  parut,  je  me  rassis  et  je  me  rendormis  : 
ma  résolution  était  prise  ;  j'étais  tranquille.  A  neuf  heures 
je  si  rlis,  je  pris  des  informations  dans  toute  la  ville,  et 
je  m'enquis  de  certains  détails  dont  j'avais  besoin.  On 
ignorait  par  quel  procédé  Leoni  avait  fait  sa  fortune;  on 
savait  seulement  qu'il  était  riche,  prodigue,  dissolu;  tous 
les  hommes  à  la  mode  allaient  chez  lui,  singeaient  sa  h  i- 
lette  et  se  faisaient  ses  compagnons  de  plaisir.  Le  marquis 
de...  l'escortait  partout  et  partageait  son  opulence  ;  tous 
deux  étaient  amoureux  d'une  courtisane  célèbre,  et,  par 
un  caprice  inouï,  celte  femme  refusait  leurs  offres.  Sa 
résistance  avait  tellement  aiguillonné  le  désir  de  Leoni, 
qu'il  lui  avait  fait  des  promesses  exorbitantes,  et  qu'il  n'y 
avait  aucune  folie  où  elle  ne  pût  l'entraîner. 

J'allai  chez  elle ,  et  j'eus  beaucoup  de  peine  à  la  voir; 
enfin  elle  m'admit  et  me  reçut  d'un  air  hautain,  en  me 
demandant  ce  que  je  voulais  du  ton  d'une  personne 
pressée  de  congédier  un  importun. 

—  Je  viens  vous  demander  un  service,  lui  dis-je.  Vous 
haïssez  Leoni? 

—  Oui,  me  répondit-elle,  je  le  hais  mortellement. 

—  Puis-je  vous  demander  pourquoi  ? 

—  Il  a  séduit  une  jeune  sœur  que  j'avais  dans  le 
Frioul ,  et  qui  était  honnête  et  sainte  ;  elle  est  morte  à 
l'hôpital.  Je  voudrais  manger  le  cœur  de  Leoni. 

—  Voulez-vous  m'aider,  en  attendant,  à.  lui  faire  subir 
une  mystification  cruelle? 

—  Oui. 

— Voulez-vous  lui  écrire  et  lui  donner  un  rendez-vous? 

—  Oui,  pourvu  que  je  ne  m'y  trouve  pas. 

—  Cela  va  sans  dire.  Voici  le  modèle  du  billet  que  vous 
écrirez  : 

«  Je  sais  que  tu  as  retrouvé  ta  femme  et  que  tu  l'aimes. 
«  Je  ne  voulais  pas  de  toi  hier,  cela  me  semblait  trop 
«  facile;  aujourd'hui  il  me  paraît  piquant  de  te  rendre 
«  infidèle  ;  je  veux  savoir  d'ailleurs  si  le  grand  désir  que 
o  tu  as  de  me  posséder  est  capable  de  tout,  comme  lu 
u  t'en  vantes.  Je  sais  que  tu  donnes  un  concert  sur  l'eau 
«  cette  nuit;  je  serai  dans  une  gondole  et  je  suivrai.  Tu 
«  connais  mon  gondolier  Cristofano;  tiens-toi  sur  le  bord 
«  de  ton  bateau  et  saute  dans  ma  gondole  au  moment  où 
«  tu  l'apercevras.  Je  le  garderai  une  heure,  après  quoi 
a  j'aurai  assez  de  toi  peut-être  pour  toujours.  Je  ne  veux 
«  pas  de  tes  présents  ;  je  ne  veux  que  cette  preuve  de 
«  ton  amour.  A  ce  soir,  ou  jamais.  » 

La  Misana  trouva  le  billet  singulier,  et  le  copia  en 
riant. 

—  Que  ferez-vous  de  lui  quand  vous  l'aurez  mis  dans 
la  gondole? 

—  Je  le  déj  oserai  sur  la  rive  du  Lido,  et  le  laisserai 
passer  la  une  nuit  un  peu  longue  et  un  peu  froide. 

—  Je  vous  embrasserais  volontiers  pour  vous  remer- 
cier, dit  la  courtisane  ;  mais  j'ai  un  amant  que  je  veux 
aimer  toute  la  semaine.  Adieu. 

—  Il  faut,  lui  dis-je,  que  vous  mettiez  votre  gondolier 
à  mes  ordres. 

—  Sans  doute,  dit-elle;  il  est  intelligent,  discret,  ro- 
buste :  faites-en  ce  que  vous  voudrez. 

XXIV. 

Je  rentrai  chez  moi  ;  je  passai  le  reste  du  jour  à  réflé- 
chir mûrement  à  ce  que  j'allais  faire.  Le  soir  vint;  Cris- 
tofano  et  la  gondole  m'attendaient  sous  la  fenêtre.  Je  pris 
un  costume  de  gondolier  ;  le  bateau  de  Leoni  parut  tout 
illuminé  de  verres  de  couleur  qui  brillaient  comme  des 
pierreries  depuis  le  faite  des  mâts  jusqu'au  bout  des  moin- 
dres cordages,  et  lançant  des  fusées  de  toutes  parts  dans 
les  intervalles  d'une  musique  éclatante.  Je  moulai  à  l'ar- 
rière  de  la  gondole ,  une  1  ame  à  la  main  ;  je  l'atteignis. 


Leoni  était  sur  le  bord ,  dans  le  même  costume  que  la 
veille;  Juliette  était  assise  au  milieu  des  musiciens;  elle 
avail  ;i:issiun  costume  magnifique;  mais  elle  élait  abat- 
tue et  pensive,  et  semblait  ne  pas  s'oesuper  de  lui.  Cris- 
tofano  ôta  son  chapeau  et  leva  sa  lanterne  à  la  hauteur 
de  son  visage.  Leoni  le  reconnut  et  sauta  dans  la  gondole. 
Aussitôt  qu'il  y  fut  entré,  Cristofano  lui  dit  que  la  Mi- 
sana l'attendait  dans  une  autre  gondole,  auprès  du  jardin 
public. — Eh  1  pourquoi  n'est-elle  pas  ic  la-t-il. 

—  iXon  so,  ré[  ondit  le  gondolier  d'un  air  d'indifféren  :e  ; 
et  il  se  remit  à  ramer.  Je  le  secondais  vigoureusement,  et 
en  peu  d'instants  nous  eûmes  dépassé  le  jardin  publie.  Il 
y  avait  autour  de  nous  une  brume  épaisse.  Leoni  se  pen- 
cha plusieurs  fois  et  demanda  si  nous  n'étions  pas  bien- 
tôt arrivés.  Nous  glissions  toujours  rapidement  sur  la  la- 
gune tranquille  ;  la  lune,  pâle  et  baignée  dans  la  vapeur, 
blanchissait  l'atmosphère  sans  l'éclairer.  Nous  passâmes 
en  contrebandiers  la  limite  maritime  qui  ne  se  franchit 
point  ordinairement  sans  une  permission  de  la  police,  et 
nous  ne  nous  arrêtâmes  que  sur  la  rive  sablonneuse  du 
Lido,  assez  loin  pour  ne  pas  risquer  de  rencontrer  un  être 
vivant. 

—  Coquins  !  s'écria  notre  prisonnier,  où  diable  m'avez- 
vez-vous  conduit?  où  sont  les  escaliers  du  jardin  public? 
où  est  la  gondole  de  la  Misana?  Ventredieu!  nuus  som- 
mes dans  le  sable  !  Vous  vous  êtes  perdus  dans  la  brume, 
butors  que  VOUS  êtes,  et  vous  me  débarquez  au  hasard... 

—  Non,  Monsieur,  lui  dis-je  en  italien  ;  ayez  la  bonté 
de  faire  dix  pas  avec  moi,  et  vous  trouverez  la  personne 
que  vous  cherchez.  Il  me  suivit,  et  aussitôt  Cristofano, 
conformément  à  mes  ordres,  s'éloigna  avec  la  gondole,  et 
alla  m'attendre  dans  la  lagune  sur  l'autre  rive  de  l'île. 

—  T'arrèteras-tu,  brigand  !  me  cria  Leoni  quand  nous 
eûmes  marché  sur  la  grève  pendant  quelques  minutes. 
Veux-tu  me  faire  geler  ici?  où  est  ta  maîtresse?  où  me 
mènes-tu? 

—  Seigneur,  lui  répondis-je  en  me  retournant  et  en 
tirant  de  dessous  ma  cape  les  objets  que  j'avais  apportés, 
permettez-moi  d'éclairer  votre  chemin.  Alors  je  tirai  ma 
lanterne  sourde,  je  l'ouvris  et  je  l'accrochai  à  un  des 
pieux  du  rivage. 

—  Que  diable  fais-tu  là?  me  dit-il,  ai-je  affaire  à  des 
fous?  De  quoi  s'agit-il? 

—  Il  s'agit,  lui  dis-je  en  tirant  deux  épées  de  dessous 
mon  manteau,  de  vous  battre  avec  moi. 

—  Avec  toi,  canaille!  je  te  vais  rosser  comme  tu  le 
mérites. 

—  Un  instant,  lui  dis-je  en  le  prenant  au  collet  avec 
une  vigueur  dont  il  fut  un  peu  étourdi,  je  ne  suis  pas  ce 
que  vous  croyez.  Je  suis  noble  tout  aussi  bien  que  vous  ; 
de  plus,  je  suis  un  honnête  homme  et  vous  êtes  un  scé- 
lérat. Je  vous  fais  donc  beaucoup  d'honneur  en  me  battant 
avec  vous.  Il  me  sembla  que  mon  adversaire  tremblait  et 
cherchait  à  s'échapper.  Je  le  serrai  davantage. 

—  Que  me  voulez-vous?  Parle  nom  du  diable!  s'écria- 
t-il ,  qui  ètes-vous?  Je  ne  vous  connais  pas.  Pourquoi 
m'amenez-vous  ici?  Votre  intention  est-elle  de  m'assas- 
siner?  Je  n'ai  aucun  argent  sur  moi.  Êtes-vous  un  m 

—  Non,  lui  dis-je,  il  n'y  a  de  voleur  et  d'assassin  ici 
que  vous  ;  vous  le  savez  bien. 

—  Ètes-vous  donc  mon  ennemi  ? 

—  Oui,  je  suis  votre  ennemi. 

—  Comment  vous  nommez-vous? 

—  Cela  ne  vous  regarde  pas  ;  vous  le  saurez  si  vous  me 
tuez. 

—  Et  si  je  ne  veux  pas  vous  tuer?  s'écria-t-il  en  haus- 
sant les  épaules  et  en  s'effurçant  do  prendre  de  l'assu- 
rance. 

—  Alors  vous  vous  laisserez  tuer  par  moi ,  lui  répon- 
dis-je ,  car  je  vous  jure  qu'un  de  nous  deux  doit  rester 
ici  cette  nuit. 

—  Vous  êtes  un  bandit!  s'écria-t-il  en  faisant  des  ef- 
forts terribles  pour  se  dégager.  Au  secours  !  au  secours  ! 

—  Cela  est  fort  inutile,  lui  dis-je;  le  bruit  de  la  mer 
couvre  votre  voix,  et  vous  êtes  loin  de  tout  secours  hu- 
main. Tenez-vous  tranquille  ou  je  vous  étrangle;  ne  me 
mettez  pas  en  colère,  profitez  des  chances  de  salut  que 
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je  vous  donne.  Je  veux  vi  us  luer  el  non  vou 
Vous  connaissez  ce  rai  ent-là.  Battez-vous  avec 

moi ,  et  ne  m'obligez  pas  à  profiter  de  L'avantage  de  la 
force  que  j'ai  sur  nme  vous  voyez.  En  pariant 

ainsi,  je  le  secouais  par  les  épaules  et  le  faisais  plier 
comme  un  jonc,  bien  qu'il  fût  plus  grand  que  moi  de 
toute  la  tête.  Il  comprit  qu'il  était  à  ma  disposition,  et  il 
essaya  de  me  dissuader. 

—  Mai  eur,  si  vous  n'êtes  pas  fou,  me  dit-il , 
vous  avez  une  raison  pour  vous  battre  avec  moi.  Que 
vous  ai-je  fait? 

—  Il  ne  me  pla  vous  le  dire,  répondis-je,  et 
vous  êtes  mi  lâche  do  me  demander  la  cause  do  ma  ven- 
geance, quand  c'est  vous  qui  devriez  me  demander  rai- 
son. 

—  Eh  de  quoi?  reprit-il.  Je  ne  vous  ai  jamais  vu.  Il  ne 
fait  pas  assi  /.  clair  pour  que  je  puisse  bien  distinguer  vos 
traits,  mais  ie  suis  sûr  que  j'entends  votre  voix  pour  la 
première 

—  Poltronl  vous  ne  seule/  pas  le  besoin  de  vous  venger 
d'un  homme  qui  s'est  moqué  de  vous,  qui  vous  a  fait  don- 

n   rendez-vous  pour  vous  mystifier,  et  qui  vous 
e  ici  malgré  vous  peur  vous  provoquer?  On  m'avait 
dit  que  vous  étiez  brave  ;  faut-il  vous  frapper  pour  éveiller 
votre  courage? 

—  Vous  êtes  un  insolent ,  dil-H  en  se  faisant  violence. 

—  A  la  bonne  heure  :  je  vous  demande  raison  de  ce 
mot   el  je  vais  vous  donner  raison  sur  l'heure  de  ce  souf- 

lui  frappai  légèrement  sur  la  joue.  11  fil  un  hurle- 
ment de  rage  el  de  teneur. 

—  Ne  craignez  rien,  lui  dis-je  en  le  tenant  d'une  main 
et  en  lui  donnant  de  l'autre  une  épée;  défendez-vous.  Je 
sais  que  vous  êtes  le  premier  tireur  de  l'Europe,  je  suis 
loin  d'èlre  de  votre  l'une.  Il  e  t  vrai  que  je  suis  calme  et 

I  la  chance  égale.  Sans  lui 
d  nner  le  temps  de  répondre,  je  l'attaquai  vigoureuse- 
ment. Le  misérable  jeta  son  épée  et  se  mit  à  fuir.  Je  le 

ivis,  je  l'atteignis,  je  le  secouai  avec  fureur.  Je  le 

m  de  le  tirer  dans  la  mer  et  de  le  noyer,  s'il  ne  se 

défendait  pas.  Quand  il  vit  qu'il  lui  était  impossible  de 

séchapper,  il  prit  l'épie  el  retrouva  ce  courage  déses- 

i lue  donnent  aux  plus  peureux  l'amour  de  la  \  ie  et 

er  inévitable.  Mais  soit  que  la  faible  clarté  de  la 
lanterne  ne  lui  permit  pas  de  bien  mesurer  ses  coups, 
soit  que  la  peur  qu'il  venait  d'avoir  lui  eût  été  toute  pré- 
sence d'esprit,  je  trouvai  ce  terrible  duelliste  d'une  fai- 
blesse désespérante.  J'avais  tellement  envie  de  ne  pas  le 
massacrer,  que  je  le  ménageai  longtemps.  Enfin  ,  il  so 
j  ta  sur  mon  épée  en  voulant  faire  une  feinte,  et  il  s'en- 
ferra jusqu'à  la  ga 

—  Justice  !  justice!  dit-il  en  tombant.  Je  meurs  assas- 
siné ! 

—  Tu  demandes  justice  et  tu  l'obtiens,  lui  répondis-je. 
Tu  meurs  de  ma  main  comme  Henryet  est  mort  de  la 
tienne. 

Il  fit  un  rugissement  sourd  ,  mordit  le  sable  rendit 
l'âme. 

Je  pris  les  deux  épies  et  j'allai  retrouver  la  gondole; 
mais,  en  traversant  l'île,  je  fus  saisi  de  mille  émotions 


inconnues.  Ma  force  faiblit  tout  à  coup;  je  m'assis  sur 
une  de  ces  tombes  hébraïques  qui  sont  à  demi  recou- 
verts par  l'herbe,  et  que  n  nge  incessamment 
âpre  el  salé  dé  la  mer.  La  lune  commençait  à  sortir  des 
bi  1 1  les  pierres  blanches  de  ce  vaste  cimetière 

se  détachaient  sur  la  verdure  sombre  du  Lido.  Je  pensais 
à  ce  que  je  venais  de  faire,  et  ma  vengeance,  dont  je 
m'étais  promis  tant  de  joie,  m'apparut  sous  un  triste  as- 
pect :  j'avais  comme  des  remords,  et  pourtant  j'avais  cru 
faire  une  action  légitime  et  sainte  en  purgeant  la 
et  en  délivrant  Juliette  le  ce  é  ion  i  i  irné.  Mais  je  ne 
-  lias  attendu  à  le  trouver  lâche.  J'avais  espéré 
trer  un  ferrailleur  audacieux,  et  en  m'attaquant  à 
lui  j'avais  fait  le  sacrifice  do  ma  vie.  J'étais  troublé  et 
comme  épouvanté  d'avoir  pris  la  sienne  si  aisément.  Je 
ne  trouvais  pas  ma  haine  satisfaite  par  la  vengeance;  je 
la  sentais  éteinte  par  lo  mépris.  Quand  je  l'ai  vu  si  poltron, 
pensais-je,  j'aurais  dû  l'épargner;  j'aurais  dû  oublier 
mon  ressentiment  contre  lui,  et  mon  amour  pour  la  femme 
capable  de  nié  préférer  un  pareil  homme. 

Des  pensées  confuses,  des  agitations  douloureuses  se 
pressèrent  alors  dans  mon  cerveau.  Lo  froid  ,  la  nuit,  la 
vue  de  ces  tombeaux,  me  calmaient  par  instants;  ils  me 
plongeaient  dans  une  stupeur  rêveuse  dont  je  sortais  vio- 
lemment et  douloureusement  en  me  rappelant  tout  à  coup 
ma  situation,  le  désespoir  de  Juliette,  qui  ailait  éclater 
demain,  et  l'aspect  do  ce  cadavre  qui  gi-ait  sur  le  sable 
ensanglanté  non  loin  de  moi.  «  Il  n'est  peut-être  pas 
mort,  »  pensais-je.  J'eus  une  envie  vague  de  m'en  assu- 
rer. J'aurais  presque  désiré  lui  rendre  la  vie.  Les  pre- 
mières heures  du  jour  me  surprirent  dans  cette  irrésolu- 
tion, et  je  songeai  alors  que  la  prudence  devait  m'éloigner 
de  ce  lieu.  J'allai  rejoindre  Cristofano,  que  je  trouvai 
profondément  endormi  dans  sa  gondole ,  et  que  j'eus 
beaucoup  de  peine  à  réveiller.  La  vue  de  co  tranquille 
sommeil  me  fit  envie.  Comme  Macbeth ,  je  venais  de  di- 
vorcer pour  longtemps  avec  lui. 

Jo  revenais,  lentement  bercé  par  les  eaux  que  colorait 
déjà  en  rose  l'approche  du  soleil.  Je  passai  tout  auprès 
du  bateau  à  vapeur  qui  voyage  de  Venise  à  Trieste. 
C'était  l'heure  de  son  départ;  les  roues  battaient  déjà 
l'eau  écumante ,  et  des  étincelles  rouges  s'échappaient 
du  tuyau  avec  des  spirales  d'une  noire  fumée.  Plusieurs 
barques  apportaient  des  passagers.  Une  gondole  effleura 
la  nôtre  et  s'accrocha  au  bâtiment.  Un  homme  et  une 
femmo  sortirent  de  cette  gondole  et  grimpèrent  légère- 
ment l'escalier  du  paquebot.  A  peine  étaient-ils  sur  le 
tillac  que  le  bâtiment  partit  avec  la  rapidité  do  l'éclair. 
Lo  couple  se  pencha  sur  la  rampe  pour  voir  le  sillage.  Je 
reconus  Juliette  et  Leoni.  Je  crus  faire  un  rèvo;  jo  passai 
ma  main  sur  mes  yeux ,  j'appelai  Cristofano.  —  Est-ce 
bien  la  le  baron  Leone  de  Leoni  qui  part  pour  Trieste 
avec  une  dame?  lui  demandai-jo.  —  Oui,  Monseigneur, 
répondit-il.  Je  prononçai  un  blasphème  épouvantable  ; 
puis,  rappelant  le  gondolier  :  —  Eli  1  quel  est  donc,  lui 
dis-je,  l'homme  que  nous  avons  emmené  hier  au  soir  au 
Lido? 

—  Votre  Excellence  le  sait  bien,  répondit-il  :  c'est  le 
marquis  Lorenzo  de.... 


FIN     DE    LEONE    LEONI. 
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FRAGMENT  D'UNE  RÉPONSE  A  UN  FRAGMENT  DE  LETTRE. 


FRAGMENT  DE  LA  LETTRE. 

« J'allai  de  là  visiter  les  Charmeltes.  Pour 

arriver  à  l'humble  enclos,  il  faut  suivre  un  petit  vallon 
que  traverse  un  petit  ruisseau ,  et  dont  les  pentes  sont 
tapissées  de  prairies  semées  de  jeunes  taillis  et  bordées 
de  vieux  arbres.  C'est  un  site  frais,  solitaire  et  tranquille, 
qui  rappelle  un  peu  nos  traînes  de  la  Renardière.  Après 
un  quart-d'heure  do  marche,  on  est  en  face  de  la  maison- 
nette. —  Un  toit  en  croupe  dont  l'ardoise  ternie  imite  à 
s'y  méprendre  des  rebardeaux  usés  par  le  temps,  des 
contrevents  verts,  une  petite  terrasse  fermée  par  une 
barrière  rustique,  et,  dans  son  prolongement ,  le  jardinet 
où  Jean-Jacques  aimait  à  cultiver  des  fleurs.  —  Le  jardin 
a  toujours  ma  première  visite.  J'y  cherchai  le  cabinet  de 
houblon  ;  mais  il  a  disparu.  Je  cueillis  pour  vous  quelques 
rameaux  d'un  vieux  buis,  que  je  suppose  être  un  des 
plus  anciens  hôtes  de  cet  enclos.  L'on  assure  que  l'inté- 
rieur des  appartements  n'a  point  été  changé  :  c'est  un 
carreau  de  pièces  inégales,  des  murs  peints  à  la  dé- 
trempe, avec  des  oiseaux  et  des  fleurs  imaginaires  sur  les 
impostes.  A  part  une  petite  épinette  ,  où  Rousseau 
s'exerça  sans  doute  bien  souvent  à  déchiffrer  la  musique 
de  Rameau  ,  le  surplus  du  mobilier  rappelle  beaucoup 
celui  de  Philémon  ;  mais  propre  et  rangé  comme  si  le 
maître  n'était  parti  que  d'hier.  Tout  ici  respire  la  simpli- 
cité, l'innocence  et  le  bonheur.  Que  de  douces  et  tristes 
pensées  évoque  la  vue  de  ces  chaumières!  leur  histoire 
est  celle  de  nos  plus  beaux  jours!  jours  trop  tôt  écoulés, 
et  dont  il  n'est  pas  sage  de  rêver  le  retour  ! 

«  Le  chemin  que  j'ai  pris  pour  retourner  à  Chambéry 
doit  être  celui  que  suivait  Rousseau  en  faisant  sa  prière 
du  matin,  et  l'admirable  horizon  qui  s'y  déroule  de  toutes 
parts  est  bien  fait  pour  attirer  l'àme  au  ciel.  C'est  un 
cadre  de  hautes  montagnes  ceignant  une  vaste  plaine 
variée  de  prairies,  de  vergers,  de  riches  guérets,  et 
que  découpent  en  larges  festons  les  flots  capricieux  de 
l'Isère,  etc » 

FRAGMENT  DE  LA  RÉPONSE. 

« Surtout ,  cher  Mal- 
gache, n'oublie  pas  le  rameau  de  buis.  Nous  le  mettrons 
en  guise  de  signet  dans  cette  vieille  Bible  hollandaise 
que  mon  grand-père  lui  prêta  pour  composer  le  Lévite 
d'Éphraim ,  et  nous  léguerons  ces  reliques  à  nos  petits- 
enfants. 

«  L'histoire  de  ces  chaumièrs  est  celle  de  nos  plus 
beaux  jours  !  Ce  que  tu  dis  là  est  bien  vrai  !  Qui  de  nous 
n'a  pas  vécu  en  imagination  aux  Charmettes  les  plus 
beaux  jours  de  sa  jeunesse!  Mon  Dieu  !  comme  ce  livre 
des  Confessions  nous  a  impressionnés  !  Comme  il  a  rem- 
pli toute  une  période  de  notre  vie  !  Comme  nous  l'avons 
aimé,  ce  Jean-Jacques,  avec  tous  ses  travers  et  tous  ses 
défauts!  Comme  nous  avons  suivi  chacun  de  ses  pas  dans 


la  montagne,  chacune  de  ses  transformations  dans  la  vie, 
et  comme  nous  l'avons  pleuré  en  lisant  ses  dernières 
pages,  les  plus  belles  qu'il  ait  écrites  avec  les  premiers 
livres  des  Confessions  ! 

«  Comme  nous  l'avons  aimé!  »  Dirai-je  «  comme  nous 
l'aimons  encore?  Quant  à  moi,  oui,  je  lui  reste  fidèle;  ou 
plutôt  je  suis  revenu  à  lui  après  un  refroidissement  de 
quelques  années.  Il  a  tant  de  contradictions  apparentes, 
qu'à  l'âge  où ,  moins  enthousiastes,  nous  devenons  plus 
sévères,  nous  sommes  un  peu  effiayés  des  taches  que 
nous  lui  découvrons.  Te  répéterai-je  pourquoi  et  com- 
ment j'ai  subi  ces  alternatives  de  vénération  ,  de  terreur 
et  d'amour?  Tu  le  sais  :  nous  avons  parlé  si  souvent  dt's 
Confessions  sous  nos  ombrages  de  la  Vallée-Noire  ! 
Souviens-toi  que  nous  tombions  toujours  d'accord  sur  ce 
point ,  et  que  c'était  même  notre  consolation  :  Jean- 
Jacques  a  été  l'un  des  esprits  les  plus  avancés  du 
siècle  dernier,  quoique  certains  égards  il  ait  con- 
servé des  préjugés  barbares,  qu'il  ne  faut  imputer 
qu'à  l'époque  où  il  écrivait,  et  qu'il  proscrirait  au- 
jourd'hui s'il  recommençait  son  œuvre.  Ceci  posé  et 
démontré  pour  nous  avec  la  plus  grande  évidence,  nous 
nous  sentions  à  l'aise  pour  entrer  avec  un  respect  mêlé 
de  tendresse  et  de  douleur  dans  la  vie  privée ,  dans  la 
conscience  intime,  dans  les  Confessions  de  l'immortel 
ami.  L'homme  et  l'œuvre,  c'est-à-dire  la  conduite  et  les 
écrits,  si  contradictoires  en  apparence,  et  si  souvent  op- 
posés l'un  à  l'autre  dans  les  déclamations  haineuses  du 
temps,  nous  semblaient  au  contraire  rentrer  l'un  dans 
l'autre,  et  s'expliquer  mutuellement,  sans  qu'il  fût  be- 
soin de  charger  la  mémoire  du  grand  homme  ou  de  flé- 
trir ceux  de  ses  contemporains  qu'il  appela  ses  ennemis, 
et  qui  n'eurent  d'autre  tort  que  de  ne  pouvoir  le  com- 
prendre. Quoique  la  lecture  de  ses  plaintes  éloquents 
nous  identifiât  aux  douleurs  du  philosophe  persécuté,  et 
nous  fit  parfois  prendre  en  haine  ceux  qui  concoururent 
involontairement  au  lent  suicide  de  sa  vie ,  nous  recon- 
naissions leur  devoir  beaucoup  de  ménagements  quand 
nous  examinions  de  près  les  choses,  quand  nous  lisions 
les  pièces  de  ce  long  et  amer  procès  intenté  par  lui  à  eux 
dans  les  Confessions,  par  eux  à  lui  dans  les  mémoires 
où  ils  ont  essayé  de  le  rabaisser  pour  se  justifier,  quand 
nous  songions  surtout  que  cette  cause  est  encore  pen- 
dante devant  le  tribunal  de  l'opinion ,  et  qu'elle  affecte 
diversement  les  esprits  sans  avoir  reçu  la  solution  défi- 
nitive que  les  parties  ont  réclamée  avec  tant  de  chaleur, 
et  que  Jean-Jacques,  en  plusieurs  endroits,  demande  à 
la  postérité  d'un  ton  à  faire  tressaillir  les  juges  les  plus 
farouches. 

«  Te  souviens-tu  comme  nous  avons  compulsé  le  dos- 
sier de  cette  grande  atîaire  dans  le  précis  qui  accompa- 
gnait l'édition  de  '1824?  Ce  soin  consciencieux  qu  on 
avait  alors  de  justifier  Jean-Jacques  par  des  faits  fut  tres- 
louable,  et  il  a  porté  ses  fruits.  Mais  à  mesure  que  le 
temps  marche  et  que  les  impressions  personnelles,  les 
haines  de  parti,  les  susceptibilités  de  famille  et  les  pré- 
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jugés  de  caste  s'effacent  derrière  nous,  le  jugement  des 
hommes  devient  plus  impartial,  et  l'autour  d'Emile, 
excusé  et  jii>tilîé  sur  certains  points,  reste  inexcusable 
et  injustifiable  sur  certains  autres.  Quelle  sera  donc  l'im- 
pression de  nos  lils  lorsque,  fermant  ce  livre,  si  attachant 
cl  si  fatigant ,  tantôt  si  brillant  de  poésie  et  tantôt  si 
lourd  de  réalité,  cynique  et  sublime  tour  à  tour,  ils  se  de- 
demanderont,  au  milieu  du  scepticisme  de  l'époque,  ce 
que  c'est  que  la  grandeur  humaine,  et  à  quoi  servent 
l'éloquence,  les  hautes  inspirations,  les  rêves  généreux  , 
si  toutes  ces  choses  aboutissent,  dans  la  vio  do  Jean- 
Jacques,  au  crime,  au  desespoir,  à  la  misère,  a  l'isole- 
ment ,  à  la  folie,  au  suicide  peut-être? 

■  Celte  question  de  toute  une  jeune  génération  n'est 
pas  sans  importance,  et  ce  serait  un  devoir  sérieux  d'y 
répondre.  Le  temps  n'est  plus  où  l'on  se  tirait  d'affaire  en 
cai  liant  les  clefs  de  la  bibliothèque,  tandis  que  le  bour- 
reau lacerait  solennellement  de  sa  main  souillée  les  pro- 
testations  de  la  liberté  morale,  et  qu'un  mot  de  madame 
de  Pompadour  étouffait  la  voix  des  philosophes.  Les 
modernes  arrêts  de  l'intolérance  administrative  frappent 
aujourd'hui  plus  vainement  encore,  et  nos  enfants  lisent, 
malgré  les  cuistres  de  tout  genre  qui  aspirent  à  la  direc- 
tion des  idées.  Les  œuvres  de  Voltaire  et  de  Jean-Jacques 
sont  dans  la  poche  des  étudiants  tout  aussi  bien  que 
sur  le  bureau  des  prétendus  gardiens  de  la  morale  pu- 
blique. Tous  s'y  complaisent ,  ceux  qui  condamnent  sans 
appel  comme  ceux  qui  approuvent  sans  restriction.  Si 
Jean-Jacques  vivait,  il  irait  encore  en  prison  ou  en  exil; 
il  se  trouverait  encore  des  mains  pleines  de  péché  pour 
lui  jeter  des  pierres,  et  des  âmes  pleines  d'amour  pour 
le  consoler.  La  fureur  des  uns,  l'enthousiasme  des 
autres,  le  placeraient-ils  à  son  véritable  rang?  J'en  doute 
beaucoup! 

«  Mais  puisque  nous  voici  sur  ce  chapitre  de  causerie, 
qui  en  vaut  bien  un  autre,  essayons  à  nous  deux  de  le 
bien  juger,  sans  avoir  recours  à  des  preuves  matérielles, 
sans  dresser  une  enquête,  et  sans  chercher  ailleurs  que 
dans  l'examen  philosophique  des  Confessions  le  sens  de 
cette  vie  de  philosophe,  mêlée  de  bien  et  de  mal,  pleine 
d'amour  et  d'égoïsme,  et  présentant  ce  contraste  mon- 
strueux ,  ces  deux  faits  :  la  création  d'Emile  et  l'abandon 
de  ses  propres  enfants  à  la  charité  publique.  En  un  mot , 
au  heu  de  nous  attacher  à  la  lettre  du  plaidoyer,  efforçons- 
nous  d'en  saisir  l'esprit.  Il  se  passera  encore  du  temps 
avant  que  celte  manière  d'envisager  les  causes  soit  intro- 
duite dans  la  législation ,  et  que  les  hommes  appelés  à 
prononcer  sur  d  autres  hommes  aient  vraiment  l'intelli- 
gence du  cœur  humain  ou  se  soucient  de  l'acquérir. 

«  De  tout  temps  le  progrès  s'est  accompli ,  n'est-ce  pas, 
par  le  concours  de  deux  races  d'hommes  opposées  en 
apparence  et  même  en  fait  l'une  à  l'autre,  mais  destinées 
à  se  réunir  et  à  se  confondre  dans  l'œuvre  commune  aux 
yeux  de  la  postérité?  La  première  de  ces  races  se  com- 
pose des  hommes  attachés  au  temps  présent.  Habiles  à 
gouverner  la  marche  des  événements  et  à  en  recueillir 
les  avantages,  ils  sont  pleins  des  passions  de  leur  époque, 
et  ils  réagissent  sur  ces  passions  avec  plus  ou  moins  d'é- 
clat On  les  appelle  communément  hommes  d'action, 
et,  parmi  ces  hommes-là,  ceux  qui  réussissent  à  se 
mettre  en  évidence  sont  appelés  grands  hommes.  Je  te 
demanderai  la  permission ,  pour  te  faire  mieux  entendre 
ma  détinilion,  de  les  appeler  hommes  forts. 

«  Ceux  de  la  seconde  race  sont  inhabiles  à  la  science 
des  faits  présents,  incapables  de  gouverner  les  hommes 
d'une  façon  directe  et  matérielle,  par  conséquent  de  diri- 
ger avec'éclal  et  bonheur  leur  propre  destinée  et  d'élever 
a  leur  profit  l'édifice  de  la  fortune.  Les  yeux  toujours 
fixés  sur  le  passé  ou  sur  l'avenir,  qu'ils  soient  conserva- 
teurs ou  novateurs  ,  ils  sont  également  remplis  de  la 
pensée  d'un  idéal  qui  les  rend  impropres  au  rôle  rempli 
avec  succès  par  les  premiers.  On  les  nomme  ordinaire- 
ment hommes  de  méditation,  et  leurs  principaux  maîtres, 
appelés  aussi  grands  hommes  dans  l'histoire,  je  les  ap- 
pellerai grands  par  exclusion  ;  bien  que,  dans  ma  pen- 
sée ,  les  autres  soient  aus:-i  revêtus  d'une  grandeur  in- 
contestable, mais  parce  que  le  mot  de  grandeur  s'applique 


mieux,  selon  moi ,  à  l'homme  détaché  de  toute  ambition 
personnelle,  et  celui  de  force  à  l'homme  exalté  et  inspiré 
par  lo  sontiment  do  son  individualité. 

«  Ainsi  donc,  deux  sortes  d'hommes  illustres  :  les  forts 
et  les  grands.  Dans  la  première  série,  les  guerriers,  les 
industriels,  les  administrateurs,  tous  les  hommes  à  suc- 
cès immédiat ,  brillants  météores  jetés  sur  la  route  de 
l'humanité  pour  éclairer  et  marquer  chacun  de  ses  pas. 
Dans  la  seconde,  les  poètes,  les  vrais  artistes,  tous  les 
hommes  à  vuos  profondes,  flambeaux  divins  envoyés  ici- 
bas  pour  nous  éclairer  au  delà  do  l'étroit  horizon  qui 
enferme  notre  existence  passagère.  Les  forts  déblaient 
lo  chemin,  brisent  les  rochers,  percent  les  forêts;  ce 
sont  les  sapeurs  de  l'ambulante  phalange  humaine.  Les 
autres  tracent  des  plans,  projettent  des  lignes  au  loin,  et 
lancent  des  ponts  sur  l'abîme  de  l'inconnu.  Ce  sont  les 
ingénieurs  et  les  guides.  Aux  uns  la  force  de  l'esprit  et 
de  la  volonté ,  aux  autres  la  grandeur  et  l'élévation  du 
génie. 

«  Je  ne  prétends  pas  que  ma  définition  ne  soit  pas 
très-arbitraire  dans  la  forme.  Selon  ma  coutume,  je  de- 
mande que  tu  t'y  prêtes,  et  que  tu  ne  m'interrompes  pas 
en  me  citant  des  noms  propres,  exceptions  apparentes 
qui  ne  détruiraient  pas  mon  raisonnement  quant  au  fond. 
Selon  cette  définition,  Napoléon  ne  serait  qu'un  homme 
fort,  et  je  sais  parfaitement  qu'il  serait  contraire  à  tous 
les  usages  de  la  langue  française  de  lui  refuser  l'épithète 
de  grand.  Je  la  lui  donnerais  d'ailleurs  d'autant  plus 
volontiers,  qu'à  bien  des  égards  sa  vie  privée  me  semble 
empreinte  d'une  véritable  grandeur  de  caractère  qui  me 
le  fait  admirer  au  milieu  de  ses  fautes  plus  qu'au  sein  de 
ses  victoires.  Mais,  philosophiquement  parlant,  son  œuvre 
personnelle  n'est  pas  grande,  et  la  postérité  en  jugera 
ainsi.  Ce  que  je  dis  de  lui  s'applique  à  tous  les  hommes 
de  sa  trempe  que  nous  voyons  dans  l'histoire. 

«  Ainsi,  je  divise  les  hommes  éminents  en  deux  paris, 
l'une  qui  arrange  le  présent,  et  l'autre  qui  prépare  l'ave- 
nir. L'une  succède  toujours  à  l'autre.  Après  les  penseurs, 
souvent  méconnus  et  la  plupart  du  temps  persécutés, 
viennent  des  hommes  forts  qui  réalisent  le  rêve  des 
grands  hommes  et  l'appliquent  à  leur  époque.  Pourquoi 
ceux-là,  me  diras-tu,  ne  sont-ils  pas  grands  eux-mêmes, 
puisqu'ils  joignent  à  la  force  de  l'exécution  l'amour  et 
l'intelligence  des  grandes  idées?  C'est  qu'ils  ne  sont  point 
créateurs;  c'est  qu'ils  arrivent  au  moment  où  la  vérité, 
annoncée  par  les  penseurs,  est  devenue  évidente  pour 
tous,  à  tel  point  que  les  masses  consentent,  que  tous  les 
esprits  avancés  appellent,  et  qu'il  ne  faut  plus  qu'une 
tète  active  et  un  bras  vigoureux  (ce  qu'on  appelle  au- 
jourd'hui une  grande  capacité)  pour  organiser.  L'ob- 
stacle au  succès  immédiat  des  penseurs  et  à  la  gloire  du- 
rable des  applicateurs,  c'est  l'absence  de  foi  au  progrès 
et  à  la  perfectibilité.  Faute  de  cette  notion ,  les  institu- 
tions ont  toujours  été  incomplètes,  défectueuses,  et  forcé- 
ment de  peu  de  durée.  L'homme  fort  a  voulu  toujours  se 
bâtir  des  demeures  pour  l'éternité,  au  lieu  de  comprendre 
qu'il  n'avait  à  dresser  que  des  tentes  pour  sa  génération. 
A  peine  avait-il  fait  un  pas,  grâce  aux  grands  hommes  du 
passé,  que,  méconnaissant  les  grands  hommes  du  pré- 
sent, les  traitant  de  rêveurs  ou  de  factieux,  il  asseyait  sa 
constitution  nouvelle  sur  des  bases  prétendues  inamo- 
vibles, et  croyait  avoir  construit  une  barrière  infranchis- 
sable. Mais  le  Qot  des  idées,  montant  toujours,  a  toujours 
emporté  toutes  les  digues,  et  il  n'y  a  plus  sur  les  bancs 
un  seul  professeur  ni  un  seul  écolier  qui  croient  à  la  per- 
fection de  la  république  de  Lycurgue. 

«  Le  jour  ou  la  notion  du  progrès  sera  consacrée 
comme  principe  fondamental  de  toute  législation  sur  la 
terre,  où  la  loi,  au  lieu  d  être  considérée  comme  un  po- 
teau de  mort  autour  duquel  il  faut  accumuler  les  cadenas 
et  les  chaînes  pour  enserrer  les  hommes,  mais  comme 
un  arbre  de  vie  dont  la  sève,  entretenue  avec  soin,  doit 
toujours  pousser  des  branches  nouvelles  pour  abriter  et 
protéger  l'humanité,  ce  jour-là  les  institutions  seront  revê- 
tues d'un  caractère  durable,  parce  que  l'essence  même  de 
la  foi  sera  le  renouvellement  perpétuel  des  formes.  Alors  il 
ne  sera  plus  nécessaire  qu'une  loi  tombe  en  décrépitude  e  t 


le 
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devienne  odieuse  ou  absurde  au  point  d'être  violemment 
abrogée  au  milieu  des  convulsions  sociales.  Toute  loi  sera 
développée ,  continuée,  perfectionnée,  et,  par  là,  éter- 
nelle uuns  son  essence.  Les  formes  successives  qu'elle 
aura  revêtues  en  traversant  les  siècles  pourront  être  en- 

rées  dans  les  archives  de  la  famille  humaine  et  gar- 
dées avec  respect  comme  les  monuments  du  passé,  au 
lieu  d'être  lacérées  et  foulées  aux  pieds  dans  un  jour  de 
colère  comme  des  prétentions  tyranniques  et  des  obsta- 
cles injustes. 

«  Quand  ce  jour,  dont  nous  saluons  l'aube  dans  notre 
pensée,  sera  venu  pour  nos  descendants,  cette  vaine  dis- 
tinction des  hommes  forts  et  des  grands  hommes,  des 
e  urs  et  des  réalisateurs,  des  philosophes  et  des  ad- 
ministrateurs,  s'effacera  comme  un  rêve  des  téi.  bres. 
Le  penseur,  n'étant  plus  gêné  dans  son  essor,  pi  urra 
voir  la  société  accepter  ses  décisions,  cl  il  ne  sera  plus 
nécessaire  dans  les  vues  providentielles  que  le  martyre 
sanctionne  toute  démonstration  nouvelle  .  tout  es-or  de 
grandeur.  L'homme  d'action  pourra  donc  être  un  homme 
il  e  méditation,  n'ayant  plus  à  lutter  contre  les  obstacles 
sans  nombre  et  sa"ns  cesse  renaissants  qui  absorbent  et 
lui  Dt  aujourd'hui  la  raison  et  la  vérité  dans  les  âmes  les 
plus  énergiques.  Et  réciproquement,  le  penseur,  n'étant 
plus  livré  à  la  risée  des  sols  ou  à  la  brutalité  des  puis- 
sants, ne  risquera  plus  comme  aujourd'hui  de  s'égarer 
à  travers  les  abîmes  et  do  tomber,  par  l'effet  d'une  réac- 
tion inévitable,  dans  des  erreurs  ou  dans  des  travers  cau- 
sés par  l'amertume  et  l'indignation  de  la  souffrance. 
Jusque-là  ,  nous  verrons  encore  souvent  ,  comme  nous 
voyons  toujours  dans  le  passe,  ces  deux  principes  en 
lutte,  le  présent  et  l'avenir;  et,  au  lieu  de  s'unir  et  de 
s'entendre  dans  une  œuvre  commune,  les  hommes  forts 
et  les  grands  hommes  se  livrer  une  guerre  acharnée  ;  les 
premiers,  intelligents  et  grossiers  maigre  tout  leur  génie 

!  alun,  ue  voyant  que  le  jour  présent  et  ne  produi- 
sant que  des  faits  éphémères  sans  valeur  et  sans  effet  le 

main;  1  S  seconds,  injustes  ou  insensés,  ne  con- 

iit  point  assez  les  hommes  de  leur  époque  faute  de 

ir  les  étuuier  en  paix  et  en  liberté,  présumant  ou 
érant  trop  d'eux,  se  faisant  de  trop  riantes  illusions 
ou  se  livrant  a  de  trop  sombres  découragements;  astres 
presque  toujours  voilés!  flambeaux  tourmentés  par  le 
vent ,  qui  presque  tous  s'éteignent  dans  l'orage  sans 
avoir  éclaire  au  delà  d'un  certain  point  de  la  route,  mal- 
gré do  rapides  éclairs  et  de  brillantes  lueurs. 

«  Disons-le  encore  une  fois,  et  posons-le  en  fait:  cette 
erreur  ce  la  société  engendre  des  vices  inévitables  chez 
ces  hommes  divers.  Les  hommes  de  force  sont  nécessai- 
rement enivrés  et  corrompus  par  l'ambition.  Le  be- 
soin d'agir  à  tout  prix  sur  des  hommes  ignorants   ou 

.  les  force  d'abjurer  dans  leur  cœur  l'amour  de  la 
vérité  et  de  la  vertu.  Voilà  pourquoi  je  ne  puis  me  résou- 
dre à  les  placer  aussi  haut  qu'ils  le  voudraient  dans  la 
hiérarchie  des  intelligences.  Leur  œuvre  est  facile,  parce 
oui:.-,  profitent  des  éléments  qu'ils  trouvent  dans  l'huma- 
nité, au  lieu  d'imprimer  à  l'humanité  une  grandeur  éma- 

e  Dieu  et  d'eux-mêmes.  Ce  ne  sont  que  d'habiles 
arrangeurs;  ils  ne  créent  rien  :  une  conscience  timorée 
est  un  obstacle  qu'ils  ne  connaissent  plus,  et,  cet  obsta- 
cle mis  de  côté,  on  ne  sait  pas  combien  la  fortune  et  la 
puissance  sont  faciles  a  conquérir  avec  tant  soit  peu  d'in- 
telligence et  d'activité.  Pour  agir  dans  un  milieu  cor- 
rompu,  il  est  impossible  de  ne  pas  se  corrompre  soi- 
même,  quoiqu'on  soit  parti  avec  une  bonne,  intention. — 
De  leur  coté,  les  penseurs  ,  les  grands  hommes,  tou- 
jours rebu  es  par  le  spectacle  de  cette  corruption,  et 
toujours  exaltés  par  le  rêve  d'un  état  meilleur,  arrivent 
aisément  à  l'orgueil,  à  l'isolement,  au  dédain,  à  l'hu- 
ombre  et  méfiante,  heureux  quand  ils  s'arrêtent 
à  l'hypocondrie  et  ne  vont  pas  jusqu'à  l'égarement  du 

iioir. 
«  De  là,  Jean-Jacques  d'une  part  ;  Jean-Jacques  le  pen- 
seur, l'homme  de  génie  et  de  méditation  ,  l'homme  mi- 
sérable, injuste  et  désespéré.  De  l'autre,  Voltaire,  D- 
derot  et  les  holbachiens ,  les  hommes  du  jour  ,  les  criti- 
q  -  d'action  et  de  succès  (applicaleurs  de  la  phi- 


losphie  du  dix-huitième  siècle,  désorganisant  la  société 
sans  songer  sérieusement  au  lendemain,  pensant,  déni- 
grant et  philosophant  avec  la  multitude,  hommes  puis- 
sants, hommes  forts,  hommes  nécessaires,  chers  au 
public,  portés  en  triomphe,  écrasant  et  méprisant  le  mi- 
santhrope Ri  usseau  au  lieu  de  le  défendre  ou  de  le  ven- 
ger des  arrêts  de  l'intolérance  religieuse,  contre  lesquels 
il  semble  qu'ils  eussent  dû  ,  conformément  à  leurs  prin- 
cipes, faire  cause  commune  avec  lui. 

«  C'est  que  ces  hommes  si  forts  pour  détruire  (  et  la 
le  traction  était  l'œuvre  de  cette  époque-là ,  œuvre  moins 
sublime,  mais  aussi  utile,  aussi  nécessaire  que  l'était 
l'œuvre  de  Jean-Jacques) ,  c'est,  dis-je,  que  ces  hommes 
d'activité  et  de  popularité  ne  méritaient  pas  ,  rigoureuse- 
ment parlant,  le  titre  de  philosophes.  On  les  appelait 
ainsi,  parce  que  c'était  la  mode  :  tout  ce  qui  n'était  pas 
catholique  ou  protestant  s'appelait  philosophe;  mais  ils 
ut,  à  vrai  dire,  que  des  critiques  d'un  ordre  élevé. 
Ce  qui  prouve  la  différence  entre  eux  et  Jean-Jacques, 
c'est  que,  dès  ce  temps,  dans  le  monde,  on  appelait 
Jean-Jacques  le  philosophe ,  comme  si  on  eut  senti  qu'il 
était  le  seul.  On  disait  de  Voltaire  le  philosophe  de  Fer- 
ney  :  il  était  un  de  ces  philosophes  du  siècle,  le  plus 
grand,  le  plus  puissant  dans  cet  ordre  de  forces;  mais 
Jean-Jacques  était  le  philosophe  de  tous  les  temps  comme 
celui  de  tous  les  pays.  Les  définitions  instinctives  d'une 
époque  ont  parfois  un  sens  plus  profond  qu'on  ne  pense. 

»  Nous  savons  quelle  était  cette  époque  où  naquit 
Rousseau.  Nous  savons  dans  quel  milieu  il  se  développa. 
Il  l'a  exprimé  dans  ses  Confessions  avec  un  cj  ni 
frayant.  Ce  cynisme  de  certains  détails,  qu'un  bon  goût 
susceptible  voudrait  pouvoir  supprimer,  est  pourtant 
bien  nécessaire  pour  caractériser  l'horreur  et  l'effroi  de 
cet  homme  éminemment  chaste  par  nature  au  milieu  des 
turpitudes  de  son  époque.  Je  ne  pense  pas  que  l'aveu 
des  misères  auxquelles  il  fut  entraîné  ait  jamais  été  con- 
.  pour  les  jeunesgensquil'ontlu.  Lorsque,  dépravé 
secrètement  Ini-même  par  l'imprudence  ou  l'abandon  de 
ceux  qui  devaient  veiller  sur  lui ,  il  se  charge  conscien- 
cieusement de  honte  et  de  ridicule  ,  il  est  difficile  de  l'ac- 
cuser d'impudence.  Lorsque,  exposé  à  des  dangers  im- 
mondes, il  se  sent  défaillir  de  dégoût  et  d'épouvante,  il 
est  impossible  de  méconnaître  le  sentiment  qu'il  veut 
inspirer  à  la  jeunesse.  Lorsque  appelé  dans  les  bras  de 
madame  de  Warens,  il  éprouve  quelque  chose  qui  res- 
semble au  remords  de  l'inceste ,  il  faut  bien  reconnaître 
en  lui  une  admirable  pureté  de  sentiments.  Enfin,  lors- 
que à  Venise  il  pleure  sur  la  dégradation  d'une  belle 
courtisane,  au  lieu  d'assouvir  sa  passion,  on  est  vive- 
ment pénétré  de  cette  soif  de  l'idéal,  qui,  en  amour 
comme  en  philosophie  ,  en  fait  de  religion  comme  en  fait 
de  socialisme  ,  domine  toute  la  vie  de  Jeau-Jacques  Rous- 
seau. 

«  Il  arrive  à  Paris,  au  foyer  de  la  civilisation  et  de  la 
corruption.  Le  venin  de  la  contagion  s'empare  de  lui, 
car  il  est  homme ,  et  à  quelle  foi  irait-il  demander  une 
force  surhumaine?  Le  catholicisme  et  le  protestantisme 
tombent  en  ruine  autour  de  lui ,  et ,  comme  toutes  les  in- 
telligences de  son  temps ,  il  sent  que  son  œuvre  est  de 
créer  une  foi  nouvelle.  Mais,  au  sortir  d'une  existence  et 
d'un  entourage  comme  ceux  qu'il  nous  a  dépeints  da  is  la 
première  partie  des  Confessions ,  où  preudrait-il  tout  à 
coup  cette  vertu  sauvage  ,  cette  réaction  ardente  contre 
la  société,  celte  passion  de  la  vérité  et  de  la  liberté  vers 
lesquelles  nous  le  voyons ,  plus  tard ,  aspirer  de  toutes 
les  forces  de  son  àm B  '.' 

u  Jusque-là  j'avais  été  bon  :  dès  lors  je  devin*  ver- 
«  tueux  ,  ou  du  moins  enivré  de  la  vertu.  Cette  ivres.se 
«  avait  commencé  dans  ma  tète,  mais  elle  avait  passé 
«  dans  mon  cœur.  Le  plus  noble  orgueil  y  germa  sur 
«  les  débris  de  la  vanité  déracinée.  Je  ne  jouai  rien  : 
«  je  devins  en  effet  tel  que  je  parus  ;  et ,  pendant  quatre 
«  ans  au  moins  que  dura  cette  effervescence  dans  toute 
a  sa  force,  rien  de  grand  et  de  beau  ne  peut  entrer  dans 
«  un  cœur  d'homme  dont  je  ne  fusse  capable  entre  le  ciel 
«  et  moi.  Voilà  d'où  naquit  ma  subite  éloquence  :  Noilà 
«  d'où  se  répandit  dans  mes  premiers  li\res  ce  feu  vraL. 
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»  ment  céleste  qui  m'embrasait,  et  dont,  pendant  qua- 
„  rante  ans,  il  n'étail  p:    écha|  pé  la  moindre  él 

e  qu'il  n'était  pas  encore  allumé.  »  (  Co7ifessio?is , 
n  le  partie,  livre  i\,  1756.) 

g  Cette  p  ige  et  les  deux  qui  suivent,  combien  de  Fois 
je  1rs  ai  méditées  !  J'y  ai  vu  Jean-Jacques  tout  entier,  se 
m,  se  jugi  anl  el  se  dévoilant  lui-mênje  comme 
aucun  homme  ne  s'est  jugé,  connu  et  confessé.  Que 
pourrait  lui  demander  le  moraliste  exigeant,  lorsque  après 
av(  r  monti  ent  il  devinl  puissant  par  t'enthou- 

i,  il  cessa  de  l'être  par  lassitude  et  par  doi 
Cer  e    ce  n'esl  pas  là  un  homme  qui  se  larde  ou  qui  se 
drape  :  c'est  un  homme  ,  un  homme  véritable ,  non  pas 
tel  que  les  hommes  célèbres  enivrés  de  leur  supériorité 
nti    i  .i    e  montrer,  maistelque  Dieu  les  fait  et 
nous  les  envoie. C'est  un  être  sujet  à  toutes  les  faiblesses, 
capable  de  tous  les  héroïsmes:  c'est  l'être  ondoyant  et 
divers  de  Montaigne,  sensitive  divine  qui  subit  les  in- 
fluences délétères  ou  vivifiantes  du  milieu  où  elle  s'élève, 
crispe  -mis  le  vent  et  s'épanouit  sous  le  soleil. 
Enfin  c'est  l'homme  vrai,  tel  que  la  philosophie  ohré- 
tienne  l'avait  en  partie  découvert  et  défini,  toujours  on 
butte  au  mal,  toujours  accessible  au  bien,  libre  et  flot- 
ntre  les  deux  principes  allégoriques  d'un  bon  el 
d'un  mauvais  ange. 

«  Quand  la  philosophie  et  la  religion  do  l'avenir  au- 
ront étendu  et  développé  cette  définition ,  nous  connaî- 
trons mieux  nus  grands  hommes,  et  nous  donnerons  à 
ceux  du  passé  leur  véritable  place  dans  un  martyrologe 
n.  Jusque-là  nous  flottons  nous-mêmes  entre  une 
puérile  intolérance  pour  leurs  tantes,  et  un  aveugle  en- 

uemeut  peur  leur  grandeur.  Nous  prenons  générale- 
ment le  parti  de  nier  tout  ce  que  nous  ne  savons  pas  ex- 
r,  nous  nous  enrôlons  sous  des  bannières  (  xclusi- 
ves;  nous  sommes  pour  Voltaire  ou  pour  Rousseau, 
comme  ou  était  pour  Gluck  ou  pour  Piccini ,  lursque  nous 
devrions  reconnaître  que  nous  avons  été  engendrés  spiri- 
tuellement par  les  uns  et  par  les  autres  ,  et  que,  s'il 
esl  permis  d'avoir  une  sympathie  particulière  pour 
certains  noms,  ce  doit  être  pour  ceux  qui  ont  le  plus 
aimé  ,  le  plus  senti  et  le  mioux  compris,  plutôt  quo  pour 
ceux  qui  se  sont  fait  le  plus  admirer,  lu  plus  voir  et  lo 
mieux  comprendre. 

«  Acceptons  uonc  les  erours  do  Rousseau,  nous  qui 
ns  même  ses  crimes,  car  c'en  fut  un 
que  l'a  !  i  ère  ;  et  ne  cessons  pas 

i,i  de  le  vénérer,  car  il  a  expie  ces  jours  d'e  reur 
par  de  longs  et  cuisants  remords.  Ne  L'eût-il  pas  fait,  il 
nous  faudrait  encore  vénérer  en  lui  la  vertu  qui ,  après 
ces  jours  malheureux  ,  vint  rayonner  dans  sa  pensée  ,  et 
l'ardeur  sainte  qui  en  consuma  les  souillures. 

«  Entraîné  |  ar  de  mauvais  exemples  ,  séduit  par  des 
isuies  odieux ,  il  avait  abandonné  ses  enfants. Lors- 
près  des  annéesde  méditation,  il  pesal'énormitéde 
sa  la  ite,  il  éi  rivit  ['Emile,  et  Dieu,  sinon  l'opinion  des 
hommes  ,  lit  ta  paix  avec  lui.  Peut-être  n'eût-il  pas  donné 
a  son  Merle  ce  livre  qui  devait  taire  une  si  grande  révo- 
lution dans  1rs  idées,  et  qui,  malgré  ses  défauts,  a  pro- 
dui  de  si  heureux  résultats  ,  s'il  avait  élevé  paisiblement 
im<  nt  sa  famille.  Il  eut  sauve  quelques  mon  i- 
dus  Ue  l'isolement  et  de  la  misère;  il  n'eût  pas  songé  à 
améliorer,  ainsi  qu'il  l'a  fait,  toute  une  génération,  et 

n  i    ii  i  lotîtes  les  générations  de  l'avenir.  Ceci 

jusl  tu-  la  Providence  s  iule     mt. 

«  Les  remords  do  Jean-Jacques  percent  plutôt  qu'ils 

ne  sont  a\ -  dans  les  Confessions.  C'est  dans  ses 

derniers  écrits,  dans  les  Rêveries,  que,  sans  jamais 
ôlre  explicites,  ils  se  révèlent  dans  toute  leur  profon- 
deur. A  l'endroit  des  Confessions  où  il  fait  le  récil  de 
cette  action  capitale  et  terrible  de  sa  vie,  il  ne  montre 
pas,  comme  il  l'a  fait  dans  des  aveux  inoins  impoi  tanls, 
une  promptitude  naïve  et  entière  à  s'accuser  lui-même. 
11  rejetl  ur  li  s  p  rnicieuses  influences  au  milieu 

desquelles  il  s'est  trouvé;  il  se  défend  d'avoir,  durant 
plusieurs  a nm  ,  épi  uvé  le  moindre  repentir;  enfin  il 
lad  \   loir  qui  pourraient  le  justifier  auprès  de 

ceux-là  seulement  qui  n'auraient  jamais  sei  li  fri  tnir  eu 


eux  des  entrailles  paternelles.  Mais  ce  sentiment-là  e  I  au 
nombre  de  ceux  que  l'humanité  ne  méconnaîtra  plus  ja- 
mais, et  cel  endroit  de  la  vie  de  Rousseau  n'a  pas  trouvé 
/ant  elle. 
; .  est-il  donc  nécessaire  d'arracher  celte  pa 
nistre  pour  conserver  I  pecl  qu'on  doit  au  grand 

homme  infortuné'.'  Des  générations  se  sont  prosternées 
durant  des  siècles  devant  l'effigie  de  saints  qui  furent, 
pour  la  plupart ,  les  plus  gran  ;  pécheurs ,  les  plu 
loureux  pénitents  de  L'humanité.  La  postérité  n'a  pas 
contesté  l'apothéose  des  pères  >\r  l'Eglise,  i  n  et  I 
égarements  et  des  turpitudes  au  sein  desquels  l'éclair  de 
la  grâce  divine  vint  les  trouver  et  1rs  transformer.  Le 
temps  n'est  pas  loin  où  l'opinion  ne  fera  pas  plus  le  pro- 
cès à  saint  Rousseau  qu'elle  ne  le  fait  à  saint.  Augustin. 
Elle  le  vorra  d'autant  plus  grand  qu'il  est  parti  de  plus 
bas  et  revenu  de  plus  foin  ;  car  Rousseau  est  un  chrétien 
tout  aussi  orthodoxe  pour  l'Eglise  de  l'avenir,  que  le  con- 
tenier  Matthieu  et  le  persécuteur  Paul  le  sont  pour  l'E- 
glise du  passé.  Dans  un  temps  où  tout  dogme  se  voile 
et  s'obscurcit  sous  l'examen  de  la  raison  épouvantée, 
l'âme  do  Rousseau  reste  foncièrement  chrétienne;  elle 
rêve  l'égalité,  la  tolérance,  la  fraternité,  l'indépendance 
des  hommes  ,  la  soumission  devant  Dieu  ,  la  vie  future  et 
la  justice  divine,  sous  d'autres  formes,  mais  non  en 
vertu  d'autres  principes  que  1rs  premiers  chrétiens  ne 
l'ont  fait.  Elle  pratique  l'humilité,  la  pauvreté,  le  renon- 
cement, la  retraite,  la  méditation  ,  comme  ils  l'ont  fait, 
et  il  couronne  cette  vie  fortement  empreinte  de  senti- 
ments, sinon  de  formules  chrétiennes,  par  un  acte  écla- 
tant  de  christianisme  primitif,  par  une  confession  publi- 
que. Cherchez  un  autre  philosophe  du  dix-huitième  siè- 
cle ,  qui,  en  secouant  les  lois  religieuses,  conserve  une 
conduite  et  des  aspirations  aussi  pieusement  conformes  à 
l'espnt  de  la  religion  éternelle  dont  le  christianisme  est 
une  phase,  et  où  le  scepticisme  n'est  qu'un  accident! 

«  Résumons-nous.  Do  tous  les  beaux  esprits  qui,  des 
salons  du  baron  d'Holbach,  se  répandirent  sur  le  siècle, 
Joan-Jacques  est  lo  seul  philosophe,  parce  qu'il  est  lo 
seul  religieux.  Enveloppée  durant  quarante  ans  dans  un 
milieu  détestable,  sa  grandeur  éclate  tout  d'un  coup,  se 
révèle  à  lui-même  et  au  monde  entier.  Mais  combien 
d'obstacles  ne  rencontre-t-ello  pas  aussitôt,  et  quelles 
affreuses  luttes  ne  vâ-t-elle  pas  soutenir  !  L'intolérance 
et  le  fanatisme  des  catholiques  et  des  luthériens  se  réu- 
nissent contre  lui;  mais  c'est  trop  peu  pour  son  malheur 
et  pour  sa  gloire.  Il  ne  suffit  pas  des  arrêts  du  parle- 
ment, de  la  persécution  des  petites  républiques  hugue- 
notes ,  du  fanatisme  des  paysans  de  Moutiers-Travers, 
des  dépits  rancuniers  de  l'aristocratie;  ses  plus  amers, 
ses  plus  dangereux  ennemis,  ceux-là  seuls  dont  le  juge- 
ment peut  le  poursuivre  et  l'atteindre  aux  yi  ux  d'une 
postérité  désabusée  de  l'esprit  de  secte,  ce  sont  ses  an- 
ciens amis,  ses  illustres  contemporains,  1rs  plus  beaux 
esprits  philosophiques  et  critiques  de  l'époque,  el ,  pour 
rentrer  dans  ma  définition ,  les  hommes  forts  ue  son 
temps. 

«  Mais  pourquoi  donc ,  de  leur  part,  cette  haine  mes- 
quine ,  ou  tout  au  moins  co  persiflage  cruel  qui  jeta  tant 
d'amertume  dans  sa  vie  et  d'égarement  dans  ses  idées? 
C'est  que  les  hommes  d'action  et  les  hommes  de  médita- 
tion sont  ennemis  naturels  par  le  fait  de  la  société  et  par 
L'absence  de  la  notion  de  perfectibilité.  Non-seulement 
les  holbachiens  ont  nié  la  supériorité  de  Rousseau ,  paire 
qu'elle  blessait  leur  vanté  et  irritait  en  eux  les  petites 
passions  d'hommes  de  lettres;  mais  encore  ils  l'ont  mé- 
connue, parce  qu'elle  offusquait  leurs  idées  d'hommes 
du  dix-huitième  siècle.  Son  amour  subit  et  ardent  pour 
des  vertus  qu'il  n'avait  pas  pu  pratiquer  encore,  et  qui 
n'étaient  pas  immédiatement  praticables  (  elles  ne  le  fu- 
rent pas  pour  Rousseau  lui-même  !  j  ne  pouvait  être  com- 
pris que  par  des  esprits  évangéliques  de  la  trompe  du 
sien,  l'.t  l'on  sait  que  les  mœurs  ue  l'athéisme  dominaient 
alors.  Ce-,  hommes  de  mouvement,  ne  con  evant  pas 
qu'il  pût  chercher  ailleurs  que  dans  la  \ie  réelle  el  te 
8  ors  institutions  connu  :s  son  rêve  de  grandeur 
et  ue  félicité  ,  ne  comprirent  ni  ses  douleurs,  ni  ses  dé- 
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Je  caeiliis  pour  vous  quelques  rameaux.  (Pjge  U. ) 


faillar.ces,  ni  ses  erreurs  de  jugement.  Ils  lui  reprochè- 
rent de  haïr  les  hommes,  parce  qu'il  ne  tolérait  pas  les 
ridicules  et  les  vices  de  son  temps,  tout  en  portant  l'hu- 
manité future  dans  ses  entrailles.  Ils  le  déclarèrent  sau- 
vage, misanthrope,  parce  qu'il  méprisait  les  enivrements 
de  la  vanité  et  fuyait  le  théâtre  des  rivalités  puériles.  En 
un  mol,  ils  firent  comme  les  pharisiens  de  tous  les  âges 
à  la  venue  de£  prophètes,  et  Dieu  put  dire  d'eux  aussi  : 
«  Je  leur  ai  envoyé  mon  fils ,  et  ils  ne  l'ont  point  connu.  » 
«  Mais  vous  aussi ,  Jean-Jacques  ,  vous  fûtes  aveuglé  , 
vous  ne  comprîtes  point  l'œuvre  de  ces  hommes  qui  mar- 
chaient devant  vous  pour  vous  préparer  le  chemin.  Ils 
aidaient  à  votre  œuvre  en  vous  faisant  la  guerre,  et  ils 
déblayaient  les  obstacles  de  la  route  où  votre  parole  de- 
vait passer.  A  vous  aussi  la  foi  en  l'avenir  a  manqué. 
Vous  étiez  dévoré  de  la  soif  du  progrès;  vous  en  aviez 
le  religieux  instinct,  puisque  vous  écriviez  le  Contrat 


I  Social  et  \' Emile.  Si  vous  n'eussiez  pas  senti  au  fond  de 
votre  âme  que  l'homme  est  perfectible  (  vous  qui  en  étiez 

I  une  si  auguste  preuve  ) ,  vous  n'eussiez  point  cherché 
les  moyens  de  le  rendre  heureux  et  juste  ;  mais  votre 
calice  fut  si  amer,  que  le  découragement  s'empara  de 
vous,  etque  votre  âme  tomba  dans  l'angoisse.  Au  lieu  rie 
placer  votre  idéal  devant  vous ,  vous  vous  retournâtes  dou- 

|  ioureusement  pour  le  trouver  dans  le  passé,  à  l'aurore 
de  la  vie  humaine,  au  fond  de  cette  forêt  primitive  que 
vous  alliez  cherchant  toujours,  à  l'île  Saint-Pierre  comme 
aux  Charmettes,  à  l'ermitage  de  Montmorency  comme 
à  la  ferme  de  Wooton,  et  qui  vous  fuyait  toujours,  parce 
que  votre  royaume  n'était  pas  de  ce  monde,  mais  bien 
du  monde  que  vous  aviez  d'abord  aperçu  en  avant  des  siè- 
cles; non  au  berceau,  mais  à  l'âge  viril  de  l'humanité....» 

GEÛItGE  SAND. 
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NOTICE 


Je  n'ai  point  à  dire  ici  sous  l'empire  de  quelles  idées 
littéraires  j'ai  écrit  ce  roman ,  puisqu'il  est  accompagné 
d'une  préface  qui  résume  mes  opinions  d'alors,  et  que  ces 
opinions  n'ont  pas  changé.  Mais  je  liens  à  bien  dire  ce 
que  j'ai  seulement  indiqué  dans  cette  préface  à  l'égard 
des  productions  contemporaines  dont  j'ai  critiqué  la  forme 
et  rejeté  l'exemple. 

Ce  n'est  point  par  fausse  modestie ,  encore  moins  par 
pusillanimité  de  caractère,  que  je  déclare  aimer  beaucoup 
les  événements  romanesques,  I  imprévu,  l'intrigue,  {'ac- 
tion clans  le  roman.  Pour  le  roman  comme  pour  le  théâtre, 
je  voudrais  que  l'on  trouvât  le  moyen  d'allier  le  mouve- 
ment dramatique  à  l'analyse  vraie  des  caractères  et  des 
sentiments  humains.  Sans  vouloir  faire  ici  la  critique  ni 
l'éloge  de  personne ,  je  dis  que  ce  problème  n'est  encore 
résolu  d'une  manière  générale  et  absolue,  ni  pour  le  ro- 
man, ni  pour  le  théâtre.  Depuis  vingt  ans,  on  Hotte  entre 
les  deux  extrêmes,  et,  pour  ma  part,  aimant  les  émotions 
fortes  dans  la  fiction,  j'ai  marché  cependant  dans  l'extrême 
opposé,  non  point  tant  par  goût  que  par  conscience,  parce 
que  je  voyais  ce  côté  négligé  et  abandonné  par  la  mode. 
J'ai  fait  tous  mes  efforts,  sans  m'exagérer  leur  faiblesse 


ni  leur  importance,  pour  retenir  la  littérature  de  mon 
temps  dans  un  chemin  praticable  entre  le  lac  paisible  et 
le  torrent  fougueux.  Mon  instinct  m'eût  poussé  vers  les 
al  limes,  je  le  sens  encore  à  l'intérêt  et  à  l'avidité  irréflé- 
chie avec  lesquels  mes  yeux  et  mes  oreilles  cherchent  le 
drame  ;  mais  quand  je  me  retrouve  avec  ma  pensée  apai- 
sée et  rassasiée  ,  je  fais  comme  tous  les  lecteurs ,  comme 
tous  les  spectateurs ,  je  reviens  sur  ce  que  j'ai  vu  et  en- 
tendu, et  je  me  demande  le  pourquoi  et  le  comment  de 
l'action  qui  m'a  ému  et  emporté.  Je  m'aperçois  alors  des 
brusques  invraisemblances  ou  des  mauvaises  raisons  de 
ces  faits  que  le  torrent  de  l'imagination  a  poussés  devant 
lui,  au  mépris  des  obstacles  de  la  raison  ou  de  la  vérité 
morale,  et  de  là  le  mouvement  rétrograde  qui  me  re- 
pousse, comme  tant  d'autres,  vers  le  lac  uni  et  monotone 
de  l'analyse. 

Pourtant ,  je  ne  voudrais  pas  voir  la  génération  à  la- 
quelle j'appartiens  s'oublier  trop  longtemps  sur  ces  eaux 
dormantes  et  méconnaître  le  progrès  qui  l'appelle  sans 
cesse  vers  des  horizons  nouveaux.  Lucrezia  Floriani , 
ce  livre  tout  d'analyse  et  de  méditation,  n'est  donc  qu'une 
protestation  relative  contre  l'abus  de  ces  formes  à  la  mode 
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d'alors  véritables  marliincs  à  surprises,  dont  il  me  sem- 
blait voir  le  public  confondre  avec  peu  de  discernement 
les  qua'ités  et  les  défauts. 

Dirai-je  maintenant  un  mot  sur  mon  œuvre  même,  non 
pas  quant  à  la  forme,  qui  a  tous  les  défauts  (acceptés 
d'avance)  que  mon  plan  comportait,  mais  quant  au  fond, 
cette  inaliénable  queslion  de  liberté  intellectuelle  que 
chaque  lecteur  s'est  toujours  arrogé  et  s'arrogera  tou- 
jours le  droit  de  contester?  Je  ne  demande  pas  mieux. 
Victor  Hugo,  déniant  au  public,  dans  la  préface  des 
Orientales,  le  droit  d'adresser  au  poëte  son  insolent 
pourquoi,  et  décrétant  qu'en  fait  de  choix  dans  le  sujet, 
l'auteur  ne  relevait  que  do  lui-même,  avait  certainemenl 
raison  devant  la  puissance  surhumaine  qui  envoie  au 
poëte  l'inspiration,  sans  consulter  le  uoùt,  les  habitudes 
ou  les  opinions  du  siècle.  Mais  le  public  ne  se  rend  pas  a 
de  si  hautes  considérations;  il  va  son  train,  et  continue 
à  dire  aux  srands  comme  aux  petits  :  Pourquoi  nous  ser- 
vez-vous ce  mets?  De  quoi  se  compose-t-il?  Où  l'avcz- 
vous  pris?  Avec  quoi  est-il  assaisonné?  etc.,  etc. 

De  telles  questions  sont  assez  oiseuses,  et  surtout  elles 
sont  emharrasantis;  car  cet  instinct  qui  porte  un  écri- 
vain à  choisir  aujourd'hui  tel  nu  tel  sujet  qui  ne  l'eût 
peut-être  pas  frappé  hier,  est  insaisissable  de  sa  nature. 
Et  si  l'on  y  répondait  ingénument,  le  public  serait-il 
beaucoup  plus  avancé? 

Si  je  vous  disais,  par  exemple,  ce  qu  un  tres-gi  and 
poëte  me  disait  un  jour,  sans  aucune  affectation ,  et  meiiie 
avec  une  naïveté  enjouée:  à  toute  heure,  mille  sujets 
flottent  et  se  succèdent  dans  ma  cervelle  :  tous  me  plai- 
sentun  instant,  mais  je  ne  m'y  arrête  point,  sachant  que 
celui  que  je  suis  capable  de  traiter  m'empoignera  d'une 
manière  toute  particulière  et  me  fera  sentir  son  autorité 
sur  ma  volonté  par  des  signes  irrécusables?—  Quels 
sont-ils?  lui  demandai-je,  vivement  intéressé.  —  Une 
sorte  d'éblouissement,  me  répondit-il,  et  un  battement 
de  cœur  comme  si  j'allais  m'évanouir.  Quand  une  pensée, 
une  image,  un  fait  quelconque, traversent  mon  esprit  en 
agitant  ainsi  mon  être  physique,  quelque  vague  qu'ils 
soient ,  je  me  sens  averti  par  cette  sorte  de  vertige,  d'a- 
voir à  m'y  arrêter  afin  d'y  chercher  mon  poëme. 

Eh  bien,  qu'au  riez-vous  à  répondre  à  ce  poëte?  Eùt-il 
mieux  fait  de  vous  consulter,  que  d'écouter  cette  voix 
intérieure  qui  le  sommait  de  lui  obéir? 

Dans  un  ordre  d'idées  et  de  productions  moins  éle- 
vées, il  y  a  un  attrait  mystérieux  que  je  n'aurai  pas, 
quant  à  moi ,  l'orgueil  d'appeler  l'inspiration,  mais  que 
je  subis  sans  vouloir  m'en  défendre  quand  il  se  présente. 
Les  gens  qui  ne  font  pas  d'ouvrages  d'imagination  croient 
que  cela  ne  se  fait  qu'avec  des  souvenirs,  et  vous  de- 
mandent toujours:  «  Q  ui  donc  avez-vous  voulu  peindre?  » 
Ils  se  trompent  beaucuup  s'ils  croient  qu'il  soit  possible 
de  faire  d'un  personnage  réel  un  type  de  roman,  même 
dans  un  roman  aussi  peu  romanesque  que  celui  de  Lu- 
crezia  Floriani.  Il  faudrait  toujours  tellement  aider  à  la 
réalité  de  cet  être,  pour  le  rendre  logique  et-suutenu, 
dans  un  fait  fictif,  ne  fut-ce  que  pendant  vingt  pages, 
qu'à  la  vingt  et  unième  vous  seriez  déjà  sorti  de  la  res- 
semblance, et  à  la  trentième,  le  type  que  vous  auriez 
prétendu  retracer  aurait  entièrement  disparu.  Ce  qui  est 
poss.ble  à  faire,  c'est  l'analyse  d'un  sentiment.  Pour  qu'il 
ait  un  sens  à  l'intelligence,  en  passant  à  travers  le  prisme 
des  imaginations,  il  faut  donc  créer  les  personnage.-,  pour 
le  sentiment  qu'on  veut  décrire,  et  non  le  sentiment  pour 
les  personnages. 

Du  moins  c'est  là  mon  procédé,  et  je  n'en  ai  jamais  pu 
trouver  d'autre.  Cent  fois,  on  m'a  proposé  des  sujets  à 
traiter.  On  me  racontait  une  histoire  intéressante,  on  me 
décrivait  les  héros,  on  me  les  montrait  même  "Jamais  il 
ne  m'a  été  possible  de  faire  usage  de  ces  précieux  maté- 
iaux.  J'étais  do  suite  frappé  d'une  chose  que  tous,  vous 
avez  dû  observer  plus  d'une  fois.  C'est  qu'il  y  a  un  dés- 
accord apparent,  inexplicable,  mais  très-complet,  entre 
la  conduite  des  personnes  dans  les  circonstances  roma- 
nesques de  la  vie,  et  le  caractère,  les  habitudes,  l'exté- 
rieur de  ces  personnes  mêmes.  De  là,  ce  premier  mouve- 
ment qui  nous  fait  due  a  tous,  a  l'aspect  d'une  personne 


dont  las  œuvres  ou  les  actions  ont  frappé  notre  esprit  : 
Je  ne  me  la  figurais  pas  coin  mu  cela  ! 

D'où  vient?  .le  ne  sais,  ni  vous  non  plus,  lecteurs  amis. 
Mais,  c'est  ainsi,  et  nous  pourrons  le  chercher  ensemble 
quand  nous  en  aurons  le  temps.  Quant  à  présent,  pour 
abréger  cet  avant-propos  déjà  trop  long ,  je  n'ai  qu'un 
mot  à  répondre  a  vos  questions  accoutumées.  Examinez 
si  la  peinture  de  la  passion  qui  fait  le  sujet  de  ce  livre  a 
quelque  vérité ,  quelque  profondeur,  je  ne  dirai  pas 
quelque  enseignement,  c'est  à  vous  de  trouver  les  con- 
clusions,  et  tout  l'office  de  l'écrivain  consiste  à  vous  faire 
réfléchir.  Quant  aux  deux  types  sacrifiés  (tous  deux)  à 
celle  passion  terrible,  refaites-les  mieux  en  vous-mêmes 
si  la  fantaisie  de  l'auteur  les  a  mal  appropriés  au  genre 
d'exemple  qu'ils  devaient  fournir. 


GEORGE  SAND. 


Nulianl,  16  janvier  1853. 


AVANT-PROPOS. 

Mon  cher  lecteur  (c'est  la  vieille  formule  et  c'est  la 
seule  bonne),  je  viens  t'apporler  un  nouvel  essai  dont  la 
forme  est  renouvelée  des  Grecs  tout  au  moins,  et  qui  te 
plaira  peut-être  médiocrement.  Le  temps  n'est  plus  où 

...  A  çienoux  dans  une  humble  préface . 
Un  auteur  au  public  semblait  demander  grâce. 

On  s'est  beaucoup  corrigé  de  celte  fausse  modestie  de- 
puis que  Boileau  l'a  signalée  au  mépris  des  grands 
hommes.  Aujourd'hui ,  on  procède  tout  à  fait  cavalière- 
ment, et  si  l'on  fait  une  préface,  on  y  prouve  au  lecteur 
consterné  qu'il  doit  lire  chapeau  bas,  admirer  et  se 
taire. 

On  fait  fort  bien  d'agir  ainsi  avec  toi ,  lecteur  bénévole, 
puisque  cela  réussit.  Tu  n'en  es  pas  moins  satisfait,  parce 
que  tu  sais  fort  bien  que  l'auteur  n'est  pas  si  mauvaise 
tète  qu'il  veut  bien  le  paraître,  que  c'est  un  genre,  une 
mode,  une  manière  de  porter,  le  costume  de  son  rôle,  et 
qu'au  fond ,  il  va  te  donner  ce  qu'il  a  de  plus  fort  et  te 
servir  selon  ton  goût. 

Or,  tu  as  souvent  fort  mauvais  goût,  mon  bon  lecteur. 
Depuis  que  tu  n'es  plus  Français,  tu  aimes  tout  ce  qui  est 
contraire  à  l'esprit  français,  à  la  logique  française,  aux 
vieilles  habitudes  de  la  langue  et  de  la  déduction  claire 
et  simple  des  faits  et  des  caractères.  Il  faut,  pour  te 
plaire,  qu'un  auteur  soit  à  la  fois  aussi  dramatique  que 
Shakspeare,  aussi  romantique  que  Byron ,  aussi  fantas- 
tique qu'Hoffmann ,  aussi  effrayant  que  Lewis  et  Anne 
Radcliffe,  aussi  héroïque  que  Calderon  et  tout  le  théâtre 
espagnol;  et,  s'il  se  contente  d'imiter  seulement  un  de 
ces  modèles,  tu  trouves  que  c'est  bien  pauvre  de  cou- 
leur. 

Il  est  résulté  de  tes  appétits  désordonnés,  que  l'école 
du  roman  s'est  précipitée  dans  un  tissu  d'horreurs,  oc 
meurtres,  de  trahisons,  de  surprises,  de  terreurs,  de  [las- 
sions bizarres,  d'événements  stupéfiants;  enfin  ,  dans  un 
mouvement  à  donner  le  vertige  aux  bonnes  gens  qui 
n'ont  pas  le  pied  assez  sûr  ni  le  coup  d'œil  assez  prompt 
pour  marcher  de  ce  train-là. 

Voila  donc  ce  que  l'on  fait  pour  te  plaire,  et  si  tu  as 
re.ju  quelques  soufflets  pour  la  forme,  c'était  une  manière 
de  fixer  ton  attention,  afin  de  te  combler  ensuite  des  sa- 
tisfactions auxquelles  tu  aspires.  Ainsi,  je  dis  que  jamais 
public  ne  fut  plus  caressé,  plus  aJulé,  plus  gâté  que  m 
ne  l'es,  par  le  temps  qui  court  et  les  œuvres  qui  |  leuvent. 

Tu  as  pardonné  tant  d'impertinences  que  tu  m'en  pas- 
seras bien  une  petite  ;  c'est  de  te  dire  que  tu  détériores 
ton  estomac  à  manger  tant  d'épipes,  que  tu  uses  tes  émo- 
tions et  que  tu  épuises  tes  romanciers.  Tu  les  forces  à  un 
abus  de  moyens  et  à  des  fatigues  d'imagination  après  les- 
quelles rien  ne  sera  plus  possible,  à  moins  qu'on  n  in- 
vente une  nom  elle  langue  et  qu'on  ne  découvre  une  nou- 
velle race  d'hommes.  Tu  ne  permets  plus  au  talent  de  se 
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ménager,  et  il  se  pro  une.  On  de  ces  malins,  il  aura  toul 

dil  el  sera  forcé  de  se  répéter.  Cela  t'i  nnuiera,  el ,  ingrat 

■  tes  amis  comme  tu  l'as  li  ujoui  s  été,  el  comme  tu 

le  seras  ' ui  s,  tu  oublieras  les  prodiges  d'imagination 

etdefécon  rit  faits  pour  toi  et  les  plaisirs  qu'ils 

l'uni  donnés. 

Puisqu'il  en  est  ainsi,  sauve  qui  peutl  Demain,  le 
i.i'ui  rétrograde  va  se  raire ,  la  réaction  va  com- 
mencer. Mes  confrères  sont  sur  les  dents,  je  parie  el  vonl 
se  coaliser  pour  demander  un  autre  genre  de  travail ,  el 
des  salaires  munis  p  m  blemenl  achetés.  Je  sens  venir  cel 
orage  dans  l'air  qui  se  plombe  et  s'alourdit ,  el  je  com- 

n.c  prudemment  par  tourner  le  dos  au  mouvemenl  de 

rotation  délirante  qu'il  t'a  plu  d'imprimer  à  1 1  littérature. 
Je  m'assieds  au  bord  du  chi  min  et  je  regarde  passer  les 
brigands,  les  traître?,  les  fossoyeurs,  les  étrangleurs,  les 
écorcheurs,  les  empoisonneurs,  les  cavaliers  armés  jus- 
qu'aux dents,  les  fi  i  hevelées,  toute  la  troupe  san- 
glante et  furibonde  du  drame  moderne.  Je  les  mu-,  em- 
l  "il,  ut  leurs  poignards,  leurs  couronnes,  leurs  guenilles 
de  mendiants,  leurs  manteaux  de  pourpre,  l'envoyant 
des  malédictions  el  cherchant  d'autres  emplois  dans  le 
monde  que  ceux  de  chevaux  de  course. 

Mais  comment  vais-je  m'y  prendre,  moi,  pauvre  diable, 
qui  n'avais  jamais  cherché  ni  réussi  à  faire  d'innovation 
dans  la  forme,  pour  ne  pas  être  emporté  dans  co  tour- 
billon ,  el  pour  ne  pas  me  trouver,  cependant,  trop  en 
i  ,  quand  la  mode  nouvelle,  encore  inconnue,  mais 
imminente,  va  lever  la  tète? 

Je  vais  me  reposer  d'abord  et  faire  un  petit  travail 
tranquille,  après  quoi  nous  verrons  bien!  Si  la  nouvelle 
•i  bi  nue,  h  ii-  la  suivrons.  Mais  celle  du  jour  esL 
trop  fantasque,  trop  riche;  je  suis  trop  vieux  pour  m'y 
mettre,  el  mes  moyens  ne  me  le  permettent  pas.  Je  vais 
continuera  porter  les  habits  de  mon  grand-père;  ils  sont 
commodes,  simples  el  solides. 

Ainsi,  lecteur,  pour  procéder  a  la  française,  comme 
nos  bons  aïeux,  je  te  préviens  que  je  retrancherai  du 
récil  que  je  vais  avoir  1  honneur  de  te  présenter,  l'élé- 
ment principal,  l'épice  la  plus  forte  qui  ait  cours  sur  la 
place:  c'est-à-dire  l'imprévu,  la  surprise.  Au  lieu  de  te 
conduire  d'clonnemenls  en  étonnements,  de  te  faire  tom- 
ber a  chaque  chapitre  de  Gèvre  en  chaud  mal,  je  te  mè- 
nerai pas  a  pas  par  un  petit  chemin  tout  droit,  en  te  fai- 
sant regarder  devanl  toi,  derrière  toi ,  à  droite,  à  gauche. 
les  buissons  i  de  l'hoi  1/  m,  tout  ce  qui 

s'offrira  à  ta  vue,  dans  les  plaines  tranquilles  que  nous 
une  as  a  parcourir.  Si,  par  hasard,  il  se  présente  un  ra- 
vin, je  te  dirai  :  «  Prends  garde,  il  y  a  ici  un  ravin;  » 
•1  est  un  louent ,  je  l'aiderai  à  passer  ce  torrent ,  je  ne 
t'y  pousserai  pas  la  tète  la  première,  pour  me  donner  le 
plaisir  de  dire  aux  autres:  «  Voila  un  lecteur  bien  at- 
trapé, <■  el  pour  celui  de  t'en  tendre  crier:  «  Ouf!  je  me 
suis  cassé  le  cou  ,  je  ne  m'y  attendais  guère  ;  cet  auteur- 
là  m'a  j(  ué  un  bon  leur.  »  " 

Enfin,  je  ne  me  moquerai  pas  de  toi;  je  crois  qu'il 
est  impossible  d  avoir  de  meilleurs  procèdes...  lit  pour- 
tant, il  est  l'oit  probable  que  tu  m'accuseras  d'être  le 
plus  insolenl  et  le  plus  présomptueux  de  tous  les  roman- 
cii  1  s,  que  m  te  fâcheras  a  moitié  chemin  et  que  tu  refu- 
seras  ne  me  suivre. 

\  ton  ai-e  :  \  ,1  un  ion  penchant  te  puu.-se.  Je  ne  suis 
pas  irrité  contre  ceux  qui  te  captivent  ,  en  faisant  le  con- 
traire ne  ce  que  je  veux  faire,  .le  n'ai  pas  de  haine  contre 
la  mode. Toute  mode  est  bonne  tant  qu'elle  dure  et  qu'elle 
est  1  h  11  portée;  d  n'est  po.-,-ible  de  la  juger  que  quand 
son  règne  est  hm.  Elle  a  le  droit  divin  pour  elle  ;  <■.  e  est 
lille  du  génie  des  temps  :  mais  le  monde  est  si  grand  ipi  1! 
y  a  plaie  pour  tous,  el  les  libertés  dont  nous  jouissoi 

al  bien  jusqu'à  nous  permettre  de  faire  un  m    ivai 
roman. 


I. 

Le  jeune  prince  Karol  du  Roswald  venait  de  perdre  sa 
mèi     loi    [u  il  ht  connaissant  e  .i\<  c  la  l'ïoriani. 


Il  étnt  plongé  encore  dans  une  tristesse  profonde,  et 
lien  ne  pouvait  le  distraire.  La  princesse  de  Roswald 
avail  été  pi  ur  lui  une  mère  tendre  el  parfaite. Elle  avait 

piu    igUI    à  SOn  enfance  débile  et  s  lUffreteuSB  les  S  uns  les 

pin-  assidus  ci  le  dévouement  le  plus  entier.  Elevé  sous 
ie~  yeux  de  cette  digne  et  noble  femme,  le  jeune  homme 
n'avait  eu  qu'une  passion  réelle  dans  toute  sa  vie  :  l'a- 
mour filial.  Cet  amour  réciproque  du  lils  et  de  la  mère 

les  avait  rendus  exclusifs,  et  peut-être  un  peu  trop  absolus 
dans  leur  manière  de  voir  el.  de  sentir.  La  princesse  était 

d'un  esprit  supérieur  et  d'une  grau. le  instruction,  il  est 

vrai  ;  m  ni  en  1  rein  ai  ei  ses  ens  ignemenis  semblaient  1 - 

voir  tenir  lieu  de  toul  au  jeune  Karol.  La  frêle  ganté  de 
celui-ci  s'était  opposée  à  ces  élude-  classiques,  pénibles, 
sèchement  tenaces,  qui  ne  valent  pas  toujours  par  elles- 
I-  S  leç  u-  d'une  mère  éclairée,  mais  qui  uni  cet 
avantage  indispensable  de  nous  apprendre  ;î  travailler, 
parce  qu'elles  -ont  comme  la  clef  de  la  science  de  la  vie. 
La  princesse  de  Roswald  ayant  écarté  les  pédagogues  et. 
lis  livre-,  par  ordonnance  des  médecins,  s'était  attachée 
à  fui  nier  l'esprit  et  le  cœur  de  son  lils,  par  sa  conversa- 
tion ,  par  ses  récils,  par  une  sorte  ^'insufflation  de  son 
être  inoral,  que  le  jeune  homme  avait  aspirée  avec  dé- 
lices. Il  était  donc  arrivé  à  savoir  beaucoup  sans  avoir 
rien  appris. 

Mais  rien  ne  remplace  l'expérience;  et  le  soufflet  que, 
dans  mon  enfance,  on  donnait  encore,  aux  marmots  pour 
leur  graver  dans  la  mémoire  le  souvenir  d'une  grande 
émotion,  d'un  fait  historique,  d'un  crime  célèbre,  ou  do 
toul  autre  exemple  à  suivre  ou  à  éviter,  n'était,  pas  chose 
si  niaise  que  cela  nous  parait  aujourd'hui.  Nous  ne  don- 
nons plus  ce  souffleta  nos  enfants;  mais  ils  vont  le  cher- 
cher ailleurs,  et  la  lourde  main  de  l'expérience  l'applique 
plus  rudement  que  ne  ferait  la  notre 

Le  jeune  Karol  de  Roswald  connut  donc  le  monde  et 
la  vie  de  bonne  heure,  de  trop  bonne  heure  peut-être, 
mais  par  la  théorie  et  non  par  la  pratique.  Dans  le  louable 
dessein  d'élever  son  àme,  sa  mère  ne  laissa  approcher  de 
lui  que  des  personnes  distinguées,  dont  les  préceptes  et 
l'exemple  devaient  lui  être  salutaires.  Il  sut  bien  que 
dehors  il  y  avait  des  méchants  et  des  fous,  mais  il  n'ap- 
prit qu'à  les  éviter,  nullement  à  les  connaître.  On  lui  en- 
seigna bien  à  secourir  les  malheureux  ;  les  portes  du  pa- 
iais  où  s'écoula  son  enfance  étaient  toujours  ouvertes  aux 
néi  e--  \,  ux  ;  mais,  tout  en  les  assistant,  il  s'habitua  à 
mépriser  la  cause  de  leur  détresse  et  à  regarder  cette 
plaie  comme  irrémédiable  dans  l'humanité.  Le  désordre, 
la  |  are.-se  ,  l'ignorance  ou  le  manque  de  jugement, 
sources  fatales  d'égarement  et  de  misère,  lui  parurent, 
avec  raison  ,  incurables  chez  les  individus.  On  ne  lui  ap- 
pui point  à  croire  que  les  masses  doivent  et  peuvent  in- 
sensiblement .-'en  affranchir,  et  qu'en  prenant  l'humanité 
corps  a  corps,  en  discutant  avec  elle,  en  la  gourmandant, 
et  la  caressant  tour  à  tour,  comme  un  enfant  qu'on  aune, 
en  lui  pardonnant  beaucoup  de  rechutes  pour  en  obtenir 
quelques  progrès,  on  fait  plus  pour  elle  qu'en  jetant  à  ses 
membres  perclus  ou  gangrenés  le  secours  restreint  de  la 
compassion. 

Il  n'en  fut  pas  ainsi.  Karol  apprit  que  l'aumône  était 
un  devoir;  et  c'en  e.-t  un  à  remplir  sans  doute,  tant  que, 
par  l'arrangement  social,  l'aumône  sera  nécessaire.  Mais 
ce  n'est  qu'un  des  devoirs  que  l'amour  de  notre  immense 
famille  humaine  nous  impose.  Il  y  en  a  bien  d'autres,  et 
le  principal  n'est  pas  de  plaindre,  c'est  d'aimer.  Il  em- 
brassa avec  ardeur  la  maxime  qu'il  fallait,  haïr  le  mal  ; 
mais  il  s'attacha  à  la  lettre,  qu'il  faut  plaindre  ceux  qui 
le  font;  et,  encore  une  lois,  plaindre  n'est  pas  assez. 
Il  faut  aimer  surtout  pour  être  juste  et  pour  ne  pas  dés' 
esperer_de  l'avenir.  11  faut  n'être  pas  trop  délicat  pour 
soi-mên»,  et  ne  pas  s'endormir  dans  le  sybaritisme 
d'une  conscience  pure  el  satisfaite  d'elle-même.  !l  était 
assez  généreux,  ce  bon  jeune  homme,  pour  ne  pas  jouir 
sans  remords  de  son  luxe,  en  songeant  (pie  la  ptupai  t  des 
hommes  manquent  nu  nécessaire;  mais  il  Rappliquait 
pi  -  ■  '  tte  commisération  a  la  misère  morale  de  ses  sem- 
b  .  Il  n'avait  pas  assez  de  lumière  dans  la  pensée 

pour  se  eue  que  la  perversité  humaine  rejaillit  sur  ceux 


LUCREZIA    FLOU  IA  NI. 


qui  en  sont  exempts,  et  que  faire  la  guerre  au  mal  gé- 
néral est  le  premier  devoir  de  ceux  qui  n'en  sont  pas 
atteints. 

Il  voyait ,  d'un  coté,  l'aristocratie  morale,  la  distinction 
de  l'intelligence,  la  pureté  des  mœurs,  la  noblesse  des 
instincts,  et  il  se  disait:  «  Soyons  avec  ceux-là.»  De 
l'autre,  il  voyait  l'abrutissement ,  la  bassesse,  la  folie,  la 
débauche,  et  il  ne  se  disait  pas  :  «  Allons  à  ceux-ci  pour 
les  ramener,  s'il  est  possible,  r.  —  Non!  lui  avait-on  ap- 
pris à  dire  ,  ils  sont  perdus  !  Donnons-leur  du  pain  et  des 
vêtements,  mais  ne  compromettons  pas  notre  âme  au 
conlact  do  la  leur.  Ils  sont  endurcis  et  souillés,  abandon- 
nons leur  esprit  à  la  clémence  de  Dieu.  » 

Cette  habitude  de  se  préserver  devient ,  à  la  longue, 
une  sorte  d'égoïsme,  et  il  y  avait  un  peu  de  cette  séche- 
resse au  fond  du  cœur  de  la  princesse.  Il  y  en  avait  chez 
elle  pour  son  fils  encore  plus  que  pour  elle-même.  Elle 
l'isolait  avec  art  des  jeunes  gens  de  son  âge,  dés  qu'el'e 
les  soupçonnait  de  folie  ou  seulement  de  légèreté.  Elle 
craignait  pour  lui  ce  frottement  avec  des  natures  diffé- 
rentes de  la  sienne  ;  et  c'est  pourtant  ce  conlact  qui  nous 
rend  hommes,  qui  nous  donne  de  la  force,  et  qui  fait 
qu'au  liou  d'être  entraînés  à  la  première  occasion,  nous 
pouvons  résister  à  l'exemple  du  mal  et  garder  de  l'in- 
tluence  pour  faire  prévaloir  celui  du  bien. 

Sans  être  d'une  dévotion  étroite  et  farouche,  la  prin- 
cesse était  d'une  piété  assez  rigide.  Catholique  sincère  et 
fidèle,  elle  voyait  bien  les  abus,  mais  elle  n'y  savait  pas 
d'autre  remède  que  de  les  tolérer  en  faveur  de  la  grande 
cause  île  l'Église.  «  Le  pape  peut  s'égarer,  disait-elle, 
c'est  un  homme;  mais  la  papauté  ne  peut  faillir:  c'est 
une  institution  divine.  »  Des  lois,  les  idées  de  progrès 
n'entraient  point  facilement  dans  sa  tète,  et  son  lils  ap- 
prit de  bonne  heure  à  les  révoquer  en  doute  et  à  ne  point 
espérer  que  le  salut  du  genre  humain  put  s'accomplir  sur 
la  terre.  Sans  être  aussi  régulier  que  sa  mère  dans  les 
pratiques  religieuses  (car  en  dépit  de  tout,  au  temps  où 
nous  sommes,  la  jeunesse  se  dégage  vite  de  tels  liens), 
il  resta  dans  cette  doctrine  qui  sauve  les  hommes  de 
bonne  volonté  et  ne  sait  pas  briser  la  mauvaise  volonté 
des  autres;  qui  se  contente  de  quelques  élus  et  se  ré- 
signe à  voir  les  nombreux  appelés  tomber  dans  la  géhenne 
du  mal  éternel  :  triste  et  lugubre  croyance  qui  s'accorde 
parfaitement  avec  les  idées  de  la  noblesse  et  les  privi- 
lèges de  la  fortune.  Au  ciel  comme  sur  la  terre,  le  para- 
dis pour  quelques-uns,  l'enfer  pour  le  plus  grand  nombre. 
La  gloire,  le  bonheur  et  les  récompenses  pour  les  excep- 
tions :  la  honte,  l'abjection  et  le  châtiment  pour  presque 
tous. 

Les  âmes  naturellement  bonnes  et  généreuses,  qui 
tombent  dans  celte  erreur,  en  sont  punies  par  une  éter- 
nelle tristesse.  Il  n'appartient  qu'aux  insensibles  ou  aux 
stupides  d'en  prendre  leur  parti.  La  princesse  de  Ros- 
wald  souffrait  de  ce  fatalisme  catholique,  dont  elle  ne 
pouvait  secouer  les  arrêts  farouches.  Elle  avait  pris  une 
habitude  de  gravité  solennelle  et  sentencieuse  qu'elle 
communiqua  peu  à  peu  à  sou  fils,  pour  le  fond  sinon 
pour  la  forme.  Le  jeune  Karol  ne  connut  donc  point  la 
gaieté,  l'abandon,  la  conliance  aveugle  et  salutaire  de 
l'enfance.  A  vrai  dire,  il  n'eut  point  d'enfance  :  ses  pen- 
sées tournèrent  à  la  mélancolie,  et  lors  même  que  vint 
l'âge  d'être  romanesque,  ce  ne  furent  que  des  romans 
sombres  et  douloureux  qui  remplirent  son  imagination. 

lit  malgré  cette  fausse  route  que  suivait  l'esprit  de 
Karol,  c'était  une  adorable  nature  d'esprit  que  la  sienne. 
Doux,  sensible,  exquis  en  toutes  choses,  il  avait  à  quinze 
ans  toutes  les  grâces  de  l'adolescence  reunies  à  la  gra- 
vite de  l'âge  mûr.  Il  resta  délicat  de  corps  comme  d'es- 
prit. Mais  cette  absence  de  développement  musculaire  lui 
valut  de  conserver  une  beauté  charmante,  une  physio- 
nomie exceptionnelle  qui  n'avait,  pour  ainsi  dire,  ni  âge 
ni  sexe.  Ce  n'était  point  l'air  mâle  et  hardi  d'un  descen- 
dant de  cette  race  d'antiques  magnats,  qui  ne  savaient 
que  boire,  chasser  et  guerroyer;  ce  n'était  point  non  plus 
la  gentillesse  elléminée  d'un  chérubin  couleur  de  rose. 
C'était  quelque  chose  comme  ces  créatures  idéales,  que 
la  poésie  du  moyen  âge  faisait  servir  a  l'ornement  des 


temples  chrétiens;  un  ange,  beau  de  visage,  comme  une 
grande  femme  triste,  pur  et  svelte  de  forme  comme  un 
jeune  dieu  de  l'Olympe,  et  pour  couronner  cet  assem- 
blage, une  expression  à  la  fois  tendre  et  sévère,  chaste 
et  passionnée. 

C'était  là  le  fond  de  son  être.  Rien  n'était  plus  pur  et 
plus  exalté  en  même  temps  que  ses  pensées;  rien  n'était 
plus  tenace,  plus  exclusif  et  plus  minutieusement  dé- 
voué que  ses  affections.  Si  l'on  eût  pu  oublier  l'existence 
du  g  Mire  humain  ,  et  croire  qu'il  s'était  concentré  et  per- 
sonnifié dans  un  seul  être,  c'est  lui  qu'on  aurait  adoré 
sur  les  ruines  du  monde.  Mais  cet  être  n'avait  pas  assez 
de  relations  avec  ses  semblables.  Il  ne  comprenait  que  ce 
qui  était  identique  à  lui-même,  sa  mère,  dont  il  était  un 
reflet  pur  et  brillant;  Dieu,  dont  il  se  faisait  une  idée 
étrange,  appropriée  à  sa  nature  d'esprit;  et  enfin  une 
chimère  de  femme  qu'il  créait  à  son  image,  et  qu'il  aimait 
dans  l'avenir  sans  la  connaître. 

Le  reste  n'existait  pour  lui  que  comme  une  sorte  de 
rêve  fâcheux  auquel  il  essavait  de  se  soustraire  en  vivant 
seul  au  milieu  du  monde.  Toujours  perdu  dans  ses  rêve- 
ries, il  n'avait  point  le  sens  de  la  réalité.  Enfant,  il  ne 
pouvait  toucher  à  un  instrument  tranchant  sans  s  ■  bles- 
ser ;  homme,  il  ne  pouvait  se  trouver  en  face  d'un  homme 
différent  de  lui ,  sans  se  heurter  douloureusement  contre 
celte  contradiction  vivante. 

Ce  qui  le  préservait  d'un  antagonisme  perpétuel,  c'é- 
tait l'habitude  volontaire  et  bientôt  invétérée  de  no  point 
voir  et  de  ne  pas  entendre  ce  qui  lui  déplaisait  en  géné- 
ral ,  sans  loucher  à  ses  affections  personnelles.  Les  êtres 
qui  ne  pensaient  pas  comme  lui  devenaient  à  ses  yeux 
comme  des  espèces  de  fantômes,  et ,  comme  il  était  d'une 
politesse  charmante,  on  pouvait  prendre  pour  une  bien- 
veillance courtoise  ce  qui  n'était  chez  lui  qu'un  froid  dé- 
dain,  voire  une  aversion  insurmontable. 

11  est  fort  étrange  qu'avec  un  semblable  caractère  le 
jeune  prince  pût  avoir  des  amis.  Il  en  avait  pourtant , 
non-seulement  ceux  de  sa  mère,  qui  estimaient  en  lui  le 
digne  lils  d'une  noble  femme,  mais  encore  des  jeunes 
gens  de  son  âge,  qui  l'aimaient  ardemment,  et  qui  se 
croyaient  aimés  de  lui.  Lui-même  pensait  les  aimer  beau- 
coup, mais  c'était  avec  l'imagination  plutôt  qu'avec  le 
cœur.  Il  se  faisait  une  haute  idée  de  l'amitié,  et,  dans 
l'âge  des  premières  illusions,  il  croyait  volontiers  que  ses 
amis  et  lui ,  élevés  à  peu  près  de  la  même  manière  et 
dans  les  mômes  principes,  ne  changeraient  jamais  d'opi- 
nion et  ne  viendraient  point  à  se  trouver  en  désaccord 
formel. 

Cela  arriva  pourtant,  et,  à  vingt-quatre  ans,  qu'il  avait 
lorsque  sa  mère  mourut ,  il  s'était  dégoûté  déjà  de  pres- 
que tous.  Un  seul  lui  resta  très-fidèle.  C'était  un  jeune 
Italien ,  un  peu  plus  âgé  que  lui ,  d'une  noble  figure  et 
d'un  grand  cœur;  ardent,  enthousiaste;  fort  différent; 
à  tous  autres  égards,  de  Karol,  il  avait  du  moins  avec  lui 
ce  rapport  qu'il  aimait  avec  passion  la  beauté  dans  les 
arts,  et  qu'il  orofessait  le  culte  de  la  loyauté  chevale- 
resque. Ce  fut  lui  qui  l'arracha  de  la  tombe  de  sa  mère, 
et  qui,  l'entraînant  sous  le  ciel  vivifiant  de  l'Italie,  la 
conduisit  pour  la  première  fois  chez  la  Floriani. 

II. 

Mais  qu'est-ce  donc  que  la  Floriani ,  deux  fois  nommée 
au  chapitre  précédent ,  sans  que  nous  ayons  fait  un  pas 
vers  elle? 

Patience,  ami  lecteur.  Je  m'aperçois,  au  moment  de 
frapper  à  la  porte  de  mon  héroïne,  que  je  ne  vous  ai  pas 
assez  fait  connaître  mon  héros,  et  qu'il  me  reste  encore 
certaines  longueurs  à  vous  faire  agréer. 

Il  n'y  a  rien  de  plus  impérieux  et  de  plus  pressé  qu'un 
lecteur  de  romans;  mais  je  ne  m'en  soucie  guère.  J'ai 
à  vuus  révéler  un  homme  tout  entier,  c'est-a-dne  un 
monde,  un  océan  sans  bornes  de  contradictions,  de  diver- 
sités, de  misères  et  de  grandeurs,  de  logique  et  d'incon- 
séquences, et  vous  voulez  qu'un  petit  chapitre  me  suf- 
fise !  Oli  !  non  pas,  je  ne  saurais  m'en  tirer  sans  entrer 
dans  quelques  détails,  et  je  prendrai  mon  temps.  Si  cela 
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vous  fatigue,  passez ,  el  si ,  plus  lard  ,  vous  ne  compre- 
nez rien  à  sa  conduite,  ce  sera  votro  faute  et  nim  la 
m  ici.  ne. 

L'homme  que  je  vous  présente  esl  lui  el  non  un  autre. 
Je  ne  puis  vous  le  faire  comprendre  en  vous  disant  qu'il 
élait  jeune,  beau  ,  bien  fait  et  de  belles  manières.  Tous 
les  jeunes  premiers  de  romans  sonl  ainsi ,  et  le  mien  esl 
un  être  que  je  connais  dans  ma  pensée,  puisque,  réel  ou 
linif,  j'essaie  de  le  peindre.  Il  a  un  caractère  très-déter- 
miné, et  l'on  ne  peut  pas  appliquer  aux  instincts  d'un 
homme  les  mots  sacramentels  qu'emploient  les  natura- 
listes pour  désigner  le  parfum  d'une  plante  ou  d'un 
minéral,  en  dfsant  que  ce  corps  exhale  une  odeur  sut 
gt  neris. 

Ce  sui  generis  n'explique  rien,  et  je  prétends  que  lo 
prince  Karol  de  Roswald  avait  un  caractère  sui  generis 
qu'il  est  possible  d'expliquer. 

Il  était  extérieurement  si  affectueux  ,  par  suite  de  sa 
lionne  éducation  et  de  sa  grâce  naturelle,  qu'il  avait  le 
don  de  plaire,  même  à  ceux  qui  ne  le  connaissaient  pas. 
Sa  ravissante  figure  prévenait  en  sa  faveur;  la  faiblesse 
de  sa  constitution  le  rendait  intéressant  aux  yeux  des 
femmes;  la  cu'ture  abondante  et  facile  de  son  esprit,  l'o- 
riginalité (louée  et  flatteuse  de  sa  conversation  lui  ga- 
gnaient l'attention  des  hommes  éclairés.  Quant  à  ceux 
d'une  trempe  moins  fine,  ils  aimaient,  son  exquise  poli- 
tesse, et  ils  y  étaient  d'autant  plus  sensibles,  qu'ils  ne 
Concevaient  pas,  dans  leur  franche  bonhomie,  que  ce  fût 
l'exercice  d'un  devoir,  et  que  la  sympathie  y  entrât  pour 
rien. 

Ceux-là.  s'ils  eussent  pu  le  pénétrer,  auraient  dit  qu'il 
étail  pins  aimable  qu'aimant;  el ,  en  ce  qui  les  concer- 
nait, c'eût  été  vrai.  Mais  comment  eussent-ils  deviné 
cela,  lorsque  ses  rares  attachements  étaient  si  vifs,  si 
profonds  et  si  peu  récusables? 

Ainsi  donc,  on  l'aimait  toujours,  sinon  avec  la  certi- 
tude, du  moins  avec  l'espoir  d'être  payé  de  quelque  re- 
tour. Ses  jeunes  compagnons,  le  voyant  faible  et  pares- 
seux dans  les  exercices  du  coi  ps,  ne  songeaient  pas  à  dé- 
daigner celte  nature  un  peu  infirme,  parce  que  Karol  ne 
s'en  faisait  point  accroire  sous  ce  rapport.  Lorsque,  s'as- 
seyant  doucement  sur  l'herbe,  au  milieu  de  leurs  jeux, 
il  leur  disait  avec  un  triste  sourire  :  «  Amusez-vous, 
chers  compagnons;  je  no  puis  ni  lutter,  ni  courir;  vous 
viendrez  vous  reposer  pies  de  moi.  »  Comme  la  force  est 
naturellement  protectrice  de  la  faiblesse,  il  arrivait  que, 
parfois,  les  plus  robustes  renonçaient  généreusement 
a  leur  ardente  gymnastique,  et  venaient  lui  faire  com- 
pagnie. 

Parmi  tous  ceux  qui  étaient  charmés  et  comme  fascinés 
par  la  couleur  poétique  de  ses  pensées  et  la  grâce  de  son 
esprit ,  Salvator  Âlbani  fut  toujours  le  plus  assidu.  Ce  bon 
jeune  homme  était  la  franchise  même;  et,  pourtant, 
Karol  exerçait  sur  lui  un  tel  empire  qu'il  n'osait  jamais 
le  contredire  ouvertement,  lors  même  qu'il  remarquait 
do  l'exagération  dans  ses  principes  et  de  la  bizarrerie 
dans  ses  habitu  les.  Il  craignait  de  lui  déplaire  et  de  le 
voir  se  refroidir  à  son  égard,  comme  cela  était  arrivé 
pour  tant  d'autres.  Il  le  soignait  comme  un  enfant,  lors- 
que  Karol,  plus  nerveux  et  impressionnable  que  réelle- 
ment malade,  se  retirait  dans  sa  chambre  pour  dérober 
aux  \eux  de  sa  mère  son  malaise,  dont  elle  se  tourmen- 
tait trop.  Salvator  Albani  était  donc  devenu  nécessaire 
au  jeune  prince.  11  le  sentait,  et  lorsqu'une  ardente  jeu- 
nesse le  sollicitait  de  se  distraire  ailleurs,  il  sacrifiait  ses 
plaisirs  ou  il  les  cachait  avec  une  généreuse  hypocrisie, 
se  disant  à  lui-même  que  si  Karol  venait  à  ne  plus  l'ai- 
mer, il  ne  souffrirait  plus  ses  soins,  et  tomberait  dans 
une  solitude  volontaire  et  funeste.  Ainsi  Salvator  aimait 
Karol  pour  le  besoin  que  ce  dernier  avait  de  lui ,  et  il  se 
faisait,  par  une  étrange  miséricorde,  le  complaisant  do 
ses  théories  opiniâtres  et  sublimes.  Il  admirait  avec  lui  le 
stoïcisme,  et,  au  fond,  il  était  ce  qu'on  appelle  un  épi- 
curien. Fatigué  d'une  folie  de  la  veille,  il  lisait  a  son  che- 
vet un  livre  ascétique.  Il  s'enthousiasmait  naïvement  à  la 
peinture  de  l'amour  unique,  exclusil ,  sans  défaillance  et 
sans  bornes,  qui  devait  remplir  la  vie  de  son  jeune  ami. 


Il  trouvait  réellement  cela  superbe,  et  pourtant  il  ne  pou- 
vait se  passer  d'intrigues  amoureuses,  et  il  lui  cachait  le 
chiffre  de  ses  aventures. 

Celle  innocente  dissimulation  no  pouvait  durer  qu'un 
certain  temps,  et  peu  à  peu  Karol  découvrit  avec  dou- 
leur que  son  ami  n'était  pas  un  saint.  Mais  lorsque  arriva 
cette  épreuve  re  loutable,  Salvator  lui  était  devenu  si  né- 
cessaire, et  il  avait  été  forcé  de  lui  reconnaître  tant  d'é- 
minentes  qualités  de  cœur  et  d'esprit,  qu'il  lui  fallut  bien 
continuer  a  l'aimer;  beaucoup  moins,  à  la  venté,  qu'au- 
paravant, mais  encore  assez  pour  ne  pouvoir  se  passer 
de  lui.  Néanmoins  il  ne  put  jamais  prendre  son  parti  sur 
ses  escapades  de  jeunesse,  et  cette  affection,  au  lieu  d'être 
un  adoucissement  à  sa  tristesse  habituelle,  devint  dou- 
loureuse comme  une  blessure. 

Salvator,  qui  redoutait  la  sévérité  de  la  princesse  de 
Roswald  encore  plus  que  celle  de  Karol ,  lui  cacha  le  plus 
longtemps  possible  ce  que  Karol  avait  découvert  avec 
tant  d'effroi.  Une  longue  et  douloureuse  maladie  à  la- 
quelle elle  succomba,  contribua  aussi  à  la  rendre  moins 
clairvoyante  dans  ses  dernières  années;  et  lorsque  Karol 
la  \it  froide  sur  son  lit  de  mort,  il  tomba  dans  un  tel  ac- 
cablement de  désespoir,  que  Salvator  reprit  sur  lui  tout 
son  empire,  et  fut  seul  capable  de  le  faire  renoncer  au 
dessein  de  se  laisser  mourir. 

C'était  la  seconde  fois  que  Karol  voyait  la  mort  frap- 
per à  ses  côtés  l'objet  de  ses  afîeclions.'ll  avait  aimé  une 
jeune  personne  qui  lui  était  destinée.  C'était  l'unique  ro- 
man de  sa  vie,  et  nous  en  parlerons  en  temps  et  lieu.  Il 
n'avait  plus  rien  à  aimer  sur  la  terre  que  Salvator.  Il 
l'aima  ;  mais  toujours  avec  des  restrictions,  de  la  souf- 
france, et  une  sorte  d'amerlume,  en  songeant  que  son 
ami  n'était  pas  susceptible  d'être  aussi  malheureux  que 
lui. 

Six  mois  après  cette  dernière  catastrophe,  la  plus  sen- 
sible et  la  plus  réelle  des  deux,  à  coup  sur,  le  prince  de 
Roswald  parcourait  l'Italie,  en  chaise  de  poste,  emporté 
malgré  lui,  dans  un  tourbillon  de  poussière  embrasée 
par  son  courageux  ami.  Salvator  avait  besoin  de  plaisirs 
et  de  gaieté;  pourtant  il  sacrifia  tout  à  celui  qu'on  appe- 
lait devant  lui  son  enfant  gâté.  Quand  on  lui  disait  cela  , 
«dites  mon  enfant  chéri,  répondait-il;  mais  tout  choyé! 
que  Roswald  ait  été  par  sa  mère  et  par  moi ,  son  cœur  ni 
son  caractère  ne  se  sont  gâtés.  Il  n'est  devenu  ni  exigeant 
ni  despote,  ni  ingrat,  ni  maniaque.  Il  est  sensible  aux 
moindres  attentions,  et  reconnaissant  plus  qu'il  ne  faut 
de  mon  dévouement.  » 

Cela  était  généreux  à  reconnaître,  mais  cela  était  vrai. 
Karol  n'avait  point  de  petits  défauts.  Il  en  avait  un  seul  ' 
grand,  involontaire  et  funeste,  l'intolérance  de  l'esprit! 
Il  ne  dépendait  pas  de  lui  d'ouvrir  ses  entrailles  à  un  sen- 
timent de  charité  générale  pour  élargir  son  jugement  à 
l'endroit  des  choses  humaines.  Il  était  de  ceux  qui  croient 
que  la  vertu  est  de  s'abstenir  du  mal ,  et  qui  ne  compren- 
nent pas  ce  que  l'Évangile,  qu'ils  professent  strictement 
d'ailleurs,  a  de  plus  sublime,  cet  amour  du  pécheur  re- 
pentant qui  fait  éclater  plus  de  joie  au  ciel  que  la  persé- 
vérance de  cent  justes,  cette  confiance  au  retour  de  la 
brebis  égarée;  en  un  mot ,  cet  esprit  même  de  Jésus,  qui 
ressort  de  toute  sa  doctrine  et  qui  plane  sur  toutes  ses  pa- 
roles :  à  savoir  que  celui  qui  aime  est  plus  grand,  lors 
rnême  qu'il  s'égare,  que  celui  qui  va  droit ,  par  un  chemin 
solitaire  et  froid. 

Da ns  le  détail  de  la  vie,  Karol  était  d'un  commerce 
plein  de  charmes.  Toutes  les  formes  de  la  bienveillance 
prenaient  chez  lui  une  grâce  musilée,  et  quand  il  expri- 
mait sa  gratitude,  c'était  avec  une  émotion  profonde  qui 
payait  l'amitié  avec  usure.  Même  dans  sa  douleur,  qui 
semblait  éternelle,  et  dont  il  ne  voulait  pas  prévoir  la 
lin,  il  portait  un  semblant  de  résignation,  comme  s'il 
eût  cède  au  désir  que  Salvator  éprouvait  de  le  conserver 
à  la  vie. 

Far  le  fait ,  sa  santé  délicate  n'était  pas  altérée  profon- 
dément, et  sa  vie  n'était  menacée  par  aucune  désorgani- 
sation sérieuse;  mais  l'habitude  de  languir  et  de  ne  ja- 
mais essayer  ses  forces,  lui  a\ait  donné  la  croyance  qu'il 
ne  survivrait  pas  longtemps  à  sa  mère.  Il  s'imaginait  vo- 
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lontiers  qu'il  se  senlait  mourir  chaque  jour,  et ,  dans  celle 
pensée,  il  acceptail  1rs  soins  de  Salvator  cl  lui  cachait  le 
peu  tle  temps  qu'il  jugeait  devoir  en  profiter.  Il  avait  un 
grand  courage  extérieur,  et  s'il  n'acceptait  pas,  avec  l'in- 
souciance héroïque  de  la  jeunesse,  l'idée  d'une  mort  pro- 
chaine, il  en  caressait  du  moins  l'attente  avec  une  sorte 
d'amère  volupté. 

Dans  cette  persuasion  ,  il  se  détachait  chaque  jour  do 
l'humanité,  dont,  il  croyait  déjà  ne  plus  faire  partie. Tout 
le  mal  d'ici-bas  lui  devenait  étranger,  Apparemment, 
pensait-il,  Dieu  ne  lui  avait  pas  donné  mission  de  s'en  in- 
quiéter et  de  le  combattre,  puisqu'il  lui  avait  compté  si 
peu  de  jours  à  passer  sur  la  terre.  Il  regardait  cela  commo 
une  faveur  accordée  aux  vertus  de  sa  mère,  et,  quand  il 
voyait  la  souffrance  attachée  commo  un  châtiment  aux 
vices  des  hommes,  il  remerciait  le  ciel  de  lui  avoir  donné- 
la  souffrance  sans  la  chute,  comme  une  épreuve  qui  de- 
vait le  purifier  de  toute  la  souillure  du  péché  originel.  Il 
s'élançait  alors  en  imagination  vers  l'autre  vie,  et  se  per- 
dait dans  des  rêves  mystérieux.  Au  fond  de  tout  cela,  il 
y  avait  la  synthèse  du  dogme  catholique  ;  mais,  dans  les 
détails,  son  cerveau  do  poète  se  donnait  carrière.  Car  il 
faut  b'en  le  dire,  si  ses  instincts  et  ses  principes  de  con- 
duite étaient  absolus,  ses  croyances  religieuses  étaient 
fort  vagues;  et  c'était  là  l'ellet  d'une  éducation  toute  de 
sentiment  et  d'inspiration ,  où  le  travail  aride  de  l'exa- 
men, les  droits  de  la  raison  et  le  fil  conducteur  de  la  lo- 
gique n'étaient  entrés  pour  rien. 

Comme  il  n'avait  suivi  et  approfondi  par  lui-même  au- 
cune étude,  il  s'était  fait  dans  son  esprit  de  grandes  la- 
cunes, que  sa  mère  avait  comblées,  comme  elle  l'avait 
pu  ,  en  invoquant  la  sagesse  impénétrable  de  Dieu  et 
l'insuffisance  de  la  lumière  accordée,  aux  hommes.  C'était 
encore  là  le  catholicisme.  Plus  jeune  et  plus  artiste  que 
sa  mère,  Karol  avait  idéalisé  sa  propre  ignorance;  il  avait 
meublé,  pour  ainsi  dire,  ce  vide  eflrayant  avec  des  idées 
romanesques;  des  anges,  des  étoiles,  un  vol  sublime  à 
travers  l'espace,  un  lieu  inconnu  où  son  âme  so  repose- 
rait a  côte  de  celles  de  sa  mère  et  de  sa  fiancée  :  voila 
pour  le  paradis.  Quant  à  l'enfer,  il  n'y  pouvait  pas 
croire;  mais,  ne  voulant  pas  le  nier,  il  n'y  songeait  pas. 
Il  se  sentait  pur  et  plein  de  confiance  pour  son  propre 
compte.  S'il  lui  avait  fallu  absolument  dire  cù  il  reléguait 
les  âmes  coupables,  il  eût  placé  leurs  tourments  dans  les 
fluts  agités  de  la  mer,  dans  la  tourmente  des  hautes  ré- 
gions, dans  les  bruits  sinb.tres  des  nuits  d'automne,  dat  s 
l'inquiétude  éternelle.  La  poésie  nuageuse  et  séduisante 
d'Ossian  avait  passé  par  la,  à  côté  du  dogme  romain. 

La  main  ferme  et  franche  de  Salvator  n'osait  interroger 
toutes  les  cordes  de  cet  instrument  subtil  et  compliqué. 
Il  ne  se  rendait  donc,  pas  bien  compte  de  tout  ce  qu'il  y 
avait  de  fort  et  de  faible,  d'immense  et  d'incomplet ,  de 
terrible  et  d'exquis,  de  tenace  et  de  mobile  dans  cette 
organisation  exceptionnelle.  Si,  pour  l'aimer,  il  lui  eûl 
fallu  le  connaître  a  fond,  il  y  eût  renoncé  bien  vite:  car 
il  faut  toute  la  vie  pour  comprendre  de  tels  êtres  :  et  en- 
core n'arrive-t-on  qu'à  constater,  a  force  d'examenet  de 
pat  ence,  le  mécanisme  de  leur  vie  intime.  La  cause  de 
leurs  contradictions  nous  échappe  toujours. 

Un  jour  qu'ils  allaient  de  Milan  a  Venise,  ils  se  trou- 
vèrent non  loin  u'un  lac  qui  brillait  au  soleil  couchant 
comme  un  diamant  dans  la  verdure, 

—  N'allons  pas  plus  loin  aujourd'hui,  dit.  Salvator,  qui 
remarquait  sur  le  visage  de  son  jeune  ami  une  fatigue 
profonde.  Nous  faisons  de  trop  longues  journées,  il  nous 
nous  sommes  épuisés  hier,  de  corps  et  d'esprit,  a  admirer 
le  grand  lac  de  Côme. 

—  Ah  !  je  ne  le  regrette  pas,  répondit  Karol ,  c'est  le 
plus  beau  spectacle  que  j'aie  vu  de  ma  vie.  Mais  cou- 
chons où  tu  voudras,  peu  m'importe. 

—  Cela  dépend  de  l'état  ou  tu  te  trouves.  Pousserons- 
nous  jusqu'au  prochain  relais,  ou  bien  ferons-nous  un 
petit  détour  pour  aller  jusqu'à  Iseo,  au  bord  du  petit  lac.' 
Comment  te  sens-tu? 

.  —  Vraiment,  je  n'en  sais  rien  ! 

—  Tu  n'en  sai*  jamais  rien  !  C'est  désespérant  ! 
Voyons,  soulli es-tu '' 


—  .le  ne  crois  pas. 

—  Mais,  tu  es  fatigué? 

—  (lui  ,  mais  pas  plus  que  je  ne  le  suis  toujours. 

—  Alors,  gagnons  Iseo  ;  L'air  y  sera  plus  doux  que  sili- 
ces hauteurs. 

Ils  se  dirigèrent  donc  vers  le  petit  port  d'Iseo.  Il  y 
avait  eu  une  fête  aux  environs.  Des  charrettes,  attelées 
de  petits  chevaux  maigres  et  vigoureux,  ramenaient  les 
jeunes  filles  endimanchées,  avec  leur  jolie  coiffure  de 
statues  antiques,  le  chignon  traversé  par  de  longues 
épingles  d'argent,  et  des  fleurs  naturelles  dans  les  che- 
veux. Les.  hommes  venaient  à  cheval,  a  âne  ou  à  pied. 
Toute  la  route  était  couverte  de  cette  population  enjouée, 
de  ces  filles  triomphantes,  de  ces  hommes  un  peu  exciiés 
par  le  vin  et  l'amour,  qui  échangeaient  à  pleine  voix  avec 
elles  des  rires  et  des  propos  fort  joyeux,  trop  joyeux 
certainement,  pour  les  chastes 'oreilles  du  prince  Karol. 

En  tout  pays,  le  paysan  qui  ne  se  contraint  pas  et  ne 
change  pas  sa  manière  naïve  de  dire,  a  de  l'esprit  et  de 
l'originalité.  Salvalor,  qui  ne  perdait  pas  un  jeu  de  mots 
du  dialecte,  ne  pouvait  s'empêcher  de  sourire  aux  brus- 
ques saillies  qui  s'entre-croisaient  sur  le  chemin,  autour 
de  lui,  tandis  que  la  chaise  de  poste  descendait,  au  pas 
une  pente  rapide  inclinée  vers  le  lac.  Ces  belles  filles, 
dans  leurs  carrioles  enrubanées  ,  ces  yeux  noirs,  ces 
fichus  flottants,  ces  parfums  de  fleurs,  les  feux  du  cou- 
chant sur  tout  cela,  et  les  paroles  hardies  prononcées 
avec,  des  voix  fraîches  et  retentissantes,  le  mettaient  en 
belle  humeur  italienne.  S'il  eût  été  seul,  il  ne  lui  eût 
pas  fallu  beaucoup  de  temps  pour  prendre  la  bride  d'un 
de  ces  petits  chevaux ,  et  pour  se  glisser  dans  la  carriole 
ia  mieux  garnie  de  jolies  femmes.  Mais  la  présence  de 
son  ami  le  forçait  d'être  grave,  et,  pour  se  distraire  de 
ses  tentations,  il  se  mit  a  chantonner  entre  ses  dénis.  Cet 
expédient  ne  lui  réussit  point,  car  il  s'aperçut  bientôt 
qu'il  répétait,  malgré  lui,  un  air  de  danse  qu'il  avait 
saisi  au  vol  d'un  essaim  do  villageoises  qui  le  fredon- 
naient en  souvenir  de  la  fête. 


Iïï. 


Salvator  avait  réussi  à  garder  son  sang-froid,  jusqu'à 
co  qu'une  grande  brune,  passant  à  cheval,  non  loin  do 
la  calèche,  jambe  de  çà ,  jambe  de  l,i ,  lui  montra  avec 
un  peu  trop  de  confiance  son  muscle  rebondi  surmonté 
d'une  jarretière  élégante.  Il  lui  fut  impossible  de  retenir 
mu-  exclamation  et  de  ne  pas  pencher  la  tète  hors  de  la 
voiture,  pour  suivre  de  l'œil  celte  jambe  nerveuse  et  bien 
tournée. 

—  Est-elle  donc  tombée?  lui  dit  le  prince,  apercevant 
sa  préoccupation. 

—  Tombée  quoi?  répondit  le  jeune  fou;  la  jarre- 
tière? 

—  Quelle  jarretière?  .le  parle  de  la  femme  qui  passait 
à  cheval.  Que  regardes-tu'.' 

—  Rien,  rien,  répliqua  Salvator,  qui  n'avait  pu  s'empê- 
cher de  soulever  son  bonnet  de  voyage  pour  saluer  celle 
jambe.  Dans  ce  pays  de  courtoisie,  il  faudrait  toujours 
avoir  la  tète  nue.  Kl  il  ajouta,  en  se  rejetant  au  fond  de 
la  voilure  :  «  C'est  fort  coquet,  une  jarretière  rose  vif 
bordée  de  bleu-lapis.  » 

Karol  n'était  point  pédant  en  paroles;  il  no  fit  aucune 
réflexion,  et  regarda  le  lai-,  élincelant  où  brillaient, 
certes,  de  plus  splendides  couleurs  que  celles  des  jarre- 
tières de  la  villageoise. 

Salvator  comprit  son  silence  et  lui  demanda  ,  comme 
pour  s'excuser  a  ses  yeux,  s  il  n'était  pas  frappé  de  la 
beauté  de  la  race  humaine  dans  cette  contrée. 

—  (lui,  répondit  Karol'avec  une  intention  comptai- 
saule:  j'ai  remarqué  qu'il  y  avait  par  ici  beaucoup  de 
statuaire  dans  les  formes.  Mais  tu  sais  que  je  ne  m'y 
connais  pas  beaucoup, 

—  Je  le  nie;  tu  comprends  admirablement  le  beau,  et 
je  t'ai  vu  en  extase  devant  des  échantillons  de  la  statuaire 
antique. 

—  Un  instant!  il  y  a  antique  et  antique;  j'aime  le  bel 
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art  pui  idéal  du  Parlhénon.  Mais  je  n'aime  pas, 

i  h  du  i  mprends  pas  la  li  i  ulature 

le  ,  ni  romain  et  les  rennes  accusées  de  la  décadence. 
Ce  pavs-ci  esl  tourné  au  matérialisme,  la  race  s'en  res- 
sent.  Cela  ne  m'intéresse  points 

—  (Juin;  Franchement,  la  vue  d'une  belle  femme  ne 
charme  pas  tes  regards,  ne  fût-ce  qu'un  instant...  quand 
elle  passe? 

—  Tu  sais  bien  que  non.  Pourquoi  t'en  étonner?  Moi , 

ton  admiration  facile  et  banale  pour  toutes 
les  f(  mmes  tant  si  il  peu  belli  pas  ient  devant  toi.  Tu 
es  pressé  d'à  mer,  e   cependant ,  celle  qui  doit  s'emparer 

ne  s'esl  pas  encore  pn  senlée  à  tes  n 
i  liste,  -  ibs  doute,  celle  que  Dieu  a  créée  pour  toi  ; 
elle  t'attend  .  et  toi  tu  la  cherches.  C'est  ainsi  que  je 
m'explique  tes  amours  insensés,  tes  brusques  débuts, 
et  toutes  ces  tortures  (le  l'âme  que  tu  appelles  tes  plai- 
sirs. Mais,  quant  à  moi,  tu  sais  bien  que  j'avais  ren- 
contré la  compagne  de  ma  vie.  Tu  sais  bien  que  je  l'ai 
connue,  tu  s. us  bien  que  je  l'aimerai  toujours  dans  la 
,  comme  je  l'ai  aimée  sur  la  terre.  Comme  rien  ne 

fient  lui  ressembler,  comme  personne  ne  me  la  rappel- 
eiait ,  je  i  e  régi  rde  pas,  je  ne  cherche  pas  :  je  n'ai  pas 
besoin  i       ce  qui  existe  en  dehors  du  type  que  je 

éternellement  parfait,  éternellement  vivant  dans 
m  i  pei 

eut  envie  de  contredire  son  ami;  mais  il  craU 
gn  t  i  e  le  m:i  Ranimer  sur  un  pareil  sujet ,  et  retrouver, 
pour  l,i  discussii  n.  une  force  fébrile  qu  il  redoutait  plus 
peur  lui  que  la  langueur  de  la  fatigue.  Il  se  contenta  île 
lui  demander  s'il  était  bien  sur  de  ne  jamais  aimer  une 
autre  femme. 

—  G  i  Dieu  lui-même  ne  saurait  créer  un  second 
être  aussi  parlait  eue  relui  qu'il  m'avait  destiné  dans  sa 

corde  infinie,  il  ne  permettra  pas  que  je  m'égare 
jusqu'à  tenter  d'aimer  une  seconde  fois, 

• —  La  vie  est  li  ngue,  pourtant!  dit  Salvator  d'un  ton 
de  doute  involontaire,  el  ce  n'est  pas  à  vingt-quatre  ans 
qu'on  peut  faire  un  j  a r oïl  serment. 

—  On  n'est  pas  toujours  jeune  a  vingt*  [uatre  ans  !  ré- 

fiondit  Karol.  Puis  il  soupira  et  tomba  dans  le  silence  de 
a  méditation.  Salvator  vit  qu'il  avait  réveillé  celle  idée 
d'une   mort  prématuré    ,  son  ami  se  munissait 

comme  d'un  poison.  Il  feignit  de  r.e  pas  le  deviner  sur  ce 
point  ,  el  il  essaya  de  le  distraire  en  lui  montrant  la 
jolie  vallée  dont  le  lac  occupe  le  fond. 

Le  petit  lac  d'Iseo  n'a  rien  de  grandiose  dans  son  as- 
5  al  irdss  nt  doux  et  frais  comme  une  églogue 
de  Virgile.  Entre  les  montagnes  qui  forment  ses"  hori- 
zons et  les  5i  sentes  que  la  brise  trace  sur 
ses  bords,  il  J  a  une  zone  de  charmantes  prairies,  litté- 
ralement émailléesdes  plus  belles  fleurs  champêtres  que 
produise  la  Lombardîe.  Dos  tapis  de  safran  d'un  rose  pur 
jonchent  ses  rives,  où  l'orage  ne  pousse  jamais  avec  fra- 
cas M  sague  irritée.  De  légères  et  rustiques  embarca- 
tions glissent  sur  des  ondes  paisibles,  ou  s'effeuillent  les 
fleurs  du  pécher  et  de  l'amandier. 

Au  moment  où  les  deux  jeunes  voyageurs  descendirent 
de  voiture,  plusieurs  bateaux  levaient  leurs  aman  s,  i  • 
las  In  s  paroii — i  riveraines,  que  leurs  chevaux 

et  leurs  charrettes  avaient  ramenés  de  la  fête,  s'élan- 
çaient, en  riant  et  en  chantant,  mit  ces  esquifs  qui  de- 
vaient faire  le  tour  du  lac  et  descendre  chaque  groupe  à 
si  n  domicile.  Un  poussai!  les  charrettes  toutes  chargées 
i.'enl.iiils  et  de  jeunes  liiles.  bruyantes  sur  les  grosses 
barques;  de  jeunes  couples  sautaient  sur  les 
se  déliaient  alla  regata.  Suivant  l'habitude  de  la  loca- 
lité ,  pour  empêcher,  les  chevaux,  fumants  de  sueur, 
de  s'enrhumer  durant.,  la  traversée,  on  les  plongeait I 
préalablement  dans  les  eaux  glaciales  de  la  plage,  et  ces 
animaux  courageux  paraissaient  prendre  grand  plaisir 
a  cette  immersion. 

Karol  s'assil  sur  une  souche  au  bord  de  l'eau,  pourj 
contempler,  non  cette  scène  animée  et  pittoresque,  mais 
le~  vagues  horizons  bleuâtres  de  la  chaîne  Alpestre. 
Salvator  était  entre  dans  la  iocanda   pour  choisir  les  I 
clianu  res  ..         I 


Mais  il   revint  irec  une    figure  contrariée  : 

le   gîte   était    abominable,    brûlant,    infect,  encombré 

nés  el  d'animaux  qui  se  querellaient.  Il  n'y  avait 

yen  de  se  reposeï  la  des  fai  ."us  d'une  journée  de 

I  prince,  quoiqu'il  sonffiit  plus  que  personne  de  l'an- 
goisse  d'une  mauvaise  nuit,  prenait  ordinairement  ces 
SOI  tes  de  contrariétés  avec  une  in-  -  :-  iance  Sti  ïque.  Ce- 
pendant, cette  fois,  il  dit  à  son  jeune  ami ,  avec  un  air 
d'inquiétude  étrange  :  «  J'avais  un  pn  ssentiment  que 
nous  ferions  mieux  de  ne  pas  vi  nir  coucher  ici.  a 

—  Un  pressentiment  à  propos  d'une  mauvaise  au- 
berge?  s'écria  Salvator,  que  le  fâcheux  succès 

idée  irritait  un  peu  contre  lui-même  et  par  conséquent 
contre  le  prochain  :  ma  foi,  quand  il  s'agit  d'éviter  la 
vermine  dune  sale  Iocanda  et  la  puanteur  d'une  laide 
cuisine,  j'avoue  que  je  n'ai  pi  inl  do  ces  subtiles  percep- 
tions et  de  ces  avertissements  mystérieux. 

—  Ne  le  moque  pas  de  moi ,  Salvator,  reprit  le  prince 
avec  douceur.  Il  ne  s'agit  point  de  ces  puéi  ilités-là,  el  tu 
sais  fort  bien  que  j'en  prends  mon  parti  mieux  que  toi- 
même. 

—  Eh  !  c'est  peut-être  à  cause  de  toi  que  je  n'en  prends 
pas  mon  parti  ! 

—  Je  le  sais,  mon  bon  Salvator;  ne  te  tourmente  donc 

l  artons  '. 

—  Comment,  partons!  nous  avons  faim,  et  il  y  a  là 
du  mi  ins  des  truites  superbes  qui  sautent  dans  la  friture. 
Je  ne  me  laisse  pas  décourager  si  vite,  soupons  d'al 

!  lis  11--T10US  servir  là,  en  plein  air,  sous  ces  caroubiers. 
El  puis  je  courrai  tout  le  village  et  je  trouverai  bien  une 
maison  un  peu  plus  propre  que  l'auberge,  une  chambre 
pour  loi ,  au  moins;  fût-ce  chez  le  médecin  ou  l'avocat  de 
la  contrée!  Jl  y  a  bien  un  curé,  ici  ! 

—  Ami ,  tu  ne  veux  pas  me  comprendre,  tu  t'occupes 
d'enfantillages...  Tu  sais  que  je  n'ai  pas  de  caprices, 
n'est-il  pas  vrai?  Eh  bien  !  une  seule  fois,  pardonne-m'en 
un  bizarre...  Je  me  sens  mal  ici  ;  cet  air  m'inquiète,  ce 
lac  m'eblouit.  Il  y  croit  peut-être  quelque  herbe  vi  né- 
neuse  mortelle  pour  moi...  Allons  coucher  ailleurs.  J'ai 
un  pressentiment  sérieux  que  je  ne  devais  pas  venir  ici. 
Quand  les  chevaux  ont  quitté  la  route  de  Venise  et  pris 
sur  la  gauche,  il  m'a  semblé  qu'ils  résistaient  :  ne  l'as-tu 
pas  remarqué? —  Entin  ,  ne  me  crois  pas  atteint  de  l  lie, 
ne  me  regarde  pas  d'un  air  effrayé;  je  suis  calme,  je  suis 
résigné,  si  tu  le  veux,  à  de  nouveaux  malheurs...  mais  à 
quoi  bon  les  braver,  quand  il  est  temps  encore  de  les 
fuir? 

S  itor  Albany  était  effrayé,  en  effet,  du  ton  sérieux 
el  pénétré  avec  lequel  Karol  disait  ces  paroles  étranges. 
(.  mme  il  lecroyait  plus  faible  qu'il  ne  l'était  réellement , 
il  s'imagina  qu'il  allait  tomber  gravement  malade,  et 
qu'un  secret  malaise  l'en  avertissait.  Mais  il  ne  pensait 
pas  que  le  lieu  y  fût  pour  quelque  chose,  lorsque  la  na- 
ture, la  race  humaine,  le  ciel  et  la  végétation  étaient 
luxuriants  autour  de  lui.  11  ne  voulait  pourtant  pas  heurter 
son  caprice,  mais  il  se  demandait  si  un  nouveau  relais, 
fourni  à  jeun  et  après  une  longue  journée,  ne  bâterait 
[ias  l'explosion  du  mal. 

Le  prince  vit  son  hésitation  et  se  rappela  ce  que  le  bon 
Salvator  avait  déjà  oublié,  c'est  qu'il  mourait  de  hum. 
Des  lors,  sacrifiant  toute  sa  répugnance,  et  imposant 
silence  a  son  imagination  ,  il  prétendit  qu'il  avait  faim 
lui-même,  et  qu'avant  de  quitter  Iseo,  il  fallait  pourtant 
souper. 

(.et  accommodement  rassura  un  peu  Salvator.  «  S'il  a 
faim  .  pensa-t-il,  il  n'est  pas  sous  le  coup  d'une  maladie 
imminente,  et  peut-être  que  cette  pensée  de  détresse  qui 
s'est  emparée  de  lui  est  -e  résultat  d'une  faim  excessive 
dont  il  ne  .-e  rendait  pas  compte,  une  sorte  de  délail- 
lauce  morale  et  physique.  Mangeons,  et  puis  nous  ver- 
rons !  » 

I  .  -ouper  était  meilleur  que  l'auberge  ne  semblait  l'an- 
noncer,  et  on  le  servit  dans  le  jardin  de  l'hôtelier,  sous 
une  fraîche  tonnelle,  qu  un  peu  l'éclat  du  lac, 

et  ou  Kan.,1  se  sentit  réellement  plus  calme.  Grâce  a  la 
mobilité  de  son  tempérament  et  Ue  son  humeur,  il  man 


Il 
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gea  avec  plaisir  et  oublia  l'inexplicable  effroi  qui  l'avait 
saisi  quelques  instants  auparavant. 

Pendant  que  l'hôte  leur  servait  le  café,  Salvator  l'in- 
terrogea sur  les  habitants  de  la  ville,  et  reconnut  avec 
chagrin  qu'il  n'en  connaissait  pas  un  seul ,  et  qu'il  n'y 
avait  guère  moyen  d'aller  demander  l'hospitalité  dans 
une  maison  plus  propre  et  plus  paisible  que  la  locanda. 
—  Ah!  dit-il,  en  soupirant,  j'ai  eu  une  bien  bonne 
amie,  qui  était  de  ce  pays-ci,  et  qui  m'en  avait  tant  parlé 
que  cela  m'a  peut-être  influencé  à  mon  insu ,  lorsque  la 
fantaisie  d'y  venir  coucher  m'est  venue.  Mais  je  vois  bien 
que  ma  pauvre  Floriani  en  avait  gardé  un  souvenir  poé- 
tique tout  à  fait  dénué  de  réalité.  Il  en  est  ainsi  de  tous 
nos  souvenirs  d'enfance. 

—  Sans  doute  que  Votre  Excellence,  dit  l'hôte,  qui 
avait  écouté  les  paroles  de  Salvator,  veut  parler  de  la  fa- 
meuse Floriani,  celle  qui,  de  pauvre  paysanne  qu'elle 
était,  est  devenue  riche  et  célèbre  dans  toute  l'Italie? 

—  Vraiment  oui ,  s'écria  Salvator  ;  vous  l'avez  peut- 
être  connue  autrefois  ici ,  car  je  ne  sache  pas  qu'elle  soit 
revenue  dans  son  pays  depuis  qu'elle  l'a  quitté  toute 

eune? 


—  Pardon  ,  seigneurie.  Elle  est  revenue  il  y  a  environ 
un  an  et  elle,  y  est  à  cette  heure.  Sa  famille  lui  a  tout 
pardonné,  et  ils  vivent  très-bien  ensemble  maintenant... 
Tenez,  là-bas,  sur  l'autre  rive  du  lac,  vous  pouvez  voir 
d'ici  la  chaumière  où  elle  a  été  élevée,  et  la  jolie  villa 
qu'elle  a  achetée  tout  à  côté.  Cela  ne  fait  plus  qu'une 
seule  dépendance  avec  le  parc  et  les  prairies.  Oh  !  c'est 
une  bonne  propriété,  et  elle  l'a  payée  à  beaux  deniers 
comptants,  au  vieux  Ranieri ,  vous  savez...  l'avare? 
le  père  de  celui  qui  l'avait  enlevée,  de  son  premier 
amant? 

—  Vous  en  savez  ou  vous  en  supposez  plus  long  que 
moi  sur  les  aventures  de  sa  jeunesse,  répondit  Salvator; 
moi  je  ne  sais  d'elle  qu'une  chose  :  c'est  qu'elle  est  la 
femme  la  plus  intelligente,  la  meilleure  et  la  plus  digne 
que  j'ai  rencontrée.  Vive  Dieu!  elle  est  donc  ici?  Ah!  la 
bonne  nouvelle!  Nous  sommes  sauvés,  Karol  ;  nous 
allons  lui  demander  asile,  et  si  tu  veux  être  aimable 
pour  moi ,  lu  feras  connaissance,  de  bonne  grâce,  avec 
ma  chère  Floriani.  Mais  on  ne  sait  pas  à  Milan  qu'elle 
habite  ce  pays-ci  !  On  m'a  dit  que  je  la  trouverais  à  Ve- 
nise ou  aux  environs... 
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Il  clail  asss  à  sa  porte...  (Page  M.] 


—  Oh  !  elle  vit  comme  cachée,  dit  l'hôte,  c'est  sa  fan- 
taisie du  momenl.  Cependant,  on  la  connaît  bien  ici, 
car  elle  fait  du  bien;  elle  est  très-bonne,  la  signora! 

—  Eh  vile,  eh  vite,  une  barque!  s'écria  Salvator,  sau- 
tant de  joie.  Ah!  l'agréable  surprise!  Et  moi  qui  n'avais 
pas  l'heureux  pressentiment  de  la  retrouver  ici  ! 

Ce  mot  (it  tressaillir  Karol.  —  Les  pressentiments, 
dit-il,  agissent  sur  nous  à  notre  insu,  et  nous  poussent 
où  ils  veulent. 

Mais  le  pétulant  Albani  ne  l'écoutait  pas.  Il  s'agitait,  il 
criait,  il  faisait  approcher  une  barque,  il  y  jetait  une 
valise,  il  recommandait  la  voiture  et  les  paquets  à  son 
domestique,  qui  devait  rester  à  l'auberge  d'iseo,  et  il  en- 
traînait le  jeune  prince  sur  le  plancher  vacillant  de  la 
nacelle. 

Il  était  si  pressé  d'arriver,  et  la  vivacité  de  son  carac- 
tère dominait  si  fort,  en  cet  instant,  la  contrainte  qu'il 
s'imposait  souvent  pour  ne  pas  froisser  la  tristesse  de 
son  ami ,  qu'il  prit  un  aviron  et  rama  lui-même  avec  le 
batelier,  chaulant  comme  un  oiseau,  et  menaçant,  par 
le  déchainement  de  sa  gaieté  impétueuse,  de  faire  cha- 
virer le  bateau. 


IV. 

Ce  ne  fut  qu'à  la  moitié  du  lac  qu'il  remarqua  un  re- 
doublement de  pâleur  sur  le  visage  de  Karol.  Il  quitta  le 
gouvernail ,  et  s'asseyant  auprès  de  lui  :  —  Cher  prince, 
lui  dit-il ,  tu  es  mécontent  de  moi,  je  le  crains  !  Tu  n'au- 
rais pas  voulu  faire  cette  nouvelle  conaissance...  mais 
que  veux-tu?  en  voyage,  il  faut  bien  un  peu  déroger  à 
ses  habitudes.  Je  t'avais  promis  de  ne  pas  te  tourmen- 
ter à  cet  égard...  J'ai  tout  oublié...  j'étais  si  content  ! 

—  Jeté  pardonne  tout,  j'accepte  tout,  répondit  le 
prince  avec  calme.  L'amitié  vit  de.  sacrifices.  Tu  m'en  as 
tant  fait,  que  je  t'en  dois  bien  quelques-uns...  Quoique 
pourtant...  J'espérais  que  tu  ne  me  mènerais  jamaischez 
une  femmo  de  mauvaise  vie  ! 

—  Tais-toi ,  tais-toi ,  s'écria  Salvator  en  lui  saisissant 
la  main  avec  force;  ne  te  sers  pas  de  ces  mots  qui  frois- 
sent et  qui  blessent  !  Si  un  autre  que  toi  parlait  d'elle 
ainsi... 

—  Pardonne-moi,  reprit  Karol;  jo  ne  songeais  pas 
qu'elle  élait qu'elle  avait  dû  être  ta  maîtresse  ! 

—  Ma  maîtresse,  à  moi  1  repartit  Salvator  avec  viva- 
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cité;  ah  !  je  l'aurais  bien  voulu  !  mais  elle  en  aimait  un 
autre  alors,  et  qui  sait,  d'ailleurs,  si  je  lui  aurai-  plu, 
quandmên  e  je  l'auras  connue  libre?  Non,  Karol ,  jen'ai 
pas  été  son  amant;  et,  comme  j'étais  l'ami  de  relui  q  'elle 
avait  quand  nous  nous  sommes  connus  (c'était  un  Fos- 
cari  ,  un  brave  jeune  homme  !  ),  comme  je  la  savais  'uvale 
et  fidèle,  je  n'ai  jamais  songé  à  la  désirer.  Oh!  si  elle 
vivait  seule  aujourd'hui,  comme  on  me  l'a  dil  à  Milan... 
et  si  elle  voulait  m'aimer  !...  Mais  non  !  Tiens ,  ne  fronre 
pas  le  sourcil  :  je  ne  crois  pas  qu'il  m'arrive  de  m'en- 
flammer  pour  elle.  Il  y  a  bien  longtemps  que  je  ne  l'ai 
vue.  Elle  n'est  peut-êt're  plus  belle...  Et  d'ailleurs  mon 
cœur  et  mes  sens  avaient  pris  l'habitude  d'èlre  calmes 
auprès  d'elle.  Mon  imagination  aurait  un  grand  effort  à 
faire  pour  passer  de  l'estime  et  du  respect...  Pourtant  je 
ne  suis  pas  hypocrite,  je  n'en  voudrais  pas  jurer!... 
Quand  l'amitié  est  immense  ,  d'un  homme  à  une  femme... 
Àlais  probablement  si  elle  vit  seule  ,  elle  aime  un  absent. 
Il  est  impossible  que  celle  généreuse  créature  vive  sans 
amour;  et,  alors,  je  n'auiai  pas  une  mauvaise  pensée 
auprès  d'elle.  Je  ne  voudrais  pour  rien  au  monde  perdre 
son  amitié!... 

—  D'après  toutes  ces  tergiversations,  dit  le  prince  avec 
un  sourire  mélancolique  ,  je  vois  que  je  risque  de  te  per- 
dre, et  que  mon  pressentiment  de  malheur  pourrait  bien 
n'être  pas  un  rêve. 

—  Ton  pressentiment  !  ah!  tu  y  reviens  !  je  l'avais 
ouLlié.  Eh  bien  !  s'il  t'annonce  que  je  vais  m'arrèter 
chez  une  enchanteresse  et  que  je  te  laisserai  partir  seul , 
il  ment  avec  impudence.  Non,  non  ,  Karol,  ta  santé,  ton 
désir,  notre  voyage  avant  tout  !  Si  ton  pressentiment 
avait  une  figure ,  je  lui  donnerais  un  soufflet  ! 

Les  deux  amis  s'entretinrentencore  quelques  instants  de 
la  Floriani.  Le  prince,  venant  en  Italie  pour  la  première 
fois,  ne  l'avait  jamais  vue  ,  et  ne  connaissait  d'elle  que 
la  renommée  de  son  talent  et  l'éclat  de  ses  aventures. 
Salvator  parlait  d'elle  avec  enthousiasme;  mais  comme 
il  ne  faut  pas  toujours  s'en  rapporter  aux  amis ,  nous  di- 
rons nous-mème  au  lecteur  ce  qu'il  doit  .«avoir,  pour  le 
moment,  de  notre  héroïne. 

Lucrezia  Floriani  était  une  actrice  d'un  talent  pur, 
élevé,  suffisamment  tragique  ,  toujours  émouvant  et  sym- 
pathique quand  elle  jouait  un  rôle  bien  fait,  exquis,  ad- 
mirable, dans  tous  les  détails  de  pantomime,  créations 
ingénieuses  à  l'aide  desquelles  l'acteur  fait  souvent  va- 
loir le  vrai  poè'te,  et  trouve  grâce  pour  le  faux.  Elle  avait 
eu  de  grands  succès,  non-seulement  comme  actrice,  mais 
encore  comme  auteur;  car  elle  avait  porté  la  passion  de 
son  art  jusqu'à  oser  faire  des  pièces  de  théâtre;  d'abord 
en  collaboration  avec  quelques  amis  lettrés,  et  enfin 
seule  et  sous  sa  propre  inspiration.  Ses  pièces  avaient 
réussi,  non  qu'elles  fussent  des  chefs-d'œuvre,  mais 
parce  qu'elles  étaient  simples,  d'un  sentiment  vrai .  bien 
dialoguées,  et  qu'elle  les  jouait  elle-même.  Elle  ne  s'était 
jamais  fait  nommer  après  les  représentations;  mais  son 
secret,  pour  le  coup,  était  celui  de  la  comédie,  et  le  pu- 
blic la  nommait  lui-même  au  milieu  des  couronnes  et  des 
applaudissements  qu'il  lui  prodiguait. 

,A.  cette  époque,  et  dans  ce  pays-là,  la  critique  des 
journaux  n'avait  pas  un  grand  développement.  La  Flo- 
riani avait  beaucoup  d'amis,  on  était  indulgent  pour 
elle.  Le  parterre  des  villes  d'Italie  lui  décernait  ue  bruyan- 
tes ovations  de  famille.  On  l'aimait;  et  s'il  est  probable 
que  sa  gloire  d'auteur  lui  ait  été  très-bénévolement  ac- 
cordée ,"il  est  certain  du  moins  que  ,  par  son  caractère  , 
elle  méritait  Cette  indulgence  et  cette  affection.  Il  n'y 
eut  jamais  de  personne  plus  désintéressée  ,  plus  sincère , 
plus  modeste  et  plus  libérale.  Je  ne  sais  plus  si  c'esl  à 
Vérone  ou  à  Pavie  qu'elle  eut  la  direction  d'un  théâtre 
et  loi  ma  une  troupe.  Elle  se  fit  estimer  de  tous  ceux  qui 
traitèrent  avec  elle,  adorer  de  ceux  qui  eurent  besoin  de 
son  assistance,,  et  le  public  l'en  récompensa.  Elle  lit  là 
d'assez  bonnes  affaires  ,  et  dès  qu'elle  se  vit  en  posses- 
sion d'une  aisance  assurée  ,  elle  quitta  le  théâtre  ,  quoi- 
que dans  tout  l'éclat  de  son  talent  et  de  ses  charmes. 
Elle  vécut  quelques  années  à  Milan,  dans  un  monde  d'ar- 
tistes et  de  littérateurs.  Sa  maison  était  agréable,  et  sa 


conduite  tellement  honorable  et  digne  (ce  qui  ne  veut 
pas  dire  qu'elle  fût  tres-régulière) ,  que  des  femmes  du 
monde  la  fréquentèrent  avec  sympathie  et  même  avec 
un  certain  sentiment  de  déférence. 

Mais  tout  à  coup  elle  quitta  le  monde  et  la  ville,  et  se 
retira  au  bord  du  lac  d'Iseo ,  où  nous  la  retrouvons  main- 
tenant. 

Au  fond  des  motifs  qui  la  poussèrent  dans  ces  direc- 
tions diverses,  vers  cet  épanouissement  de  talent  dra- 
matique et  littéraire,  et  vers  ce  dégoût  subit  du  monde 
et  du  brait,  vers  cette  activité  d'administration  théâ- 
trale, et  vers  cette  paresse  d'une  vie  champêtre;  il  y 
y  avait,  n'en  doutez  pas,  une  succession  ininterrompue 
d'hi.-toires  d'amour.  Je  ne  vous  les  raconterai  pas  main- 
tenant ,  ce  serait  trop  long  et  sans  intérêt  direct.  Je  ne 
perdrai  pas  de  temps  non  plus  à  vous  faire  saisir  les 
nuances  d'un  caractère  aussi  clair  et  aussi  aisé  à  con- 
naître que  celui  du  prince  K.irol  était  chatoyant  et.  ini  é- 
finissable.  Vous  apprécierez,  comme  vous  l'entendrez, 
ce  naturel  élémentaire,  limpide  dans  ses  travers  comme 
dans  ses  qualités.  Il  est  certain  que  je  ne  vous  cacherai 
rien  de  la  Floriani ,  par  pruderie  et  crainte  de  vous  dé- 
plaire. Ce  qu'elle  avait  été,  ce  qu'elle  était,  elle  le  disait 
à  qui  le  lui  demandait  avec  amitié.  Et,  si  quelqu'un  l'in- 
terrogeait par  curiosité  pure,  avec  des  ménagements  iro- 
niques, pour  se  venger  de  cette  impertinente  bienveil- 
lance, elle  prenait  plaisir  à  le  scandaliser  par  sa  fran- 
chise. 

Nous  ne  saurions  la  mieux  définir  qu'elle  ne  le  fit  elle- 
même  un  jour ,  en  répondant  en  bon  français  à  un  vieux 
marquis  : 

—  «  Vous  êtes  un  peu  embarrassé,  lui  disait-elle, 
pour  savoir  de  quel  terme,  reçu  dans  votre  langue, 
vous  pourriez  qualifier  une  femme  comme  moi.  Dirii  /- 
vous  que  je  suis  une  courtisane  ?  Je  ne  crois  pas  ,  puis- 
que j'ai  toujours  donné  à  mes  amants,  et  que  je  n'ai  ja- 
mais rien  reçu,  môme  de  mes  amis.  Je  ne  dois  mon  ai- 
sance qu'à  mon  travail,  et  la  vanité  ne  m'a  pas  plus 
éblouie  que  la  cupidité  ne  m'a  égarée.  Je  n'ai  eu  que 
des  amants,  non-seulement  pauvres,  mais  encore  obs- 
curs. 

o  Diriez-vous  que  je  suis  une  Jemme  (jala)iie?  Les 
sens  ne  m'ont  jamais  emportée  avant  le  cœur,  et  je  ne 
comprends  seulement  pas  le  plaisir  sans  une  affection 
enthousiaste. 

«  Enfin,  suis-je  une  femme  de  mauvaise  vie,  de 
mœurs  relâchées?  Il  faut  savoir  ce  que  vous  entendez 
par  là.  Je  n'ai  jamais  cherché  le  scandale.  J'en  ai  peut- 
être  fait  sans  le  vouloir  et  sans  le  savoir.  Je  n'ai  jamais 
aimé  deux  hommes  à  la  fois  ;  je  n'ai  jamais  appartenu  de 
fait  et  d'intention  qu'à  un  seul  pendant  un  temps  donné, 
suivant  la  durée  de  ma  passion.  Qua"d  je  ne  l'aimais 
plus,  je  ne  le  trompais  pas.  Je  rompais  avec  lui  d'une 
manière  absolue.  Je  lui  avais  juré,  il  est  vrai ,  dans  mon 
enthousiame  ,  de  l'aimer  toujours  ;  j'étais  de  la  meilleure 
foi  du  monde  en  le  jurant,  'foules  les  fois  que  j'ai  aimé, 
c'a  été  de  si  grand  cœur,  que  j'ai  cru  que  c'était  la  pre- 
mière et  la  dernière  fois  de.  ma  vie. 

«  Vous  ne  pouvez  pas  dire  pourtant  que  je  sois  une 
femme  honnête.  Moi ,  j'ai  la  certitude  de  l'être.  Je  pré- 
tends même,  devant  Dieu,  être  une  femme  vertueuse; 
mais  jesais  que,  dans  vos  idées  et  devant  l'opinion,  C'est 
un  blasphème  de  ma  part.  Je  ne  m'en  soucie  point;  j'a- 
bandonne ma  vie  au  jugement  du  monde,  sans  me  ré- 
volter contre  lui ,  sans  trouver  qu'il  ait  tort  dans  ses  lois 
générales,  mais  sans  reconnaître  qu'il  ait  raison  contre 
moi. 

«  Vous  trouvez  sans  doute  que  je  me  traite  fort  bien  , 
et  que  j'ai  une  belle  dose  d'orgueil?  D'accord.  J'ai  un 
grand  orgueil  pour  moi-même,  mais  je  n'ai  point  de  va- 
nité; et  on  peut  dire  de  moi  tout  le  mal  possible,  sans 
m  offenser,  sans  m' affliger  le  moins  du  monde.  Je  n'ai 
pas  combattu  mes  passions.  Si  j'ai  bien  ou  mal  fait,  j'en 
ai  été,  et  punie,  et  récompensée,  par  ces  passions  même. 
J'y  devais  perdre  ma  réputation,  je  m'y  attendais,  j'en 
ai  fait  le  sacrifice  à  l'amour,  cela  ne  regarde  que  mo>. 
De  quel  droit  les  gens  qui  condamnent  disent-ils  que 
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L'exemple  est  dangereux?  Du  moment  que  le  coupable 
esl  condamné,  il  èsi  exécuté.  Il  ne  |  eul  donc  plus  nuire, 
cl  ceux  qui  seraienl  tentés  de  l'imiter,  sont  Buffisam- 
menl  avertis  par  sa  punition.  » 

Earol  de  Roswald  et  Salvatoe  Albani  débarquèrenl  à 
l'entrée  du  parc,  auprès  ne  la  chaumière  que  l'aubei  giste 
d'Iseo  leur  avail  montrée.  C'esl  dans  cette  cabane  que 
la  Floriani  étail  née,  el  son  père,  un  vieux  pécheur  à 
cheveux  M. uns,  l'occupait  encore.  Rien  n'avait  pu  le 
i  à  quitter  cette  pauvre  demeure ,  où  il  avail  passé 
sa  vie  el  où  l'habitude  le  retenait;  mais  il  avail  consenti 
à  ce  qu'elle  fût  réparée,  assainie,  solidifiée  et  mise  à 
l'abri  du  il  il  par  une  jolie  terrasse  rustique  toul  ornée 
de  (leurs  el  d'arbustes.  Il  était  assis  à  sa  porte  parmi  les 
m-  el  les  glaïeuls,  ei  occupail  les  derniers  instants  du 
jourà  raccommoder  ses  filets;  car,  bien  que  son  existence 

lui  dés ais assurée,  et  que  sa  fille  veillai  pieusement, 

non-seulement  à  tousses  besoins,  mais  encore  à  sur- 
prendre lus  rares  Fantaisies  de  superflu  qu'il  pouvait 
avoir,  il  gardait  les  habitudes  et  les  oùts  parcimonieux 
du  paysan,  et  ne  réformait  aucun  instrument  de  son  tra- 
vail, tant  qu'il  pouvait  en  faire  encore  le  moindre  usage. 


Karol remarqua  la  belle  figure  un  peu  dure  de  ce  vieil- 
lard, et,  ne  songeant  point  que  ce  pût  être  le  père  de 
lu  signora  ,  il  le  salua  et  se  disposa  à  passer  outre. 
Mais  Salvator  s'était  arrêté  à  contempler  la  pittoresque 
chaumière  el  le  vieux  pêcheur  qui ,  avec  sa  barbe  blan- 
elir  un  peu  jaunie  par  le  soleil,  ressemblait  a  une  divi- 
nité limoneuse  des  rivages.  Les  souvenirs  que,  maintes 
fois,  la  Flonani  lui  avait  retracés,  lis  larmes  aux  yeux , 
ei  avec  l'éloquence  du  repentir,  repassèrent  confusé- 
ment dans  Sun  esprit;  les  traits  austères  du  vieillard  lui 
semblaient  aussi  conserver  quelque  ressemblance  avec 
ceux  de  la  belle  jeune  femme;  il  le  salua  par  deux  fois  et 
alla  essayer  d'ouvrir  la  grille  du  paie,  située  a  dix  pas 
delà,  non  sans  tourner  plusieurs  lois  la  tète  vers  le  pé- 
cheur ,  qui  le  suivait  des  yeux  avec  un  air  d'attention  et 
de  méfiance. 

Quand  celui-ci  vit  que  les  deux  jeunes  seigneurs  ten- 
taient réellement  de  pénétrer  dans  la  demeure  de  la  Flo- 
riani,  il  se  leva  et  leur  cria,  d'un  ton  peu  accueillant, 
qu'on  n'entrait  point  la,  et  que  ce  n'était  pas  une  pro- 
menade publi  |ue. 

—  Je  le  sais  fort  bien  ,  mon  brave  ,  répondit  Salvator; 
niais  je  suis  un  ami  intime  de  la  signora  Floriani,  et  je 
viens  pour  la  voir. 

Le  vieillard  approcha  et  le  regarda  avec  attention. 
Puis  il  reput:  —Je  ne  vous  connais  pas.  Vous  n'êtes 
pas  du  paj s? 

—  Je  mus  de  Milan,  et  je  vous  dis  que  j'ai  l'honneur 
d'être  lié  avec  la  signora.  Voyons,  par  eu  faut-il  entrer? 

—  Vous  n'entrerez  pas  comme  cela  1  Vous  attend-on? 
Savez-vous  si  on  voudra  vous  recevoir?  Comment  vous 
nommez-vous? 

—  Le  comte  Albani.  Et  vous,  mon  brave,  voulez-vous 
médire  votre  nom'.'  .Ne  seriez-vous  pas,  par  hasard,  un 
certain  honnête  homme,  qu'on  appelle  Renzo...,  ou 
H  ppo,  . .  ou  '  .h.'.  >  o  Menapace  ? 

—  Renzo  Menapace,  tau,  c'est  moi ,  en  vérité,  (lit  le 
vieillard  en  se  découvrant,  par  suite  de  l'habitude  qu'ont 
le.-  gens  du  peuple  de  s'incliner,  eu  Italie,  devant  les 
titres.  D'où  me  connaissez-vous ,  signor?Je  ne  vous  ai 
jamais  vu. 

—  Ni  moi  non  plus  ;  mais  votre  Ûlle  vous  ressemble, 
et  je  sa\ais  bien  .-ne,  véritable  nom. 

—  L'n  meilleur  nom  que  celui  qu'ils  lui  donnent  main- 
tenant !  .Vais  enfin  le  pu  en  est  pii-,  et  ils  l'appellent 
ton--  d'un  nom  de  guerre  '.  AU  çà  !  vous  voulez  donc  la 
voir?  \  eus  venez  expies? 

—  Mais,  sans  aucun  doute,  avec   votre  permission. 
re  qu  elle  voudra  bien  nous  recomman  1er  a  vous, 

et  que  vous  ne  vous  repentirez  pas  de  nous  avoir  ouvert 
la  porb  .  Je  présume  que  vous  eu  avez  la  clef? 


—  Oui,  j'en  ai  la  clef,  et  pourtant,  Seigneuries, je 
ne  peux  vous  ouvrir.  Ce  jeune  seigneur  est  avec  vous?... 

—  Oui,  c'est  le  prince  de  lin  wald,  du  Salvator,  qui 
n  i  n  m, ni  pas  l'ascendant  des  litres. 

1 1  .ini\  Menapace  salua  plus  profondément  encore, 
quoique  sa  figure  restât  froide  et  triste.  —  Seigneur.-., 
dit-il,  ayez  la  bonté  de  venir  chez  moiel  d'j  attendre 
que  j'aie  envoyé  mon  serviteur  prévenir  ma  fille,  car  je 
ne  peux  pas  vous  promettre  qu'elle  soit  disposée  à  vous 
voir. 

—  Allons,  dit  Salvator  au  prince,  il  faut  non-  rési- 
gner à  attendre.  11  parait  que  la  Floriani  a  maintenant  la 
manie  ne  se  cloîtrer;  mais,  comme  je  ne  doute  pas  que 
neus  ne  soyons  bien  reçus,  allons  un  peu  voir  sa  chau- 
mière natale.  Ce  doit  être  assez  curieux. 

—  Il  est  fort  curieux,  en  effet,  qu'elle  habile  un  pa- 
lais, aujourd'hui,  et  qu'elle  laisse  son  père  sous  le 
chaume,  répondit  Karol. 

—  Plaît-il,  seigneur  prince?  dit  le  vieillard  ,  qui  se 
retourna,  d'un  air  mécontent,  à  la  grande  surprise  des 
deux  jeunes  gens;  car  ils  avaient  1  habitude  de  parler 
allemand  ensemble,  et  Karol  s'était  exprime  dans  cette 
langue. 

—  Pardonnez-moi,  reprit  Menapace,  si  je  vous  ai  en- 
tendu; j'ai  toujours  eu  l'oreille  fine,  el  ejesl  pour  cela 
que  fêtais  le.  meilleur  pécheur  du  lac,  sans  parler  de  la 
vue,  qui  était  excellente,  et  qui  n'est  pas  encore  trop 
mauvaise. 

—  Vous  entendez  donc  l'allemand?  dit  le  prince. 

—  J'ai  servi  longtemps  comme  soldat,  et  j'ai  passé 
des  années  dans  votre  pays.  Je  ne  pourrais  pas  bien 
parler  votre  langue,  mais"je  l'entends  encore  un  peu, 
el  vous  me  permettrez  de  vous  repondre  dans  la  mienne. 
Si  je  n'habite  pas  le  palais  de  ma  fille,  c'est  (pie  j'aime 
ma  chaumière,  et  si  elle  n'habite  pas  ma  chaumière 
avec  moi,  c'est  que  le  local  est  trop  petit,  et  que  nous 
nous  gênerions  l'un  l'autre.  D'ailleurs,  j'ai  l'habitude  de 
demeurer  seul,  et  c'est  à  mon  corps  Défendant  que  je 
souffre  auprès  de  moi  le  serviteur  qu'elle  a  voulu  nie 
donner,  sous  prétexte  qu'à  mon  âge,  on  peut  avoir  be- 
soin d'un  aide.  Heureusement  c'est  un  bon  garçon  ;  je 
lai  choisi  moi-même,  et  je  lui  apprends  l'état  de  pé- 
cheur. Allons,  Biffi,  quitte  un  moment  ton  souper,  mon 
enfuit ,  et  va  due  ù  la  signora  que  deux  seigneurs  étran- 
gers demandent  a  la  voir.  —  Nos  noms  encore  une  fois, 
s'il  vous  plaît,  Seigneuiies? 

—  Le  mien  su  (lira ,  répondit  Albani ,  qui  avait  suivi 
avec  Karol  le  vieux  Menapace  jusqu'à  l'entrée  de  >.i  ca- 
bane. Il  tira  de  son  portefeuille  une  carte  de  visite  qu'il 
remit  au  jeune  gars  ,  chargé  du  service  du  pêcheur.  Biffi 
partit  à  toutes  jambes,  après  que  son  maître  lui  eut  re- 
mis une  clef  qu'il  tenait  cachée  dans  sa  ceinture. 

—  Voyez-vous,  Seigneuries,  dit  Menapace  a  ses  hôtes 
en  leur  présentant  des  chaises  rustiques  qu'il  avait  gar- 
nie- ei  tressées  lui-môme  avec  les  herbes  aquatiques  du 
rivage  ,  il  ne  faut  pas  croire  que  je  ne  sois  pas  bien  Irai!  e 
par  ma  tille.  Sous  le  rapport  de  l'assistance,  de  l'amitié 
et  des  soins,  je  n'ai  qu'à  me  louer  d'elle.  Seulement, 
vous  comprenez?  je  ne  peux  pas  changer  de  manière  de 
vivre  à  mon  âge,  et  tout  l'argent  quelle  m'envoyait, 
lorsqu'elle  était  au  théâtre,  je  l'ai  employé  un  peu  plus 
utilement  qu'à  me  bien  loger,  à  me  bien  habiller  el  a 
me  bien  nourrir.  Ces  choses-là  ne  sont,  pas  dans  uns 
uoùts.  J'ai  acheté  de  la  terre,  paire  que  cela  e.-l  bon; 
cela  reste,  et  cela  lui  reviendra  quand  je  n'y  serai  plus. 
Je  n'ai  pas  d'autre  enfant  qu'elle.  Elle  n'aura  donc  pas  a 
se  repentir  de  tout  ce  qu'elle  a  fait  peur  moi.  Sun  devoir 
était  oe  me  faire  part  de  sa  richesse;  elle  l'a  toujours 
rempli;  le  mien  est.  de  fane  prospérer  cil  argenl-là,  de 
le  bien  placei  et  de  le  lin  restituer  en  mourant.  J'ai  tou- 
jours eie  i  esclave  du  devoir. 

Cette  façon  étroite  et  intéressée  du  vieillard  d'envisa- 
ger ses  rapports  avec  sa  tille,  lit  sourire  Salvator.     . 

—  Je  SUIS  bien  sur,  dit-il,  que  votre  tille  ne  compte 
pas  de  celte  -m  le  avec  m  us ,  ei  'Hi'elle  ne  comprend  rien 

e  sj  stème  d'économie. 

—  11  n'est  que  trop  vrai  qu'elle  n'y  comprend  rien ,  la 
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pauvre  loto,  répondit  Menapace  avec  un  soupir;  et  si  je 
l'écoulais,  je  mangerais  tout,  je  mènerais  une  vie  de 
prince,  comme  elle,  avec  elle,  et  avec  tous  ceux  à  qui 
elle  J3tt9  l'argent  à  pleines  mains.  Que  voulez-aous?  nous 
ne  pouvons  pas  nous  entendre  là-dessus.  Elle  est  lionne, 
elle  m'aime,  elle  vient  me  voir  dix  fois  le  jour,  elle  m'ap- 
porte tout  ce  qu'elle  peut  imaginer  pour  me  faire  plai- 
sir. Si  je  tousse  ou  si  j'ai  mal  à  la  tèie  ,  elle  passe  les 
nuits  auprès  de  moi.  Mais  tout  cela  n'empêche  pas  qu'elle 
n'ait  un  grand  défaut  et  qu  elle  ne  soit  pas  bonne  mère, 
comme  je  le  voudrais  ! 

—  Comment  !  elle  n'est  pas  bonne  mère?  s'écria  Sal- 
vator,  qui  avait  bien  de  la  peine  à  garder  son  sérieux 
devant  la  morale  parcimonieuse  du  paysan.  Je  l'ai  vue 
au  sein  de  sa  famille ,  et  je  pense  que  vous  vous  trom- 
pez, signor  Menapace  1 

—  Oh  !  si  vous  trouvez  qu'une  bonne  more  de  famille 
doive  caresser,  soigner,  amuser,  gâter  ses  enfants,  et 
pas  davantage,  soit;  mais  je  ne  suis  pas  content  de  voir 
qu'on  ne  leur  refuse  jamais  rien,  qu'on  habille  les  pe- 
tites filles  comme  des  princesses ,  avec  des  robes  de  soie, 
qu'on  permette  au  garçon  d'avoir  déjà  des  chiens,  des 
chevaux ,  une  barque ,  un  fusil ,  comme  à  un  homme  !  Ce 
sont  de  bons  enfants,  j'en  conviens,  et  très-jolis  ;  mais 
ce  n'est  pas  une  raison  pour  leur  doner  tout  ce  qu'ils 
veulent,  comme  si  cela  ne  coûtait  rien!  Je  vois  bien 
qu'on  va  manger  au  moins  trente  mille  francs  par  an 
clans  la  maison,  tant  en  plaisirs  et  en  mailres  aux  en- 
fants qu'en  livres,  en  musique,  en  promenades,  en  ca- 
deaux ,  en  folies  de  tout  genre.  Et  les  aumônes  donc  ! 
C'est  scandaleux  I  Tous  les'estropiés,  tous  les  vagabonds 
du  pays  ont  appris  le  chemin  de  la  maison ,  qu'ils  ne 
connaissaient  guère,  certes,  du  temps  du  vieux  Ranieri, 
l'ancien  propriétaire  !  Voilà  un  homme  qui  entendait 
bien  ses  intérêts ,  et  qui  faisait  des  économies  dans  sa 
terre,  tandis  que  ma  file  s'y  ruinera  si  elle  ne  m'écoute  ! 

L'avarice  du  vieillard  causait  un  profond  dégoût  au 
prince;  mais  Salvator  s'en  amusait  plus  qu'il  n'en  était 
indigné.  Il  connaissait  bien  la  nature  du  paysan,  celte 
àpreté  à  conserver,  cette  dureté  envers  soi-même,  celte 
soif  d'acquérir  des  fonds  sans  jamais  jouir  des  revenus, 
celte  crainte  de  l'avenir  qui  s'étend  pour  les  vieillards 
laborieux  et  puvres  au  delà  dn  tombeau.  Il  ne  put 
cependant  se  défendre  d'un  peu  de  mécontentement  en 
entendant  Menapace  invoquer  le  souvenir  du  vieux  Ra- 
nieri, qui  avait  joué  un  si  vilain  rôle  dans  l'histoire  de  la 
Floriam. 

—  Ce  Ranieri ,  si  je  me  souviens  bien  de  ce  que  m'a 
raconté  Lucrezia,  dit-il,  était  un  ignoble  ladre.  Il  avait 
maudit ,  et  voulait  déshériter  son  fils,  parce  que  celui-ci 
voulait  épouser  votre  tille  ! 

—  Il  nous  a  causé  du  chagrin,  c'est  vrai,  reprit  le 
vieillard  sans  s'émouvoir;  mais  à  qui  la  faute?  A  ce 
jeune  fou,  qui  voulait  épouser  une  pauvre  paysanne. 
Dans  ce  temps-là ,  la  Lucrezia  n'avait  rien  ;  elle  avait 
appris  de  sa  marraine ,  madame  Ranieri ,  bien  des  choses 
inutiles,  la  musique,  les  langues,  la  déclamation.... 

—   Choses  qui  lui  ont  assez  bien  servi  depuis, 

pourtant  !  dit  Salvator  en  l'interrompant. 

—  Choses  qui  l'ont  perdue  !  reprit  l'inflexible  vieil- 
lard. Il  eût  mieux  valu  que  la  vieille  Ranieri,  qui  ne 
pouvait  rien  lui  donner  pour  l'établir,  ne  l'eût  pas  prise  en 
si  grande  amitié,  et  qu'elle  l'eût  laissée  paysanne,  rac- 
commodeuse  de  filets,  fille  de  pèclfcur  ,  comme  elle  l'é- 
tait, et  femme  de  pêcheur,  comme  elle  pouvait  le  deve- 
nir. Car  j'en  savais  un  bon  ,  qui  avait  une  bonne  maison, 
deux  grandes  barques,  un  joli  pré,  des  vaches..  Oui  ! 
oui  1  un  excellent  parti,  Pietro  Mangiafoco,  qui  l'aurait 
épousée  si  elle  avait  voulu  entendre  raison.  Au  lieu  qu'en 
l'instruisant  et  en  la  rendant  si  belle  et  si  savante  ,  sa 
marraine  a  été  cause  de  tout  le  mal  qui  s'en  est  suivi. 
Memmo  Ranieri,  son  fils,  est  devenu  fou  de  Lucrezia, 
et,  ne  pouvant  l'épouser,  il  l'a  enlevée.  C'est  comme 
cela  que  ma  iille  a  été  séparée  de  moi,  et  c'est  pour  cela 
que ,  pendant  douze  ans  ,  je  n'ai  pas  voulu  entendre  par- 
ler d'elle. 

—  Si  ce  n'est  pour  recevoir  l'argent  qu'elle  lui  en- 


voyait  !  dit  Salvator  à  Karol ,  oubliant  que  le  pécheur 
entend    !  i  allemand. 

Mais  cette  réflexion  ne  blessa  nullement  le  vieillard. 

—  Sans  doute,  je  le  recevais,  je  le  plaçais  et  je  le 
faisais  valoir ,  reprit-il.  Je  savais  qu'elle  menait  grand 
train  et  qu'elle  serait  peut-être  fort  aise,  un  jour,  de 
trouver  de  quoi  vivre ,  après  avoir  mangé  tout  ce  qu'elle 
gagnait.  Car,  que  n'a-t-elle  pas  gagné?  Des  millions  ,  à 
ce  qu'on  dit  !  Et  que  n'a-t-elle  pas  donné,  gaspillé?  Ah! 
c'est  une.  malédiction  d'avoir  un  pareil  caractère  ! 

—  Oui,  oui,  c'est  un  monstre!  s'écria  Salvator  en 
riant  :  mais,  en  attendant,  il  me  semble  que  le  vieux 
Ranieri  a  été  bien  mal  avisé  de  ne  pas  vouloir  la  marier 
avec  son  fils;  il  l'aurait  fait  s'il  eût  pu  deviner  que  cette 
petite  paysanne  gagnerait  des  millions  avec  son  talent  ! 

—  Oui  !  il  l'eût  fait,  dit  Menapace  avec  le  plus  grand 
calme  ,  mais  il  ne  pouvait  le  deviner;  et,  en  se  refusant 
à  un  mariage  si  disproportionné,  il  était  dans  son  droit  : 
il  avait  raison,  tout  autre  eût  fait  comme  lui,  et  moi- 
même  à  sa  place  ! 

—  De  sorte  que  vous  ne  le  blâmez  pas ,  et  que  peut- 
être  vous  êtes  resté  en  fort  bons  termes  avec  lui,  tan- 
dis que  son  fils  séduisait  votre  fille,  faute  de  pouvoir  ar- 
racher le  consentement  du  vieux  ladre? 

—  Le  vieux  ladre,  Vavarone,  comme  on  l'appelait, 
était  dur,  j'en  conviens;  mais  enlin  il  était  jusle,  et  ce 
n'était  pas  un  mauvais  voisin.  Il  ne  m'a  jamais  fait  de 
bien  ni  de  mal.  En  voyant  que  je  ne  pardonnais  point  à 
ma  fille,  il  m'avait  pardonné  d'être  son  pore.  Et,  quant 
à  son  fils,  il  lui  a  pardonné  aussi,  quand  il  a  abandonné 
Lucrezia  pour  faire  un  bon  mariage. 

—  Et  vous,  lui  avez-vous  pardonné,  à  ce  fils,  digne 
de  son  père? 

—  Je  ne  devais  pas  lui  pardonner,  quoique,  après 
tout,  il  fût  dans  son  droit;  il  n'avait  rien  promis  par  écrit 
à  ma  Iille  ;  c'est  elle  qui  eut  tort  de  se  lier  à  son  amour, 
et  quand  il  l'a  quittée,  ils  avaient  des  dettes;  elle  avait 
fait  de  mauvaises  affaires  dans  son  entreprise  de  théâ- 
tre, au  commencement...  D'ailleurs,  il  est.  mort,  et 
Dieu  est  son  juge  !  Mais,  pardon  !  Excellences,  j'ai 
laissé  mes  filets  au  bord  de  l'eau,  et  s'il  venait  de  l'orage, 
cette  nuit,  ils  pourraient  bien  s'en  aller.  Il  faut  que  je 
les  retire.  Ce  sont  encore  de  bons  filets  ,  et  qui  prennent 
du  poisson.  J'en  fournis  la  table  de  ma  fille,  mais  elle  le 
paie,  da  !  je  ne  donne  rien  pour  rien  !  et  je  lui  dis... 
«  Mange,  mange...  fais  manger  les  enfants;  heureuse- 
ment pour  eux,  ils  retrouveront  ce  poisson-là  dans  ma 
bourse  !  » 

VI. 

—  Quelle  ignoble  nature  1  dit  Karol  quand  Menapace 
se  fut  éloigné. 

—  C'est  la  nature  humaine  dans  sa  nudité,  répondit 
Salvator.  C'est  le  vrai  type  de  l'homme  de  peine.  Pré- 
voyance sans  lumière,  probité  sans  délicatesse,  bon  sens 
dépourvu  d'idéal,  cupidité  honnête,  mais  laide  et  triste. 

—  C'est  trop  peu  dire,  reprit  le  prince.  Il  y  a  là  une 
immoralité  odieuse,  et  je  ne  comprends  pas  que  la  si- 
gnora  Floriani  puisse  vivre  avec  ce  spectacle  sous  les 
yeux. 

—  Je  présume  que  lorsqu'elle  est  venue  le  chercher, 
elle  ne  s'attendait  pas  à  y  trouver  tant  de  vile  prose.  La 
noble  femme,  dans  son  souvenir  poétique  du  vieux  père 
et  de  la  cabane  de  roseaux,  aspirait  sans  doute  à  la  vie 
champêtre  ,  au  retour  de  l'innocence  patriarcale  ,  à  une 
touchante  réconciliation  avec  ce  vieillard  qui  l'avait  mau- 
dite, et  qu'elle  ne  nommait  qu'en  pleurant.  Mais  il  y  a 
peut-être  plus  de  vertu  encore  à  rester  ici  qu'à  y  être 
venue,  et,  sans  doute,  elle  comprend,  elle  tolère  et  elle 
aime  quand  même. 

—  Comprendre  et  tolérer,  cela  n'est  pas  d'une  âme 
délicate  ;  à  sa  place,  je  comblerais  bien  ce  vieil  avare  de 
bienfaits,  mais  je  ne  saurais  vivre  à  ses  côtés  sans  une 
mortelle  soutfrance  ;  l'idée  seule  d'un  tel  malheur  me  ré- 
volte et  me  navre. 

—  Et  où  vois-tu  donc  tant  de  perversité?  Cet  homme 
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ne  comprend  pas  le  luxe,  et  la  libéralité  qui  vient  avec 
l'aisance  dans  les  lionnes  âmes.  Il  est  trop  vieux  pour 
sentir  que  posséder  el  donner  voni  ensemble.  Il  amasse 
ce  < 1 11*1 1  reçoit  de  s,i  fille  pour  le  conserver  à  ses  petits- 
enfants. 

—  Kilo  a  donc  îles  enfants? 

—  Kilo  en  av;iit  deux,  peut-être  en  a-t-elle  davantage 
maintenant. 

—  El  son  mari?...  dit  Kami  avec  hésitation,  on  est-il? 

—  Elle  n'a  jamais  été  mariée  que  je  sache,  répondil 
tranquillement  Salvator. 

Le  prince  garda  le  silence,  et  Salvator,  devinant  ce 
qu'il  pensait,  ne  sut  que  dire  pour  l'en  distraire.  Celles, 
il  n'y  avait  pas  de  bonnes  excuses  à  donner  pour  ce  l'ait. 

—  Ce  qui  explique  une  conduite  abandonnée  aux  ha- 
sards de  la  vie,  reprit  Karol  au  bout  d'un  instant,  c'est 
l'absence  de  notions  honnêtes  dans  la  première  jeunesse. 
Pouvait-elle  en  recevoir  d'un  père  qui  n'a  pas  môme  le 
sentiment  du  point  d'honneur,  et  qui,  dans  tous  les  dés- 
ordres  de  sa  fille,  n'a  vu  que  l'argent  qu'elle  gagnait  et 
qu'elle  dépensait? 

—  Tels  sont  les  hommes  vus  de  près,  telle  est  la  vie 
dépouillée  de  prestige!  répondit  philosophiquement  Sal- 
vator. Quand  la  bonne  Floriani  me  parlait  de  sa  première 
taule,  elle  s'accusait  seule,  et  ne  se  souvenait  pas  des 
travers,  probablement  insupportables,  de  son  père,  qui 
eussent  pu  cependant  lui  ser\  ir  d'excuse.  Quand  elle  par- 
lail  île  lui,  elle  vantait,  en  la  déplorant,  l'obstination  de 
son  courroux.  Elle  l'attribuait  à  une  vertu  antique,  a  des 
préjugés  respectables.  Elle  disait,  je  m'en  souviens,  que 
lorsqu'elle  sérail  dégagée  de  tous  les  liens  du  siècle  et 
i  e  loutcs  les  chaînes  de  l'amour,  elle  irait  se  jeter  à  ses 
pieds  et  se  purifier  auprès  de  lui.  Eh  bien!  la  pauvre  pé- 
cheresse! elle  aura  trouvé  un  sauveur  bien  indigne  d'un 
.-i  beau  repentir,  et  cette  déception  n'a  pas  dû  être  une 
des  moindres  île  sa  vie.  Les  grands  cœurs  voient  toujours 
en  beau.  Us  sont  condamnés  à  se  tromper  sans  cesse. 

—  Les  grands  cœurs  peuvent-ils  résister  à  beaucoup 
d'expériences  fâcheuses?  dit  Karol. 

—  Le  plus  ou  moins  de  dommage  qu'ils  y  reçoivent 
pnmve  leur  plus  ou  moins  de  grandeur. 

—  La  nature  humaine  est  faible.  Je  crois  donc  que  les 
âmes  véritablement  attachées  aux  principes  ne  devraient 
pas  chercher  le  péril.  Es-tu  bien  décidé,  Salvator,  à  pas- 
ser quelques  jours  ici? 

—  Je  n'ai  point  parlé  de  cela;  nous  n'y  resterons 
qu'une  heure,  si  tu  veux. 

En  cédant  toujours,  Salvator  gouvernait  Karol,  du 
moins  quant  aux  choses  extérieures,  car  le  prince  était 
généreux  et  immolait  ses  répugnances  par  un  principe 
de  savoir-vivre  qu'il  portait  jusque  dans  l'intimité  la  plus 
étroite. 

—  Je  veux  ne  te  contrarier  en  rien,  répondit-il,  et 
l'imposer  une  privation,  te  causer  un  regret  me  serait 
insupportable  ;  mais  promets-moi  du  moins,  Salvator,  de 
faire  un  effort  sur  toi-même  pour  ne  pas  devenir  amou- 
reux de  cette  femme? 

—  Je  te  le  promets,  répondit  Âlbani  en  riant;  mai.-, 
autant  en  emportera  le  vent,  si  ma  destinée  est  de  de- 
venir son  amant  après  avoir  été  son  ami. 

—  Tu  invoques  la  destinée,  reprit  Karol,  lorsqu'elle 
est  entre  tes  mains!  Ici  ta  conscience  et  ta  volonté  doi- 
vent seules  te  préserver. 

—  Tu  parles  des  couleurs  comme  un  aveugle  ,  Karol. 
L'amour  rompt  tous  les  obstacles  qu'on  lui  présente, 
comme  la  mer  rompt  ses  digues.  Je  puis  le  jurer  de  ne 
pas  rester  ici  plus  d'une  nuit,  mais  je  ne  puis  être  cer- 
tain de  n'y  pas  laisser  mon  cœur  et  ma  pensée. 

—  Voilà  donc  pourquoi  je  me  sens  si  faible  et  si  abattu, 
ce  soir!  dit  le  prince.  Oui,  ami,  j'en  reviens  toujours  à 
celle  terreur  superstitieuse  qui  s'est  emparée  de  moi 
lorsque  j'ai  jeté  les  yeux  sur  ce  lac,  mèmeue  loin  !  Quand 
nous  sommes  descendus  dans  le  bateau  qui  vient  de  nous 
transporter  ici,  il  m'a  semblé  que  nous  allions  nous  noyer, 
el  lu  sais  pourtant  que  je  n'ai  pas  la  faiblesse  de  craindre 
les  dangers  physiques,  que  je  n'ai  pas  de  répugnance 
pour  l'eau  et  que  j'ai  vogué  tranquillement  hier  avec  loi 


pendant  tout,  le  jour,  el  même  par  un  bel  orage,  sur  le 
lac  de  Came,  Eh  bien  !  je  me  suis  aventuré  sur  la  sui  face 
tranquille  de  celui-ci  avec  la  timidité  d'une  femme  ner- 
veuse.  Je  ne  suis  que  rarement  sujel  à  ces  sortes  de  su- 
perstilions,  je  ne  m'y  abandonne  pas,  et  la  preuve  quo 
je  sais  y  résister,  c'est  que  je  ne  t'en  ai  rien  dit;  mais  la 
même  inquiétude  vague  d'un  danger  inconnu,  d'un  mal- 
heur in, lent  pour  loi  ou  pour  moi  me  poursuit  jusqu'à 

cette  heure.  J'ai  cru  voir  passer  dans  ces  Ilots  des  fan- 
tômes  bien  connus,  qui  me  faisaient  signe  de  rétrogra- 
der. Les  reflets  d'or  du  couchant  prenaient, dans  le  sillage 
de  la  barque,  tantôt  la  forme  de  manière,  tantôt  les  traits 
de  Lucie.  Les  spectres  (le  toutes  mes  affections  perdues 
se  plaçaient  obstinément  entre  nous  et  ce  rivage.  Je  ne 
me  sens  pas  malade,  je  me  méfie  de  mon  imagination... 
et,  pourtant,  je  ne  suis  pas  tranquille;  cela  n'est  pas  na- 
turel. 

Salvator  allait  essayer  de  prouver  que  cette  inquiétude 
était  un  phénomène  tout  nerveux,  résultant  de  l'agitation 
du  voyage,  lorsqu'une  voix  forte  et  vibrante  fit  entendre 
ces  mots  derrière  la  chaumière  :  «  Où  est-il,  où  est-il, 
Biffi?» 

Salvator  fit  un  cri  de  joie,  s'élança  sur  la  terrasse,  et 
Karol  le  vit  recevoir  dans  ses  bras  une  femme  qui  lui 
rendait  avec  effusion  une  embrassade  toute  fraternelle. 

Ils  se  parlèrent  en  s'interrogeait t  et  en  se  répondant 
avec  vivacité  dans  co  dialecte  lombard  que  Karol  n'en- 
tendait pas  aussi  rapidement  que  l'italien  véritable.  Le 
résultat  de  cet  échange  de  paroles  serrées  et  contractées 
fut  que  la  Floriani  se  retourna  vers  le  prince,  lui  tendit 
la  main,  et,  sans  s'apercevoir  qu'il  ne  s'y  prêtait  pas  de 
bien  bonne  grâce,  elle  la  lui  pressa  cordialement,  en  lui 
disant  qu'il  était  le  bienvenu  ,  et  qu'elle  se  ferait  un 
grand  plaisir  de  le  recevoir. 

—  Je  te  demande  pardon,  mon  bon  Salvator,  dit-elle 
en  riant,  de  l'avoir  laissé  faire  antichambre  dans  le  ma- 
noir de  mes  ancêtres;  mais  je  suis  exposée  ici  (à  la  cu- 
riosité des  oisifs,  et,  comme  j'ai  toujours  quelque  grand 
projet  de  travail  en  tête,  je  suis  forcée  de  «l'enfermer 
comme  une  nonne. 

—  Mais  c'est  qu'on  dit  que  vous  avez  presque  pris  le 
voile  et  prononcé  des  vœux  depuis  quelque  temps,  dit 
Salvator  en  baisant  à  plusieurs  reprises  la  main  qu'elle 
lui  abandonnait.  Ce  n'est  qu'en  tremblant  que  j'ai  osé 
venir  vous  relancer  dans  votre  ermitage. 

—  Bien,  bien,  reprit-elle,  tu  te  moques  de  moi  et  de 
mes  beaux  projets.  C'est  parce  que  je  ne  veux  pas  recevoir 
de  mauvais  conseils  que  je  me  cache,  et  que  j'ai  fui  tous 
mes  amis.  Mais  puisque  la  fortune  t'amène  auprès  de 
moi,  je  n'ai  pas  encore  assez  de  vertu  pour  te  renvoyer. 
Viens,  et  amène  ton  ami.  J'aurai  au  moins  le  plaisir  de 
vous  offrir  un  gite  plus  confortable  que  la  locanda  d'Iseo. 
—  Est-ce  (pie  tu  no  reconnais  pas  mon  lils,  que  tu  ne 
l'embrasses  pas? 

—  Eh  non  !  je  n'osais  pas  le  reconnaître,  dit  Salvator 
en  se  retournant  vers  un  bel  enfant  de  douze  ans  qui 
gambadait  autour  de  lui  avec  un  chien  de  chasse. 
Connue  da  grandi,  comme  il  est  beau!  Et  il  pressa 
dans  ses  bras  l'enfant  qui  ne  savait  plus  son  nom.  Et 
l'autre?  ajouta  Salvator,  la  petite  lille? 

—  Vous  la  verrez  tout  à  l'heure,  ainsi  quo  sa  petite 
sœur  et  mon  dernier  garçon. 

—  Quatre  enfants!  s'écria  Salvator. 

—  Oui,  quatre  beaux  enfants,  et  tous  avec  moi,  malgré 
ce  qu'on  peut  en  cire.  Vous  avez  fait  connaissance  avec 
mon  père  pendant  qu'on  venait  m'appeler?  Vous  \oyez, 
c'est  lui  qui  est  mon  gardien  de  ce  côté.  Personne  n'entre 
sans  sa  permission.  Bonsoir,  père,  pour  la  seconde  fois. 
Venez-vous  déjeuner  demain  avec  nous? 

—  Je  n'en  sais  rien,  je  n'en  sais  rien,  dit  le  vieillard. 
Vous  serez  assez  de  inonde  sans  moi. 

La  Floriani  insista,  mais  son  pere  ne  s'engagea  à  rien, 
et  il  la  lira  à  l'écart  pour  lui  demander  s'il  lui  fallait  du 
poisson.  Comme  elle  savait  que  c'était  sa  monomanie  de 
lui  vendre  le  produit  de  sa  pèche,  et  même  de  le  lui 
vendre  cher,  elle  lui  lit  une  belle  commande  et  le  laissa 
enchante.  Salvator  les  observait  à  la  dérobée;  il  vil  que 
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la  Floriani  prenait  très-philosophiquement  son  parti  et 
même  gaiement,  de  ces  travers  prosaïques. 

La  nuit  était  venue,  et  Karol,  ni  môme  son  ami  (à  qui 
les  traits  de  la  Floriani  étaient  cependant  assez  connus) , 

ne  | vaienl  bien  distinguer  son  visage.  Elle  ne  parutau 

prince  ni  majestueuse  dans  sa  taille,  ni  élégante  dans  ses 
manières,  comme  on  eût  pu  l'attendre  d'une  femme  qui 
avait  représenté  si  bien  les  grandes  dames  et  les  reines 
de  théâtre.  Elle  était  plutôt  petite  et  un  peu  grasse.  Sa 
voix  avait  beaucoup  de  sonorité,  n.ais  c'était  une  voix 
trop  vibrante  pour  les  oreilles  du  prince.  Si  une  femme 
eût  parlé  ainsi  dans  un  salon,  tous  les  yeux  se  fussent 
portés  sur  elle,  et  c'eut  été  de  fort  mauvais  g  ût. 

Ils  traversèrent  le  parc  et  le  jardin  avec  Billi,  qui  por- 
tait la  valise,  et  ils  pénétrèrent  dans  une  grande  salle  d'un 
style  simple  et  noble,  soutenue  par  des  colonnes  doriques 
et  revêtue  de  stuc  blanc.  Il  y  avait  beaucoup  de  lumières 
et  de  fleurs  aux  quatre  angles,  d'où  s'élançaient  de  bril- 
lants filets  d'eau,  amenés  à  peu  de  frais  du  lac  voisin. 

—  Vous  êtes  étonnés  peut-être  de  tant  de  clarté  mu- 
lif\  dit  la  Floriani  en  voyant  l'agréable  surprise  que  ce 
beau  salon  causait  à  Salvator:  mais  c'est  la  seule  fantai- 
sie que  j'aie  gardée  du  théâtre.  Même  dans  la  solitude  , 
j'aime  un  local  vaste  et  brillant  de  lumières.  J'aime  aussi 
la  clarté  des  étoiles;  mais  un  appartement  sombre  m'at- 
triste. 

La  Floriani,  à  qui  cette  maison  rappelait  des  souvenirs 
à  la  fois  doux  et  cruels ,  y  avait  fait  beaucoup  de  chan- 
gements et  d'embellissements.  Elle  n'y  avait  laissé  intaris 
que  la  chambre  habitée  jadis  par  sa  marra. ne ,  madame 
ri, et  un  parterre  réservé,  oùcetteexcellente  femme 
cultivait  des  fleurs  et  lui  avait,  enseigne  à  les  aimer.  La 
Ranieri  avait  tendrement  aimé  Lucrezia  ;  elle  avait  fait 
son  possible  pour  obtenir  que  le  vieux  procureur  avare, 
dont  elle  avait  le  malheur  u'ètre  la  femme  et  l'esclave, 
unit  son  lils  à  la  jeune  paysanne  instruite.  Mais  elle  avait 
échoué;  toute  celte  famille  avait  disparu.  La  Floriani 
chérissait  la  mémoire  des  uns ,  pardonnait  à  celle  des 
autres,  et,  après  beaucoup  d'émotion,  elle  s'était  habi- 
tuée à  vivre  là,  sans  trop  se  rapi  eler  le  passé.  C'est  parce 
qu'elle  axait  lait  plusieurs  améliorations  de  nécessité  et 
de  goût  à  cette  résidence,  d'ailleurs  fort  simple,  que  le 
vieux  Menapace,  qui  ne  concevait  pas  ses  besoins  d'élé- 
gance,  d'harmonie  etde  propreté ,  l'accusait  de  s'y  ruiner. 

I  spect  de  ce  salon  plutaussi  a  Karol.  Cette  sorlede  luxe 
italien  qui  s'attache  à  la  satisfaction  des  yeux,  à  la  beauté 
des  lunes  el  a  l'élégance  monumentale  plus  qu'à  la  pro- 
fusion, à  la  commodité  et  à  la  richesse  des  meubles,  était 
précisément  c.ans  ses  goûts  et  répondaità  1  idée  qu'il  se 
taisait  d'une  existence'a  la  lois  hère  et  simple*  Suivant 
son  habitude  de  ne  pas  vouloir  sonder  trop  avant  l'àme 
d'autrui,  et  de  regarder  le  cadre  plutôt  que  d'étuuier 
l'image,  it  chercha,  dans  les  habitudes  extérieures  de  la 
Floriani;  de  quoi  se  consoler  de  ce  qu'il  jugeait  devoir  être 
scr.daleux  et  coupable  dans  ses  mœurs  mtm.es.  .Mais 
tannis  qu'il  admirait  les  murailles  claires  et  brillantes, 
les  fontaines  limpides  et  les  Heurs  exotiques^   S 

avait  une  bien  autre  préoccupation.  Il  regardait  la  Flo- 
riani avec  inquiétude  et  avec  avidité.  11  craignait  de  ne 
plus  la  trouver  belle,  et  peut-être  aussi,  en  songeant  au 
serment  qu'il  avait  lait  de  partir  le  lendemain  ,  le  desi- 
rait-il  un  peu. 

Dès  qu'il  la  vit  suffisamment  éclairée,  il  s'aperçut,  en 
effet,  d  une  notable  altération  dans  sa  fraîcheur  et  dans 
sa  beauté.  Elle  avait  pris  quelque  embonpoint  ;  le  colons 
délicat  de  ses  joues  avait  fait  place  a  une  pâleur  unie; 
se?  yeux  avaient  perdu  une  partie  ue  leur  éclat,  ses  traits 
changé  d  expression ,  en  un  mot,  elle  était  moins 
vivante,  moins  aminée,  quoiqu'elle  parût  plus  active  et 
mieux  portante  qur  jamais.  Lile  n'aimait  plus  :  c'était 
une  amie  femme,  et  il  fallait  quelques  instants  pour  ic- 
faire  connaissance  avec  elle. 

La  Floriani  avait  alors  trente  ans  :  il  y  en  avait  quatre 

ou  cinq  que  Salvator  ne  l'avait  vue.  Il  l'avait  laissée  au 

des  émotions  du  travail,  de  la  pas-ion  et  de  la  gloire. 

II  la  retrouvait  mère  de  famille,  campagnarde,  génie  re- 
lia té,  étoile  pâlie. 


Elle  s'aperçut  vite  de  l'impression  que  ce  changement 
faisait  sur  lui  ;  car  il?  s'étaient  pris  par  la  main  et  se  re- 
ienl  attentivement,  elle,  avec  un  sourire  calme  et 
radieux,  lui,  avec  un  souriie  inquiet  et  mélancolique. 

—  Eh  bien,  lui  dit-elle  d'un  ton  de  franchise  et  de  ré- 
solution sans  arrière-pensée,  nous  sommes  changés  tous 
les  deux,  n'est-ce  pas"?  et  nous  avons  quelque  chose  à 
corriger  dans  nos  souvenirs"?  Ce  changement  est  tout  à 
ton  avantage,  cher  comte.  Tu  as  beaucoup  gagné.  Tu  étais 
un  aimable  et  intéressant  jeune  homme  :  te  voilà  jeune 
homme  encore,  mais  homme  fait  ;  plus  brun,  plus  fort, 
avec  une  belle  barbe  noire,  des  yeux  superbes,  une  che- 
velure de  lion,  un  air  de  puissance  et  de  triomphe.  Tu  es 
dans  le  plus  beau  moment  d'épanouissement  de  ta  vie,  et 
tu  en  jouis  grandement,  cela  se  voit  dans  ton  regard  plus 
assuré  et  plus  brillant  qu'il  ne  l'était  autrefois.  Tu  t'é- 
tonnes d'être  plus  beau  que  moi  aujourd'hui;  tu  te  rap- 
pelles le  temps  où  tu  croyais  que  c'était  le  contraire.  Il  y 
a  deux  raisons  à  cela  :  c'est  que  tu  es  moins  enthousiaste, 
et  que  je  suis  moins  jeune.  Je  vais  descendre  la  pente  que 
tu  n'as  pas  li ni  de  gravir.  Tu  levais  la  tète  pour  me  re- 
garder, et,  à  présent,  tu  te  courbes  pour  me  chercher 
au-dessous  de  loi,  sur  le  revers  de  la  vie.  Ne  me  plains 
pas  pourtant!  je  crois  que  je  suis  plus  heureuse  dans 
mon  nuage  que  tu  ne  l'es  dans  ton  soleil. 

VII. 

La  Floriani  avait  dans  la  voix  un  charme  particulier. 
C'était,  à  la  vérité,  une  voix  trop  forte  pour  une  femme 
du  monde,  mais  parfaitement  fraîche  encore,  et  on  ne 
sentait  rien,  dans  le  timbre,  de  l'abus  de  la  parole  en 
public.  11  y  avait  surtout,  dans  son  accent,  une  franchise 
qui  ne  laissait  jamais  l'ombre  du  doute  sur  ta  sincérité 
du  sentiment  qu'elle  exprimait ,  et  dans  sa  diction ,  qui 
avait  toujours  été  aussi  naturelle  sur  la  scène  que  dans 
l'intimité,  rien  ne  rappelait  la  déclamation  et  l'emphase 
des  planches.  Pourtant,  cela  était  accentué  et  empreint 
d'une  forte  vitalité.  A  la  justesse  des  intonations,  Karol 
sentit  qu'elle  avait  dû  être  une  actrice  parfaite  et  d'un 
sympathique  irrésistible.  Ce  fut  dans  ce  sens  qu'il  exerça 
son  apprubalion  ,  bien  décide  qu'il  était  à  ne  voir  d'inté- 
ressant en  elle  que  l'artiste. 

Salvator  la  savait  trop  sincère  par  nature  pour  affecter 
le  détachement  d'elle-même.  Il  pensa  seulement  qu'elle 
se  faisait  illusion,  et  il  chercha  ce  qu'il  pourrait  lui  dire 
pour  atténuer  l'effet  un  peu  cruel  de  son  premier  regard. 
.Mais,  dans  ce?  cas-là,  on  ne  peut  rien  trouver  d'assez  dé- 
licat pour  consoler  une  femme  de  sa  défaite,  et  il  ne  sut 
rien  faire  de  mieux  que  de  l'embrasser,  en  lui  disant 
qu'elle  aurait  encore  des  amants  à  cent  ans,  s'il  lui  plai- 
sait d'en  avoir. 

-—  Non,  dit-elle  en  riant  ;  je  ne  recommencerai  pas 
Ninon  de  Lenclos.  Pour  ne  pas  vieillir,  il  faut  être  oisive 
et  froide.  L'amour  et  le  travail  ne  permettent  pas  de  se 
conserver  ainsi.  J'espère  garder  mes  amis,  voilà  tout. 
C'est  bien  assez. 

En  ce  moment ,  deux  petites  filles  charmantes  s'élan- 
cèrent dans  le  salon,  en  criant  que  le  souper  était  servi. 
Les  deux  voyageurs,  ayant  pris  le  leur  à  lseo,  exigèrent 
que  la  Floriani  se  mit  a  table  avec  ses  enfants.  Salvator 
prit  dans  ses  bras  la  petite  li  lie  qu'il  connaissait  et  celle 
qu'il  ne  connaissait  pas,  et  les  porta  dans  la  salle  à  man- 
ger. Karol,  qui  craignait  d'être  gênant,  resta  dans  le  salon, 
Mais  ces  deux  pièces  étaient  contiguès  ;  la  porte  resta  uu- 
veite,  et  les  murs  de  stuc  étaient  sonores.  Quoiqu'il  dé- 
sirai rester  plongé  dans  son  monde  intérieur,  et  ne  pren- 
dre aucune  part  à  ce  qui  se  passerait  autour  de  lui  dans 
cette  maison,  il  voj  ait  et  entendait  tout,  et  même  il  écou- 
tait, quoiqu'il  en  eut  une  sorte  de  dépit  contre  lui-même. 

—  Ah  çà  !  disait  Salvator  en  s'assejant  à  table  à  côté 
des  enfants  (et  Karol  remarqua  que,  lorsqu'il  n'était  pas 
dans  sa  présence  immédiate,  il  ne  se  gênait  plus  pour 
tutoyer  la  Floriani),  permets-moi  de  servir  tes  enfants  et 
toi  ;  \  oilà  déjà  que  je  les  adore,  ces  marmots,  comme  au- 
trefois ,  et  même  celle  charmante  pelite  lee  blonde  qui 
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n'était  i  as  née  de  mon  temps.  H  n'y  a  qoe  loi,  Lucrezia, 
pour  faire  tout  mieux  que  tout  le  monde,  même  les  en- 
fants! 

—  Tu  pourrais  bien  dire  surtout  les  enfants!  répon- 
dit-   e;  Dii  u  m'a  1'  nie   o  is  ce  rapport  :  ils  sont  aussi 

i  aimables  et  faciles  à  élevi  r  qu'ils  sont  frais  el 

bien  portants.   Ui  !  tiens,  en  voici  encore  un  qui  vient 

nous  dire  bonsoir.  Encore  une  connaissance  à  faire,  Sal- 

vator! 

Kan  1  <|ui,  après  avoir  essayé  de  parcourir  une  gazette, 

mis  à  m  ireher  dans  le  salon,  jeta  involontairement 
les  ycu\  vers  la  salle  à  manger,  el  v  vil  entrer  une  belle 
villageoise  qui  portail  dans  ses  bras  un  enfant  endormi. 

—  Voilà  une  superbe  nourrice!  s'écria  Salvator  ingé- 
nument. 

—  Tu  la  calomnies,  dit  la  Floriani;  dis  plutôt  une 
i  Corrége  portant  il  divino  bambino.  Mes  en- 
fants n'ont  p  -  eu  d'autre  nourrice  que  moi,  et  les  deux 
premiers  ont  souvent  pressé  mon  sein  dans  la  coulisse, 
entre  deux  scènes.  Je  me  souviens  qu'une  fois  le  public  me 
rappelait  avec  tant  de  despotisme  après  la  première  pièce, 
que  j'ai  été  forcée  de  venir,  le  saluer  avec  mon  enfant  sous 
m  n  châle.  Les  deux  derniers  onl  été  élevés  plus  paisi- 
blement. Ce  petit-là  est  sevré  depuis  longtemps.  Vois  I 
c'est  un  enfant  de  deux  ans. 

—  Ma  li  i.  le  dernier  que  je  vois  me  semble  toujours  le 
plus  beau,  dit  Salvator  en  ;  ivnant  le  bambino  des  mains 
de  la  servante.  C'est  un  vrai  chérubin  !  j'ai  bien  envie  de 
l'embrasser,  mais  j'ai  peur  de  le  réveiller 

—  Ne  crains  non  :  les  enfants  qui  se  portent  bien  cl 
qui  jouent  toute  la  journée  au  grand  air  unt  le  sommeil 
dur.  11  ne  faut  pas  les  priver  d'une  bonne  caresse;  quand 
cela  ne  leur  fait  p  is  plaisii .  cela  leur  [  orle  bonheur. 

—  Ah'  oui,  c'est  ta  superstition,  à  toi!  (lit  Salvator. 
Je  m'en  souviens  !  Elle  est  tendre,  et' je  l'aime,  cette  i  iv- 
là.  Tu  l'étends  jusqu'aux  morts  ,  et  je  me  rappelle  ce 
pauvre  machiniste  que  la  chute  d'un  décor  avait  tué  pen- 
dant une  de  tes  représentations... 

—  Ah  !  oui,  le  pauvre  homme  I  Tu  étais  là...  C'est  du 
tenir. s  de  ma  direction. 

—  Et  toi,  courageuse,  excellente,  tu  l'avais  fait  porter 
dans  la  loge,  où  il  rendit  le  «ici  mer  soupir.  Quelle  scène  ! 

—  Oui,  ceites,  plus  terrible  que  celle  que  je  venais  de 
jouer  devant  le  public.  Mon  costume  l'ut  couvert  du  sadg 
de  ci'  malheureux  ! 

—  Quelle  vie  que  la  tienne  !  Tu  n'eus  pas  le  temps  de 
changer,  la  pièce  marchait,  tu  reparus  sur  le  théâtre,  et 
on  crut  que  ce  sans  faisait  pai  tie  du  drame. 

—  C'était  un  pauvre  père  de  famille.  Sa  femme  était 
là,  et  de  la  scène  je  l'entendais  crier  et  gémir  dans  ma 
loge.  11  faut  être  de  fer  pour  résister  à  la  vie  de  comé- 
dienne. 

—  Tu  es  de  fer,  en  apparence,  mais  jo  ne  connais  p  S 
d'entrailles  plus  humaines  et  plus  compatissantes  que 
les  tiennes.  Je  me  souviens  qu'après  la  représentation  , 
lorsqu'on  emporta  Ce  cadavre,  lu  t'approchas  de  lui  et  tu 

mas  un  baiser  au  front,  disant  que  cela  aiderait 
son  âme  à  entrer  dans  le  repos.  Les  autre?  actrices,  en- 
traînées par  ton  exem|  le,  en  firent  autant,  et  moi-même, 

pour  te  plaire,  j'eus  ce  courage,  bien  que  les  honuiu  s  en 
aient  moins  en  pareil  cas  que  les  femmes.  Lu  bien  !  cela 
était  bizarre  et  icss  mhlaità  une  folie;  mais  les  choses 
de  coeur  vont  au  cœur.  Sa  femme,  à  qui  tu  assurais  une 
pension,  fut  encore  plus  sensible  a  ce  b;  iser  de  i  ii,  belle 
reine,  donné  au  cadayre  sanglant  d'un  affreux  ouvrier... 
(cai  il  était  affreux!)  qu'à  tous  tes  bienfaits;  elle  em- 
brassa tes  genoux,  elle  sentit  que  tu  vi  nais  d'illustrer 
son  mari ,  et  qu'il  ne  pouvait  pas  aller  en  enfer  avec  un 
baiser  de  toi  SUi   le  front. 

Les  yeux  du  lils  aine  de  la  Floriani  brillèrent  comme 
des  escarboucles  pendant  ce  récit 


fils,  il  ne  faut  p  is  In  p  se  rappeler  ces  émotions-là  ;  elles 
étaient  bien  foi  les  pour  ton  âge  ;  mais  il  ne  faut  pas  non 
plus  les  oublier.  Dieu  m  o-  défend  d'éviter  le  malheur  ei 

la  souffrance  des  autres;  il   faut  toujours  être  tout   prêt 

1  v  courir,  el  ne  jamais  croire  qu'il  n'y  ait  non  a  faire. 

lu  V"]?,  quand  ce  ne  serait  que  bénir  les ris  et  conso- 
ler un  peu  ceux  qui  pleurent  !  C'est  ta  manière  de  voir, 
n'es  t-ce  pas,  (  élio? 

—  Oui!  dil  l'enfant  avec  i  accent  de  franchise  et  de  fer- 
meté qu'il  tenait  de  sa  mère  ;  et  il  l'embrassa  si  fort  et  do 
si  grand  cœur,  qu'il  laissa  un  instant,  sur  son  cou  rond 
ci  puissant,  la  marque  du  ses  vigoureuses  petites  mains. 

La  Floriani  ne  lit  pas  attention  à  la  rudesse  de 
étreinte,  et  ne  lui  en  sut  pas  mauvais  gré.  Elle  continua 
de  souper  avec  grand  appétit;  mais  toujours  occup 
-os  enfants,  tout  en  parlant  avec  animation  à  Salvator, 
elle  uillait  à  ce  qu'il  mesurai,  avec  sagesse  les  mets  i  i  le 
vin  a  chacun,  suivant  son  âge  et  son  tempérament. 

C'était  une  nature  active  dans  le  calme,  distraite  pour 
elle-même,  ail  intive  el.  vigilante  pour  les  autres;  ardente 
dans  ses  affections,  mais  sans  puérile  inquiétude,  toujours 
occupée  de  faire  réfléchir  ses  enfants  sans  entraver  leur 
gaieté,  selon  la  portée  de  leur  âge  et  la  disposition  i 
naturel;  jouant  avec  eux.  et,  en  ce  point,  extrêmement 
enfant  elle-même,  gaie  par  instinct  et  par  habitude,  el 
surprenante  par  un  sérieux  de  jugement  et  une  fermi  té 
d'opinions  qui  n'empêchaient  pas  une  tolérance  mater- 
nelle, étendue  encore  au  delà  du  cercle  de  la  famille.  Elle 
avait  un  esprit  net,  profond  et  enjoué.  Elle  disait  des 
choses  plaisantes  d'un  air  tranquille,  et  faisait  rire  sans 
rire  elle-même.  Elle  avait  pour  système  d'entretenir  la 
bonne  humeur,  et  do  prendre  le  coté  plaisant  des  con- 
trariétés, le  côté  acceptable  des  souffrances,  le  côté  salu- 
taire  des  malheurs.  Sa  manière  d'être,  sa  vie  entière, 
son  être  lui-même,  étaient  une  é  lucation  incessante  poul- 
ies enfants,  les  amis,  les  serviteurs  et  les  pauvres.  Elle 
existait,  elle  pensait,  elle  respirait  en  quelque  sorte  pour 
le  bien-être  moral  et  physique  d'autrui,  et  ne  paraissait 
pas  se  seuvenir,  au  milieu  de  ce  travail,  facile  en  appa- 
rence, qu'il  y  eût  pour  elle  des  regrets  ou  des  désirs 
quelconques. 

Cependant,  aucune  femme  n'avait  autant  souffert,  et 
Salvator  le  savait  bien. 

Vers  lu  lin  du  souper,  les  petites  filles  se  disposèrent 
à  aller  rejpin  Ifé  leur  petit  frère,  déjà  endormi,  dans  la 
chambre  de  leur  mère.  Le  beau  Célio  qui,  en  rai- ni  i  e 
ses  douze  ans,  avait  le  privilège  de  ne  se  coucher  qu'a 
dix  heures,  alla  courir  avec  son  chien  sur  la  terrasse  qui 
dominait  la  vue  du  lac. 

Ce  fut  un  beau  spectacle  que  de  voir  la  Floriani  rece- 
voir au  dessert  les  dernières  caresses  de  ses  enfants,  en 
même  temps  que  ces  superbes  marmots  se  disaient  bon- 
soir el  s'embrassaient  les  uns  les  autres  avec  un  cérémo- 
nial pétulant,  et  ues  accolades  moitié  tendresse,  moitié 
combat.  Avec  son  profil  de  camée  antique,  ses  cheveux 
roulés  sans  art  et  sans  coquetterie  autour  de  sa  tête  puis- 
sant i,  sa  robe  lâche  et  sans  luxe,  sous  laquelle  on  avait 
peine  à  deviner  une  statue  d'impératrice  romaine,  sa  pâ- 
leur calme,  marbrée  par  les  baisers  violents  de  ses  mar- 
mots, ses  yeux  fatigues,  mais  sereins,  ses  beaux  bras, 
dont  les  muscles  ronds  et  fermes  se  dessinaient  gracieu- 
sement lorsqu'elle  y  enfermait  toute  sa  couvée,  elle  de- 
vint tout  à  coup  plus  belle  et  plus  vivante  que  Salvator 
ne  1  avait  encore  vue.  A  peine  les  enfants  furent-ils  sortis, 
qu'oubliant  le  spectre  de  Karol  qui  passait  avec,  agitation 
sur  le  fond  de  la  muraille,  il  laissa  déborder  son  cœur. 

—  Lucrezia!  s'écria-t-il  en  couvrant  de  baisers  ses 
bras  fatigués  par  tant  de  jeux  et  d'i  teintes  maternelles, 
je  ne  sais  pas  où  j'avais  l'esprit,  le  cœur  et  les  veux, 
quand  je  me  suis  in  aginé  que  tu  avais  vieilli  et  enlaidi. 
Jamais  tu  n'as  été  plus  jeune,  plus  fraîche ,  plus  suave 


i,  oui,  s'écria  ce  bel  enfant,  qui  avait  les  traits  plus  capable  de  rendre  fou.  Si  tu  veux  que  je  le  sois,  tu 

puis  ci  la  physionomie  inti  lligentede  sa  mère  .  j  éti  is  là  n'as  qu  un  mot  à  dire,  et  peut-être  que  tu  serais  obligée 

aussi, moi,   il  je  n'ai  non  oui  lie.  Cela  s'est  passé  comme  n'eu  dire  I  eaucoup  pour  m'en  empêcher.  Tiens,  je  t'ai 

tu  le  dis,  Signor,;  et  moi  aussi,  j'ai  embrassé  le  pauvre  toujours  année  d'amitié,  d'amour,  de  respect,  d'estime 

Gianantonl            _  d'admiration,  de  passion...  et  à  présent... 

—  C'est  bien,  Célio,  dit  la  Floriani  en  embrassant  son  — Et  à  présent,  mon  ami,  tu  te  moques  ou  tu  dérai- 
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Voilà  une  superbe  nourrice,  s'écria  Salvator.  (Page  15) 


sonnes,  dit  la  Floriani  avec  la  tranquille  modestie  que 
donne  l'habitude  de  régner.  Ne  parlons  pas  légèrement 
de  choses  sérieuses,  je  t'en  prie. 

—  Mais  rien  n'est  plus  sérieux  que  ce  que  je  dis 

Voyons  !  dit-il  en  baissant  un  peu  la  voix  par  instinct 
plus  que  par  véritable  prudence,  car  le  prince  ne  perdit 
pas  un  mot;  dis-moi,  à  cette  heure,  es-tu  libre? 

—  Pas  le  moins  du  monde,  et  moins  que  jamais  !  J'ap- 
partiens désormais  tout  entière  à  ma  famille  et  à  mes 
enfants.  Ce  sont  là  des  chaînes  plus  sacrées  que  loutes 
les  autres,  et  je  ne  les  romprai  plus. 

—  Bien  !  bien  1  qui  voudrait  te  les  faire  rompre?  Mais 
l'amour,  dis?  Est-il  vrai  que,  depuis  un  an,  tu  y  aies  re- 
noncé? 

—  C'est  très-vrai. 

—  Quoi!  pas  d'amant?  Le  père  de  Célio  et  de  Stella? 

—  IÎ  est  mort.  C'était  Memmo  Ranieri. 

—  Ah  !  c'est  vrai  ;  mais  celui  de  la  petite?.  . 

—  De  ma  Béatrice?  Il  m'a  quittée  avant  qu'elle  (ùt  née. 

—  Celui-là  n'est  donc  pas  le  père  du  dernier? 

—  De  Salvator?  non. 

—  Ton  dernier  enfant  s'appelle  Salvator? 


—  En  mémoire  de  toi,  et  par  reconnaissance  de  ce  que 
tu  ne  m'avais  jamais  fait  la  cour. 

—  Divine  et  méchante  femme  !  Mais  enGn ,  où  est  le 
père  de  mon  filleul  ? 

—  Je  l'ai  quitté  l'année  dernière. 

—  Quitté  !  Toi,  quitter  la  première? 

—  Oui,  en  vérité  !  j'étais  lasse  de  l'amour.  Je  n'y  avais 
trouvé  que  tourments  et  injustices.  11  fallait ,  ou  mourir 
de  chagrin  sous  le  joug,  ou  vivre  pour  mes  enfants  en 
leur  sacrifiant  un  homme  qui  ne  pouvait  pas  les  aimer  tous 
également.  J'ai  pris  ce  dernier  parti.  J'ai  souffert,  mais 
je  ne  m'en  repens  pas. 

—  Mais  on  m'avait  dit  que  tu  avais  eu  une  liaison  avec 
un  de  mes  amis,  un  Français,  un  homme  de  quelque 
talent,  un  peintre... 

—  Saint-Gély?  Nous  nous  sommes  aimés  huit  jours. 

—  Votre  aventure  a  fait  du  bruit. 

—  Peut-être!  Il  fut  impertinent  avec  moi,  je  le  priai 
de  ne  plus  revenir  dans  ma  maison. 

—  F.st-ce  lui  le  père  de  Salvator? 

—  Non,  le  père  de  Salvator  est  Vandoni ,  un  pauvre 
comédien,  le  meilleur,  le  plus  honnête  peut-être  de  tous 
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Tu  lie  dors  pas,  mon  bon  Karol?   (P;igc  SI.) 


les  hommes.  Mais  une  jalousie  puérile,  misérable,  le  dé- 
vorait. Une  jalousie  rétroactive,  le  croirais-tu?  Ne  pou- 
vant me  soupçonner  dans  le  présent,  il  m'accablait  dans 
le  passé.  C'était  facile  :  ma  vie  donne  prise  au  rigorisme; 
aussi  n'était-ce  pas  généreux.  Je  n'ai  pu  supporter  ses 
querelles,  ses  reproches,  ses  emportements,  qui  mena- 
çaient d'éclater  bientôt  devant  mes  enfants.  J'ai  fui,  je 
me  suis  tenue  cachée  ici  pendant  quelque  temps ,  et 
quand  j'ai  su  qu'il  avait  pris  son  parti,  j'ai  acheté  cette 
maison  et  je  m'y  suis  établie.  Cependant,  je  suis  encore 
un  peu  sur  le  qui-vive,  car  il  m'aimait  beaucoup,  et  si  sa 
nouvelle  maîtresse  n'a  pas  le  talent  de  le  retenir,  il  est 
capable  de  me  retomber  sur  les  bras;  c'est  ce  que  je  ne 
veux  à  aucun  prix. 

—  Eh  bien,  dit  Salvator  en  riant  et  en  lui  prenant  en- 
core les  mains,  garde-moi  ici  pour  ton  chevalier;  je  le 
pourfendrai  s'il  se  présente. 

—  Merci,  je  me  garderai  bien  sans  toi. 

—  Tu  ne  veux  donc  pas  que  je  reste'  dit  Salvator  qui 
s'était  un  peu  animé  avec  quelques  verres  de  marasquin 
de  Zara,  et  qui  avait  complètement  oublié  son  ami  et  ses 
serments. 


—  Si  fait,  tant  que  tu  voudras!  répondit  la  Floriani  en 
lui  donnant  une  petite  tape  sur  la  joue,  mais  sur  l'an- 
cien pied. 

—  Permets  que  ce  soit  le  pied  de  guerre,  et  que  je 
m'insurge. 

—  Prends  garde,  dit-elle  en  se  dégageant  de  ses  bras. 
Si  tu  n'es  plus  mon  ami  comme  autrefois,  je  te  renverrai. 
Allons  retrouver  ton  compagnon  de  voyage  qui  doit  s'en- 
nuyer là,  tout  seul,  au  salon  ! 

Karol  qui,  appuyé  contre  une  colonne,  entendait  tout 
ce  dialogue,  sortit  comme  d'un  rêve,  et  s'éloigna  pour 
n'être  pas  surpris  aux  écoutes ,  où  il  s'était  oublié.  Il 
passa  sa  main  sur  son  front  comme  pour  en  chasser  l'im- 
pression d'un  cauchemar.  L'effort  involontaire  qu'il  avait 
fait  pour  pénétrer  dans  la  pensée  d'une  existence  si  ora- 
geuse ,  si  désordonnée,  si  mêlée  de  choses  superbes  et 
déplorables,  avait  brisé  son  âme.  Il  no  concevait  pas  que 
Salvator  s'enflammât,  à  mesure  que  cette  femme  lui  dé- 
voilait audacieusementses  erreurs  successives,  et  que  ce 
qui  l'eût  repoussé,  lui,  attirât  ce  jeune  homme  insensé 
comme  la  lumière  attire  le  papillon  de  nuit. 

Il  ne  se  sentit  point  capable  d'affronter  leur  présence. 
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LUCREZIA  FLORIANI. 


I!  craignait  de  ne  pouvoir  cacher  son  mécontentement  à 
Salvat  i.  sa  pitié  à  la  Floriani.  Il  sortit  précipitamment 
itre  porte,  et,  rencontrant  le  jeune  Célio,  il  lui 
déniai!  I  la  chambre  qu'on  avait  bien  voulu  lui 

destiner.  L'enfant  le  conduisit  à  l'étage  supérieur,  dans 
un  bel  appartement  où  deux  lits,  d'une  fraîcheur  et  d'un 
moelleux  recherchés,  avaient  été  déjà  préparés  pour  Sal- 
vator  et  pour  lui.  Le  prince  pria  l'enfant  de  dire  à  sa 
mère  que ,  se  sentant  fatigué,  il  s'était  retiré,  et  qu'il  la 
priait  il'agréer  ses  respects  et  ses  excuses. 

Demeuré  seul,  i!  essaya  de  se  recueillir  et  de  se  calmer. 
Mais  il  ne  put  retrouver  la  placidité  de  ses  pensées  habi- 
tuelles. Il  semblait  qu'une  influence  brutale  en  eût  pro- 
fondément troublé  la  source.  11  résout  de  se  coucher  et 
i  ndormir;  mais  il  soupira  et  s'agita  en  vain  dans  ce 
ieux.  Le  sommeil  ne  vint  pas,  et  il  entendit  sonner 
minuit  sans  avoir  fermé  l'œil.  Salvator  ne  venait  pas  non 
plus. 

VIII. 

Salvator  Alhani  était  cependant  un  grand  dormeur. 
Comme  tous  les  hommes  dispos,  robustes,  actifs  et  in- 
souciants, il  mangeait  comme  quatre,  se  fatiguait  tout  le 
jour,  et  ne  se  faisait  pas  prier  pour  s'endormir  aus-i  vite. 
que  le  prince,  à  qui  des  habitudes  régulières  et  une  petite 
sanlé  imposaient  l'obligation  de  ne  pas  veiller. 

Si  par  hasard  pourtant,  depuis  qu'ils  étaient  en  vi  page 

tète  à  tête,  Salvator  prolongeait  un  peu  sa  soirée,  il  ne 

manquait  point  o'aller  deux  ou  trois  fois  s'assurer  que 

tfanl  (comme  il  l'appelait)  durmait  tranquillement. 

t  l'instinct  paternel,  et  quoiqu'il  n'eût  que  quatre 

ou  cinq  ans  de  plus  que  Karol,  il  le  soignait  comme  il  eût 

our  un  fils,  tant  il  avait  be-oin  de  servir  et 
aux  êtres  plus  faibles  que  lui.  En  cela,  il  avait  quelque 
blance  avec  la  Floriani,  et  pouvait  apprécier  mieux 
ersonne  l'amour  profond  qu'elle  portait  à  sa  pro- 
géniture. 

Malgré  tout,  Salvator  oublia,  cette  fois,  sa  sollicitude 
accoutumée,  et  la  Floriani,  qui  ne  savait  pas  à  quels  mé- 
nagements et  à  quels  soins  le  prince  était  habitué  de  sa 
ne  lui  fit  pas  songer  à  le  rejoindre. 

—  Ton  ami  nous  a  dé  a  quittés ,  lui  dit-elle  après  que 
Célio  eut  i  empli  son  message.  Il  parajl  souffrant.  Comment 
l'a  ppe  11  es-tu"?  Depuis  quand  voyagez-vous  ensemble?  On 
dir;  il  qu'il  a  du  chagrin  "?... 

Quand  Salvator  eut  répondu  à  toutes  ces  questions  : 

—  Pauvre  enfant!  reprit  la  Floriani,  il  m'intéi 

i  eau  d'aimer  ainsi  sa  mère  et  de  la  pleurer  si  long- 
temps !  Sa  figure  et  ses  manières  m'ont  été  au  cœur.  Ah  '. 

n  pauvre  Célio  i  e  perdait,  il  serait  bien  à  plaindre! 
Qui  l'aimerait  comme  moi? 

—  Il  faut  adorer  ses  enfants  et  vivre  pour  eux  somme 
tu  le  fais,  dit  Salvator  ;  mais  il  ne  faut  pas  trop  les  habi- 
ter' à  vivre  pour  eux-mêmes  ou  pour  la  tendre  mère  qui 
se  consacre  à  eux.  Il  y  a  des  dangers  et  des  inconvé- 
nients graves  ù  ne  pas  donner  à  leur  esprit  tout  le  de\e- 

i  il  est  susceptil  le,  el  mon  ami  en  est  un 
es  mole:  c'est  un  êtr.i  ,  mais  malheureux. 

—  Comment  i  i  ?  pourquoi?  e  iplique-moi  cela?  Quand 
il  s'agit  d'enfants,  de  caractères,  [/éducation,  je  spiâ  tou- 
jours prête  à  écouter  et  à  réfléchir. 

—  Oh!  mon  ami  est  un  étrange  caractère,  et  je  ne 
saurais  te  le  définir;  mais,  en  deux  mots,  je  te  dirai  qu'il 
prend  tout  avec  excès,  l'affection  et  l'éloignement,  le 
bonheur  et  la  peine. 

—  Eh  bien,  c'est  une  nature  d'artiste. 

—  Tu  l'as  dit;  mais  on  ne  l'a  pas  assez  développé  dans 
ce  sens:  il  a  une  passion  vive,  mais  ii  aie  pour 
l'art.  Il  es|  exclusif  dans  ses  goûts,  mais  i!  n'est  pas  do- 

qui  l'occupe  et  le  contraigne  à  se 
distraire  de  la  vie  réelle. 

—  i  es(  une  nature  de  femme. 

—  Oui  ;  mais  pas  comme  la  tienne,  n.a  Floriani.  Quoi- 
-■lit  capable  d'autant  de  passion,  de  dévoue 

-  e ,  d'enthousiasme ,  que  la  femme  la  plus 
tondre... 


—  En  ce  cas,  il  est  bien  à  plaindre,  car  il  cherchera 
toute  sa  vie  sans  trouver  un  cœur  qui  lui  réponde  par- 
faitement. 

—  Ah  !  c'est  que  tu  n'as  pas  bien  cherché  ,  Lucrezia  ; 
si  lu  voulais,  tu  trouverais  sans  aller  bien  loin  ! 

—  Paile-moi  de  ton  ami... 

—  Non,  ce  n'est  pas  de  lui,  c'est  de  moi  que  je  te 
parle. 

—  J'entends  bien,  je  te  répondrai  tout  à  l'heure  ;  mais 
je  n'aime  pas  à  changer  de  propos  à  chaque  instant.  Ré- 
ponds-moi d'abord  :  pourquoi  dis-tu  qu'il  est  si  différent 
de  mei ,  ton  ami,  malgré  les  rapports  que  tu  pi 
établir? 

—  C'est  qu'il  y  a  mille  nuances  dans  ton  esprit  et  qu'il 
n'y  en  a  pas  dans  le  s  en.  Le  travail,  les  enfants,  l'ami- 
tié, la  rampa»ne,  les  fleurs,  la  musique,  tout  ce  qui  est 
bon  et  beau,  tu  le.  sens  si  vivement  que  tu  peux  toujours 
te  distraire  et  te  consoler. 

—  C'est  vrai.  Et  lui  ? 

—  Il  aime  tout  cela  par  rapport  à  l'être  qu'il  aime, 
mais  rien  de  tout  cela  par  soi-même.  L'objet  de  son 
amour  mort  ou  absent,  rien  n'existe  plus  pour  lui.  Le 
désespoir  et  l'ennui  l'accablent,  et  son  âme  n'a  pas 

de  vigueur  pour  recommencer  la  vie  à  cause  d'un  nouvel 
amour. 

—  C'est  beau,  cela  !  dit  la  Floriani  saisie  d'une  naïve 
admiration.  Si  j'avais  rencontré  une  âme  pareille  quand 
j'ai  aimé  pour  la  première  fois ,  je  n'aurais  eu  qu'un 
amour  dans  ma  vie. 

—  Tu  me  fais  peur,  Lucrezia.  Est-ce  que  tu  vas  aimer 
mon  petit  prince? 

—  Je  n'aime  pas  les  princes,  répondit-elle  d'un  a:r 
ingénu.  Je  n'ai  jamais  pu  aimer  que  de  pauvres  diables. 
D'ailleurs,  ton  petit  prince  serait  mon  fils! 

—  Folle  que  tu  es!  tu  as  trente  ans,  et  il  en  a  vingt- 
quatre  ! 

—  Ah  !  j'aurais  cru  qu'il  n'en  avait  que  seize  ou  dix- 
huit  ;  il  a  l'air  d'un  adolescent  !  Et  quant  à  moi ,  je  me 
sens  si  vieille  et  si  sage,  que  je  me  figure  que  j'en  ai  cin- 
quante. 

—  C'est  égal ,  je  ne  suis  pas  tranquille  ;  il  faut  que 
j'emmène  mon  prince  demain. 

—  Tu  peux  être  furt  tranquille,  Salvator.  je  n'aurai 
plus  d'amour.  Tiens,  dit-elle  en  lui  prenant  la  main  et  en 
la  plaçant  sur  son  cœur,  il  y  a  là  une  pierre  désormais. 
Mais  non,  ajouta-t-elleen  plaçant  la  main  de  Salvator  sur 
snn  front,  l'amour  des  enfanis  et  la  charité  habitent  eii- 
c  i  ans  le  cœur  ;  mais  le  principal  siège  de  l'amour  est 
là  VoiSïtu,  dans  la  tête,  et  ma  tête  est  pétrifiée.  Je  sais 
qu'on  le  place  dans  les  sens;  ce  n'est  pas  vrai  pour  les 
t  mm  s  intelligentes.  I!  suit  chez  elles  une  marche  pro- 
gressive;  il  s'empare  du  cerveau  d'abord,  il  frappe  à  la 
porte  de  l'imagination.  Sans  cette  clef  o'or,  il  n'entre 
point.  Quand  il  s'en  est  rendu  mailre,  il  descend  dans 
les  entiailles,  il  s'insinue  dans  toutes  nos  facultés,  el 
nous  aimons  alors  l'homme  qui  mus  domine  i  omme  un 
Dieu,  comme  un  enfant,  comme  un  frère,  comme  un 
mari,  comme  tout  ce  que  la  femme  peut  aimer.  Il  excite 
et  subjugue  toutes  nos  fibres  vitales,  j'en  conviens,  1 1  les 
sens  \  jouent  un  grand  rôle  à  leur  tuur.  Mais  la  femme 
qui  peut  connaître  le  plaisir  sans  l'enthousiasme  est  une 
brute,  et  je  te  déclare  que  l'enthousiasme  est  moit  en 
moi.  J'ai  eu  trop  de  déceptions,  j'ai  trop  d'expérien 
par-dessus  tout  cela,  je  suis  trop  fatiguée. Tu  sa  -  i 

je  me  suis  dégoûtée  ou  théâtre  tout  à  coup,  par  lassitu  le, 
quoique  ^  tusse  dans  toute  ma  force  physique.  .Mon  ima- 
ginai n  etr.it  rassasiée,  épuisée.  Je  ne  trouvais  plus  dans 
i  n  [  'itoire  universel  un  seul  rôle  qui  me  parut  vrai,  et 
quand  j'essayais  d'en  faire  un  à  mon  gré,  je  m'a) 
vais,  après  l'avoir  joué  une  seule  fois,  que  je  n'avais  pas 
rendu  mon  sentiment  en  l'écrivant.  Je  ne  le  disais  ,  n, 
bien,  pane  qu'il  n'était  pas  bon,  ce  rôle,  et  je  n'étais  i  as 
n      de  moi-même  quand  le  public  i 

a|  p  .ii.  issant.  Eu  bien  ,  je.  suis  arrivée  au  i 
pi  lit  |o  ir  l'amour  :  j'ai  usé  trop  vite  les  cerdes  uc  l'illu- 
sion. 

«  L'amour  est  un  prisme,  continua  la  Floriani.  C'est 
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un  soleil  que  nous  portons  au  front  il  par  lequel  n  itre 
être  intérieur  s'illumine  Qu'il  s'éteigne,  et  toul  retombe 
dans  la  nui!  !  Maintenant,  je  vois  la  vie  el  les  h 
tels  qu'ils  sont,  .le  ne  peux  plus  aimer  que  par  charité  ; 
c'esl  ce  que  |'  n  fui  poui  \  i  n  oni .  mop  dernier  anianl 
Je  n'avais  plus  d'enthousiasme,  j'étais  reconnaissante  de 
son  affection,  touchée  de  sa  souffrance,  je  me  dévouais; 
étais  pas  heureuse,  je  n'avajs  pus  même  d'ivresse. 
C'était  une  immolation  perpétuelle,  insensée,  contre  n  i- 
tui-e.Tnui  à  coup,  cette  situation  trie  fil  horreur,  je  me 
trouvai  avilie.  Je  ne  pus  supporter  le  reproché  de  mes 
amours  passés,  parce  que,  de  lous  ces  amours  où  je  m'é- 
ta  jetée 'naïvement  et  aveuglément,  aucun  ne  me  pa- 
raissait aussi  Coupable  que  celui  que  j'e-sayais  de  faire 
durer  en  dépit  de  m  i-même  ..  Ohl  que  dé  choses  j'au- 
rais à  ■  ous  due  i;'i  dessus,  mon  ami  !  mais  vous  êtes  en- 
core trop  jeune,  vous  ne  me  comprendriez  pas. 

—  Parle  !  parle  !  s'écria  Salvator,  qui  était  devenu 
pensif;  et,  retenant  fortement  la  main  de  Lucrezia  dans 
la  sienne  :  Fais  que  je  te  connaisse  bien,  lui  dit-il,  afin 
que  je  continue  à  l'ainer  comme  ma  soeur,  ou  que  j'aie 
le  courage  de  l'aimer  autrement.  Vois,  je  suis  calme, 
pai  ce  que  je  suis  attentif. 

—  Aime-moi  comme  ta  sœur,  et  non  autrement,  re- 
prit elle  :  car  moi  je  ne  puis  voir  en  toi  qu'un  frère.  C'est 
ainsi  que  j'aimais  Vandoni,  el  depuis  i\<^  années.  Je  l'a- 
xa s  connu  au  théâtre,  où  il  ne  brillait  pas  par  son  talent, 
mais  où  il  se  rendait  utile  par  son  activité,  son  dévouer 
menl  el  sa  bonté.  Un  soir...  à  la  campagne,  près  de 
Milan,  un  beau  soir  d'été,  comme  celui-ci  !  il  me  faisait 
ia  onter  l'histoire  de  ma  rupture  avec  le  chanteur  TeaMo 
Soavi ,  le  père  de  ma  chère  petite  Béatrice.  Celui-là,  je 
l'avais  aimé  avec  passion  ;  mais  c'était  une  âme  lâche  et 
perverse.  Il  prétendait  vouloir  ra'épouser,  et  il  était  ma- 
rié! Je  ne  (mais  point  au  mariage:  mais,  à  la  vérité,  je 
ne  pus  apprendre  sans  horreur  qu'il  savait  mentir  si 
longtemps  et  si  habilement,  Je  fus  a'mère  et  emportée 
dans  mes  reproches;  il  me  quitta  au  moment  où  j'allais 
devenir  mère.  Je  n'aurais  pas  eu  le  courage  de  le  chas- 
ser, mais  j'eus  celui  de  ne  pas  le  rappeler. 

«  Béatrice  n'avait  encore  qu'un  an  lorsque  le  pauvre 
Vandoni,  qui  s'était  fait  mon  serviteur,  mon  cavalier- 
servant,  mon  âme  damnée,  et  qui  m'aimait  depuis  bien 
longtemps  sans  oser  nie  le  dire,  en  écoutant  le  récit  de 
n  i1-  chagrins ,  se  jeta  à  mes  pieds  :  —  «  Aime-moi ,  me 
«  dit-il,  et  je  le  consolerai  de  tout,  .le  réparerai,  j'effaCe- 
«  rai  tout  le  mal  qu'on  t'a  fait.  Je  sais  bien  que  tu  n'auras 
«  pas  de  passion  pour  moi;  mais  cède  à  la  mienne,  et 
«  peut-être  que  l'amour  qui  me  consume  se  communi- 
«  quera  à  ton  cœur.  D'ailleurs,  avec  ton  amitié  et  ta  con- 
«  fiance,  je  serai  encore  le  plus  heureux,  le  plus  recon- 
«  nais-. ml  des  hommes.» 

n  .le  résistai  Ion-temps.  J'avais  tant  d'amitié  pour  lui, 
en  effet,  que  l'amour  m'était  impossible.  Je  voulus  l'éloi- 
gner; il  voulut  sérieusement  se  tuer.  J'essayai  de  vivre 
chastement  près  de  lui;  il  devint  comme  fou.  Je  cédai  ; 
je  crus  que  je  commettais  un  inceste,  tant  j'eus  de  honte, 
de  douleur  et  de  larmes,  au  heu  d'ivresse,  dans  ses  bras. 
«  Ses  transports  pourtant  m'attendrirent,  et,  pendant 
quelque  temps,  j'eus  avec  lui  une  existence  assez  douce. 
Mais  il  avait  compté  que  son  exaltation  serait  à  la  lin  par- 
ée, tjuand  il  vit  qu'il  s'était  trompé  et  que  je  n'étais 
pour  lui  qu'une  compagne  douce  et  dévouée,  il  n'eut  pas 
la  modestie  de  se  dire  que  je  le  connaissais  trop  pour 
avoir  de  l'enthousiasme,  et  que,  plus  je  le  connaîtrais, 
moins  l'enthousiasme  pourrai!  venir.  Il  était  jeune,  beau, 
plein  de  cœur;  il  ne  manquait  ni  d'esprit  ni  d'instruc- 
ti  m  ;  il  ne  concevait  pas  qu'il  ne  pût  exercer  sur  moi 
aucun  prestige..,  Ni  toi  non  plus,  peut-être,  Salvator? 
Je  vais  te  dire  pourquoi  il  n'en  exerçait  point . 

■  Ce  n'es!  p.is  au  mérite  de  l'être  aimé  qu'il  faut  me- 
surer la  puissance  de  l'amour  que  nous  éprouvqns.  L'a- 
mour vit  oe  sa  propre  flamme  pendant  un  certain  temps, 
et  même  il  -'allume  en  nous  -ans  consulter  notre  expé- 
rience et  notre  laison.  Ce  que  je  te  ois  la  esl  banal  dans 
l'exemple,  et  tous  les  jours  on  voit  des  être.-  sublimes  ne 
rencontrer   qu'ingratitude  et  trahison  ,  tandis  que  des 


âme-  perverses  ou  misérables  inspirent  des  passions  via» 

lentes  et  tenaces. 

«  On  le  voit,  eu  le  Constate  et  l'on  s'en  ('tonne  toujours, 
parée  qu'on   n'en  recherche  pas  la  cause,  parce  que  |'a- 

mour  est  un  sentiment  de  natme  mystérieuse,  que  toul 
le  monde  subit  sans  le  comprendre,  Ce  sujet  est  si  pro- 
fond qu'il  est  effrayant  d'y  penser,  et  pourtant,  ne  pour- 
rait-on essayer  sérieusement  ce  qui  n'a  été  qu'aperçu 
d'une  manière  vague?  Ne  pourrait-on  l'étudier,  l'analy- 
ser, le  comprendre  ci  le  connaître  jusqu'à  un  certain 
point,  ce  sentiment  délicieux  et  terrible,  le  plus  grand 
que  l'espèce  humaine  ressente,  celui  auquel  nul  ne  se 
soustrait,  ci  qui,  pourtant,  prend  autant  de  formes" el 
d'aspects  différents  qu'il  existe  d'individualités  sur  la 
terré?  Ne  pourrait-on  du  moins  saisir  son  essence  mé- 
taphysique, découvrir  la  loi  do  son  idéal,  et  savoir  en- 
suite, en  s'interrogeant  soi-même,  si  c'esl  un  amour  noble 
et  juste,  ou  bien  un  amour  funeste  el  insensé  qu'on  porto 
en  soi? 

—  Voilà  de.  grandes  préoccupations,  Lucrezia!  dit 
Salvator,  et,  puisque  tu  en  es  à  ce  point  de  méditation, 
je  vois  bien  que  lu  n'es  plus  sous  l'empire  dos  passions. 

—  Ce  ne  serait  pas  une  raison,  reprit-elle.  On  peut 
éprouver  de  grandes   émotions  el.   s'en    rendre   compte. 

Cest  peut-être  un  malheur;  mais  j'ai  cette  faculté,  je  l'ai 

toujours  eue;  et,  au  milieu  des  plus  grands  orages  de 
ma  jeunesse,  ma  pensée  se  dévorait  elle-même  pour  voir 
clair  dans  la  tempête  qui  la  bouleversait;  je  ne  conçois 
même  pas  que,  dans  la  passion,  on  ait  une  autre  contention 
d'esprit  que  celle-là.  Je  sais  bien  qu'elle  n'abouti!  pas; 
que,  plus  on  cherche  à  voir  clair  eh  soi,  plus  la  vue  se 
trouble  ;  mais  cela  vient,  comme  je  te  l'ai  dit,  de  ce  que 
la  loi  de  l'amour  n'est  pas  connue,  et  de  ce  que  le  caté- 
chisme de  nos  affections  est  encore  à  faire. 

—  Ainsi,  dit  Salvator,  tu  as  beaucoup  cherché,  toi,  et 
tu  n'as  pas  trouvé  le  mot  de  l'énigme  ! 

—  Non,  mais  je  pressens  quelque  chose,  c'est  qu'il  est 
dans  l'Évangile. 

—  L'amour  dont  nous  parlons  ici  n'est  pas  dans  l'Évan- 
gile, ma  pauvre  amie.  Jésus  l'a  proscrit,  il  l'a  ignoré. 
Celui  qu'il  nous  ensejgne  s'étend  à  l'humanité  collective, 
et  ne  se  concentre  pas  sur  un  seul  être. 

—  Je  n'en  sais  rien,  répondit-elle;  mais  il  me  semble 
que  tout  ce  que  Jésus  a  dit  el  pense1  n-'e  it  pas  assez  com- 
pris dans  l'Évangile,  et  je  jurerais  qu'il  n'était  pas  aussj 
ignorant  sur  l'amour  qu'on  veut  bien  le  due.  Qu'il  ail 
vécu  vierge,  je  le  veux  bien,  il  n'en  a  que  mieux  saisi  le 
côté  métaphysique  de  l'amour.  Qu'il  soit  Dieu,  je  le  veux 
bien  encore;  je  vois  alors,  dans  son  incarnation,  un  ma- 
riage avec  la  matière,  une  alliance  avec  la  femme,  qui  ne 
me  laisse  pas  de  doutes  sur  la  pensée  divine.  Ne  te 
n;o  pie  donc  pas  de  moi  quand  je  te  dis  que  Jésus  a  mieux 
compris  l'amour  que  qui  .que  ce  soit;  remarque  bien  sa 
conduite  avec  la  femme  adultère,  avec  la  Samaritaine, 
avec  Marthe  et  Marie,  avec  Madeleine;  sa  parabole  des 
ouvriers  de  la  douzième  heure,  si  sublime  et  si  profonde! 
Tout  ce  qu'il  fait ,  tout  ce  qu'il  dit,  toul  ce  qu'il  pense, 
tend  à  nous  montrer  l'amour  plus  grand  dans  sa  cause 
que  dans  son  objet,  faisant  bon  marché  de  l'imperfection 
des  êtres,  et  s'excilant  à  être  d'autant  plus  vaste  et  plus 
ardehl  que  l'humanité  est  plus  coupable,  plus  faible  et. 
moins  digne  de  ce  généreux  amour. 

—  Oui',  tu  fais  là  la  peinture  de  la  charité  chrétienne. 

—  Lh  bien,  l'amour,  le  grand,  le  véritable  amour, 
n'est-il  pas  la  charité  chrétienne  appliquée  et  comme 
concentrée  sur  un  seul  être? 

—  Utopie  !  l'amour  est  le  plu-  égoïste  des  sentiments, 
le  plus  inconciliable  avec  la  charité  chrétienne. 

—  L'amour,  ici  que  vous  l'avez  fail .  misérables  hom- 
mes !  s'écria  la  Lucrezia  avec  feu  ;  mais  l'amour  que  Dcu 
nous  avait  donné,  celui  qui,  de  son  sein,  aurai!  dû  passer, 
pur  et  brûlant,  dans  le  notre,  celui  que  je  comprends, 
moi,  que  j'ai  rêvé,  que  j'ai  cherché,  que  j'ai  cru  saisir  et 

posséder  quelquefois  dans  ma  vie  (hélas!  le  temps  tir 
faire  un  rêve  el  de  s'éveiller  en  sursaul  ).  celui  pourtant 
auquel  je  erpi  >  comme  à  une  religion,  bien  que  j'en  sois 

peut-être  le  seul  a  lepte  et  que  je  sois  morte  a  la  peine 


20 


LUCREZIA  FLORIANI. 


de  le  poursuivre...  celui-là  est  calqué  sur  l'amour  que 
Jésus-Christ  a  ressenti  et  manifesté  pour  les  hommes. 
C'est  un  reflet  de  la  charité  divine,  il  ohéit  aux  mêmes 
lois;  il  est  calme,  doux,  et  juste  avec  les  justes.  Il  n'est 
inquiet,  ardent,  impétueux,  passionné  en  un  mot,  que 
pour  les  pécheurs.  Quand  tu  verras  deux  époux,  excel- 
lents l'un  pour  l'autre,  s'aimer  d'une  manière  paisible, 
tendre  et  fidèle,  dis  que  c'est  de  l'amitié;  mais  quand  tu 
te  sentiras,  toi,  noble  et  honnête  homme,  violemment 
épris  d'une  misérable  courtisane,  sois  certain  que  ce  sera 
de  l'amour,  et  n'en  rougis  pas  !  C'est  ainsi  que  le  Christ 
a  chéri  ceux  qui  l'ont  sacrifié  ! 

«  C'est  ainsi  que,  moi,  j'ai  aimé  Tealdo  Soavi.  Je  le 
savais  bien  égoïste,  vaniteux,  ambitieux,  ingrat,  mais 
j'en  étais  Jolie  !  Quand  je  le  connus  infime,  je  le  maudis, 
mais  je  l'aimais  encore.  Je  l'ai  pleuré  avec  une.  amertume 
si  acre  que,  depuis  ce  temps-là,  j'ai  perdu  la  faculté  d'ai- 
mer un  autre  homme.  J'ai  paru  vite  consolée,  et,  main- 
tenant, je  le  suis  certainement  ;  mais  le  coup  a  été  si  vio- 
lent, la  blessure  si  profonde,  que  je  n'aimerai  plus  !  » 

La  Floriani  essuya  une  larme  qui  coulait  lentement  sur 
sa  joue  pâle  et  calme.  Sa  figure  n'exprimait  aucune  irri- 
tât ion  ,  mais  sa  tranquillité  avait  quelque  chose  d'ef- 
frayant. 

IX. 


—  Ainsi,  c'est  à  cause  d'un  scélérat  que  tu  n'as  pu 
aimer  un  honnête  homme?  dit  Salvator  ému  :  tu  es  une 
étrange  femme ,  Lucrezia  ! 

—  Et  quel  besoin  cet  homme  avait-il  de  mon  amour? 
reprit-elle.  N'était-il  pas  assez  heureux  par  lui-même, de 
se  sentir  juste,  bien  organisé,  sage,  en  paix  avec  sa 
conscience  et  avec  les  autres?  Il  demandait  mon  amitié 
pour  récompense  d'une  bonne  vie  et  d'un  long  dévoue- 
ment. Il  l'eut,  et  ne  voulut  pas  s'en  contenter.  Il  de- 
manda de  la  passion  ;  il  lui  fallait  de  l'inquiétude ,  des 
tourments.  Il  ne  dépendait  pas  de  moi  d'être  malheu- 
reuse à  cause  de  lui.  Il  ne  put  me  pardonner  de  vouloir 
le  rendre  heureux. 

—  Voilà  bien  des  paradoxes ,  mon  amie ,  j'en  suis 
épouvanté  !  Tu  dis  de  fort  belles  choses,  mais  si  l'on 
voulait  te  résumer ,  ce  serait  difficile.  L'amour ,  dis-tu , 
est  généreux,  sublime  et  divin.  Le  Christ  lui-même  nous 
l'a  enseigné  indirectement  en  nous  enseignant  la  cha- 
rité. C'est  la  compassion  poussée  jusqu'à  l'emportement, 
le  dévouement  jusqu'au  délire.  Cela,  par  conséquent, 
n'entre  que  dans  les  grands  cœurs.  Alors  les  grands 
cœurs  sont  condamnés  à  l'enfer  dès  cette  vie,  puisqu'ils 
ne  brûlent  de  ce  feu  sacré  que  pour  les  méchants  et  les 
ingrats. 

—  Mais  cela  est  certain  !  s'écria  la  Floriani ,  l'énigme 
de  la  vie  n'a  pas  d'autre  mot  :  sacrifice,  torture  et  lassi- 
tude. Voilà  pour  la  jeunesse ,  pour  la  force  de  l'âge  et 
pour  la  vieillesse. 

—  Et  les  justes  ne  connaîtront  pas  le  bonheur  d'être 
aimés,  par  conséquent? 

—  Non  ,  tant  que  le  monde  ne  changera  pas ,  et  avec 
lui  le  cœur  humain.  SiJésus  revient  dans  d'autres  temps, 
comme  il  l'a  promis,  il  donnera  ,  j'espère  ,  de  plus  dou- 
ces lois  a  une  nouvelle  race  d'hommes;  mais  aussi  cette 
race  vaudra  mieux  que  nous. 

—  Ainsi,  point  d'amour  partagé,  point  d'ivresse  pure 
pour  nos  générations? 

—  Non  ,  non ,  trois  fois  non  ! 

—  Tu  me  fais  peur ,  âme  désespérée  ! 

—  C'est  que  tu  veux  voir  le  bonheur  dans  l'amour  :  il 
n'y  est  point.  Le  bonheur,  c'est  le  calme,  c'est  l'amitié; 
l'amour,  c'est  la  tempête,  c'est  le  combat. 

—  Eh  bien  '  moi,  je  vais  te  définir  un  autre  amour  : 
l'amitié ,  par  conséquent  le  calme,  uni  à  la  volupté  ;  c'est- 
à-dire,  la  jouissance,  le  bonheur. 

—  Oui ,  c'est  là  l'idéal  du  mariage.  Je  ne  le  connais 
pas ,  bien  (pie  je  l'aie  rêvé  et  poursuivi. 

—  Et  de  ce  que  tu  l'ignores,  tu  le  nies? 

—  Salvator,  as-tu  jamais  rencontré  deux  amants  ou 


deux  époux  qui  s'aimassent  absolument  de  la  même  ma- 
nière, avec  autant  de  force  ou  de  calme  l'un  que  l'autre? 

—  Je  ne  sais  pas...  je  ne  crois  pas  ! 

—  Moi ,  je  suis  bien  sûre  que  non.  Dès  que  la  passion 
s'empare  de  l'un  des  deux  (et  c'est  inévitable!  )  l'autre 
s'attiédit,  la  souffrance  arrive,  et  le  bonheur  est  troublé, 
sinon  perdu.  Dans  la  jeunesse ,  on  cherche  à  s'aimer , 
dans  l'âge  fait ,  on  s'aime  en  se  torturant ,  dans  l'âge 
mùr,  on  s'aime  ,  mais  l'amour  est  parti  ! 

—  Eh  bien  ,  dans  l'âge  mûr ,  tu  te  marieras  ,  je  le  vois  ; 
tu  feras  un  mariage  de  raison,  de  douce  sympathie,  et 
tu  vivras  heureuse  par  l'amitié  conjugale.  C'est  là  ton 
rêve  ,  n'est-ce  pas  ? 

—  Non,  Salvator,  l'âge  mùr  est  venu  pour  moi.  Mon 
cœur  a  cinquante  ans ,  mon  cerveau  en  a  le  double  ,  et 
je  ne  crois  pas  que  l'avenir  me  rajeunisse.  Il  aurait  fallu 
n'aimer  qu'un  seul  homme,  traverser  avec  lui  toutes  les 
vicissitudes,  souffrir  avec  lui,  pour  lui,  et  lui  conserver 
le  dévouement  angélique  que  le  Christ  nous  a  enseigné. 
Cette  vertu  aurait  pu  alors  compter  sur  sa  récompense. 
La  vieillesse  serait  venue  tout  guérir,  et  je  me  serais  en- 
dormie doucement  auprès  du  compagnon  de  ma  vie,  sûre 
d'avoir  accompli  mon  devoir  jusqu'au  bout,  et  de  lui 
avoir  consacré  un  dévouement  utile. 

—  Que  ne  l'as-tu  fait?  Tu  avais  tant  pardonné  à  ton 
premier  amant  !  Quand  je  t'ai  connue,  tu  semblais  réso- 
lue à  pardonner  éternellement  au  second  ! 

—  J'ai  manqué  de  patience ,  la  foi  m'a  abandonnée  ; 
j'ai  obéi  à  la  faiblesse  de  la  nature  humnine ,  au  décou- 
ragement ,  à  la  folle,  espérance  d'être  heureuse  par  un 
autre.  Je  me  suis  trompée.  Les  hommes  ne  peuvent  nous 
savoir  gré  de  l'héroïsme  que  nous  avons  eu  pour  d'au- 
tres que  pour  eux;  ils  nous  en  font  un  crime  et  un  re- 
proche, au  contraire,  et  plus  nous  nous  sommes  dévouées 
avant  de  les  connaître,  plus  ils  nous  jugent  incapables 
de  nous  dévouer  pour  eux. 

—  N'est-ce  pas  vrai  ? 

—  Cela  devient  vrai  après  un  certain  nombre  d'er- 
reurs et  d'entraînements.  L'âme  s'épuise ,  l'imagination 
se  glace,  le  courage  s'en  va,  les  forces  nous  abandon- 
nent. C'est  là  où  j'en  suis  !  Si  je  disais  maintenant  à  un 
homme  que  je  suis  capable  d'aimer,  jo  mentirais  effron- 
tément. 

—  Ah  !  tu  n'as  jamais  été  coquette,  ma  pauvre  Flo- 
riani, et  je  vois  que  tu  ne  pourrais  devenir  galante  ! 

—  Tu  me  plains  donc  à  cause  de  cela? 

—  Je  me  plains,  moi  !  car,  malgré  tout  ce  que  tu  me 
dis  là ,  et  peut-être  à  cause  de  cela  même ,  je  me  sens 
éperdument  amoureux  de  toi. 

—  En  ce  cas,  bonsoir,  mon  bon  Salvator,  tu  partiras 
demain. 

—  Tu  le  veux?  Ah  !  si  tu  pouvais  le  vouloir  ! 

—  Qu'est-ce  à  dire? 

—  Que  je  resterais  malgré  toi,  et  que  j'aurais  de  l'es- 
poir. 

—  Tu  t'imaginerais  que  je  te  crains?  Tu  n'étais  pas 
fat ,  et  tu  l'es  devenu. 

—  Non,  je  ne  suis  pas  devenu  fat;  mais  je  ne  sais 
pourquoi  tu  veux  me  faire  croire  que  tu  es  devenue  in- 
vulnérable. N'as-tu  jamais  eu  de  caprices? 

—  Jamais  ! 

—  Ah  !  par  exemple  ! 

—  Ecoute,  j'ai  eu  des  entraînements  violents,  aveu- 
gles, coupables  !  je  ne  le  nie  pas;  mais  ce  n'étaient  pas 
des  caprices.  On  appelle  ainsi  une  intrigue  de  plaisir  qui 

dure  huit  jours Mais  il  y  a  aussi  des  passions  de  huit 

jours  !.... 

—  Il  y  a  même  des  passions  d'une  heure  !  s'écria  Sal- 
vator avec  emportement. 

—  Oui,  répondit-elle,  des  illusions  si  soudaines  et  si 
puissantes  qu'elles  font  place  à  l'aversion  et  à  l'épou- 
vante en  se  dissipant.  Les  passions  les  plus  courtes  ont 
pu  être  les  mieux  senties;  on  les  pleure  et  on  en  lougit 
toute  la  vie. 

—  Pourquoi  donc  en  rougir  si  elles  sont  sincères?  On 
peut  être  bien  sûr  au  moins  que  celles-là  sont  partagées. 

—  On  n'en  est  pas  plus  sur  que  des  autres. 
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—  Ce  qui  est  spontané,  irrésistible  ,  est  légitime  et  de 
droit  divin. 

—  Le  droit  du  plus  fort  n'est  pas  le  droit  divin  ,  ré- 
pondit la  Fini  iaiii  en  >e  dégageant  des  bras  de  Salvator. 
Mon  ami,  pourquoi  viens-tu  m'outrager  dans  ma  de- 
meureîJe  n'ai  pas  d'enthousiasme  pour  toi. 

—  Lucrèce  !  Lucrèce  I  tu  ne  te  tuerais  pas  demain 
matin? 

—  Lucrèce  eut  tort  de  se  tuer.  Sextus  no  l'avait  point 
possédée  I  Celui-là  même  qui  a  surpris  les  sens  d'une 
femme  n'a  pas  été  son  amant. 

—  Ali  !  tu  as  raison,  ma  chère  Floriani,  dit  Salvator 
en  se  mettant  à  ses  genoux.  Veux-tu  me  pardonner? 

—  Oui ,  sans  doute ,  dit-elle  en  souriant.  Nous  sommes 
seuls  et  il  est  minuit,  .le  n'ai  pas  d'amant,  et  je  t'ai  reçu. 
Ce  qui  se  passe  en  toi  n'est  pas  ta  faute  ,  mais  la  mienne. 
Il  faudra  donc  que  je  renonce,  pendant  dix  ans  encore  , 
à  voir  mes  amis  !  c'est  triste. 

—  Oh  1  ma  chère  Floriani,  vous  pleurez,  je  vous  ai 
offensée  ! 

—  Non,  pas  offensée.  Ma  vie  n'a  pas  été  assez  chaste 
pour  que  j'aie  le  droit  de  m'offenser  d'un  désir  exprimé 
brutalement. 

—  Ne  parle  pas  ainsi ,  je  te  respecte  et  je  t'adore. 

—  C'est  impossible.  Tu  es  homme  et  tu  es  jeune,  voilà 
tout. 

—  Foule-moi  aux  pieds ,  mais  ne  dis  pas  que  je  n'ai 
que  des  sens  au]  rès  de  toi.  Mon  cœur  est  ému,  ma  tète 
exaltée,  et  ton  refus,  loin  de  m'irriter,  augmente  encore 
mon  respect  et  mon  affection.  Oublie  que  je  t'ai  fait  de 
la  peine.  Mon  Dieu  !  comme  te  voilà  pâle  et  triste  !  Mal- 
heureux fou  que  je  suis,  j'ai  réveillé  le  souvenir  de  toutes 
tes  douleurs  !  Ah  !  tu  pleures,  tu  pleures  amèrement  !  Tu 
me  donnes  envie  de  me  tuer,  tant  je  me  méprise  ! 

—  Pardonne-toi,  comme  je  te  pardonne,  dit  la  Flo- 
riani avec  douceur,  en  se  levant  et  en  lui  tendant  la 
main.  J'ai  tort  de  m'affecter  d'un  hasard  que  j'aurais  dû 
prévoir.  J'en  aurais  ri  autrefois  !  Si  j'en  pleure  aujour- 
d'hui, c'est  que  je  croyais  être  déjà  entrée  pour  toujours 
dans  une  vie  de  calme  et  de  dignité.  Mais  il  n'y  a  pas  as- 
sez longtemps  que  j'ai  rompu  avec  la  faiblesse  et  la  folie 
pour  qu'on  me  croie  sage  et  forte.  Ces  entretiens  sur 
l'amour,  ces  épanchements,  ces  confidences  entre  un 
homme  et  une  femme,  la  nuit,  sont  dangereux,  et  si  tu 
as  eu  de  mauvaises  pensées,  tout  le  tort  en  est  à  mon 
imprudence.  Mais  ne  prenons  pas  cela  trop  au  sérieux, 
dit-elle  en  essuyant  ses  yeux  et  en  souriant  à  son  ami 
avec  une  admirable  mansuétude.  Je  dois  accepter  cette 
mortification  en  expiation  de  mes  fautes  passées,  quoique 
je  n'en  aie  jamais  commis  de  ce  genre.  Peut-être  aurais- 
je  mieux  fait  d'être  galante  que  d'être  passionnée  !  Je 
n'aurais  nui  qu'à  moi-même,  au  lieu  que  ma  passion  a 
brisé  d'autres  cœurs  que  le  mien.  Mais  que  veux-tu,  Sal- 
vator? Je  n'étais  pas  née  pour  les  mœurs  philosophi- 
ques ,  comme  on  les  appelait  autrefois ni  loi  non  plus, 

mon  ami ,  tu  vaux  mieux  que  cela.  Ah  !  par  respect 
pour  toi-même,  ne  demande  pas  aux  femmes  du  plaisir 
sans  amour!  autrement,  tu  cesseras  d'être  jeune  avant 
d'être  vieux,  etc'est  la  pire  de  toutes  les  existences  mo- 
rales. 

—  Lucrezia,  tu  es  un  ange,  dit  Salvator;  je  t'ai  ou- 
tragée, et  lu  me  parles  comme  une  mère  à  son  fils... 
Laisse-moi  embrasser  tes  pieds,  je  ne  suis  plus  digne 
d'embrasser  ton  front.  Je  ne  l'oserai  plus  jamais,  je 
crois  ! 

—  Viens  embrasser  des  fronts  plus  purs,  lui  dit-elle 
en  passant  son  bras  sous  celui  de  Salvator.  Viens  dans 
ma  chambre. 

—  Dans  ta  chambre!  dit-il  tout  tremblant. 

—  Oui,  dans  ma  chambre,  reprit-elle  avec  un  rire 
franc  où  il  ne  restait  plus  aucune  amertume  ;  et ,  lui  fai- 
sant traverser  un  boudoir,  elle  l'entraîna  dans  une  pièce 
tendue  de  blanc,  où  quatre  petits  lits  couleur  de  rose 
entouraient  une  sorte  de  hamac  piqué  suspendu  par  des 
cordons  de  soie.  Les  quatre  enfants  de  la  Floriani  repo- 
saient dans  ce  sanctuaire  et  formaient  comme  un  rem- 
part autour  de  sa  couche  volante. 


—  J'étais  très-voluptueuse  pour  mon  sommeil  autre- 
fois, lui  dit-elle,  et  j'avais  de  la  peine  à  me  révi 
dans  la  nuit  pour  soigner  mes  enfants  après  les  fatigues 
du  théâtre  et  du  m.  n  le.  Depuis  que  je  goûte  le  bonheur 
de  vivre  pour  eux  et  avec  eux,  à  toutes  les  heures  du 
jour  et  de  la  nuit  .  je  me  suis  faite  à  d<  s  habitudes  plus 
vigilantes;  je  perche  comme  un  oiseau  sur  la  branche  a 
Côte  de  son  nid,  et  mes  enfants  ne  font  pas  un  mouve- 
ment <pie  je  n'entende  et  que  je  ne  surveille.  Tu  vois  ! 


pour  deux  heures  que  je  les  ai  quittés,  j'ai  été  punie,  j'a 

eu  du  chagrin.  Si  je  m'étais  couchée  a  dix  heures  av© 
eux,  comme  de  coutume,  je  ne  me  serais  pas  souvenue 

°u  passé Ah  !  le  passé,  c'est  mon  ennemi  ! 

—  Ton  passé,  ton  présent ,  ton  avenir  sont  adorables, 
Lucrezia,  et  je  donnerais  toute  ma  vie  pour  avoir  été  loi 
un  seul  jour.  J'en  serais  lier,  et  ce.  jour  ferait  l'orgueil  et 
li'  bonheur  de  ma  mémoire.  Adieu  !  nous  partirons,  mon 
ami  et  moi,  à  la  pointe  du  jour.  Permets  que  j'embrasse 
tous  tes  enfants,  et  donne-moi  ta  bénédiction.  Elle  me 
sanctifiera,  et  quand  nous  nous  reverrons,  ieseraidimie 
de  toi.  J 

Quand  Salvator  Albani  entra  dans  sa  chambre,  il  était 
près  d'une  heure  du  matin.  Il  y  pénétra  avec  précau- 
tion ,  et  s'approcha  de  son  lit  sur  la  pointe  du  pied  ,  dans 
la  crainte  de  réveiller  son  ami ,  dont  le  silence  et  l'im- 
mobilité lui  faisaient  croire  qu'il  dormait. 

Cependant ,  avant  d'éteindre  sa  lumière,  le  jeune  comte 
alla  doucement,  selon  son  habitude,  entr'ouvrir  un  peu 
le  rideau  du  prince  ,  afin  de  s'assurer  qu'il  donnait  pai- 
siblement. Il  fut  surpris  de  lui  voir  les  yeux  ouverts  et 
fixés  sur  lui ,  comme  s'il  interrogeait  tous  ses  mouvements. 

—  Tu  ne  dors  pas,  mon  bon  Karol".'  Je  t'ai  éveillé 
lui  dit-il. 

—  Je  n'ai  pas  dormi ,  répondit  le  prince  d'un  ton  où 
perçait  une  sorte  de  tristesse  et  de  reproche.  J'étais  in- 
quiet de  toi. 

—  Inquiet  !  dit  Salvator,  feignant  de  ne  pas  compren- 
dre :  sommes-nous  dans  un  repaire  de  brigands?  Tu 
oublies  que  nous  avons  fait  halte  dans  une  bonne  villa  , 
chez  des  personnes  amies. 

—  Nous  avons  fait  halte  !  dit  Karol  avec  un  soupir 
étrange  :  c'est  ce  que  je  craignais  ! 

—  Oh  !  oh  !  ton  pressentiment  n'est  pas  dissipé?  E!i 
bien,  tu  en  seras  bientôt  délivré.  La  halte  ne  sera  pas 
longue.  Je  vais  me  jeter  pendant  deux  heures  sur  mon 
lit,  ri  nous  partirons  encore  avant  le  lever  du  soleil. 

t  —  Se  retrouver  et  se  quitter  ainsi  !  reprit  le  prince  en 
s  agitant  sur  son  chevet  avec  angoisse  :  c'est  étram'e.. 
c'est  affreux  ! 

—  Comment!  comment  !  que  dis-tu  là?  Tu  désires 
que  nous  restions  ! 

—  Non,  certes,  pas  pour  moi;  mais  pour  toi,  je  suis 
effraye  d  une  telle  facilité  de  séparation ,  après  une  telle 
facilité  de  rapprochement. 

—  Voyons,  mon  bon  Karol,  tu  divagues,  s'écria  Sal- 
vator en  s'etlorçant  de  rire;  je  comprends  tes  soupçons 
el  tes  accusations  un  peu  hasardées...  un  peu  dures... 
I  u  l  imagines  que  je  sors  d'un  tète-à-tête  enivrant,  et  que, 
sat  sfait  u  une  agréable  et  facile  aventure,  je  m'apprête  à 
partir  sans  saluer  la  compagnie,  sans  regrets,  sans 
amour,  en  un  mot?  Grand  merci! 

—  Salvator,  je  n'ai  rien  dit  de  tout  cela;  tu  me  fais 
parler  pour  me  chercher  querelle. 

—  Non ,  non ,  ne  nous  querellons  pas  ;  ce  n'est  pas  le 
moment,  dormons.  Bonsoir! 

Et  en  gagnant  son  lit,  où  il  se  jeta  avec  un  peu  d'hu- 
meur, Salvator  murmura  entre  ses  dents  :  Comme  tu  v 
vas  ,  toi  !  Que  ces  gens  vertueux  sont  donc  charitables  ! 
Ah  !  ah  !  c'est  très-plaisant ,  cela  ! 

Mais  il  ne  riait  pas  de  bien  bon  cœur.  Il  sentait  qu'il 
était  coupable,  et  que  si  la  Floriani  eut  voulu  être  aussi 
folle  que  lui,  l'accusation  du  prince  n'eût  porté  que  trou 
juste.  H  F 

X. 

Karol  était  d'une  finesse  prodigieuse;  les  tempéra- 
ments délicats  et  concentres  ont  une  sorte  de  divination, 
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qui  les  trompe  souvent  parce  qu'elle  va  au  delà  de  la  vé- 
rité, mais  qui  ne  reste  jamais  en  deçà,  et  qui,  par  con- 
séquenl ,  semble  magique  quand  elle  tombe  juste. 

—  Ami,  lui  dit-il  en  essayant  de  se  remettre  sur  son 
oreiller  .-jus  agitation  ,  ce  qui  ne  lui  était  pas  facile  ,  vu 
qu'il  tremblait  comme  un  homme  pris  de  lièvre;  tu  es 
Cruel  !  Dieu  sait  pourtant  que  j'ai  bien  souffert  pour  toi 
depuis  trois  heures,  et  qu'on  souffre  en  proportion  de 
l'affection  qu'on  porte  aux  gens.  Je  ne  puis  supporter 
l'idée  d'une  faute  de  ta  part.  Elle  m'est  plus  cruelle,  elle 
me  cause  plus  de  honte  et  de  regret  que  si  je  la  commet- 
tais moi-même. 

—  Je  n'en  crois  rien  ,  reprit  Salvator  avec  sécheresse. 
Tu  te  brûlerais  la  cervelle,  si  tu  avais  seulement  une 
pensée  légère.  Aussi  tu  es  implacable  pour  celles  des  au- 
tres ! 

—  Je  ne  me  suis  donc  pas  trompé  !  dit  Karol,  lu  as 
fait  commettre  à  cette  malheureuse  créature  une  erreur 
de  plus,  et  toi.... 

—  Moi ,  je  suis  un  vaurien  ,  un  drôle,  tout  ce  que  tu 
voudras,  s'écria  Salvator  en  s'asseyant  sur  son  lit,  et  en 
écartant  son  rideau  pour  parler  en  face  à  Karol;  mais 

I  tnme  ,  vois-tu  ,  c'est  un  ange  ,  et  tant  pis  pour  toi 
si  tu  n'as  pas  assez  de  cœur  et  d'esprit  pour  la  com- 
prendre. 

C'était  là  première  lois  que  Salvator  disait  une  parole 
dure  et  outrageante  à  son  ami.  Il  était  vivement  excité 
par  les  émotions  de  là  soirée,  et  il  ne  pouvait  supporter 
ce  blâme,  qu'il  n'avait  pas  mérité  d'une  manière  agréa 
ble. 

Il  n'eut  pas  plus  tôt  exhalé  son  dépit,  qu'il  s'en  repentit 
amèrement  ;  car  il  vit  la  figure  expressive  de  Karol  [  àlir  , 
se    écdm|  oser,  et  trahir  une  douleur  profonde. 

—  Ecoute,  Karol,  dit-il  en  donnant  un  grand  coup  do 
pied  à  la  muraille  pour  faire  rouler  son  lit  au|  rôs  de  relui 

ami,  ne  te  fâche  pas,  n'aie  pas  de  chagrin  !  c'est 
bien  assez  pour  moi  d'en  avoir  causé  déjà,  ce  soir,  à  un 
être  que  j'aime  presque  autant  que  toi....  autant  que  toi, 
s'il  est  possible!  Plains-moi,  gronde-moi,  je  le  veux 
bien  ,  je  le  mérite;  mais  n'accuse  pas  cette  excellente  et 
admirable  amie....  je  vais  tout  te  raconter. 

El  Salvator,  incapable  de  résister  à  la  muette  domina- 
tion de  son  ami,  lui  rapporta  de  point  en  point,  avec  la 
plus  grande  véracité,  et  en  entrant  dans  les  moindres 
détails,  tout  ce  qui  s'était  passé  entre  leur  hôtesse  et  lui. 

Karol  l'écoUta  avec  une  grande  émotion  intérieure, 
que  Salvator,  trouble  par  sa  propre  confession,  ne  re- 
marqua pas  assez.  Celte  peinture  des  instincts  sublimes 
et  de  la  vie  insensée  de  la  Florianl  lui  porta  le  dernier 
coup,  et  son  imagination  en  fut  fortement  impression- 
née, il  crut  la  Voir  aux  bras  du  misérable  Tealdo  Soavi , 
puis  la  compagne  d'un  comédien  vulgaire,  complaisante 
par  bonté,  avilie  par  grandeur  d'àme.  Outragée  bientôt 
par  les  désirs  aveugles  de  ce  bon  Salvator,  qui,  selon  lui, 
aurait  aussi  bien  courtisé  la  servante  de  l'auberge d'Isco, 
s'il  eût  passé  la  nuit  sur  l'autre  rive  du  lac.  Puis  il  vit 
Lucrezia  (.ans  sa  chambre  ,  au  milieu  de  ses  enfants  en- 
dormis. H  la  vit  partout  grande  par  nature  et  dégradée 
par  le  fait.  Il  se  sentit  transir  et  brûler,  bondir  vers  elle 
et  défaillir  à  son  approche.  Quand  Salvator  eut  cessé  de 
parlerj  One  sueui  froide  baignait  le  front  de  Karol. 

Pourquoi  t'en  étonnerais-tu  ,  lecteur  perspicace?  Tu  as 
bien  déjà  deviné  que  le  prince  de  Roswald  était  tombé 
eperduineiit  amoureux  .1  la  pn  mière  vue  et  pour  toute 
sa  vie,  de  la  Lucrezia  Floriani? 

Je  t'ai  promis,  ou  plutôt  je  t'ai  menacé  de  n'avoir  pas 
le  plaisir  de  la  plus  petite  surprise,  dans  tout  le  cours  de 
ce  récit.  Il  eût  été  assez!  tcile  de  te  dissimuler  les  angoisses 
de  mon  héros,  avant  l'explosion  d'un  sentiment  1 
en  plus  invraisemblable  et  difficile  à  prévoir.  Mais  tu  n'es 
pa      1  simple  qu'on  le  croit,  mon  bon  lecteur,  et,  con- 
a  il  le  cœur  humain  tout  aussi  bien  que  ceux  qui  s'en 
font  li  s  historiens,  sachant  fort  bien  ,  d'après  la  propre 
expérience,  peut-être,  que  les  amours  réputés  im] 
blés  sont  précisément  c  n\  qui  éclatent  avec  le  plus  de; 
violence,  tu  n'aurais  pas  été  la  dupe  de  ce  prétendu  stra- 
tagème de  roman  ier.  '.  quoi  bon,  dès  lors,  l'impatien- 


ter par  de  savantes  manœuvres  et  de  perfides  ménage- 
ments? Tu  lis  tant  de  romans,  que  tu  en  connai-  bien 
toutes  les  ficelles,  et,  quant  à  moi,  j'ai  résolu  de  ne 
point  me  jouer  de  toi,  dusses-tu  me  tenir  pour  un  niais 
et  m'en  savoir  mauvais  gré. 

Pourquoi  cette  femme,  qui  n'était  plus  ni  très-jeune, 
ni  très-belle,  dont  le  caractère  était  précisément  l'opp  se 
du  sien,  dont  les  mœurs  imprudentes,  les  dévouements 
effrénés,  la  faiblesse  du  cœur  et  l'audace  d'esprit  sem- 
blaient une  violente  protestation  contre  tous  les  principes 
du  monde  et  de  la  religion  officielle  :  pourquoi  enfin  la  co- 
médienne Floriani  avait-elle,  sans  le  vouloir,  et  sans 
même  y  songer,  exercé  un  tel  prestige  sur  le  prince  de 
Roswald?  Comment  cet  homme,  si  beau,  si  jeune,  si 
chaste,  si  pieux ,  si  poétique,  si  fervent  et  si  recherché 
dans  toutes  ses  pensées,  dans  toutes  ses  affections,  dans 
toute  sa  conduite,  tomba-t-il inopinément  et  presque  sans 
combat ,  sous  l'empire  d'une  femme  usée  par  tant  de  pas- 
sions, désabusée  de  tant  de  choses,  sceptique  et  rebelle 
à  l'égard  de  celles  qu'il  respectait  le  plus,  crédule  jus- 
qu'au fanatisme  à  l'égard  de  celles  qu'il  avait  toujours 
niées ,  et  qu'il  devait  nier  toujours?  Ceci ,  et  je  ne  me 
charge  point  de  vous  le  dire ,  c'est  ce  qu'il  y  a  de  plus 
inexplicable  au  moyen  de  la  logique;  c'e?t  ce  qu'il  y  a 
île  plus  vraisemblable  dans  mon  roman  ,  puisque  la  vie  de 
tous  les  pauvres  cœurs  humains  offre  pour  chacun  une 
page ,  sinon  un  volume  ,  de  cette  expérience  funeste. 

Ne  serait-ce  point  que  la  Floriani,  au  milieu'de  ses  pa- 
radoxes, avait  touché  à  vif  quelque  point  de  la  vérité, 
lorsqu'en  parlant  de  l'amour  avec  Salvator  Albani,  elle 
avait  dit  que  les  âmes  généreuses  ou  tendres  sont  con- 
damnées a  n'aimer  que  ce  qu'elles  plaignent  et  redoutent? 
Il  y  a  longtemps  qu'on  a  dit  que  l'amour  attirait  les 
éléments  les  plus  contraires  ,  et  lorsque  Salvator  rapporta 
à  son  jeune  ami  les  théories  un  peu  confuses,  un  peu  folles, 
mais  enthousiastes  et  peut-être  sublimes  de  la  Lucrezia, 
il  est  certain  que  Karol  se  sentit  tombé  sous  la  loi  de  cette 
épouvantable  fatalité.  L'effroi  et  l'horreur  qu'il  en  res- 
sentit furent  si  violents,  et,  en  même  temps,  la  fascina- 
tion que  son  pressentiment  lui  avait  vaguement  annon- 
cée li\  nient  de  tels  combats  à  sa  pauvre  âme  ,  qu'il  n'eut 
pas  la  force  de  faire  la  moindre  réflexion  à  son  ami.  — 
Nous  partirons  donc  dans  une  heure,  lui  dit-il  :  repose- 
toi  au  moins  un  instant,  Salvator;  je  ne  me  sens  point 
assoupi  :  je  te  réveillerai  quand  le  jour  sera  venu. 

Salvator ,  cédant  à  la  puissance  de  la  jeunesse. ,  s'en- 
dormit profondément,  soulagé,  sans  doute  ,  d'avoir  ou- 
vert son  cœur  et  résumé  ses  émotions.  Il  n'était  point 
honteux  d'avoir  fait  auprès  de  Lucrezia  ce  qu'un  roué 
eut  appelé  un  pas  de  clerc.  Il  s'en  repentait  sincère- 
ment; mais  la  sachant  bonne  et  vraie ,  il  comptait  sur 
son  pardon  et  ne  prononçait  pas  le  vœu  téméraire  de  ne 
jamais  recommencer  la  même  tentative  auprès  des  au- 
tres  femmes. 

Karol  ne  s'endormit  pas  :  une  fièvre  réelle  ,  assez  forte, 
s'empara  de  lui ,  et ,  en  se  sentant  malade  de  corps  ,  il 
essaya  de  se  rassurer  un  peu  sur  l'invasion  de  cette  ma- 
ladie morale  qu'il  regarda  comme  un  symptôme  de  ma- 
ladie physique.  «  Ce  sont  des  hallucinations,  se  disait-il. 
La  dernière  figure  nouvelle  que  j'ai  rencontrée  dans  ce 
voyage  s'est  lixee  dans  mon  cerveau,  et  elle  m'assiège 
maintenant  comme  un  fantôme  de  la  lièvre.  Ce  pourrait 
être  toute  autre  personne,  dont  l'image  eût  ainsi  tour- 
menté mon  insomnie.  » 

Le  jour  naissant  blanchit  l'horizon  ,  et  Karol  se  leva  , 
afin  de  s'habiller  lentement  avant  de  réveiller  son  com- 
pagnon ;  car  il  se  sentait  extrêmement  faible,  et ,  à  di- 
verses reprisés,  il  fut  forcé  de  s'asseoir.  Lorsque  Salva- 
tor, remarquant  l'animation  de  ses  joues  et  quelques 
frissons  conVulsifS ,  lui  demanda  s'il  souffrait ,  il  le  nia, 
bien  décidé  qu'il  était  à  ne  point  se  laisser  retenir.  Au 
moment  où  ils  sortaient  de  leur  chambre  ,  ils  entendirent 
du  bruit  en  bas.  On  était  déjà  évei.lé  dans  la  maison.  Il 
fallait  traverser  l'étage  inférieur  pour  gagner  le  jardin  et 
/âge,  où  ils  comptaient  profiter  de  quelque  barque 
heur.  Au  moment  où  ils  mettaient  le  pied  dehors, 
ils  se  trouvèrent  en  face  de  la  Floriani. 
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—  Ou  allez-voussi  vite?  leur  dit-elle  en  prenant  la  main 

à  l'un  el  .1  l'autre  :  01 il  les  chi  vaux   à      i       ture,  et 

Celio ,  qui  mène  à  ravir,  se  fail  grand  <  e 

cocher  jusqu'à  Iseo.  Je  ne  veux  pas  que  vous  I  ave 

lac  à  cette  heure  ;  il  y  ;i  en<  ore  une  petiti  bi  u  i  e  frai  h 
et  très-malfai  ante,  non  pas  pour  toi ,  Salvator,  mais 
pour  ion  ami  qui  ne  se  porte  pas  très-bien.  Non  I  vous 
n'êtes  pas  bien  ,  monsieur  de  Roswald  !  ajouta-t-elle  en 
ant  l,i  main  de  Karol,  el  en  la  retenant  dans  lus 
i  mu  s  avec  la  candeur  d'un  instinct  maternel.  J'ai  été 
Frappée .  ti  ul  à  l'h  sure  ,  de  la  chaleur  de  vi  tre  main  ,  et 
je  crains  que  vous  n'ayez  un  p  u  de  lièvre.  Les  nuits  el 
les  matinées  sonl  froides,  ici;  rentrez,  rentrez,  je  le 
veux  1  Pendanl  quevous  prendrez  le  chocolat,  la  voi 
ture  sera  prête,  vousvousj  renfermerez  bien,  et  vous 
aurez,  à  Isi  o  le  premier  rayon  du  soleil ,  qui  dissipera 
l.i  mauvaise  influence  du  lac. 

—  Il  est  dmic  vrai  que  votre  miroir,  chère  sirène,  a 
une  influence  un  peu  perfide?  dit  Salvator  en  se  laissant 
ramener  dans  l'intérieur  de  la  maison.  .Mon  ami  préti  n- 
dait,  dès  hier,  s'en  apercevoir,  et  moi  je  n'y  croyais 
point. 

—  Si  c'est  le  lac  que  tu  appelles  mon  miroir,  cher 
Ulysse,  répondit  Lucrezia  en  riant,  je  tu  dirai  qu'il  est 
comme  ti  us  les  lacs  du  monde,  et  que  quand  on  n'est 
pas  né  sur  ses  rives,  il  faut  s'en  méfier  un  peu.  Mais  je 
n'.i.me  pa.-  I  v:  n-sc  de  cette  main  ,  dit-elle  en  inlcr- 
rog(  ant  le  pouls  de  Karol ,  <!o  celle  petite  main  ,  car  c'est 
la  m. un  d'uni'  femme...  Clie  maninaî  ajouta-t-elle  en 

rnanl  vers  Salvator  avec  naïveté:  mais  pren  s-y 
garde  !  ion  ami  n'est  pas  bien,  .le  m'y  connais,  moi,  mes 

-  n'uni  jamais  eu  d'autre  médecin  que  moi. 
Salvator  voulut  à  son  tour  tàler  le  pouls  du  prince  : 
ma  -  '  elui-ci  affecta  de  prendre  un  peu  d'humeur  de  cette 

ude.  Il  retira  brusquement  des  mains  du  comte, 
celle  qu'il  avait  abandonnée  en  tremblant  à  la  Floriani. 
—  Je  t'en  prie,  mon  lion  Salvator,  dit-il ,  n'essaie  pas  de 
me  persuader  que  je  suis  malade,  et  ne  me  rappelle  pas 
trop  que  je  ne  suis  jamais  en  bonne  santé.  J'ai  assez  mal 
don  m  ;  je  suis  un  peu  agité,  et  voilà  tout.  Le  mouvemi  ni 
de  la  voilure  me  remettra.  La  signora  est  trop  bonne, 
ajouta-t-il  du  bout  des  dents  et  d'un  ton  un  peu  sec,  qui 

ut  dire  :  «  Je  vous  serais  fort  obligé  de  me  laisser 

liai  lu    au  plus  vite.  » 

La  Floriani  fut  frappée  de  son  accent:  elle  le  regarda 
avec  surprise,  et  crut  voir  dans  la  brièveté  de  sa  parole 
un  nouvel  mil"  de  fièvre.  Il  avait  une  forte  fièvre,  en 
effet,  mais  la  lionne  Lucrezia  était  à  cent  lieues  de  s'ima- 
giner que  ie  siège  du  mal  était  dans  l'àme,  et  qu'elle  en 
était  la  cause. 

t  ne  collation  était  servie.  Pendanl  que  Salvator  se  lais- 
sait aller  a  son  bon  appétit  ordinaire,  Karol  prit  au  café 
a  i,i  dérobée.  Rien  ne  Un  était  plus  conti  aire  dans  ce  mo- 
ment-là,  et  il  n'en  prenait  jamais.  Mais  il  se  sentait  dé- 
faillir si  rapidement  qu'il  voulait  absolument  se  donner 
pour  E  i  u  aller  sans  laisser  voir  son 
prorond  malaise. 

En  effet,  il  crut  se  sentir  mieux  après  avoir  pris  cet 
excitant ,  et,  en  voyant  Salvator  qui  s  oubliait  à  dire  une 
■  tendresses  a  la  Floriani,  il  éprouva  une  vive  im- 
patience ;  il  eut  bien  de  la  peine,  même,  à  ne  pas  l'inter- 
rompre par  'le-  paroles  de  dépit.  Enfin  ,  la  voiture  i  i  ila 
sur  le  >aiile  devant  la  maison,  et  le  beau  Célio,  bondis- 
sant de  plaisir,  prit  les  guides  de  deux  jolis  petits  che- 
vaux cuise.-  qui  traînaient  une  calèche  légère.  Un  domes- 
tique, attentif  et  dévoué,  était  assis  à  ses  côtes,  sur  le 

Au  moment  de  quitter  Lucrezia  ,  le  comte  Albani ,  qui 
l'aimait  véritablement,  éprouva  un  chagrin  et  un  redou- 
blement d'affection  qui  se  maoil  stèrenl  en  cares 

.'es,  Suivant  son  habitude.  Après  lui  avoir  mille  fois 
demande  panlon  tout  h  s.  il  ,i  u       é  notion  qui 

i. ,  malgré  lui ,  la  pensi  e  i  e  .-  .-  ti  .  I  -,  car  il  pie- 

nait  un  singulier  plaisir  a  embra  sei  les  joues  calmes,  Us 

douces  mains  et  le  cou  velouté  de  sa  belle  aime.  Elle,  sans 

mine  sans  coquetterie,  souffrait  ces  adieux 

voluptueux  et  tendres,  avec  un  peu  trop  d'obligeance  ou 


action  au  gré  de  Karol ,  et ,  en  ce  moment ,  il  lui 
sembl  i  qu'il  la  h  iïs  ail   Pi  m  ne  pa    voir  la  d 

■  i  .■  .  qui  fut   presque  pa  i  la  part  de 

ami,  il  se  jeta  au  fond  de  la  voiture  el  détourna  la  tête. 
M. es,  au  uniment  où  la  voiture  partait,  d  rencontra  le 

visage  de  Luci al  auprè    de  la  portière.  Elle  lui 

i  amical ,  et  lui  tendait  une  boite  de 

choc  Lit  qu'il  prit  machinalement  avec  un  profond  salut 

el  qu'il  jeta  ensuite  avec  humeur  sur  la  banquette 

1  lui. 

Salvator  ne  vit  point  ce  mouvement.  A  moitié  ! 

la  voiture,  il  envoyait  encore  des  baisers  à  la  Floriani  et 

à  ses  petites-filles,  qui,  sortant  de  leurs  lits,  et  à  demi 

velues,  |ui  luisaient  de  gracieux  signes  avec  leurs  jolis 

1  ,:      mis. 

Quand  il  ne  vit  plus  que  le-  arbres  et  le-  murs  de  la 
villa,  il  sentit  son  bon  cœur  italien  ,  volage  mais  sini  re, 
se  gonfler  et  se  fendre.  Il  couvril  -;i  figure  de  son  mou- 
choir et  versa  quelques  larmes.  Puis,  houleux  de  cette 
faiblesse,  et  craignant  qu'elle  ne  semblât  ridicule  au 
prince,  il  essuya  ses  yeux  et  se  tourna  V8TS  lui  avec  un 
peu  d'embarras,  pour  lui  dire  : 

—  N'est-ce  pas,  voyons,  que  la  Floriani  n'est  pas  ce 
que  tu  croyais? 

Mais  la  parole  expira  sur  ses   lèvres,  lorsqu'il  vil  la 
figure  contractée  et  la  pâleur  livide  de  son  ami    Karol 
avait  les  lèvres  blanches  comme  ses  joues,  les  yeux  fixes 
et  ternes,  les  dents  serrées.  Salvator  l'appela  cl  le  seco  ta 
en  vain;  il  ne  sentait  et  n'entendait  rieu  :  il  avail  perdu 
connaissance.  Pendant  quelques  instants,  S  ilvator  ■ 
le  ranimer  en  lui  frotiant  les  mains.  Mais,  voyan 
était  glacé  et  comme  mort,  il  fut  pris  d'une  grande  ter- 
reur. Il  appela  Célio,  fit  arrêter  la  voilure,  ouvril 
les  portières  pour  donner  de  l'air.  Tout  fui  inutile: 
no  donnait  d'autre  signe  de  vie  que  des  frisson    ôtn 
et  des  soupirs  oppressés. 

Le  petit  Célio,  qui  avait  le  courage  et  la  présence  d'i  s- 
prit  de  sa  mère,  remonta  sur  le  siège,  fouetta  les  che- 
vaux, et  ramena  le  prince  Karol  dans  cette  maison  i  u 
la  fatalité  avait  décidé  qu'il  connaîtrait  une  existence 
nouvelle. 

XI. 


Vous  avez  bien  prévu,  à  la  fin  du  chapitre  précédent, 
chers  lecteurs,  que  le  prince  de  Roswald  allait  fuie  une 
maladie  qui  le  forcerai!  de  rester  à  la  villa  Floriani.  L'in- 
cident n'est  pas  lient ,  j'espère,  et  c'est  pour  cela  que  je 
ne  le  passe  point  sous  silence. 

Et  si  je  vous  en  faisais  mystère,  comment  la  suite  de 
cette  histoire  serait-elle  vraisemblable?  Il  est  bien  i  , 
que,  s'il  y  a  quelque  chose  de  fatal  dans  les  grande 
sions  ,  l'accomplissement  de  cette  fatalité  s'explique    cl 
s'appuie  toujours  sur  des  circonstances  très-naturell  ts. 
Si,  par  des  symptômes  précurseurs  delà  maladie,  si,  par 
l'accablement  et  le  désordre  de  la  maladie  elle-même  , 
Karol  n'eût  été  prédisposé  et  contraint  à  subir  l'influenc 
d-    la  passi  m,  il  est  probable  qu'il  eut  résisté  aux  at- 
teintes de  celte  passion  bizarre  et  insen 

U  n'y  résista  pas,  parce  qu'il  fut  en  effel  tu'— u. 
et  que,  pendant  plusieurs  semaines,  la  Floriani  ne  quitta 
pre-que  pas  son  chevet.  Celte  excellente  femme,  autant 
par  amitié  pour  Salvator  Albani  que  pour  obéir  a  un  sen- 
timent de  religieuse  hospitalité,  se  lit  un  devoir  de  soi- 
gner le  prince,  comme  elle  l'eût  fait  pour  son  meilleur 
ami  ou  pour  un  de  si  -  pri  près  enfants. 

La  Providence  envoyait  réellement  à  Karol ,  dans  cette 
épreuve,  la  personne  la  plus  capable  de  l'assister  et  de 
le  sauver.  Lucrezia  Floriani  a\ait  un  instinct  presque 
merveilleux  pour  juger  de  l'état  des  maladi  s  et  des  soins 
à  leur  donner.  Cet  instinct  était  peut-être  seuli 
de  la  mémoire.  F.lle  avait  été,  dans  celle  même  maison 
dont  elle  était  maintenant  la  châtelaine,  servante,  oui, 
simple  servante,  à  dix  ans,  de  sa  marrain  n  ma  im  ■  h  - 
meri,  femme  débile  et  nerveuse  qu'elle  avail 
n  amour,  un  dévouement  et  une  iult 
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Et  ce  pclit-Ia?  lui  dit  Luavzia...  (  Page  20.) 


dessus  de  son  âge.  C'était  là  la  première  cause  de  l'amitié 
que  cette  dame  avait  prise  pour  elle,  jusqu'au  point  de 
lui  faire  donner  une  éducation  en  dehors  de  sa  condition  , 
et  de  vouloir  ensuite  la  marier  avec  son  fils. 

Lucrezia  avait  donc  appris  de  bonne  heure  à  être 
garde-malade  et  qi:asi  médecin  dans  l'occasion.  Elle  avait 
ru  ensuite  des  amis,  des  enfants  et  des  serviteurs  ma- 
lades, comme  tout  ie  monde  peut  en  avoir,  et  elle  les 
avait  soignés  elle-même  comme  tout  le  monde  ne  le  fait 
pas.  A  force  de  chercher  ardemment  ce  qui  pouvait  les 
soulager,  et  d'observer  attentivement  et  délicatement 
dans  les  prescriptions  des  médecins,  le  bon  ou  le  mau- 
vais effet  du  traitement,  elle  avait  acquis  des  notions 
assez  justes  sur  ce  qui  convient  aux  organisations  di- 
verses, et  une  grande  mémoire  des  moindres  détails.  Elle 
se  rappela  le  mal  que  la  médecine  empirique  des  Italiens 
avait  fait  à  sa  chère  Ranieri;  elle  était  persuadée  qu'ils 
l'avaient  tuée,  après  qu'elle-même  avait  quitté  le  pays. 
Elle  ne  voulut  donc  pas  les  appeler  auprès  du  prince,  et 
elle  se  chargea  de  le  traiter. 

Salvator  fut  très-effrayé  de  la  responsabilité  qu'elle 
voulait  prendre,  et  qui  pesait  également  sur  lui.  Mais  le 


caractère  confiant,  et  brave  de  la  Floriani  l'emporta.  Elle 
fit  sortir  de  la  chambre  du  malade  ce  bon  Salvator,  qui 
la  fatiguait  par  ses  anxiétés  et  ses  irrésolutions.  «  Va 
surveiller  les  enfants,  lui  dit-elle,  amuse-les,  promène-toi 
avec  eux,  oublie  que  ton  ami  est  malade;  car  je  te  jure 
que  tu  n'es  bon  à  rien  avec  ta  sollicitude  puérile  et  in- 
quiète. Je  me  charge  de  lui  et  je  t'en  réponds.  Je  ne  le 
quitterai  pas  d'un  instant.  » 

Salvator  eut  bien  de  la  peine  à  se  tenir  tranquille.  La 
prostration  de  Karol  était  effrayante  et  semblait  appeler 
des  secours  prompts  et  actifs.  Mais  la  Floriani  avait  vu 
de  ces  phénomènes  nerveux,  et  il  lui  suffisait  de  regarder 
les  mains  délicates  du  prince,  sa  peau  blanche  et  trans- 
parente, ses  cheveux  fins  et  souples,  un  ensemble  et  des 
détails  frappants,  pour  établir,  entre  lui  et  la  maladie  de 
madame  Ranieri,  des  rapports  qui  ne  trompent  point  le 
cœur  d'une  femme. 

Elle  s'attacha  à  le  calmer  sans  l'affaiblir,  et,  certaine 
qu'il  y  a  pour  des  organisations  aussi  exquises,  des  in- 
fluences magnétiques  d'un  ordre  élevé,  qui  échappent  à 
l'observation  vulgaire,  elle  appela  souvent  ses  enfants  au- 
tour du  lit  du  prince,  après  s'être  bien  assurée  que  son 
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Elle  tressaillait  en  se  trouvant  en  face  d'un  spectre.  (Page  29.) 


état  n'avait  rien  de  contagieux.  Elle  pensait  que  la  pré- 
sence de  ces  êtres  forts,  jeunes  et  sains,  aurait ,  au  moral 
comme  au  physique,  un  pouvoir  mystérieux  et  bienfai- 
sant pour  ranimer  la  flamme  pâlissante  de  la  vie  chez  le 
jeune  malade... 

Et  qui  pourrait  assurer  qu'elle  se  fit  illusion  à  cet 
égard?  Ne  fut-ce  que  l'imagination  qui  joue  un  si  grand 
rôle  dans  les  maladies  nerveuses ,  il  est  certain  que 
Karol  respirait  plus  à  l'aise,  lorsque  les  enfants  étaient 
là,  et  que  leur  pure  haleine,  mêlée  à  celle  de  leur  mère, 
rendait  l'air  plus  souple  et  plus  suave  à  sa  poitrine  ar- 
dente. On  lient  assez  compte  de  la  répugnance  que  doi- 
vent éprouver  les  malades  à  être  approchés  par  des  per- 
sonnes qui  leur  inspirent  du  dégoût  et  de  l'impatience  : 
on  en  doit  tenir  aussi  du  bien-être  physique  que  leur  pro- 
cure la  satisfaction  d'être  soignés  ou  seulement  entourés 
par  des  êtres  sympathiques  et  d'un  extérieur  agréable. 
Si ,  à  notre  heure  dernière,  au  lieu  du  sinistre  appareil 
de  la  mort,  on  pouvait  faire  descendre  des  firmes  célestes 
autour  de  notre  chevet ,  et  nous  bercer  de  la  musique  des 
séraphins,  nous  subirions  sans  effort  et  sans  angoisse  ce 
rude  moment  de  Pasonie. 


Karol,  agité  de  rêves  pénibles,  so  réveillait  parfois  sous 
le  coup  de  la  terreur  et  du  désespoir.  Alors  il  cherchait 
instinctivement  un  refuge  contre  les  fantômes  dont  il 
était  assiégé.  Ii  trouvait  alors  les  bras  maternels  de  la 
Floriani  pour  l'entourer  comme  d'un  rempart ,  et  son  sein 
pour  y  reposer  sa  tète  brisée.  Puis,  en  ouvrant  les  yeux, 
et  en  les  promenant  avec  égarement  autour  de  lui,  il 
voyait  les  belles  têtes  intelligentes  et  affectueuses  de 
Célio  et  de  Stella  qui  lui  souriaient.  Il  leur  souriait  aussi 
machinalement,  comme  par  un  effort  de  complaisance, 
mais  son  rêve  était  dissipé  et  son  épouvante  oubliée.  Son 
cerveau,  affaibli  encore,  entrait  dans  un  autre  ordre  de 
divagations.  Il  regardait  le  petit  Salvator  dont  on  appro- 
chait le  visage  rose  du  sien,  et  il  croyait  lui  voir  des  ailes; 
il  s'imaginait  que  ce  beau  chérubin  voltigeait  autour  de 
sa  tète  pour  la  rafraîchir.  La  voix  de  Béatrice  était  d'une 
douceur  incomparable,  et,  lorsqu'elle  causait  doucement 
avec  ses  frères,  il  croyait  l'entendre  chanter.  Il  attribuait 
à  ce  timbre  frais  et  flatteur  des  intonations  musicales  qui 
n'étaient  perceptibles  que  pour  lui  seul;  et  un  jour  que 
la  petite  discutait  à  demi-voix  pour  un  jouet  avec  sa 
sœur,  la  Floriani  fut  surprise  d'entendre  le  prince  lui 
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dire  que  cet  enfant  chantait  Mozart  comme  personne  au 
monde  n'était  capable  de  le  chanter.  —  C'est  une  belle 
nature,  ajouta-t-il  en  faisant  un  grand  effort  pour  rendre 
sa  pensée.  Elle  a  sans  doute  entendu  beaucoup  de  mu- 
sique; mais  elle  n'a  de  mémoire  que  pour  Mozart.  C'est 
toujours  quelque  phrase  de  Mozart  qu'elle  chante,  et 
jamais  rien  d'un  autre  maître. 

—  Et  Stella,  ne  chante-t-elle  pas  aussi?  lui  dit  Lu- 
crezia,  qui  cherchait  à  le  comprendre. 

—  Elle  chante  quelquefois  du  Beethowen  ,  dit-il,  mais 
c'est  moins  constant,  moins  suivi,  et  il  n'y  a  pas  la  même 
unité. 

—  Mais  Celio  ne  chante  jamais? 

—  Celio,  je  ne  l'entends  que  quand  il  marche.  Il  y  a 
tant  de  guice  et  d'harmonie  dans  ses  formes  et  dans  ses 
mouvements,  que  la  terre  résonne  sous  ses  pieds,  et  que 
la  chambre  se  remplit  de  sons  vibrants  et  prolongés. 

—  Et  ce  petit-la?  lui  dit  la  Lucrezia  en  lui  présentant 
la  joue  de  son  bambino ,  c'est  le  plus  bruyant;  il  crie 
quelquefois.  Ne  vous  fait-il  pas  de  mal? 

■ —  H  ne  me  fait  jamais  de  mal ,  je  ne  l'entends  pas.  Je 
crois  que  je  suis  devenu  sourd  pour  le  bruit;  mais  ce  qui 
est  mélodie  ou  rhylhme  me  pénètre  encore.  Quand  le 
chérubin  est  devant  moi,  dit-il  en  désignant  le  petit  Sal- 
vator,  je  vois  comme  une  pluie  de  couleurs  vives  et 
douces  qui  danse  autour  de  mon  lit,  sans  prendre  de 
formes,  mais  qui  chasse  les  visions  mauvaises.  Ah!  n'em- 
menez pas  les  enfants.  Je  ne  souffrirai  pas,  tant  que  les 
enfants  seront  là  ! 

Karol  avait  vécu,  jusqu'à  cette  heure,  de  la  pensée  de 
la  mort.  Il  s'était  familiarisé  tellement  avec  elle,  qu'il  en 
était  arrivé,  jusqu'à  l'invasion  de  sa  maladie,  à  croire 
qu'il  lui  appartenait,  et  que  chaque  jour  de  répit  lui  était 
accordé  comme  par  hasard,  lien  plaisantait  volontiers; 
mais  quand  nous  concevons  cette  idée  au  milieu  de  la 
santé,  nous  pouvons  l'accepter  avec  un  calme  philo- 
sophique; tanuis  qu'il  est  raie  qu'elle  ne  nous  épouvante 
pas,  lorsqu'elle  s'empare  d'un  cerveau  affaibli  par  la  ma- 
lauie.  C'est  la  seule  chose  triste  qu  il  \  ait  dans  la  11,01 l, 
selon  moi;  c'est  qu'elle  nous  prend  si  accablés  et  telle- 
ment tombés  au-dessous  de  nous-mêmes,  que  nous  ne 
la  voyons  plus  telle  qu'elle  est,  et  qu'elle  fait  pour  alors 
à  des  âmes  calmes  et  fortes  par  elles-mêmes.  11  arriva 
donc  au  prince  ce  qui  arrive  a  la  plupart  des  malades; 
quand  il  lui  fallut  se  mesurer  de  pros  avec  celte  idée  de 
mourir  à  la  fleur  de  i'àge,  la  douce  mélancolie  dont  il  s'é- 
tait nourri  jusqu'alors  dégénéra  en  sombre  tristesse. 

Si  sa  mère  eut  été  sa  garde-malade  en  cette  circon- 
stance,  elle  eût  relevé  son  courage  d'une  manière  tout 
opposée  à  celle  qu'employa  la  Flonani.  Elle  lui  eût  parlé 
de  l'autre  vie,  elle  l'eût  entouré  des  austères  secours 
extérieurs  de  la  religion.  Le  piètre  lui  lût  venu  en  aide, 
et  Karol  ,  frappé  de  cet  appareil  solennel,  eût  accepté  et 
subi  son  destin.  Mais  la  Lucrezia  procédait  autrement. 
Elle  écartait  de  lui  l'idée  de  la  mort ,  et  lorsqu'il  lui  lais- 
sait voir  qu'il  la  croyait  prochaine  et  inévitable,  elle,  le 
plaisantait  tendrement,  et  affectait  une  tranquillité  d'es- 
prit à  cet  égard  qu'elle  n'avait  pas  toujours. 

Elle  y  mit  tant  de  prudence  et  de  calme  apparent, 
qu'elle  réussit  à  s'emparer  de  sa  confiance.  Elle  le  tran- 
quillisa, non  en  lui  apprenant  ce  qu'il  est  trop  tard  pour 
apprendre  aux  malades,  à  mépriser  la  vie  (c'est  uu  cou- 
rage auquel  il  ne  faut  guère  se  fier  de  leur  part,  car  ce 
courage  les  achève  souvent);  mais  elle  le  ranima  en  lui 
faisant  croire  a  la  vie,  et  elle  s'aperçut  vite  qu'il  l'aimait 
encore,  et  avec  acharnement ,  cette  vie  physique  qu'il 
avait  tant  dédaignée  lorsqu'elle  n'était  point  menacée. 

Salvator  s'effrayait,  parce  qu'il  croyait  que  son  ami 
n'aurait  pas  la  force  murale  de  résister  à  son  mal.  —  Com- 
ment esperes-tu  que  tu  le  sauveras?  disait-il  à  la  Flo- 
uai,1  ,  lorsque  depuis  si  longtemps,  depuis  la  mort  uc  sa 
mère  surtout,  il  est  dégoûte  de  vivre  et  se  laisse  aller 
tout  doucement  à  la  consomption?  L'espèce  de  plaisir 
qu'il  trouvait  à  cette  idée  me  laisait  bien  présager  qu'il 
0  ail  déjà  frappé,  et  que  quand  il  tomberait ,  il  ne  se  re- 
lèverait [ias. 

—  Tu  t'es  trompé  et  tu  te  trompes  encore,  lui  répon- 


dait la  Lucrezia.  Personne  n'a  le  goût  de  mourir  à  moins 
d'être  monomane,  et  ton  ami  ne  l'est  point.  11  e^l  bien 
organisé,  et  cet  ébranlement  nerveux,  qui  le  ren  lail  si 
sombre,  va  se  dissiper  avec  la  crise  qui  l'accable  main- 
tenant. Il  veut  vivre,  je  t'assure,  et  il  vivra. 

Karol  voulut  vivre  en  effet,  il  vo'Jtit  vivre  pour  la  Flo- 
nani. Certes,  il  ne  s'en  rendit  pas  compte,  et,  pendant 
quinze  jours  qu'il  fut  sous  le  coup  ou  plus  grand  mal,  il 
oublia  la  commotion  qui  l'avait  causé.  Mais  ('•■!  am  mr 
continua  et  augmenta  sans  qu'il  en  eût  conscience, 
comme  celui  de  l'enfant  au  berceau  pour  la  femme  qui 
l'allaite.  Un  attachement  d'instinct,  indissoluble  et  im- 
périeux ,  s'empara  de  sa  pauvre  àme  en  détresse  et  l'ar- 
racha aux  froides  étreintes  de  la  mor'.  Il  tomba  sous 
l'asi  endant  de  cette  femme  qui  ne  voyait  en  lui  qu'un 
malade  à  soigner,  et  sur  laquelle  se  reporta  tout  l'amour 
qu'il  avait  eu  pour  sa  mère,  et  tout  celui  qu'il  avait  cru 
avoir  pour  sa  fiancée. 

Dans  les  divagations  de  la  fièvre,  il  commença  par  cette 
idée  fixe  que  sa  mère  était  sortie  du  tombeau,  par  un  mi- 
racle de  l'amour  maternel ,  pour  venir  l'aider  à  mourir, 
et  il  ne  cessa  de  prendre  la  Floriani  pour  elle.  C'est  à 
cetle  illusion  qu'elle  dut  do  le  trouver  soumis  à  toutes 
ses  ordonnances,  attentif  à  ses  moindres  paroles,  ou- 
blieux de  toutes  les  méfiances  que  son  caractère  lui  avait 
inspirées  d'abord.  Lorsqu'il  était  oppressé  au  point  de  ne 
pouvoir  respirer,  il  cherchait  son  épaule  pour  y  reposer 
sa  tête,  et  quelquefois,  il  sommeilla  une  heure,  appuyé 
ainsi ,  sans  se  douter  de  son  erreur. 

Un  jour  enfin  ,  il  retrouva  sa  raison,  et  le  sommeil 
ayant  été  plus  complet  et  plus  salutaire,  il  ouvrit  les  yeux 
el  les  fixa  avec  élonnement  sur  le  visage  de  celte  femme, 
pâlie  par  la  fatigue  des  soins  et  des  veilles  qu'elle  lui 
avail  consacrées.  Il  sortit  alors  comme  d'un  long  rêve  et 
lui  demanda  s'il  était  malade  depuis  bien  des  jours,  et  si 
c'était  elle  qu'il  avait  toujours  vue  à  ses  côtés.  —  Mon 
Dieu  !  lui  dit-il,  lorsqu'elle  lui  eut  répondu,  vous  ressem- 
blez donc  bien  à  ma  mère'  Salvator,  dit-il,  en  reconnais- 
sant aussi  son  ami,  qui  s  approchait  de  son  lit,  n'est-ce 
pas  qu'elle  ressemble  à  ma  mère?  J'en  ai  été  bouleversé 
la  première  fois  que  je  l'ai  vue. 

Salvator  ne  jugea  pas  à  propos  de  le  contredire,  bien 
qu'il  ne  trouvât  pas  lu  moindre  rapport  entre  la  belle  et 
forte  Lucrezia,  et  la  grande,  maigre  et  austère  princesse 
de  ïloswald. 

Un  autre  jour,  Karol ,  encore  appuyé  sur  le  bras  de  la 
Floriani  ,  essaya  de  se  soutenir  seul.  —  Je  me  sens 
mieux  ,  dit-il ,  j'ai  plus  de  force  :  je  vous  ai  trop  fatiguée  ; 
je  ne  comprends  pas  que  j'aie  abusé  ainsi  de  votre  b  .nté  ! 

—  Non,  non,  appuie-toi ,  mon  enfant,  répondit  gaie- 
ment la  Floriani,  qui  prenait  aisément  l'habitude  de  tu- 
toyer ceux  auxquels  elle  s'intéressait,  et  qui ,  insensible- 
ment ,  s'était  persuadé  que  Karol  était  quelque  chose 
comme  son  fils. 

—  Vous  êtes  donc  ma  mère?  ètes-vous  vraiment  ma 
mère?  reprit  Karol ,  dont  les  idées  recommençaient  à  se 
troubler. 

—  Oui,  oui,  je  suis  ta  mère,  répondit-elle,  sans  songer 
que,  dans  la  pensée  de  Karol,  c'était  peut-être  une  pro- 
fanation ;  sois  certain  que,  dans  ce  moment-ci ,  c'est  ab- 
solument la  même  chose. 

Karol  garda  le  silence  :  puis  ses  yeux  se  remplirent  de 
larmes,  et  il  se  prit  à  pleurer  comme  un  enfant,  en  pres- 
sant contre  ses  lèvres  les  mains  de  la  Floriani. 

—  Mon  cher  fils,  lui  dit-elle  en  l'embrassant  au  front 
à  plusieurs  reprises,  il  ne  faut  pas  pleurer,  cela  peut  vous 
fatiguer  beaucoup.  Si  vous  pensez  à  votre  mère,  pensez 
donc  que,  du  ciel,  elle  vous  voit  et  bénit  votre  guérison 
prochaine. 

—  Vous  vous  trompez,  reprit  Karol  ;  du  haut  des  cieux, 
ma  mère  m'appelle  depuis  longtemps  et  me  crie  d'aller  la 
rejoindre.  Je  l'entends  bien;  mais  moi,  ingrat,  je  n'ai 
pas  le  courage  de  quiiter  la  vie. 

—  Comment  pouvez-vuus  raisonner  si  mal ,  enfant  que 
vous  êtes?  dit  la  Floriani  avec  le  calme  et  le  sérieux  ca- 
ressant qu'elle  aurait  eus  en  gourmandant  Celio.  Quand 
la  volonté  de  Dieu  est  que  nous  vivions,  nos  parents  ne 
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peuvent  nous  rappeler  à  eux  dans  l'autre  vie.  Ils  ne  le 
veulent  ni  ne  le  doivent.  Vous  avez  donc  rêvé  cela  ;  quand 
on  est  malade  on  fait  beaucoup  de  rêves.  Si  votre  mère 
pouvail  5e  faire  enteudre  de  vous,  elle  vous  dirait  que 
vous  n'avez  pas  assez  vécu  pour  mériter  d'aller  la  re- 
joindre. 

Karol  se  retourna  avec  effort,  surpris  peut-être  d  en- 
tendre la  Floriani  lui  faire  dos  sermons.  Il  la  regarda  en- 
core ;  puis;  comme  s'il  n'eût  pas  entendu, ou  point  com- 
pris ce  qu'elle  venait  de  lui  dire  : 

—  Non  !  s'écria-t-il ,  je  n'ai  pas  la  force  de  mourir.  Tu 
me  retiens    i  bi  n  ,  i"i  !  que  je  no  peux  pâfi  te  quitter  ! 

Que  ma  mère  me   le  pardonne,  je  veux   rester  avec  loi! 

Il,  comme  épuisé  par  son  émotion,  il  retomba  dans 
les' bras  do  )a  Floriani,  et  s'y  assoupit  encore. 

XII. 

Un  =oir  que  le  prince,  alors  en  pleine  convalescence, 
s'était  endormi  très-paisiblement  en  apparence,  et  qu'après 
avoir  Ci  tu  hé  ses  enfants,  la  Floriani  respirait  le  frais  sur 
la  terrasse  avec  SaKator:  — Ma  bonne  Lucrezia,  lui  dit 
celui-ci,  il  faut  que  nous  parlions  enfin  do  l;i  vie  réelle; 
car  depuis  près  do  trois  semaines  nous  traversons  un 
cauchemar  qui  se  dissipe  enfin  ,  grâce  a  Dieu!  je  devrais 
dire  grâce  à  toi,  car  lu  as  sainéun  ai  ami,  et  tu  as 
i  i,  ,  n  afl  Ctiôn  pour  toi  une  reconnaissance  qui  ne  peut 
s'exprimer.  Mais,  dis-moi,  maintenant,  qu'allons-nous 
fane,  aussitôt  que  notre  cher  malade  sera  en  état  de 
r  '.' 

—  Nous  n'y  sommes  point!  répondit  la  Floriani.  Ce 
n'est  pas  encore  dans  quinze  jours  qu'il  pourra  se  re- 
meltre  en  route.  C'est  a  peine  s'il  peut  faire  le  tour  du 
jardin  maintenant,  et  tu  sais  bien  que  les  forces  revien- 
nent moins  vile  qu'elles  ne  tombent. 

—  Supposons  que  cette  convalescence  dure  encore  un 
mois!  il  y  a  une  fin  à  tout;  nous  ne  pouvons  pas  rester 

ellemenl  à  ta  charge,  et  il  faudra  bien  se  séparer! 

—  Sans  aucun  doute  ;  mais  je  désire  que  ce  soit  le 
plus  lard  possible.  Vous  ne  m'êtes  point  à  charge  ;  je 
suis  bien  payée  des  soins  que  j'ai  donnés  à  ton  ami  par 
le  bonheur  que  j'éprouve  de  le  voir  sauvé  ;  et,  d'ailleurs, 
-,i  reconnaissance  est  si  grande,  si  lionne,  si  tendre,  que 
o  me  suis  mise  à  l'aimer,  presque  autant  que  tu  l'aimes 

ime.  Il  esl  naturel  de  soigner  et  de  consoler  ceux 
qu'on  aime.  .le  ne  vois  donc  pas  que  tu  aies  lieu  de  me 
tant  remercier. 

—  Tu  ne  veux  pas  ni'entendre,  mon  excellente  amie  ; 
l'avenir  m'inquiète  ! 

—  Quoi?  la  vie  du  prince?  elle  n'est  point  du  tout 
compromise  par  cette  maladie.  Je  l'ai  assez  étudié;  il  est 
parfaitement  bien  organisé.  Il  vivra  plus  que  toi  et  moi, 

être! 

—  .l'en  suis  presque  certain  aussi  ;  j'ai  bien  vu  ,  cette 
fois,  quelles  ressources  il  y  a  dans  ces  tempéra 
nerveux;  mais  son  avenir  mural,  y  songes-tu.  Lucrezia? 

—  Mais  il  me  semble  que  je  n'en  suis  pas  chargée.... 
Pourquoi  me  demandes-tu  cela? 

—  .le  ne  devrais  pas  être  surpris  qu'une  natun 
loyale  el  aussi  généreuse  que  la  tienne  portât  la  na      I 
jusqu'à  l'aveuglement;  pourtant  il  est  bien  étrange  que 
lu  ne  me  comprennes  pas. 

—  Eh  bien,  non,  je  ne  te  comprends  pas;  parle  clai- 
rement,  voyons. 

—  Parler  clairement  d'une  chose  aussi  délicate ,  à 
quelqu'un  qui  ne  vous  aide  pas  du  tout,  c'est  brutal!  Et 
pourtant,  il  le  faut.  Eh  bien,  Karol  t'aime! 

—  Je  l'espère  !  Je  l'aime  aussi  ;  mais  si  tu  veux  me  faire 
entendre  qu'il  m'aime  d'amour,  je  no  pourrai  pas  pren- 
dre ta  crainte  au  sérieux. 

—  Oh  !  ma  chère  Lucrezia,  ne  plaisante  pas  là-dessus! 
Tout  e-t  sérieux  avec  une  nature  profonde  et  entière 

e  celle  de  mon  pauvre  ami;  cela  est  d'un  sérieux 
ni .  an  contraire! 

—  Non,  non,  Salvator,  tu  divagues.  Que  ton  ami  ait 
pour  moi  une  amitié  sérieuse,  une  reconnaissance  vive, 


enthousiaste,  si  tu  veux  ;  cela  est  possible  do  la  pari  d'un 
être  au  i  tendre  et  aussi  noble.  Mais  que  cet  enfant  soit 
e  la  vieille  amie,  c'est  impossible!  Tu  le  vois 
ému  outre  mesure  à  iliaque  mot  qu'il  nous  dit  :  c'est 
l'effi  tdesal  i    d'un  reste  d'exaltation  nervi 

Tu  l'entends  me  remercier  dans  des  termes  qui  ne  sont 
pas  proportionnés  aux  services  que  je  lui  ai  rendus  : 
c'est  l'effet  du  beau  langage  qui  part  d'une  belle  âme, 

d'une  noble  habitude  de  bien  penser  et  de  bien  dire,  qui 

lui  esi   |  ropre  el  à  laquelle  sa  grande  éducation  el  -es 
.r  s  aident  naturellem  ml  !  eaucoup.  Mus  de 

1' i  pour  m   i?  Quelle  f'die!  i!  ne  me  commit  pas,  et 

s'il  me  connaissait,  s'il  savait  ma  vie,  il  aurait  peur  de 
moi,  le  pauvre  enfant!  Le  feu  et  l'eau,  le  ciel  et  la  terre 
no  sont  pas  plus  dissemblables. 

—  I.e  ciel  et  la  terre,  le  feu  et  l'eau,  sont  des  éléments 
opposés,  mais  toujours  unis  ou  prêts  à  s'unir  dans  la  na- 
ture. Les  nuage-  et  les  rocheis.  le-  volcans  et  les  mers 
B'étrei  nenl  eu  se  rencontrant;  ils  se  brisent  el  se  foi 
ensemble  dans  les  même-  désastres  éternels.  Ta  com- 
paraison confirme  mon  assertion  et  doit  l'expliquer  mes 
craintes. 

—  Tu  fais  de  la  poésie  bien  gratuitement!  Je  te  dis 
qu'il  me  mépriserait  et  me  haïrait,  peut-être,  s'il  savait 
quelle  pécheresse  lui  a  servi  de  sœur  de  chanté.  Je  con- 
nais ses  principes  et  ses  idées  d'après  ce  que  tu  m'en  dis 
ti  us  les  jours;  car,  quant  à  lui,  je  dois  avouer  qu'il  ne 
m'a  jamais  l'ait  de  morale.  Mais  enfin,  toi  qui  sais  si  bien 

ses  opinions  et.  son  caractère,  comment  peux-tu  supposer 
des  relations  possibles  entre  nous  dans  l'avenir?  Va ,  je 
sais  bien  ce  qu'il  pensera  de  moi  quand  sa  santé  el  la 
f  rce  de  son  jugement  seront  revenus.  Je  ne  me  lais  point 
d'illusion!  Dans  six  mois  d'ici,  à  Venise,  ou  à  Naples,  ou 
à  Florenre,  quelqu'un  racontera  devant  lui  les  tristes 
aventures  qui  me  sont  arrivées,  el  celles  plus  tristes  en- 
core qu'on  m'attribue;  car,  que  ne  prête-t-on  pas  aux 
riches?  Alors!...  souviens-toi  de  ce  que  je  te  dis  main- 
tenant! Tu  verras  ton  ami  me  défendre  un  peu,  soupirer 
beaucoup,  et  te  dire  ensuite  :  «  Quel  malheur  qu'une  si 
bonne  femme,  pour  laquelle  j'ai  tant  d'amitié  et.  de 
titude,  soit  décriée  à  ce  point!  »  Voilà  tout  le  soin  uni- 
que la  Floriani  aura  de  ce  fier  jeune  homme.  Ce  sera  un 
souvenir  doux,  mais  triste,  et  je  ne  prétends  pas  à  autre 
chose.  Qu'ai-jo  besoin  d'autre  chose  que  de  la  vérité? 
i  o  aïs  bien  ,  Salvator,  que  je  suis  de  force  à  accepter 
toutes  les  conséquences  de  mon  passé,  qu'elles  ne  me 
troublenl  ni  ne  m'offensent,  et  que  tout  cela  n'a  rien  à 
faire  avec  la  sérénité  dont  je  sais  jouir  au  fond  de  ma 
conscience. 

—  Tout  ce  que  tu  dis  là  m'accable  de  tristesse,  ma 
chère  Lucrezia,  répondit  Salvator  en  lui  prenant  la  main 
avec  attendrissement  ;  car  tout,  cela  est  vrai,  sauf  un 
point!  Oui,  mon  ami  te  quittera,  il  te  fuira  dès  qu'il  en 
aura  la  force  et  qu'il  aura  vu  clair  en  lui-même  ;  oui,  il 
entendra  de.-  sois  raconter  ta  vie  sans  'a  comprendre,  et 
des  lâches  la  calomnier;  oui,  il  en  souffrira  et  en  soupi- 
rera amèrement!  Mais  que  ce  soit  tout,  que  sa  douleur 
se  dissipe  avec  quelques  paroles,  et  que  ton  souvenir 
s'efface  par  un  effort  de  sa  raison  et  de  sa  volonté,  \  l 
ce  que  je  nie.  Karol  est,  dès  à  présent,  plus  malheureux 
qu'il  ne  l'a  jamais  elé,  et  malheureux  pour  toujours, 
qu'il  ne  s'en  aperçoive  pu-  encore  et  qu'il  s'endorme  dans 
l'ivresse  d'un  premier  amour  ! 

—  Je  t'arrête  à  ce  mot,  dit.  Lucrezia  qui  ['écoutait  at- 
tentivement: un  premier  amour  !  C'esl  parce  que  je  sais 
par  loi-même  que  je  ne  serais  pas  son  premier  amour, 
que  je  ne  peux  pas  m'effrayer  de  celui-ci,  en  supposant, 
avec  toi,  qu'il  existe.  Ne  m'as-tu  pas  dit  qu'il  avait  été 
fiancé  avec  une  belle  jeune  fille  de  sa  condition  ,  qu'il 
avait  été  inconsolable  de  sa  mort,  et  qu'il  n'aimerail  peut- 
être  jamais  une  autre  femme?...  Voilà  ce  que  tu  m'as 
raconté  dans  les  premiers  jours  ;  et  si  cela  est  vrai,  il  ne 
m'aime  pas;  ou  s  il  peul  m'aimer,  il  n'est  pas  impossib  e 
qu'une  autre  m'efface  de  sa  pensée. 

—  E'  si  cela  doit  durer  cinq  ou  six  ans  encore  !  Car  il 
avait  dix-huit  ans  lorsque  Lucie  mourut,  et,  jusqu'à  toi, 
il  Bavait  pas  même  regardé  une  autre  femme. 
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H  n'y  a  pas  <le  comparaison  possible  entre  deux 

amours  si  différents  !  Il  a  pu  regretter  six  ans  une  créa- 
ture an»élique  toute  semblable  à  lui ,  que  le  devoir  et 
l'inclinaîion  lui  prescrivaient  de  préférer  à  tout!  Mais 
pour  une  pauvre  vieille  fille  de  lliéàtre  comme  moi.... 
veuve  de...  plusieurs  amants  (je  n'ai  jamais  eu  la  pensée 
d'en  revoir  le  compte  !...)  Bah  !  il  ne  faudra  pas  six  se- 
maines pour  qu'il  rentre  en  lui-même,  si  tant  est  qu'il 
en  soil  sorti.  Tiens,  Salvator,  ne  parlons  pas  davantage 
de  cela  !  Ton  idée  me  chagrine  et  me  blesse  un  peu.  Pour- 
quoi faut-il  que  la  pauvre  Floriani ,  à  laquelle  tu  témoi- 
gnes pourtant,  depuis  trois  semaines,  la  confiance  et  l'af- 
fection précieuse  d'un  frère  ,  soit  nécessairement ,  pour 
tout  le  monde,  l'objet  de  désirs  grossiers ,  même  pour  le 
plus  chaste  et  le  plus  malade  de  tes  amis?  Ne  puisse, 
après  toutes  mes  fautes,  quand  je  les  ai  expiées  par  tant 
de  souffrances  et  réparées  peut-être  par  quelques  bonnes 
actions,  être  traitée  comme  une  maternelle  amie  par  les 
jeunes  gens  de  bonnes  mœurs?  Faut-il  absolument  que 
je  fasse  auprès  d'eux  le  rôle  de  Satan,  quand  j'y  mets 
aussi  peu  de  malice  que  Stella  ou  Béatrice?  Suis-je  co- 
quette? suis-je  encore  belle  seulement?  Corpo  di  Dio! 
comme  dit  mon  vieux  père,  je  fais  tout  mon  possible  pour 
ne  faire  peur  ni  envie  à  personne,  tant  je  souhaite  qu'on 
me  laisse  en  paix.  Le  repos,  l'oubli,  mon  Dieu  !  voilà  ce 
que  je  demande,  ce  après  quoi  je  soupire  et  brame  quel- 
quefois comme  le  cerf  après  la  fontaine.  Quand  donc  n'en- 
tendrai-je  plus  le  mot  d'amour  sonner  à  mon  oreille  comme 
une  note  fausse? 

—  Ma  pauvre  sœur  chérie,  dit  Salvator,  tu  te  débats 
en  vain ,  tu  auras  encore  longtemps  à  résister,  sinon  à 
loi-mème,  du  moins  aux  hommes  qui  te  verront  ;  j'ai  beau 
faire  pour  être  absolument  calme  auprès  de  loi  ;  je  ne  le 
suis  pas  toujours,  moi,  qui  pourtant... 

—  Allons  !  s'écria  la  Floriani  avec  un  désespoir  naïf 
et  presque  comique  ;  toi  aussi ,  tu  vas  recommencer  ! 
Et  tu,  Brute?  Tue-moi  tout  de  suite,  j'aime  mieux  cela. 
Au  moins,  je  serai  délivrée  de  cet  éternel  refrain! 

—  Non  !  non  1...  moi,  c'est  fini,  dit  Salvator,  qui  crai- 
gnait de  voir  la  tristesse  succéder  à  cet  éclair  d'enjoue- 
ment. Je  ne  te  dirai  jamais  rien  ;  je  ne  parlerai  jamais 
de  moi,  quand  même  j'en  devrais  mourir.  Je  te  l'ai  pro- 
mis, je  te  le  jure.  Mais  il  n'en  sera  pas  ainsi  de  tous  les 
hommes;  tu  auras  beau  dire  que  tu  es  vieille,  on  te  re- 
gardera, et  on  verra  le  feu  de  la  vie  circuler  dans  tes 
veines  généreuses.  Tu  auras  beau  relever  tes  cheveux 
avec  celte  négligence,  et  te  cacher  dans  celte  étemelle 
robe  de  chambre,  qui  ressemble  à  un  sac  de  pénitent 
plus  qu'à  un  vêlement  de  femme ,  lu  seras  encore  belle 
malgré  toi,  et  plus  qu'aucune  femme  au  monde!  Quelle 
autre  que  toi  pourrait  se  montrer  au  grand  jour  sans  toi- 
lette, se  brunir  le  cou  et  les  bras  au  grand  soleil,  se  fa- 
tiguer le  teint  et  les  yeux  à  veiller  un  malade,  après  avoir 
nourri  une  demi-douzaine  d'enfants,  travaillé,  pleuré, 
souffert...  (oh  '.  que  n'as-tu  pas  supporté  !),  et  enflammer 
encore  l'imagination  des  hommes,  qu'ils  soient  vierges 
comme  mon  ami  Karcl  ou  expérimentés  cemme  ton  ami 
Salvator? 

—  Tiens,  s'écria  la  Floriani  impatientée,  si  tu  conti- 
nues sur  ce  ton ,  et  si  tu  arrives  à  me  persuader  que  je 
vais  encore  faire  une  passion,  je  suis  capable  de  me 
mettre  sur  la  figure,  ce  soir,  un  acide,  un  corrosif  quel- 
conque pour  être  affreuse  demain  malin. 

—  Vraiment,  dit  Salvator  stupéfait,  aurais-tu  cette  fé- 
rocité envers  toi-même? 

—  Non,  c'est  une  manière  de  dire,  répondit-elle  ingé- 
nument. J'ai  assez  souffert  pour  n'avoir  nulle  envie  de 
chercher  des  souffrances  nouvelles. 

—  Mais,  en  supposant  qu'on  pût  se  défigurer  sans  se 
rendre  aveugle,  =ans  se  faire  aucun  mal...  tu  ne  le  fe- 
rais pas! 

—  Je  ne  le  ferais  pas  de  gaieté  de  cœur,  car  je  suis  ar- 
tiste, j'aime  le  beau,  et  je  tâche  de  préserver  les  yeux 
de  mes  enfants  ou  spectacle  de  la  laideur.  Je  m'eflraie- 
rois  moi-même  si  je  devenais  un  objet  d'horreur  et  de 
dégoût.  Et  cependant,  je  l'assure  que  si  l'on  mettait  pour 
moi,  dans  une  balance,  les  tourments  d'une  passion  nou- 


velle et  le  désagrément  de  devenir  affreuse,  je  n'hésite- 
rais pas. 

—  Tu  dis  cela  d'un  ton  de  sincérité  qui  m'effraie.  Un 
être  tel  que  toi  est  capable  de  tout!  Ne  va  pas  t'aviser 
d'une  pareille  folie,  Lucrezia!  comme  une  certaine  prin- 
cesse de  Prusse,  sœur  de  Frédéric  le  Grand,  qui  se  dé- 
figura de  la  sorte,  à  ce  qu'on  dit,  pour  n'être  pas  recher- 
chée en  mariage  et  se  conserver  a  son  amant. 

—  C'est  subiime,  cela,  dit  la  Floriani ,  car  c'est  le  plu. 
grand  sacrifice  qu'une  femme  puisse  faire. 

—  Oui ,  mais  l'histoire  ajoute  qu'en  détruisant  sa 
beauté,  elle  détruisit  sa  santé,  et  qu'elle  devint  bizarre 
et  méchante.  Reste  donc  belle,  puisque  tu  risquerais  de 
perdre  ta  bonté,  qui  n'est  pas  un  moindre  trésor. 

—  Ami,  dit  la  Floriani,  le  temps  mettra  ordre  à  tout. 
Peu  à  peu  je  deviendrai  laide  sans  y  songer,  sans  m'en 
apercevoir  peut-être ,  et  alors  je  crois  que  je  serai  enfin 
heureuse  ;  car,  si  j'ai  acquis  la  funeste  expérience  qu'il 
n'est  point  de  bonheur  dans  la  passion,  j'ai  encore  la  chi- 
mère d'un  certain  état  de  calme  et  d'innocence  que  je 
crois  ressentir  dès  à  présent,  et  qui  me  semble  plein  de 
délices.  Ne  me  dis  donc  pas  que  ton  ami  viendra  le  trou- 
bler par  sa  souffrance.  Je  ferai  en  sorte  qu'il  ne  m'aime 
pas. 

—  Et  comment  t'y  prendras-tu? 

—  En  lui  disant  la  vérité  sur  mon  compte.  Aide-moi, 
ne  la  lui  épargne  pas  ! ...  Mais  quoi  !  je  suis  bien  folle  de 
te  croire  !  Il  ne  peut  pas  m'aimer  !  Ne  porte-t-il  pas  tou- 
jours sur  son  sein  le  portrait  de  sa  fiancée  ! 

—  Crois-tu  donc  réellement  qu'il  l'ait  aimée?  dit  Sal- 
vator après  un  moment  de  silence. 

—  Tu  me  l'as  dit,  répondit  Lucrezia. 

—  Oui,  je  l'ai  cru,  reprit-il,  parce  qu'il  le  croyait  lui- 
même,  et  qu'il  le  disait  avec  éloquence.  Mais,  voyons, 
entre  nous,  mon  amie,  on  n'aime  que  fort  incomplète- 
ment la  femme  qu'on  n'a  point  possédée.  L'amour  véri- 
table ne  se  nourrit  pas  éternellement  de  désirs  et  de  re- 
grets. Et,  quand  je  me  rappelle  maintenant  les  rapports 
qui  existaient  entre  le  prince  Karol  et  la  princesse  Lucie, 
je  me  confirme  dans  l'idée  que  cet  amour  n'a  jamais 
existé  que  dans  leurs  imaginations.  Ils  s'étaient  vus  cinq 
ou  six  fois  peut-être,  et ,  encore ,  sous  les  yeux  de  leurs 
parents  ! 

—  Pas  davantage  ? 

—  Non,  Karol  me  l'a  dit  lui-même.  Ils  se  connaissaient 
à  peine,  lorsqu'ils  furent  fiancés,  et  elle  mourul  si  peu 
de  temps  après ,  qu'ils  n'eurent  pas  le  temps  de  se  con- 
naître. 

—  L'as-tu  vue,  toi,  cette  princesse  Lucie? 

—  Je  l'ai  vue  une  fois.  C'était  une  jolie  personne  , 
fluette,  pile,  phthisique....  Je  m'en  suis  aperçu  tout  de 
suite,  quoique  personne  n'y  songeât.  Elle  avait  beaucoup 
d'élégance,  de  grâce  ;  une  toilette  exquise,  de  grands  airs 
un  peu  trop  précieux,  à  mon  sens  ;  des  yeux  bleus,  des 
cheveux  comme  un  nuage,  un  teint  de  clair  de  lune,  une 
réputation  d'ange ,  une  manière  poétique  de  se  poser. 
Elle  ne  me  plaisait  pas.  Elle  était  trop  romanesque  et  trop 
dédaigneuse  ;  c'était  un  de  ces  êtres  auxquels  j'ai  tou- 
jours envie  de  dire  :  a  Ouvre  donc  la  bouche  quand  tu 
parles,  pose  donc  les  pieds  quand  tu  marches,  mange 
donc  avec  les  dents,  pleure  donc  avec  les  yeux,  joue  donc 
du  piano  avec  les  doigts,  ris  donc  de  la  poitrine  et  non 
des  sourcils,  salue  donc  avec  le  corps  et  non  avec  le  bout 
du  menton.  Si  tu  es  un  papillon  ou  une  fleur,  envole-toi 
au  vent,  et  ne  viens  pas  nous  chatouiller  l'œil  ou  l'oreille. 
Si  tu  es  morte,  dis-le  tout  de  suite  !  »  Enfin  elle  m'impa- 
tientait comme  quelque  chose  qui  ressemble  à  une  femme, 
mais  qui  n'en  est  que  l'ombre.  Elle  avait  la  manie  de  se 
couvrir  de  fleurs  et  de  parfums,  qui  me  donnèrent  la  mi- 
graine le  jour  que  j'eus  l'honneur  de  diner  auprès  d'elle. 
Elle  était  embaumée  comme  un  cadavre,  et  j'aurais  mieux 
aimé  un  sachet  dans  mon  armoire  qu'une  telle  femme  à 
mes  côtés;  je  n'aurais  pas  été  forcé  de  le  respirer  toujours. 

—  Je  ne  peux  pas  m'empècher  de  rire  de  ce  portrait, 
dit  la  Floriani,  et  pourtant  je  sens  qu'il  est  exagéré  et  que 
tu  y  portes  un  peu  de  dépit.  Tu  n'as  pas  plu  à  cette  prin- 
cesse, je  le  vois  bien.  Tu  lui  auras  fait  quelque  compli- 
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menl  trop  pou  recherché.  L;ii~~nns  les  morts  en  paix  et 
respectons  ce  souvenir  dans  l'âme  pure  du  prince  Karol. 

Je  veux,  au  contraire,  le  l'aire  parler  d'elle  et  raviver  en 
lui  cet  amour  qui  lui  est  salutaire  pour  lo  moment.  Bon- 
soir, ami  !  Sois  tranquille,  Karol  n'aimera  jamais  qu'une 
sylphide! 

XIII. 

F. a  Lucrezia  se  persuadait  de  très-bonne  foi  quo  Sal- 
vator  se  trompait.  Kilo  sentait  bien  qu'il  avait,  lui-même, 
pour  elle  un  gros  amour  bon  entant,  si  l'on  peut  parler 
ainsi,  amour,  bien  sincèro,  mais  bien  positif,  qui  n'eût 
imposé  aucune  chaîne  et  qui  n'en  eût  pas  accepté  non 
[lus;  en  un  mot,  une  solide  et  généreuse  amitié,  avec 
quelques  plaisirs  en  passant,  et  autant  d'infidélités  qu'on 
pourrait  ou  qu'on  voudrait  s'en  permettre  de  part  et 
d'autre. 

La  Floriani  ne  voulait  plus  de  chaînes,  et  se  croyait  à 
l'abri  de  toute  passion  ;  mais  elle  s'était  fait  une  trop 
grande  idée  de  l'amour,  elle  l'avait  ressenti  avec  trop 
d'énergie,  enfin  c'était  une  nature  trop  franche  et  trop 
passionnée  pour  qu'un  pareil  contrat  ne  lui  parût  pas  ré- 
voltant. Elle  no  savait  rien  être  à  demi,  et  si,  à  son  insu, 
elle  avait  encore  des  sens,  elle  aimait  mieux  les  vaincre 
et  leur  imposer  silence  que  de  les  satisfaire  sans  enthou- 
siasme, sans  la  conviction,  peut-être  illusoire  chez  elle, 
mais  sincère ,'  d'une  vie  commune  et  d'une  fidélité  éter- 
nelle. C'est  ainsi  qu'elle  avait  longtemps  aimé,  et  quand 
elle  avait  eu  des  passions  do  huit  jours  ,  ou  peut-être 
même  d'une  heure,  comme  disait  Salvator,  c'avait  été 
avec  la  ferme  croyance  qu'elle  y  mettait  toute  sa  vie.  Une 
grande  facilité  d'illusions,  une  aveugle  bienveillance  de 
jugement,  une  tendresse  de  cœur  inépuisable,  par  con- 
séquent beaucoup  de  précipitation ,  d'erreurs  et  de  fai- 
blesse, des  dévouements  héroïques  pour  d'indignes  ob- 
jets, une  force  inouïe  appliquée  à  un  but  misérable  dans 
le  fait,  sublime  dans  sa  pensée;  telle  était  l'œuvre  gé- 
néreuse, insensée  et  déplorable  de  toute  son  existence. 

Aussi  prompte  et  aussi  absolue  dans  le  renoncement 
que  dans  le  désir,  elle  croyait,  depuis  un  an,  qu'elle  était 
délivrée  de  l'amour,  que  rien  no  pourrait  l'y  ramener. 
Elle  se  persuadait  même,  tant  son  esprit  embrassait  vite 
une  résolution  et  s'habituait  à  une  manière  d'être,  que 
la  victoire  était  à  jamais  remportée,  et  si  elle  eût  mesuré 
la  durée  du  temps  à  l'intensité  de  sa  conviction,  elle  eût 
fait  serment  que  vingt  ans  s'étaient  déjà  écoulés  depuis 
qu'elle  n'aimait  plus. 

Et  pourtant,  la  dernière  blessure  était  à  peine  cicatri- 
sée, et,  comme  un  brave  soldat  qui  se  remet  en  cam- 
pagne lorsque  ses  jambes  peuvent  à  peine  le  soutenir  sur 
le  seuil  de  l'ambulance,  la  Floriani  affrontait  courageu- 
sement, le  contact  journalier  de  deux  hommes  épris  d'elle, 
chacun  à  sa  manière.  Elle  se  rassurait  en  se  disant  qu'elle 
n'avait  jamais  eu  d'amour  pour  l'un ,  qu'elle  n'en  pour- 
rait jamais  avoir  pour  l'autre,  et  que,  la  Providence  ayant 
voulu  qu'elle  leur  fût  nécessaire,  il  n'y  avait  point  a  se 
tourmenter  des  dangers  possibles  de  cette  situation. 

Puis,  en  songeant  à  tout  ce  que  Salvator  Albam  venait 
de  lui  dire,  elle  s'assit  dans  son  boudoir  avant  d'entrer 
dans  sa  chambre,  et  se  mit  à  dérouler  ses  cheveux  et  à 
le-  .manger  pour  la  nuit  avec  une  admirable  insouciance, 
u  Peut-être ,  se  disait-elle,  est-ce  une  ruse  naïve  de  Sal- 
vator pour  savoir  ce  que  je  pense  de  son  ami,  et  si  c'est 
par  l'impertinence  ou  par  le  sentiment  qu'il  faut  m'atta- 
quer?  II  invente  cet  amour  de  Karol  pour  ramener  des 
épanchements  que  je  lui  ai  interdits  !  » 

Bien  des  mots  échappés  au  prince,  de  simples  excla- 
mations, certains  regards  eussent  dû  pourtant  éclairer 
une  femme  de  l'âge  et  de  l'expérience  de  la  Floriani.  Mais 
elle  avait  conservé  une  modestie  et  une  candeur  d'enfant, 
en  dépit  de  tout  ce  qui  eût  dû  les  lui  faire  perdre,  et  cetto 
particularité  de  son  caractère  n'en  était  pas  un  des 
moindres  charmes.  C'est  peut-être  là  ce  (pu  la  faisait 
paraître  toujours  jeune,  et  ce  qui  la  faisait  plaire  si  sou- 
dainement. 

En  arrangeant  ses  cheveux  devant  une  glace  ,  à  la 


clarté  d'une  seule  bougie,  elle  se  regarda  un  instant  avec 
attention,  comme  elle  ne  s'était  pas  regardée  depuis  un 
an;  mais  elle  avait  si  peu  l'instinct  de  vivre  pour  elle- 
même,  qu'elle  ne  vit  dans  sa  propre  figure  que  le  souve- 
nir des  hommes  qui  l'avaient  aimée.  «  Bah  !  se  dit-elle, 
ceux-là  ne  m'aimeraient  [il  us  s'ils  me  voyaient  maintenant. 
Comment  donc  pourrais-je  plaire  réellement  à  d'autres, 
quand  ceux  qui  avaient,  pour  m' être  attachés,  tant  d'au- 
tres mut  ifs  plus  importants  que  ma  jeunesse  et  ma  beauté, 
ne  se  soucient  plus  de  moi?  »  Elio  n'avait  pas  été  heu- 
reuse en  amour,  et  pourtant  elle  avait  allumé  des  pas- 
sions si  violentes  ,  qu'elle  no  pouvait  pas  être  flattée 
d'inspirer  des  caprices,  et,  après  avoir  été  une  idole,  de 
devenir  un  amusement. 

Elle  se  sentit  donc  bien  forto  lorsqu'elle  rabattit  les 
rideaux  de  gaze  sur  la  glace  rie  sa  toilette,  en  so  (lisant 
que  personne  n'aurait  plus  rie  droit  sur  elle;  mais, 
comme  elle  reprenait  sa  bougie  pour  retourner  auprès  de 
ses  enfants ,  elle  tressaillit  en  se  trouvant  en  face  d'un 
spectre. 

—  Quoi  !  mon  cher  prince,  dit-elle  après  un  instant 
d'effroi  involontaire ,  vous  voilà  relevé  quand  on  vous 
croyait  si  bien  endormi!  Qu'y  a-t-il?  vous  êtes  donc 
soulliant?  et  vous  étiez  seul  !  Salvator  vient  do  me  quit- 
ter, et  il  n'est  pas  retourné  auprès  de  vous?  Parlez  donc, 
vous  m'inquiétez  beaucoup  ! 

Le  prince  était  si  pâle,  si  tremblant,  si  agit/',  qu'il  y 
avait  rie  quoi  s'inquiéter  en  effet.  11  eut  rie  la  peine  à  ré- 
pondre; enfin  il  s'y  décida. 

—  N'ayez  pas  peur  de  moi,  ni  pour  moi,  dit-il,  je  suis 
bien,  très-bien....  Seulement,  je  ne  dormais  pas,  je  me 
suis  mis  à  la  fenêtre.  J'ai  entendu  parler...  j'étais  bien 
tenté  de  descendre  et  de  me  mêler  à  votre  conversation. 
Je  ne  l'osais  pas...  j'ai  longtemps  hésité!  Enfin,  n'en- 
tendant plus  rien,  et  voyant  Salvator  errer  seul  dans  lo 
fond  du  jardin,  j'ai  pris  une  grande  résolution...  je  suis 
venu  vous  trouver...  Pardonnez-moi ,  je  suis  si  troublé 
que  je  ne  sais  pas  ce  que  je  fais ,  ni  où  je  suis,  ni  com- 
ment j'ai  eu  l'audace  rie  pénétrer  jusque  dans  votre  ap- 
partement... 

—  Rassurez-vous,  dit  la  Floriani  en  le  faisant  asseoir 
sur  son  divan,  je  ne  suis  pas  offensée,  je  vois  bien  que 
vous  êtes  souffrant,  vous  vous  soutenez  à  peine.  Voyons, 
mon  cher  prince,  vous  avez  eu  quelque  mauvais  rêve. 
J'avais  laissé  Antonia  auprès  de  vous.  Pourquoi  cette 
jeune  étourdie  vous  a-t-elle  quitté? 

—  C'est  moi  qui  l'ai  priée  de  me  laisser  seul.  Je  m'en 
vais...  Pardon  encore,  je  suis  fou,  ce  soir,  je  le  crains! 

—  Non,  non,  restez  ici  et  remettez-vous.  Je  vais  cher- 
cher Salvator  ;  à  nous  deux,  nous  vous  distrairons,  vous 
oublierez  votre  malaise  en  causant  avec  nous,  et  quand 
vous  vous  sentirez  bien,  Salvator  vous  emmènera.  Vous 
dormirez  tranquille  quand  il  sera  près  de  vous. 

—  N'allez  pas  chercher  Salvator,  dit  lo  prince  en  sai- 
sissant d'un  mouvement  impétueux  les  deux  mains  de  la 
Floriani.  Il  ne  peut  rien  pour  moi,  vous  seule  pouvez  tout. 
Ecoutez,  écoutez-moi,  et  que  je  meure  après,  si  le  peu  do 
force  que  j'ai  recouvrée  s'exhalerians  l'effort  suprême  qu'il 
me  faut  faire  pour  vous  parler.  J'ai  entendu  tout  ce  que 
Salvator  vous  a  dit  ce  soir  et  tout  ce  que  vous  lui  avez 
répondu.  Ma  fenêtre  était  ouverte,  vous  étiez  au-riessous  : 
la  nuit,  la  voix  porte  dans  ce  silence  solennel.  Je  sais 
donc  tout,  vous  ne  m'aimez  pas,  vous  ne  croyez  seule- 
ment pas  que  je  vous  aime! 

Nous  y  voici  donc,  pensa  la  Floriani  saisie  de  chagrin 
et  fatiguée  d'avance  de  tout  ce  qu'il  lui  faudrait  dire  pour 
se  défendre  sans  blesser  ce  triste  cœur. —  Mon  cher  en- 
fant, dit-elle,  écoutez... 

—  Non,  non,  s'écria-t-il  avec  une  énergie  dont  il  ne 
semblait  pas  capable,  je  n'ai  rien  à  écouter.  Je  sais  tout 
ce  que  vous  me  direz,  je  n'ai  pas  besoin  de  l'entendre,  et 
il  n'est  pas  certain  que  j'en  eusse  la  force.  C'est  moi  qui 
dois  parler.  Je  ne  vous  demande  rien.  Vous  ai-je  jamais 
rien  demandé?  Connaîtriez-vous  ma  pensée,  si  Salvator 
ne  l'eût  devinée  et  trahie?  Mais  il  y  a  quelque  cho.-e,  dans 
tout  cela,  qui  m'est  insupportable,  quelque  chose  qui  m'a 
percé  le  cœur,  parce  que  c'est  vous  qui  l'avez  dit.  Vous 
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|.ivt.  mlezquejene  peux  pasaimer  une  femmecommo  vous. 
dites  du  mal  de  vuus-mème  pour  prouver  que  j'en 
dois  penser.  Vous  croyez  enfin  que  je  vous  oublierai,  et 
que,  quand  on  dira  du  mal  do  vous  en  ma  présence ,  je 
soupirerai  lâchement  en  regrettant  d'être  lié  à  vous  par 
la  reconnaissance...  Ces  pénsées-là  sont  affreuses,  elles 
me  tuenl  '  Dites-moi  que  vous  les  abjurez,  ou  je  ne  sais 
06  que  je  ferai  dans  mon  désespoir. 

—  Ne  vous  affectez  pas  ainsi  pour  quelques  paroles 
irréfléchies ,  et  dont  je  ne  me  souviens  même  pas  ,  dit 
Lucrezia  effrayée  de  l'émotion  croissante  du  prince;  je 
ne  songe  pas  a  vous  accuser  de  morgue,  et  je  vous  sais 
incapable  d'ingratitude.  Quoi!  n'ai-je  pas  dit  plutôt  que 
votre  reconnaissance  pour  moi  était  bien  plus  grande  que 
les  ervices  si  naturels  que  je  vous  ai  rendus?  Oubliez  les 
motsquivous  ont  blessé,  je  vous  en  supplie  ;  je  les  rétracte 
el  je  suis  prèle  a  vous  en  demander  pardon.  Calmez-vous, 
et  prouvez-moi  la  sincérité  de  votre  amitié  en  ne  vous 
faisant  pas  gratuitement  souffrir  vous-même  ! 

—  Oui,  oui,  vous  êtes  bonne,  parfaitement  bonne,  re- 
prit Karol  en  s'attachant  convulsivement  à  elle;  car  il 
voyait  qu'elle  avait  hâte  de  rompre  ce  tète  à  tète  ;  mais  une 
seule  fois,  la  première  et  la  dernière  fois  de  ma  vie,  sans 
doute,  il  faut  que  je  parle...  Sachez  bien  que  si  quel- 
qu'un... que  ce  soit  Salvator  lui-même  ou  tout  autre  !.., 
si  quelqu'un  vous  dit  jamais  que  je  n'ai  pas  pour  vous  du 
respect,  de  l'adoration...  un  culte!...  le  même  culte  que 
je  rendis  à  la  mémoire  de  ma  mère...  celui-là  aura  menti 
lâchement,  ce  sera  mon  ennemi,  je  le  tuerai  si  je  le  ren- 
contre... Moi  qui  suis  doux,  faible,  réservé,  je  deviendrai 
haineux,  violent ,  implacable,  et  plus  fort  pour  le  punir 
que  ti  us  ces  hommes  robustes  et  batailleurs.  Je  sais  bien 
que  j'ai  l'apparence  u'un  enfant,  les  traits  d'une  femme... 
mais  i  s  ne  savent  pas  ce  qu'il  y  a  en  moi.  Ils  ne  peuvent 
le  savoir,  je  ne  parle  jamais  de  moi'....  je  ne  prétends 
pas  être  remarqué,  je  ne  sais  pas  chercher  à  me  faire 
.  irai  r.  Je  ne  le  suis  pas,  je  ne  le  serai  jamais.  Je  ne  de- 
11. mule  même  pas  qu'on  me  croie  capable  d'à  mei  beau* 
coup...  que  m'importe?  Mais  vous?  mais  voks?...  Ah  ! 
v  i  us,  ilu  moins,  il  faut  que  vous  sachiez  que  ce  moribond 
vous  appartient,  comme  l'esclave  appartient  à  son  maître, 
comme  le  sang  au  cœur,  comme  le  corps  a  l'âme.  Ce  que 
que  je  ne  peux  pas  accepter,  c'est  que  vous  ne  soyez  pas 
sûre  de  cela,  c'est  que  vous  disiez  que  je  ne  peux  aimer 
un  être  semblable  à  moi.  Je  ne  suis  donc  pas  un  homme? 
Tous  les  hommes  aiment  Dieu,  et  moi,  je  vous  aime 
comme  l'idéal ,  comme  la  perfection  ;  je  vous  crains 
comme  je  crains  Dieu,  je  vous  vénère  au  point  que  je 

rajs  à  vos  pieds  plutôt  que  de  vous  exprimer  un 
désir  outrageant. 

Et  ce  n'est  pas  que  je  voie  en  vous  un  fantôme  comme 
celui  que  j'ai  porté  en  moi  si  longtemps.  Je  sais  fort 
bien  que  vous  êtes  une  femme,  que  vous  avez  aimé,  que 
vous  pouvez  aimer  encore...  tout  autre  que  moi?  Eh  bien! 
soit!  j'accepte  tout  cela,  et  je  n'ai  pas  besoin  de  com- 
prendre les  mystères  de  votre  cœur  et  de  votre  vie  pour 
vous  adorer.  Soyez  tout  ce  que  vous  voudrez,  abandon- 
nez \  i  s  enfants,  reniez  Dieu ,  chassez-moi ,  aimez  l'homme 
qui  vous  en  semblera  digne...  Si  Salvator  vous  plaît ,  s'il 
pi  ul  vous  donner  un  instant  de  bonheur,  écoutez-le,  ren- 
dez-le heureux;  j'en  mourrai  certainement,  mais  sans 
qu'une  pensée  de  blâme  puisse  entrer  dans  mon  esprit, 
sans  qu'un  sentiment  de  vengeance  puisse  approcher  de 
mon  cœur.  Je  mourrai  en  vous  bénissant ,  eu  proclamant 
que  vous  avez  le  droit  de  faire  tout  ce  qui  e.it  défendu 
aux  autres,  que  ce  qui  est  crime  et  reproche  chez  eux, 
esl  vertu  et  gloire  chez  vous.  Tenez,  je  suis  tellement 
malheureux  en  ce  monde,  et  l'amour  que  je  vous,  porte 
me  ronge  tellement  les  entrailles,  que  j'ai ,  en  ce  mo- 
ment, un  désir,  un  besoin  effréné  de  mouiir.  Mais  si 
■louiez  que  je  m'en  aille  demain  ,  que  je  ne  vous  re- 
tenais et  que  je  vive,  je  vivrai  et  je  serai  content  de 
i/ivre  dans  les  tourments  pour  vous  obéir.  Vous  croyez 
ai  .unie  quelqu'un  plus  que  vous?  c'est  faux!  je  n'ai 
aimé  personne.  Je  le  sens  maintenant,  j'avai  rêvé 
l'amour;  car,  comme  vous  l'a  dit  Salvator,  il  était  dan 
mon  cerveau  ,  je  ne  l'avais  pas  senti  dévorer  mon  cœur. 


C'était  une  femme  pure,  et  je  respecte  tellement  son  sou- 
venir, que  je  ne  veux  plus  lui  faire  un  mensonge  en  por- 
tant son  image  sur  ma  poitrine.  Prenez-le,  cachez-le, 
gardez-le,  ce  portrait  que  je  ne  comprends  plus,  et  où  je 
vois  toujours  vos  traits  maintenant  à  la  place  des  siens! 
je  vous  le  donne  et  vous  prie  de  l'accepter,  parce  qu'il 
ne  doit  pas  être  profané,  et  qu'il  n'y  a  que  deux  endroits 
où  il  puisse  être  sanctifié  désormais.  Votre  main  ,  ou  la 
tombe  de  ma  mère...  Ne  croyez  pas  que  je  parle  dans  le 
délire.  Si  j'étais  calme,  je  n'a  lirais  pas  le  courage  de 
parler;  mais  ce  courage  train;  la  vérité  et  proclame  ce 
que  je  pense  à  toute  heure  depuis  que  je  vous  connais. 
Et  je  le  dirais  à  la  face  du  monde,  j'en  ferais  le  serment 
sur  la  tète  de  vos  enfants...  je  le  dirai  à  Salvator  lui- 
même  :  qu'il  m'entende,  qu'il  le  sache,  et  qu'il  n'ait  ja- 
mais la  folie  de  le  nier.  Je  vous  aime,  ô  vous  !  ô  toi ,  qui 
n'as  pas  de  nom  pour  moi,  et  que  je  ne  pourrais  quali- 
fier dans  aucune  langue...  je  t'aime!...  j'ai  du  feu  dans 
la  poitrine...  je  meurs! 

Et  Karol ,  épuisé  par  cette  ardente  protestation  ,  tomba 
aux  pieds  de  la  Floriani  et  s'y  roula  en  tordant  ses  mains 
avec  tant  de  violence  qu'il  lés  déchira  et  en  fit  jaillir  le 
sang. 

—  Aime-le  !  aime-le  !  prends  pitié  de  lui  !  s'écria  Sal- 
vator qui ,  après  avoir  cherché  vainement  le  prince  dans 
sa  chambre  et  dans  toute  la  maison  ,  venait  d'entrer, 
effrayé,  et  d'entendre  ses  dernières  paroles.  Aime-le,  Flo- 
riani ,  ou  tu  n'es  plus  toi-même,  ou  un  affreux  égoïsme  a 
desséché  ton  sein  généreux.  Il  se  meurt,  sauve-le!  Il 
n'a  jamais  aimé,  fais-le  vivre,  ou  je  te  maudis  ! 

Et  cet  homme  étrangement  généreux  et  enthousiaste, 
au  milieu  de  son  àpreté  personnelle  aux  jouissances  de 
la  vie,  cet  inappréciable  ami,  qui  préférait  Karol  à  tout, 
à  la  Floriani  et  à  lui-même,  le  releva  du  parquet  où  il  se 
tordait  dans  une  sorte  d'agonie,  et  le  jetant,  pour  ainsi 
dire,  dans  les  bras  de  la  Lucrezia ,  il  s'élança  vers  la 
porte,  comme  pour  ne  pas  entendre  la  réponse  et  ne  pas 
assister  à  un  bonheur  auquel  il  ne  renonçait  pas  sans 
effort. 

La  Floriani,  éperdue,  reçut  Karol  contre  son  cœur  et 
l'y  pressa  avec  tendresse  ;  mais,  plus  effrayée  encore  que 
vaincue,  elle  fit  à  Salvator  un  geste  absolu  pour  qu'il  eut 
à  rester.  —  Je  l'aimerai ,  dit-elle,  en  couvrant  d'un  long 
et  puissant  baiser  le  front  pâle  du  jeune  prince,  mais  ce 
sera  comme  sa  mère  l'aimait!  aussi  ardemment,  aussi 
constamment  qu'elle,  je  le  jure!  Je  vois  bien  qu'il  a  be- 
soin d'être  aimé  ainsi ,  et  je  sais  qu'il  le  mérite.  Cette  ten- 
dresse maternelle,  dont  je  m'étais  prise  pour  lui ,  d'in- 
stinct, et  sans  songer  à  la  prolonger  au  delà  de  sa  gué- 
rison ,  je  la  lui  voue  pour  toujours,  et  à  l'exclusion  de 
tout  autre  homme.  Je  renouvelle  pour  toi,  mon  fils,  le 
vœu  de  chasteté  et  de  dévouement  que  j'ai  fait  pour 
Cého  et  pour  mes  autres  enfants.  Je  garderai  saintement 
et  respectueusement  le  portrait  de  ta  fiancée,  et  quand 
tu  voudrai  le  voir,  nous  parlerons  d'elle  ensemble.  Nous 
pleurerons  ensemble  ta  mère  chérie,  et  tu  ne  l'oublieras 
pas  en  retrouvant  son  cœur  dans  le  mien.  J'accepte  ton 
amour  à  ce  prix,  et  j'y  crois,  quelque  désabusée  que  je 
sois  de  tout  le  reste.  Voila  la  plus  grande  preuve  d'affec- 
tion que  je  puisse  te  donner  ! 

Cet  engagement  parut  à  Salvator  un  remède  bien  in- 
complet, et  plus  dangereux  qu'utile.  11  allait  demander 
davantage,  lorsque  le  prince,  retrouvant  la  force  avec  la 
parole,  s'écria,  fondant  en  larmes  : 

—  Bénie  sois-tu  ,  femme  adorée  !  je  ne  te  demanderai 
jamais  rien  de  plus,  el  mon  bonheur  est  si  grand  que  je 
n'ai  pas  de  parole  pour  t'en  remercier. 

Il  se  prosterna  devant  elle  et  embrassa  ses  genoux 
avec  transport.  Puis,  s'arrachant  de  ses  bras,  il  suivit 
Salvator  et  alla  dormir  avec  un  calme  dont  il  n'avait  ja- 
mais joui  jusqu'à  cette  heure. 

—  Étranges  et  impossibles  amours!  se  disait  Salvator 
en  essayant  de  dormir  aussi. 

XIV. 

J'espère ,  lecteur,  que  tu  sais  d'avance  ce  qui  va  se 
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passer  dans  ce  chapitre,  et  que  rien  do  tout  ce  qui  est  ar- 
rivé jusqu'ici ,  dans  le  cours  monotone  de  cette  histoire, 
ne  '  a  causé  le  plus  lé  ;er  i  h  nnement.  Je  voudt  .us  être 
auprès  de  toi  quand  tu  approches  du  dénouement  do 
chaque  i  hase  d  un  roman  quelconque,  el .  d'  p  es  te 
pn  visions,  je  saurais  si  l'œuvre  esl  dans  le  chemin  de  la 
logique  el  de  la  vérité;  je  me  méfie  beaucoup  d'un  dé- 
nouement impossible  à  i  révoir  pour  tout  autre  que  pour 
l'auteur,  parce  qu'il  n'y  a  pas  plusieurs  partis  à  prendre 
po  i  les  caractères  donnés.  Il  n'y  en  a  qu'un  ,  et  si  per- 
sonne ne  s'en  doute,  c'est  que  les  caractères  sont  faux,  et 

Tu  me  diras  pi  ut-être  que  voilà  le  prince  Karol  so 
livrant  à  une  explosion  de  sentiment  et  à  un  abandon  de 
i  i  s  n  bien  en  dehors  des  habitudes  que  je  t'ai  i<  lées 
rie  lui  jusqu'ici.  .Mais  non,  tu  no  nie  feras  pas  une  ob- 
5i  rval  mi  aussi  niaise;  car  je  te  renvi  nais  encore  à  toi- 
même,  ei  je  le  demanderais  si,  en  matiè  e  d'amour,  ce 
qui  nous  semble  le  plus  opposé  à  nos  goûts  et  à  nos  fa- 
cultés n'est  pas  précisément  ce  que  nous,  embrassons  avec 
le  p  us  d'ardeur;  et  si,  dans  ces  cas-là,  l'impossible  n'est 
pas  justement  l'inévitable* 

Vraiment,  la  vie,  telle  qu'elle,  so  passe  sous  nos  yeux, 
est.  bien  assez  folle  el  a-sez  fantasque,  le  cœur  humain  , 
tel  que  Dieu  l'a  fait,  est  bien  assez  mobile  et  assez,  incon- 
séquent; il  y  a,  eans  le  cours  naturel  des  choses,  bien 
assez  de  désordres,  de  cataclysmes,  d'orages,  de  désas- 
tres et  d'imprévu,  pour  qu'il  soit  inutile  de  se  tort  uni  la 
cervelle  à  inventei  des  buts  étranges  el  des  caractères 
d'exception.  Il  suffirait  île  raconter.  Et  puis,  qu'est-ce 
que  les  caractèi  es  ■  xceptionnels  que  le  roman  va  toujours 
chercher  pour  surprendre  el  intôres  er  le  public?  Est-ce 
q  n  nous  ne  sommes  pas  tous  des  exceptions  par  rapport 
aux  autres,  dans  :  delà  I  infini  de  nos  organisations?  Si 
certaines  lois  communes  l'ont  do  l'humanité  un  seul  être, 
n'y  a-t-il  (kis,  dans  l'analyse  de  celto  grande  synthèse, 
autant  d'êtres  distincts  et  dissemblables  que  nous  sommes 
ii  m  ividualiti  s  ?  La  Genèse  nous  dit  que  Dieu  lit  l'homme 
d'i  n  peu  il  '  terre  et  d'eau,  puiir  nous  montrer  que  la 
:.  i  matière  élémentaire  servit  à  notre  formation.  Mais, 
dans  la  combinaison  des  parties  constituantes  de  cette 
matière,  reste  la  diversité  étemelle  et  intime,  et,  de  là, 
ces  e  ix  feuilles  l'ieniiqucs  impossibles  à  rencontrer  dans 
;étal,  ces  ueiix  cœurs  identiques  inutiles  à 
rèvei  dans  la  race  humaine.  Sachons  doue  bien  ce  lieu 
commun  :  que  chacun  de  nous  est  un  monde  inconnu  à 

-  semblab  es,  et  pourrait  raconter  de  soi  une  histoire 
blant  à  celle  de  tout  le  monde,  semblable  à  celle 
de  pei  sonne. 

Le  roman  n'a  pas  autre  chose  à  faire  que  de  raconter 
ii  e  ment  une  de  ces  histoires  personnelles,  et  de  la 
rendre  aussi  claire  que  possible;  qu'on  y  a^ute  beau- 
coup de  laits  extérieurs,  qu'on  y  mêle  beaucoup  d'indivi- 
dualités diverses,  je  le  veux  bien  :  mais  c'est  compliquer 
beaucoup  la  besogne  sans  beaucoup  de  profit  pour  notre 
instruction  morale.  Et  [uns,  c'est  très-fatigant  pour  le 
qui  esl  paresseux!  Réjouis-toi  dune,  paresseux 
.le  lecti  m  de  trouver  aujourd'hui  un  auteur  plus  pares- 
seux que  toi. 

Tu  pressens  déjà  que  la  Floriani,  en  faisant  la  liaus- 
action,  s'engageait  plus  qu'elle  no  pensait,  et  qu'un 
amour  maternel  platonique,  et  pourtant  passionné,  ne 
pouvait  durer  éternellement  entre,  un  homme  de  vingt- 
quatre  ans  ei  une  d  iiiiue  de  trente,  beaux  tous  les  deux, 
et  tous  deux  enthousiastes  et  avides  de  tendresse.  Gela 

■  ui.i  -i\  sein, unes,  peut-être  deux  mois,  avec  une  séré- 
nité angélique  de  part  et  d'autre,  et  ce  fut,  il  faut  bien 
le  ne.  le  |  lus  beau  temps  île  leur  amuui'.  Puis  vint  l'o- 
I  c'est  dans  lame  ilu  jeune  homme  qu'il  s'alluma 
'.  i  e  i  ;  puis  vinrent  quelques  heures  d'ivresse,  où,  pour 
tous  deux,  le  ciel  sembla  descendre  sur  la  terre.  Abu-. 
quand  la  félicite  humaine  esi  arrivée  a  son  apogée,  elle 
touche  a  sa  lin.  L'inexorable  loi  qui  préside  à  notre  des- 

tinee  la   réglé  ainsi,  et   la  plus   folle  ces  Sagesses  serait 

celle  qui  exhorterait  l'homme  a  se  développer  pour  le 

i  absolu,  sans  lui  dire  que  ce  bonheur  doit  être 

p  ssage  d'un  éclair,  et  qu'il  faut  s'arranger 


pour  végéter  le  reste  du  temps,  assez  satisfait  d'une  es- 
6  OU  d'un  souvenir.  Il  en  est  île  la  vie  comme  Ou 

roman  :  pi  ur  qu'elle  bii  complète,  il  faudrait  mourir  le 
lendemain  de  certains  jours.  Pour  que  le  roman 

n,  on  lo  termine  ordinairement  le  jour  rie 
l'hyménée;  c'esl  a-dire  qu'on  aspire,  pendant  un  nombre 
plus  mi  m  ins  savanl  de  volumes,  à  voir  luire  un  rayon , 

donl  aucun  art   ne  peu!   expi  imei   l'éclal   el    la   beauté,  et 

que  le  lecteur  colore  a  sa  guise,  car  c'est,  la  que  l'auteur 
renonce  a  peindre  et  lui    i  uhaite  le  b  m  oir. 

Eh  bien!  peur  i^sncr  un  peu  de  sortir  du  chemin 
tracé,  nui!  I  ne  fermerons  pas  le  livre  à  celle  p  ,  ;e  fatale. 
N'eus  nous  arrêterons  un  instant  au  sommel  de  cette 
pente  que  nous  avons  vu  gravir,  et  nous  la  redescendrons 
dans  un  second  volume,  que  lo  lecteur  est  diS|  i  n  i  de 
lire  s'il  n'aime  pas  les  histoires  tristes  et  les  vérités 
chagrines, 

Tevoila  bien  averti,  cher  lecteur,  tusaistoul  ce  qui  doit 
arriver  désormais.  Je  poursuis,  arrête-toi  là  -i  tu  veux. 
Tu  connais  la  synthi  se  i  e  ces  deux  existences  qui  se  si  m 
rapprochées  des  deux  bouts  opposé,  de  l'horizon  soi  i  il. 
I-1'  dei.nl  me  regarde,  et  si  tu  ne  t'en  soucies  point, 
laisse-moi  l'écrire  eu  paix.  Crois-tu  donc  que  l'un  soit  tou- 
jours forcé  de  penser  à  toi,  et  que  l'on  n'écrive 
1  mil  : -oi-méme,  en  so  donnant  le  plaisir  de  t'oublier?  Tu 
n'es  guèr§  embarrassé  de  le  rendre,  et  alors  non,  sommes 
quilles. 

_  En  renonçant  à  l'amour,  en  cherchant  la  retraite  ,  la 
Floriani  ;s'était  trompée  de  date  dans  sa  vie.  11  esl  ban 
certain  qu'elle  s'était  persuadé,  clans  ce  moment-la,  que 
le  calme  do  la  vieillesse,  auquel  elle  aspirait  ,  était  venu  , 
par  miracle,  lui  apporter  ses  bienfaits  avant  le  temps. 
Les  quinze  années  de  passion  et  de  tourments  qu'elle  ve- 
nait de  fournir  lui  semblaient  si  lourdes  et  si  cruelles 
qu'elle  se  flattait  do  se  les  faire  compter  doubles  par  le 
Dispensateur  suprême  de  nos  épreuves.  Mais  l'implacable 
destinée  n'était  pas  satisfaite.  Pour  s'être  trompée  dans 
ses  choix,  pour  avoir  donné  une  affection  sublime  à  des 
êtres  qui  lui  plaisaient  sans  le  mériter,  pour  n'avoir  pas 
su  aimer  ceux  qui  le  méritaient  sans  lui  plaire,  pour  avoir 
trop  aimé  ceux  que  Jésus-Christ  a  voulu  racheter,  el  n'a- 
voir pas  cherché  la  quiétude,  la  sécurité  et  le  triomphe 
paisible  dos  élus,  de  ces  insupportables  justes,  qui  du 
haut  de  leurs  chaises  d'or,  narguent  les  misères  et  les 
souffrances  de  l'humanité,  la  pauvre  pécheresse  devaii 
expier  encore  les  malheurs  passés  par  de  nouveaux  mal- 
heurs. Faites-vous  sœur  de  charité,  allez  ramasser  les 
membres  épars  sur  le  champ  do  bataille,  et  chasser  les 
mouches  immondes  des  plaies  du  moribond  abandonné; 
vous  serez  emportée  par  un  boulet,  ou  traitée  comme 
une  vivandière  par  le  vainqueur  brutal.  Mais  vivez  avec 
I  s  p, n  faits,  n'aimez  que  les  beaux,  les  riches,  les 
les  heureux  de  ce  monde,  parfumez  votre  âme  deheato 
dans  une  atmosphère  éthérée;  soyez  comme  une  fleur 
dans  son  jardin  ,  comme  la  princesse  Lucie  dans  son 
nuage,  et  vous  serez  canonisée. 

La  Floriani  se  faisait  donc  do  grandes  illusions,  en 
s'imaginant  qu'elle  en  serait  quitte  à  si  bon  marché,  et 
que,  désormais,  elle  pourrait  \ivre  peur  sesenlanls,  pour 
son  vieux  peie,  et  pour  elle-même.  Un  cœur  qui  a  passe 
par  d'aussi  terribles  maladies  que  celles  dont  elle  i  :  i 
a  peine  n'est  pas  guéri  par  quelques  mois  ne  repqs  et  de 
solitude.  Cette  solitude  même  et.  celte  inaction  ne  .-oui 
peut-être  pas  ce  qui  lui  convient.  La  transition  s'elait 
laite  trop  brusquement,  et,  en  acceptant  sa  guéris  n 
comme  un  fait  accompli,  la  bonne  Lucrezia  n'avait  pas 
assez  veillé  sur  elle-même.  Lorsqu'au  heu  de  cet  amour 
exigeant  et  personnel  qui  avait  fait  tout  le  mal  de  sa  vie, 
le  noble  et  romanesque  pnnee  de  Roswald  lui  offrit  un 
dévouement  absolu,  un  respect  digne  d'une  sainte,  et 
qu'il  accepta  même  avec  traii  pqrt  le  \çeu  d'une  amitié- 
chaste  de  sa  part ,  elle  se  crut   iauvéo.  Était-il  permis  a 

iniiie  chargée  de  tant  île    taules  de  s'abuser  a  ce 

point,  ci  de  s'imaginer  bonnement  que   la  Provi 
allait  la  récompenser  de    iseri    irs  au  ami  de  l'en  punir? 
Non,  cela  n'était  poinl  permis,  et  pourtant  la  Lucrezia 
s'en  accommoda  avec  sa  naïveté  habituelle. 
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Elle  y  trouva  d'abord  un  bonheur  extrême,  des  joies 
sans  mélange.  Karol  était  si  dominé,  si  soumis,  il  s'était 
abjuré  si  complètement,  il  subissait  une  telle  fascination, 
qu'un  mot,  un  regard,  une  innocente  caresse,  le  jetaient 
dans  une  ivresse  inappréciable.  Il  y  avait  à  la  surface  de 
son  être  une  pureté  angéliquo,  et  les  acres  passions  qui 
fermentaient  inconnues  et  oisives  encore  au  fond  de  son 
àme,  ne  s'éveillèrent  pas  tout  de  suite.  Il  n'avait  jamais 
brûlé  du  feu  de  l'amour,  il  n'avait  jamais  senti  battre 
contre  son  cœur  le  cœur  d'une  femme,  et  les  premières 
émotions  de  ce  genre  furent  pour  lui  plus  vives  et  plus 
profondes  qu'elles  ne  le  sont  chez  un  adolescent  aux 
pnscs  avec  le  premier  éveil  des  sens. 

Il  y  avait  longtemps  déjà  que  ces  désirs  germaient  en  j 
lui  sans  qu'il  voulut  s'en  rendre  compte.  Il  les  avait 
trompés  à  l'aide  de  la  poésie  et  de  ce  religieux  sentiment 
pour  une  fiancée,  dont  il  avait  à  peine  senti  la  main 
effleurer  la  sienne.  Ses  rêves  arrivaient  donc  tout  frais, 
tout  craintifs  et  tout  palpitants  à  la  réalité.  Il  avait  encore 
les  terreurs  d'un  enfant  et  déjà  l'énergie  d'un  homme. 
Ce  mélange  de  pudeur  et  d'emportement  lui  donnait  un 
charme  irrésistible  que  la  Floriani  n'avait  encore  jamais 


rencontré.  Aussi ,  chaque  jour  l'enflnmma-t-il  d'une  sym- 
pathie, d'une  admiration,  et  eniin  d'un  enthousiasme  dont 
elle  ne  mesura  pas  les  progrès. 

Toujours  téméraire  par  bravoure,  et  insouciante  pour 
elle-même  à  cause  de  ceux  qu'elle  aimait,  elle  ne  vit  pas 
venir  l'orage.  Pouvait-elle  croire  autre  chose  que  ce 
qu'il  lui  disait,  et  s'inquiéter  d'un  avenir  qui  semblait 
devoir  être  la  continuation  indélinie  de  cet  amour  cé- 
leste? 

Il  se  trompait  lui-même  en  trompant  sa  maîtresse,  ce 
doux  et  terrible  enfant,  qui ,  tout  vaincu  et  tout  dévoré 
par  la  passion ,  n'y  croyait  pas  encore,  qui  avait  vécu 
d'illusions  et  se  fiait  à  la  puissance  des  mots  sans  appré- 
cier les  nuances  d'idées  et  de  faits  qu'ils  représentent. 
Quand  il  avait  appelé  la  Floriani  ma  mère,  quand  il  avait 
pressé  le  bord  de  son  vêtement  contre  ses  lèvres  ar- 
dentes ,  quand  il  avait  dit  en  s'endormant  :  «  plutôt 
mourir  que  de  la  profaner  dans  ma  pensée,  »  il  se  jugeait 
plus  fort  que  la  nature  humaine,  et  méprisait  encore  la 
tempête  qui  grondait  dans  son  sein. 

Et  elle,  l'aveugle  enfant,  car  c'était  un  enfant  encore 
plus  ingénu  et  plus  crédule  que  Karol ,  cette  femme  que, 


LUCREZIA   FLORIANI. 


33 


C'était  la  Floriani.  (Page  38.) 


dans  la  langue  reçue,  on  aurait  bien  pu  appeler  une 
femme  perdue  ;  elle  croyait  à  ce  calme  qui  lui  sem- 
blait si  beau  ,  si  neuf,  si  salutaire.  Elle  l'éprouvait  en 
elle-même,  parce  que  la  lassitude  et  le  dégoût  avaient 
calmé  son  sang,  et  la  préservaient  d'un  entraînement 
Mibit. 

Et,  dans  cette  confiance  réciproque,  si  absolue  et  si 
sincère,  que  la  présence  de  Salvator  ne  les  gênait  point, 
et  que  leurs  chastes  baisers  craignaient  à  peine  les  re- 
gards des  enfants,  chaque  jour  pourtant  creusait  un 
abîme.  Karol  n'existait  plus  par  lui-même.  Sa  race,  sa 
croyance,  sa  mère,  sa  fiancée,  ses  instincts,  ses  goûts  et 
ses  relations,  il  avait  tout  perdu  de  vue.  Il  ne  respirait 
que  par  le  souffle  de  la  Floriani ,  il  ne  respirait  pas  et  ne 
voyait  pas,  il  ne  comprenait  ni  ne  pensait ,  quand  elle  ne 
se  mettait  pas  entre  lui  et  le  monde  extérieur.  L'ivresse 
était  si  complète  qu'il  ne  pouvait  plus  faire  un  pas  de  lui- 
même  dans  la  vie.  L'avenir  ne  lui  pesait  pas  plus  que  le 
passé.  L'idée  de  se  séparer  d'elle  n'avait  aucun  sens  pour 
lui. Il  semblait  que  cet  être  diaphane  et  fragile  se  fût  con- 
sumé et  absorbé  dans  le  foyer  de  l'amour. 

Peu  à  peu  pourtant  la  flamme  se  dégagea  des  nuages 


de  parfums  qui  la  voilaient.  L'éclair  traversa  le  ciel ,  la 
voix  de  la  passion  retentit  comme  un  cri  de  détresse, 
comme  une  question  de  vie  ou  de  mort.  Un  insensible 
abandon  de  toute  crainte  et  de  toute  prudence  avait 
amené  jour  par  jour  l'imminente  défaite  de  cette  su- 
prême raison  dont  se  piquait  la  Floriani.  Un  invincible 
attrait,  une  progression  de  voluptés  délicates  et  dévo- 
rantes, les  délices  d'une  ivresse  inconnue  et  souveraine 
avaient  endormi  et  anéanti  une  à  une  les  saintes  terreurs 
de  Karol,  et  cette  victoire  des  sens,  qu'il  avait  cru  devoir 
être  avilissante  pour  tous  deux,  donna  à  son  amour  une 
exaltation  et  une  intensité  nouvelles. 

Il  avait  passé  sa  vie  à  se  battre  en  duel  au  nom  de  l'es- 
prit contre  la  matière.  Il  avait  vu  dans  la  sanctification  du 
mariage  et  dans  1  union  bénie  de  deux  virginités,  la  seule 
réhabilitation  possible  de  cet  acte  qui  n'était  divin  selon 
lui  que  parce  qu'il  était  nécessaire.  Il  avait  cru  longtemps 
que  demander  la  révélation  de  l'amour  à  une  femme  pro- 
digue de  ce  bienfait,  ou  seulement  à  une  femme  qui  ne 
lui  en  apporterait  pas  les  prémices,  serait  pour  lui  une 
chute  sans  remède  et  sans  pardon  à  ses  propres  yeux.  Il 
fut  fort  surpris  de  se  sentir  inondé  de  tant  de  joie  que  sa 
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conscience  était  muette;  et  quand  il  interrogea  cette  con- 
science, il  la  trouva  ivre.  Elle  lui  répondit  qu'elle  n'avait 
rien  eu  à  démêler  avec  son  péché ,  qu'elle  se  sentait  lé- 
qu'i  Ile  ne  savait  pourquoi  il  avait  toujours  voulu 
êcher  de  faire  cause  commune  avec  son  cœur,  enfin 
qu'elle  avait  soif  de  voluptés  nouvelles,  et  qu'elle  lui  par- 
lerait  morale  et  sagesse  quand  elle  serait  rassasiée. 

La  Floriani,  qui  n'avail  jamais  fait  ces  distinctions 
méta|  hysiques  entre  ses  penchants  et  ses  intérêts  per- 
sonnels,' et  qui  n'avait  renoncé  à  l'amour  que  parce  que 
le  sien  avait  causé  le  malheur  d'autrui ,  se  sentit  très- 
.'i  très-fière  lorsque,  l'illusion  de  son  amant  se 
communiquanl  à  elle,  elle  crut  qu'il  était  pour  toujours 
le  plus  heureux  des  hommes.  Elle  ne  regretta  pas  seule- 
ment -un  beau  rêve  de  force  et  de  vieillesse  anticipée; 
son  orgueil  ne  lui  lit  pas  de  reproches,  et  elle  ne  pleura 
point  sur  sa  chute.  Toujours  naïve  et  confiante,  elle 
ne  répondit  aux  craintes  de  Salvator  qu'en  lui  deman- 
dant si  Karol  se  repentait  et  se  trouvait  a  plaindre.  Et 
comme  la  félicité  de  Karol  touchait  aux  nues  en  ce  mo- 
ment ,  comme  Salvator  lui-même  en  était  stupéfait  d'é- 
tonnement,  de  jalousie  et  d'admiration  ,  il  ne  trouva  rien 
à  i  ('pondre. 

Il  souffrit  passablement  de  l'aventure,  lui,  ce  brave 
a  in  e  Albani,  qui  n'eût  pas  senti  ce  bonheur  avec  la 
même  puissance  que  son  jeune  ami,  mais  qui  ne  l'eût 
pas  fait  expier  si  cruellement  par  la  suite.  Il  en  fut  si 
agite  qu'il  en  perdit  le  sommeil,  et  presque  l'appétit  et 
là  gaieté.  Mais  son  âme  était  si  belle  et  son  amitié  si 
loyale ,  qu'il  remporta  la  victoire.  11  remercia  la  Floriani 
avec  effusion  ,  d'avoir,  sinon  guéri  à  jamais  l'esprit  et  le 
cœur  de  Karol  (ce  qu'il  ne  cro\  ait  pas  possible  dans  de 
ti  il  s  conditions),  du  moins  de  l'avoir  initié  à  un  bonheur 
que  nulle  autre  fi  mme  ne  lui  eût  jamais  fait  connaître, 
Puis,  prétextant  des  affaires  indispensables  à  Venise,  il 
partit  sans  vouloir  faire  avec  eux  aucun  plan  d'avenir. 
«  Je  reviendrai  dans  quinze  jours,  leur  dit-il,  et  vous  me 
d ..!■/  ali  rs  ce  que  vous  aurez  résolu.  » 

Le  fait  est  qu'il  ne  pouvait  supporter  plus  longtemps 
le  spectacle  d'un  bonheur  qu'il  approuvait  et  qu'il  encou- 
rageait cependant  île  toute  son  âme.  Il  se  mit  en  route 
sans  leur  dire  qu'il  allait  chercher  des  distractions  philoso- 
phiques auprès  d'une  certaine  danseuse,  qui  lui  avait  fait 
un  signe  à  Milan  ,  dans  la  coulisse  du  théàlre  de  la  Scala. 

«  Je  n'aurais  jamais  cru,  se  disait-il,  chemin  faisant, 
que  mon  jeune  puritain  mordrait  au  fruit  défendu  avec 
cette  violence  et  cet  oubli  du  passé.  Celte  Floriani  est 
doiu  un  être  plus  enchanteur  que  le  serpent,  car  Adam 
pleura  aussitôt  sa  faute,  et  Karol  fait  gloire  de  la  sienne, 
au  continue!...  Allons!  veuille  le  ciel  que  cela  dure, 
et  qu'a  mon  retour  je  ne  le  trouve  pas  honteux  et  dés- 
espéré I  » 

1  h  sauras  bientôt  ce  qu'il  en  advint,  lecteur,  si  tu  ne 
le  sais  déjà,  et  si  tu  ne  préfères  rester  entre  la  porte  du 
ciel  et  celle  de  l'enfer. 

XV. 

Malgré  l'affection  que  le  prince  portait  au  comte,  mal- 
gré la  reconnaissance  que  lui  inspiraient  son  dévouement, 
ses  tendres  soins,  et  l'espèce  de  sanction  qu'il  venait  de 
donner  à  sui  bonheur,  le  bonheur  est  si  égoïste,  que 
Karol  vil  partir  Albani  avec  une  sorte  de  joie.  La  pré- 
sence d'un  ami  gène  toujours  un  peu  les  continuels  épan- 
chements  d'une  âme  enivrée,  1 1  bien  que  le  prin  i  ût 
mis  beaacoup  d'abandon  à  proclamer  devant  Salvator  la 
force  de  sa  pas  ion,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'il  était 
un  peu  m  'content  quand  il  ne  le  voyait  pas  accueillir  avec 
une  confiance  absolue  la  conviction  ou  il  était  que  ce 
bonheur  devait  durer  toujours  et  n'être  troublé  par  au- 
cun nu 

Une  âme  moins  pure  et  moins  loyale  quo  la  sienne  ■  ni, 
été  humiliée,  peut-être,  de  se  montrer  si  différente  d'elle- 
i  ant  un  ami  qui  pouvait  comparer  le  présent 
avec  le  passé,  el  l'accusi  i  ri  ii  consôqui  née,  ou  seulement 
sourire  de  son  entraînement  s  bu,  comme  il  avait  souri 
auparavant  de  sa  réserve  exagérée.  Mais  si  Karol  avait  i 


certaines  petitesses  d'esprit,  ce  n'étaient  jamais  des  pe- 
titesses mesquines,  et  l'on  eût  pu  dire  que  c'étaient  plu- 
tôt des  puérilités  charmantes.  Lui  aussi  avait  ses  naïvetés 
moins  frappantes,  moins  complètes  que  celles  de  la  Flo- 
riani; mais  plus  fines  et  réellement  intéressantes  par  leur 
contraste  avec,  le  fond  de  son  caractère.  Ainsi,  il  ne  niait 
pas  qu'il  eût  été  rigoriste  dans  le  passé,  et  qu'il  fut  ave  i- 
glé  dans  le  présent  ;  mais  il  lui  était  impossible  de  l'avouer. 
Il  ne  s'en  souvenait  pas ,  et  ne  se  rendait  presque  pas 
compte  de  sa  transformation.  Il  persistait  à  croire  qu'il 
haïssait  les  emportements  d'un  esprit  sans  règle  et  sans 
retenue,  et  si  on  lui  eût  parlé  d'une  autre  femme,  toute 
semblable  à  la  Floriani  par  sa  conduite  et  ses  aventures, 
mais  n'ayant  pas  en  elle  ce  charme  mystérieux  qu'il  su- 
bissait, il  en  eût  détourné  ses  regards  avec  effroi  et  aver- 
sion. Enfin,  il  avait  littéralement  sur  les  yeux  ce  bandeau 
que  les  poêles  antiques,  ces  maîtres  dans  l'art  de  symbo- 
liser les  passions,  ont  placé  sur  ceux  de  Cupidon.  Son 
esprit  n'avait  point  changé,  mais  son  cœur  et  son  imagi- 
nation paraient  l'idole  de  toutes  les  vertus  qu'il  souhai- 
tait d'adorer. 

La  Floriani  s'habitua  facilement,  comme  on  peut  croire, 
à  recevoir  un  culte  dont  elle  n'avait  jamais  eu  l'idée. 
Certes,  elle  avait  été  aimée,  et  elle  avait  aimé  aussi  très- 
ardemment.  Mais  les  organisations  aussi  exquises  que 
celle  de  Karol  sont  bien  rares,  et  elle  n'en  avait  point 
rencontré.  Ainsi  qu'elle  l'avait  dit  à  Salvator,  elle  n'avait 
aimé  que  de  pauvres  diables ,  c'est-à-dire  des  hommes 
sans  nom,  sans  fortune  et  sans  gloire.  Une  fierté  crain- 
tive lui  avait  toujours  fait  repousser  l'hommage  des  gens 
haut  placés  dans  le  monde.  Tout  ce  qui  eût  pu  ressem- 
bler à  une  liaison  fondée  sur  un  intérêt  personnel  de  for- 
tune, de  succès  ou  de  vanité,  l'avait  toujours  trouvée 
défiante  et  presque  hautaine.  Avec  l'excessive  bienveil- 
lance de  son  caractère,  ce  soin  de  fuir  et  de  repouss  r 
les  grands  seigneurs  ou  les  grands  artistes  avait  été  bi- 
zarre en  apparence;  mais  c'était,  en  effet,  une  consé- 
quence de  son  caractère  indépendant  et  brave,  peut-être 
aussi  de  cet  instinct  maternel  qu'elle  portait  dans  tout. 
L'idéed'ètre  protégée  lui  était  insupportable;  elle  préfé- 
rait être  dominée  par  les  travers  d'un  amant  sans  déli- 
catesse que  de  subir  la  discipline  majestueuse  d'un  péda- 
gogue parfumé.  Au  fond,  c'était  toujours  elle  qui  avait 
protégé  et  réhabilité,  sauvé  ou  tenté  de  sauver  les  hom- 
mes qu'elle  avait  chéris.  Gourmandant  leurs  vices  avec. 
tendresse,  réparant  leurs  faules  avec  dévouement,  elk 
avait  fail  1  faire  des  dieux  de  ces  simples  mortels.  .Mais 
elle  s'était  sacrifiée  trop  complètement  pour  réussir.  De- 
puis le  Christ,  mis  en  croix  pour  avoir  trop  aimé,  jusqu'à 
nos  jours,  c'est  l'histoire  de  tous  les  dévouements.  Celui 
qui  se  les  impose  en  est  l'inévitable  victime,  et  comme  la 
Lucrezia  n'était,  après  tout,  qu'une  femme,  elle  n'avait 
pas  poussé  la  patience  jusquà  mourir.  D'ailleurs,  elle 
avait  logé  trop  d'amours  à  la  fois  dans  son  àme,  c'est-à- 
dire  qu'elle  avait  voulu  être  la  mère  de  ses  amants  sans 
cesser  d'être  celle  de  ses  enfants,  et  ces  deux  affections, 
toujours  aux  prises  l'une  contre  l'autre,  avaient  dû  ré- 
soudre leur  combat  par  l'extinction  de  la  moins  obstinée. 
Les  enfants  l'avaient  emporté  toujours,  et,  pour  parler 
par  métaphore,  les  amants,  pris  aux  Enfants-Trouvés 
de  la  civilisation,  avaient  dû  y  retourner  tout  ou  tard. 

Il  en  résulta  qu'elle  fut  haïe  et  maudite  souvent  ,  par 
ces  hommes  qui  lui  devaient  tout,  et  qui,  après  avoir  été 
gâtés  par  elle,  ne  purent  comprendre  qu'elle  se  reprenait, 
lorsqu'elle  était  lasse  et  découragée.  Ils  l'accusèrent  d'être 
capricieuse,  impitoyable,  folle  dans  sa  précipitation  à  se 
livrer  et  à  se  retirer,  et  ce  dernier  grief  était  un  peu 
fondé.  La  Floriani  ne  doit  donc  pas  te  sembler  bien  par- 
faite, cher  lecteur,  et  mon  intention  n'a  jamais  été  de  te 
montrer  en  elle  l'être  divin  que  rêvait  Karol.  C'est  un 
personnage  humain  que  j'analyse  ici  sous  tes  yeux,  avec 
ses  grands  instincts  et  sa  faiblesse  d'exécution,  ses  vastes 
entreprises  et  sis  moyens  bornés  ou  erronés. 

Beaucoup  d'hommes  charmants  pensèrent  que  la  Flo- 
riani était  une  impertinente,  une  personne  distraite,  fan- 
tasque et  sans  jugement,  parce  qu'elle  n'accueillait  pas 
leurs  fadeurs.  Avait-elle  le  droit  de  se  faire  respecter  de 
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itis-là ,  elle  qui  i  t  si  i 

el  qui  rompait  bientôt  avec  eux  pour 
plus  mal  eni 

Elle  eut  donc  des  ennemis  et  ne  s'en  aperçut  pas  beau- 

;  comptant  pour  rien  ce 
qu'on  disait  d'elle,  quand  son  ca 
tant  de  vives  affe  i    •  s.  Mais  elle  ne  s'en  habitua  pas 
moins  -       cirs  et  les  ; 

g-    nnemis  naturels.  EU. 
des  os,  au  milieu 
,'iire;  et,  tout  en  acquérant 
du  monde,  elle  conserva  contre  le  monde  un  fon 
gucil  un  peu  sauvage.  Elle  savait  y  porter  une  grande 

-,  el  quand  elle  jouait 
ou  quan  on  eût  dit  qu'elle 

était  nées  .  Mais  elle  ne  pouvait  souffrir  qu'on 

,■     i.  ble  et  ce  langagi 
à  a  lie  |uentalion  -     rés.  Elle  sentait 

propre  sentiment  des  h 
,n t.  dans  son  instinct  de  la  véritable 
dans  la  lierté  in  -   a  esprit.  Elle  riait 

aux  éclats,  lorsqu'un  marq  se  et  à  tour- 

nure absurde  venait  lui  d  re,  dans  sa  loge,  que  ce  qu'on 
admirait  le  plus  en  elle,  c'est  qui  vmé  la  bonne 

compagnie.  Un  jour  qu'une  .  ime  (laquelle  avail 

malheureusement  la  voix  rau  |ue,  les  mains  violi 
le  menton  larbu),  lui  Faisait  compliment  sur  sis  ans  de 
-  . 

-    fleurie  sous    - 
ne  peut  pas  se  ti  i  convient  à  un  rôle  no- 

Mais  quai  le  dame  lut  sortie,  la  comé- 

dienne éclata  de  rire  es.  1 

.  qui  avait  cru  lui  faire  beaucoup  de  plaisir  el 
d'honneur  avec  ses  éli 

Toulr-      5  t  là  pour  vous  dire  qu'il  ne 

fallait  pas  moins  qu'un  miracle  pour  que  la  railleuse  et  fioiv 
ent  el  de  tendresse  pour  un 
.  Un  a  vu  comment  ce  miracle  se  lit  par  degrés,  et 
se  trouva  accompli  comme  par  surpn=e.  Alors  la  Floriàni, 
n'étant  plus  occupée  a  ?e  défendre,  mais  a  admirer,  dé- 
couvrit .  qu'elle  aimait  des  charmes  qu'e. 
vait  jamais  voulu  apprécier  dans  c  a^te.  Fidèle 

jioint  faire  honneur  de 
tant  i.i  ■■  l'éducation  qu'il 

avait  reçue  et  aux  habitudes  qu'il  avait  contractées.  A  ce 
-    ai  plutôt  critiquée;  ;  mais,  en  sup- 
posant qu'il  ne  les  devait  qu'a  la  perfection  de  son  carac- 
tère naturel,  à  la  doie  -       àme  et  à  la  tel 

-  .  -  -  pour  elle,  elle  en  fat  enivrée.  1 

semblait  qo  -  ses  amours  avaient  été  des  orgies, 

au  prix  stin  u'ambroisie  el  de  miel  que  lui  ser- 

vaient les  chastes  lèvres,  les  paroles  suaves  et  les  extases 
célestes  de  son  jeune  amant. 

—  a  Je  ne  mérite  point  de  telles  adorations,  lui  disait- 
elle,  mais  je  tanne  u'etre  capable  de  les  ressentit 

si.  Je  ne  m'aimais  point ,  je  ne  me  suis 
jamais  -  .u'ici.  Mais  il  me  semule  que  je 

aimer  en  toi,  et  que  je  suis  forcée  de  respec- 
ter l'être  que  tu  vénèi  es  soi  te. 

a  Non,  iR.nl  je  n'avais  jamais  ete  aimée  et  tu  es  mon 
premier  amour  !  s'écriait-elle  dans  la  sincérité 
cœur.  Je  cherchais,  avec  une  soif  ardente,  ce  que  j'ai 
enlin  trouve  aujourd'hui.  Va,  mon  âme  que  je  croyais 
.it  au.-si  vierge  que  la  lii  nue,  j  en  suis  cer- 
taine a  présent,  et  je  puis  le  jurer  devant  Ûieu  '.  d 

L'amour  es  -  de  bonne  foi.  Le 

dernier  semble  toujours  le  premier  chez  les  natures  puis- 
santes, et  il  est  certain  que  si  l'affection  ^e  mesure  a  l'en- 
thousiasme, jamais  la  Floriàni  n'avait  autant  aime.  Cet 
enthousiasme  qu'elle  avait  eu  pour  d'autres  hommes  avait 
b.  Ils  n'avaient  pas  su  l'entretenir  ou  le 
renou\  i.  n  avait  survécu  un  certain  temps  au 

3ilé,   la 
sollicitude,  la  .    lent,  le  sentiment 

maternel,  en  .un  mot,  et  c'était  merveille  que 

pu  vivre  au-si  longl 
quoique  le  monue,  ne  jugeant  que  de  l'apparence,  ^e  lut 


■  les  lui  voir  rompre  si  vil 
:ient.  Dans  toutes  ces  passions  elle  ava     é 
huit  jours  à  peine,  et  quand  un  i 
ans  de  dévouement  absolu  suivit  à  un  an. 
- 
- 1  •    pi  -  que  ne  le  -  •  icrifice 

d'une  vie  entière  pour  un  être  qu'on  en  sentirait  toujours 

n  difficile  et  bien  m  ;ri- 
toire  de  se  soumettre  et  de  s'immoler?  Corn, 
grand  e  i  la  patrie  ingrate,  qu 

souffrant  le  martyre  pour  la  \ 

Aus-i  la  Floriàni  fut-elle  étou; 
bonheur.  Elle  avait  bien  commence,  cette  fois  encore, 
par  le  dévouement,  puisqu'elle  avait   - 
sauvé  cet  enfant  malade,  au  prix  d'uni 

une  grande  fatigue  phys 
que  cela  en  comparaison  de  ce  qu'elle  avail  souffert  pour 
sauver  des  âmes  perverses  on  des  esprit 

Rien,  en  vérité,  moins  que  rien  !  N'avait-elle  pas  pro- 
ligué  des  soins  et  des  veilles  à  des 
nus?  i  Kt  pour  ce  peu  qu'il  me  doit,  se  disait  , 
qui  m'aime  comme  si  je  lui  avais  ouvert  les  i 
tenant  je  ne  médirai  p  ■    .    imée  parce  que  je 

suis  nécessaire,  ou  bien  parce  qu'un  peu  d'éclat  :. 
ronne.  Il  m'aime  pour  moi-même,  pour  m  i  seule.  Il  est 
riche,  il  est  prince,  il  est  vertueux,  i!  n'a  [ 
à  payer,  il  ne  se  sent  pas  faible  d'esprit  et  entra 

-ions  nuisibles.  Il  n'est  ni  lib  rt  n,  ni  ji  ueiir,  ni 
-  .  -,  ni  vaniteux.  Il  n'a  qu'une  ambition, 
aimé,  et  n'attend  rie  moi  aucun  service,  aucun 

-  -'-ulcment  le  bonheur  que  l'amour  peut 
ne  m'a  point  vue  dans  ma  gloire.  Ce  n'est  pas  cette  beauté 
artificielle  que  d.  :  -  costumes,  l'exercice  des  ta- 

lents, le  triomphe,  l'engouement  de  la  feule  et  la  i 
des  hommages  qui  l'ont  attiré  vers  moi.  Il  ne  m'a  vue 

ns  la  retraite  et  dépouillée  de  tout  près    \ 
mon  être,  c'est  moi ,  oh!  oui,  c'est  bien  moi  qu'il  ai 

Elle  ne  se  disait  pas  ce  qui,  en  effet,  était  plu- 
à  concevoir  et  à  expliquer,  que  ce  jeune  homme,  dévoré 
du  besoin  d'une  affeeticn  exclusive,  et  récemmen 
de  celle  sa  mère,  était  arrivé  à  l'heure  de  sa  vie  où  il  lui 
fallait  s'attacher  ou  mourir;  que  le  hasard  ou  la  fatalité 
;  comme  nous  disons  aujourd'hui  dans  les  romans),  lui 
ayant  fait  rencontrer  des  soins,  de  la  tendre- 
bonté  chez  une  femme  encore  belle  et  tres-aimable,  sa 
vie  intérieure,  trop  longtemps  comprimée,  avail  fait 
explosion;  qu'enfin,  il  aimait  passionnément,  parce  qu'il 
ne  pouvait  pas  aimer  autrement. 

L'absence  de  Salvator,  qui  ne  devait  durer  que  quinze 
jours,  dura|  ois.  Qui  le  retint  aussi  lai  _■ 

loin  de  ses  amis"?  C'est  peut-être  quel  pi'un   ;ui  i 
point  la  peine  qu'on  en  parle;  au;si  je  n'en  p 
11  en  jugea  de  même,  car  il  n'en  parla  jamais  à  Karol  ni 
à  la  Lucrezia.  Il  vint  les  rejoindre  quand  il  se  fut  bien 
convaincu  qu'il  eût  mieux  fait  de  ne  pas  les 

Pendant  ,  te  d'un  mois,  le  paradis  demeura 

clair,  serein,   inondé  de  soleil  et  prodigue  de  ricl 

s  deux  amants.  La  possession  abs    u 
nueile  de  l'être  qu'il  aimait  était  la  seuie  éxi 
Karol  pût  supporter.  Pius  il  était  aime  ,  plus  il  voulait 
plus  son  bonheur  le  possédait,  plus  il  s'acharnait 
a  posséder  son  bonheur. 

s  il  ne  pouvait         sséder  qu'à  une  condition  :  c'est 
que  rien  ne  se  placerait  jamais  entre  lui  et  I 
passion,  et  ce  miracle  fut  fait  en  sa  faveur  pendant  |  lus 
d'un  mois ,  grâce  a  un  concours  de  circonstances  tout  à 
fait  exceptionnelles  dans  la  v  ie.  Les  quatre  enfants  de  la 
Floriàni  turent  en  parfaite  santé,  et  pas  un  seul  n'é| 
la  plus  légère  indisposition  pendant  cinq  semait 
Célio  avait  pris  un  coup  ne  soleil  ou  que  le  petit  Salvator 
eût  percé  quelque  néces- 

sairement abs  par  les  soais  à  leur  donner,  et  dis- 

traite, quelques  jours,  d  r  prince;  mais,  comme 

les  deux  se        tèrent  à  mer- 

veille, ii  n  y  eut  ni  ni  larmes,  ni  qu. 

eux;  du  moins,  s'il  y  en  eut,  Karol  ne  s'en  aperçât  ,  as, 
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car  il  ne  s'apercevait  point  encore  des  petits  détails  , 
dos  rares  interruptions  de  sa  félicité,  et  Lucrezia  n'eut 
que  de  très-courts  instants  à  consacrer  à  ses  actes  de  ré- 
pression ou  d'intervention  maternelle.  Elle  exerça  paisi- 
blement sur  eux  sa  police  assidue  et  clairvoyante  ;  mais 
ils  la  lui  rendirent  si  facile  et  si  douce,  que  le  prince  ne 
vit  que  le  côté  adorable  de  ces  fonctions  sacrées. 

Le  pore  Menapace  prit  beaucoup  de  poisson  et  le  ven- 
dit fort  bien,  tant  à  sa  fille  qu'à  l'aubergiste  d'Iseo;  ce 
qui  le  mit  de  bonne  humeur  et  l'empêcha  de  venir  faire 
aucune  réprimande  fâcheuse  à  la  Lucrezia.  Elle  alla  le 
voir  plusieurs  fois  par  jour,  comme  à  l'ordinaire,  mais 
sans  que  Karol  songeât  à  l'accompagner;  de  sorte  qu'il 
oublia  l'éloignement  et  le  dégoût  que  ce  sordide  vieillard 
lui  avait  inspirés  d'abord.  Enfin,  il  ne  vint  personne  à  la 
villa  Floriani,  et  rien  no  troubla  le  divin  tète-à-tète. 

XVI. 

Il  faut  dire  aussi  que  le  prince  aida  la  destinée  par 
l'heureuse  disposition  de  son  esprit,  et  qu'il  ne  fit  rien 
pour  s'apercevoir  de  l'étrangeté  de  sa  situation.  Habile  à 
se  torturer,  dans  l'habitude  de  ses  sombres  et  taciturnes 
rêveries,  il  laissa  le  facile  caractère  et  l'aimable  sérénité 
de  la  Floriani  chasser  ses  tristes  pensées  et  entretenir 
son  bien-être  intellectuel. 

Ils  ne  causèrent  presque  point  ensemble  :  admirable 
et  unique  moyen  de  s'entendre  toujours  et  sur  tous  les 
points  !  leur  amour  étant  à  son  zénith,  ne  s'exprima  guère 
qu'en  brûlantes  divagations,  en  caresses  échangées,  en 
contemplations  muettes  ou  en  apostrophes  passionnées, 
en  regards  extatiques,  en  douces  rêveries  à  deux. 

Si  i'en  eût  pu  lire  dans  ces  deux  âmes  ainsi  plongées 
dans  les  rêves  de  l'idéal,  on  eût  pourtant  signalé  une 
grande  absence  do  similitude  et  d'unité  entre  elles.  Tan- 
dis que  la  Floriani,  éprise  de  la  nature,  associait  à  son 
ivresse  le  ciel  et  la  terre,  la  lune  et  le  lac,  les  fleurs  et  la 
brise,  ses  enfants  surtout,  et  souvent  aussi  le  souvenir  de 
ses  douleurs  passées,  Karol,  insensible  à  la  beauté  exté- 
rieure des  choses  et  aux  réalités  de  sa  propre  vie,  noyait 
son  imagination  plus  exquise  ou  plus  libre  dans  un  mono- 
logue exalté  avec  Dieu  même.  Il  n'était  plus  sur  la  terre, 
il  était  dans  un  empyrée  de  nuages  d'or  et  de  parfums, 
aux  pieds  de  l'Éternel,  entre  sa  mère  chérie  et  sa  maî- 
tresse adorée.  Si  un  rayon  embrasait  la  campagne,  si  un 
parfum  de  plantes  traversait  les  airs,  et  que  la  Lucrezia 
en  fit  la  remarque,  il  voyait  cette  splendeur  et  respirait 
ces  délias  dans  son  rêve  ;  mais  il  n'avait,  en  réalité,  rien 
vu  et  rien  senti.  Quelquefois,  quand  elle  lui  disait  :  «  Vois 
comme  la  terre  est  belle  !  »  il  lui  répondait  :  «  Je  ne  vois 
pas  la  terre,  je  ne  vois  que  le  ciel.  »  Et  elle  admirait  la 
profondeur  passionnée  de  cette  réponse  sans  la  bien  com- 
prendre. Elle  regardait  les  nuages  de  pourpre  du  cou- 
chant, et  ne  songeait  pas  que  l'âme  de  Karol  voyait,  bien 
au-dessus  des  nuages,  un  Éden  fantastique  où  il  croyait 
se  promener  avec  elle,  mais  où  il  était  véritablement  seul. 
Enfin,  on  peut  dire  que  la  Floriani  voyait  la  réalité  avec 
le  sentiment  poétique  de  l'auteur  de  fVaverley,  tandis 
que  son  amant,  idéalisant  la  poésie  même,  peuplait  l'in- 
fini de  ses  propres  créations ,  à  la  manière  (Je  Manfred. 

Malgré  oes  différences,  leur  vol  s'était  élevé  aussi  haut 
que  possible,  et  les  choses  d'ici-bas  ne  trouvaient  point 
ùe  place  dans  leurs  épanchements.  Ct:ci  était  tout  a  fait 
oppose  aux  instincts  actifs,  secourables,  et  pour  ainsi  due 
militants  de  Lucrezia  ;  elle  voyageait  dans  ces  espaces 
comme  un  aveugle-ne  qui  recouvrerait  tout  à  coup  la  vue, 
et  qui  s'essaierait  en  vain  à  comprendre  tous  ces  objets 
nouveaux  et  inconnus.  Le  prince  ne  pouvait  lui  donner 
qu'un  aperçu  vague  de  sa  propre  vision.  11  eût  cru  lui 
faire  injure  en  pensant  qu'elle  n'avait  pas  la  vue  plus 
longue  que  lui,  et  qu'elle  ne  s'expliquait  pas  le  prodige  à 
elle-même  nulle  fois  mieux  qu'il  n'eut  pu  le  lui  expliquer. 
Quant  à  elle,  perdue  omis  cette  immensité,  mais  ravie  de 
ootte  course  aventureuse  à  travers  un  nouveau  monde , 
elle  ne  songeait  guère  à  l'interroger  sur  ce  qu'il  éprou- 
vait. Elle  sentait  l'insuffisance  île  la  parole  humaine  pour 


la  première  fois,  elle  qui  l'avait  tant  étudiée  et  qui  s'en 
était  si  bien  servie!  Mais,  humble  comme  on  l'est  quand 
on  idolâtre  un  autre  que  soi-même,  elle  croyait  que  tout 
ce  qu'elle  eût  pu  dire  ou  entendre  n'était  rien  auprès  do 
ce  que  pensait  et  sentait  son  amant. 

Elle  n'avait  pas  encore  éprouvé  la  fatigue  attachée  à 
cette  tension  de  l'âme  au-dessus  de  la  région  qu'elle  ha- 
bite naturellement,  lorsque  Salvator  vint  rompre  le  tête- 
à-tête,  et,  cependant,  elle  le  vit  arriver  avec  une  satis- 
faction instinctive,  et  le  reçut  à  bras  ouverts.  Il  tombait 
à  ('improviste,  il  n'avait  point  écrit  depuis  huit  jours  ;  on 
était  un  peu  inquiet  de  lui,  la  Floriani  plus  que  Karol  pour- 
tant, bien  qu'elle  ne  l'aimât  pas  autant  que  le  prince  devait 
l'aimer,  mais  par  suite  de  cette  sollicitude  naturelle  qui 
trouvait  moins  de  place  dans  le  ravissement  surhumain 
du  jeune  prince. 

Ce  dernier  avait  paru  et  cru  désirer  sans  doute  le  re- 
tour de  son  fidèle  ami  ;  mais  quand  il  entendit  les  grelots 
des  chevaux  de  poste  s'arrêter  à  la  grille  de  la  villa,  sans 
qu'il  sût  de  quoi  il  s'agissait,  son  cœur  se  serra.  L'ancien 
pressentiment  effacé  et  oublié  se  réveilla  tout  à  coup. 
«  Mon  Dieu  !  s'écria-t-il  en  pressant  convulsivement  le 
bras  de  la  Lucrezia,  nous  ne  sommes  plus  seuls  ;  je  suis 
perdu  !  Ah  !  je  voudrais  mourir  maintenant  ! 

—  Mais  non  !  répondit-elle  ;  si  c'est  un  étranger,  je  ne 
le  reçois  pas  ;  mais  ce  ne  peut  être  que  Salvator,  mon 
cœur  me  l'annonce,  et  c'est  le  complément  de  notre  bon- 
heur. » 

Le  cœur  de  Karol  ne  l'avertissait  pas,  et,  malgré  lui,  il 
souhaitait  que  ce  fût  un  étranger,  afin  qu'on  le  renvoyât. 
Il  reçut  pourtant  son  ami  avec  un  profond  attendrisse- 
ment ;  mais  une  tristesse  involontaire  s'était  déjà  empa- 
rée de  lui.  C'était  un  changement  dans  cette  existence 
qu'il  savourait  si  complète,  et  qui  ne  pouvait  que  perdra 
à  une  modification  quelconque. 

Salvator  lui  sembla  plus  bruyant,  plus  vivant  que  ja- 
mais ,  dans  le  sens  matériel  du  mot.  Il  ne  s'était  point 
trouvé  heureux  loin  d'eux ,  mais  il  s'était  distrait  et 
amusé,  en  dépit  des  contrariétés  et  des  mécomptes  que 
l'on  trouve  dans  la  vie  de  plaisir.  Il  raconta  tout  ce  qu'il 
pouvait  raconter  de  son  séjour  à  Venise.  Il  parla  de  bals 
dans  les  vieux  palais,  de  promenades  sur  les  lagunes,  de 
musique  dans  les  églises,  et  de  processions  autour  de  la 
place  Saint-Marc  ;  puis  de  rencontres  fortuites  et  agréa- 
bles, d'un  ami  Français,  d'une  belle  Anglaise  de  sa  con- 
naissance, de  hauts  personnages  allemands  et  slaves,  pa- 
rents de  Karol  ;  enfin,  il  fit  passer,  sur  le  prisme  radieux 
où  Karol  s'était  oublié,  la  petite  lanterne  magique  du 
monde. 

Dans  tout  ce  qu'il  disait,  il  n'y  avait  rien  de  désagréable 
ni  d'émouvant  en  aucune  sorte.  Mais  Karol  sentit  pour- 
tant un  affreux  malaise,  comme  si,  au  milieu  d'un  concert 
sublime,  une  vielle  criarde  venait  mêler  des  sons  aigus 
et  un  motif  musical  vulgaire,  aux  pensées  divines  des 
grands  maîtres.  On  ne  pouvait  lui  parler  de  personne  qui 
l'intéressât  désormais  ,  ni  de  rien  qui  ne  lui  semblât  au- 
dessous  de  sa  situation  morale  et  indigne  d'être  mentionné. 
Il  essaya  de  ne  pas  écouter  ;  mais,  malgré  lui ,  il  entendit 
Salvator  dire  à  la  Floriani  :  «  Ah  çà,  que  je  te  donne  donc 
des  nouvelles  qui  t'intéressent  à  ton  tour!  J'ai  rencontré 
beaucoup  de  tes  amis,  je  devrais  dire  tout  le  monde,  car 
tout  le  monde  t'adore,  et  aucun  de  ceux  qui  t'ont  vue,  ne 
fût-ce  qu'un  soir  et  sur  le  théâtre,  ne  peut  l'oublier.  J'ai 
vu  Lamberti,  ton  ancien  associé  de  direction,  qui  pleure 
ta  retraite  et  dit  que  le  théâtre  est  maintenant  perdu  en 
Italie.  J'ai  vu  le  comte  Montanari,  de  Bergame,  qui  ne 
parlera  jusqu'à  son  dernier  soupir,  que  de  la  journée  que 
tu  as  bien  voulu  passer  dans  sa  villa  ;  et  le  petit  Sanlo- 
relli  qui  est  toujours  amoureux  de  toi  !...  et  la  comtesse 
Corsini  qui  t'a  connue  à  Rome,  et  chez  laquelle  tu  as  bien 
voulu  lire,  un  soir,  un  drame  de  son  ami  l'abbé  Varini  ! 
une  mauvaise  pièce,  à  ce  qu'il  parait,  mais  que  tu  as  si 
bien  dite,  que  tout  ie  monde  l'a  crue  bonne  et  quo  tous 
les  yeux  ont  été  baignés  de  pleurs. 

—  Ne  mu  rappelle  pas  mes  vieux  péchés,  répondit  la 
Lucrezia.  C'en  est  un  mortel,  peut-être,  que  de  déclamer 
avec  soin  et  conscience  une  platitude.  C'est  tromper  l'au- 
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teur  et  l'auditoire.  Dieu  merci,  jo  no  suis  plus  exposée  à 
commettre  de  pareilles  fautes!  Et  dis-moi,  qui  as-tu  ren- 
contré encore? 

Le  prince  soupira.  Il  ne  concevait  pas  que  tout  cela  pût 
intéresser  sa  maîtresse.  Salvator  nomma  encore  une  de- 
mi-douzaine de  personnes,  el  la  Floriani,  qui  n'y  mettait 
ré  l  ementaucun  intérêt  marque,  l'écouta  cependant  avec 
celle  obligeance  qu'un  doit  à  ses  amis.  Mais  il  y  eul  un 
nom  quille  recueillit  pourtant  avec  une  certaine  sollici- 
ta le.  C'était  celui  de  Boccaferri,  un  pauvre  artiste  qu'elle 
avait  sauvé  plusieurs  fois  des  désastres  de  la  misère, 
quoiqu'elle  n'eût  jamais  eu  pour  lui  le  moindre  amour,  ni 
la  plus  lé-ère  velléité  d'engouement, 

—  Quoi  !  encore  une  fois  endetté  à  ce  point?  dit-elle, 
lorsque  Salvator  lui  eut  donné  (le  ses  nouvelles  avec  un 
certain  détail  ;  il  est  donc  impossible  de  le  sauver  de  son 
désordre  et  de  son  imprévoyance,  ce  malheureux  ! 

—  Je  le  crains. 

—  C'est  égal,  il  faudra  l'essayer  encore. 

—  J'ai  prévenu  ton  désir,  je  lui  ai  donné  quelques  se- 
cours. 

—  Oh  !  je  t'en  remercie,  c'est  bien  de  la  part  !  Je  te 
restituerai  cela,  Salvator. 

—  Quelle  folie!  tu  veux  m'empéeher  de  faire  la  cha- 
rité? 

—  Non,  mais  celle-ci  n'est  peut-être  pas  très-bien  pla- 
cée, et  c'est  à  ma  considération  que  tu  l'as  faite,  car  tu 
connaissais  très-peu  Boccaferri,  et  je  suis  sure  qu'il  s'est 
servi  de  mon  nom  pour  l'intéresser  à  son  sort. 

— Qu'importe!  Une  pouvait  invoquer  unepalronneplus 
paissante,  bailleurs,  je  l'aime,  ce  drôle-là,  il  m'amuse  : 
il  a  tant  d'esprit! 

—  Et  tant  de  talent  !  ajouta  la  Floriani,  s'il  voulait  et 
s'il  savait  en  faire  usage  !  Pauvre  Boccaferri  !... 

Karol  n'en  entendit  pas  davantage;  il  était  resté  un  peu 
en  arrière,  dans  l'allée  du  parc  où  l'on  se  promenait  en 
causant  ainsi.  Puis,  il  s'arrèla,  et  regarda  si,  au  détour 
de  cette  allée,  Lucrezia  se  retournerait  pour  le  regarder. 
Mais  elle  ne  se  retourna  pas  ;  elle  était  occupée  à  chercher 
avec  Salvator  un  moyen  d'employer  le  savoir-faire  de 
Boccaferri,  comme  peintre  de  décorations  à  tout  autre 
théâtre  que  Milan,  Naples,  Florence,  Rome,  Venise,  etc., 
tous  lieux  d'où  son  inconduite  et  son  humeur  fantasque 
l'avaient  fait  chasser  successivement. 

—  Tu  dis  que  trois  cents  francs  de  plus  le  décideraient 
peut-être  à  entreprendre  le  voyage  de  Sinigaglia  où  il 
trouverait  de  l'occupation,  du  moins  pendant  le  temps  des 
fêtes  V  Eh  bien  !  je  vais  les  lui  envoyer,  car  je  comprends 
bien  le  dégoût  qu'il  éprouve  à  arriver,  pressé  d'argent, 
et  forcé  de  se  mettre  à  la  discrétion  de  ceux  qui  l'em- 
ploient. C'est  ainsi  que  la  misère  engendre  et  décuple  la 
misère  ! 

En  parlant  ainsi,  la  Lucrezia  ne  songeait  qu'à  remplir 
un  devoir  de  pitié  et  de  charité  ;  et  même,  par  un  de  ces 
instincts  de  pudeur  qui  sont  propres  à  la  bienfaisance, 
elle  avait  baissé  la  voix,  et  hâté  un  peu  le  pas  pour  n'être 
point  entendue  de  Karol,  peut-être  aussi  parce  qu'elle 
pressentait  que  c'était  là  un  sujet  trop  vulgaiie  pour  l'in- 
téresser. 

Mais,  par  malheur,  elle  se  trompa ,  pour  la  première 
fois,  dans  ce  qui  convenait  à  la  disposition  de  son  esprit. 
Il  ne  s'intéressait  que  trop  à  ce  qu'elle  disait  ;  il  eût  voulu 
n'en  pas  perdre  un  mot,  et  cependant  il  eût  rougi  d'es- 
sayer de  l'entendre  malgré  elle.  11  s'arrêta,  hésita  un 
instant ,  et  quand  il  l'eut  perdue  de  vue  un  vertige  le 
saisit,  et  il  s'imagina  qu'un  abîme  venait  de  se  creuser 
entre  eux. 

Que  s'était-il  donc  passé,  et  qu'y  avait-il  là  qui  dùl  le 
faire  souffrir?  Rien!  mais  il  faut  moins  que  rien  pour 
faire  tomber,  du  sommet  de  l'empyrée  au  fond  des  gouffres 
de  l'enfer,  celui  qui  aspire  à  la  claire  des  dieux.  Ces  vieux 
[ùes,  dont  nous  nous  sommes  si  sottement  moqués, 
imaginèrent  qu'une  mouche  avait  suffi  pour  précipiter 
dans  les  abimes  de  l'espace  l'audacieux  mortel  qui  vou- 
lait guider  le  char  de  Phœbus  dans  sa  route  céleste. 
Trouvons  donc  aujourd'hui  une  métaphore  plus  juste  et 
plus  ingénieuse  pour  exprimer  le  peu  que  nous  sommes, 


b]  !"  i  eu  qu  il  faut  pour  troubler  nos  ravissemi  ni 
-  e  ae  m'en  charge  pas;  je  ne  puis  qu 
prose  :  le  prince  Karol  avait  pris  trop  haut  son 
essor  pour  redescendre  peu  à  peu.  Il  fallut  tomber  toul 
a  ci  ni.  et  sans  cause  apparente.  Ils  étaient  sans  doute 
bu  n  fougueux  el  bien  robustes,  les  coursiers-géants  du 
soleil;  et  le  taon  qui  leur  lii  prendre  le  mors  aux  dénis 
esl  un  bien  pauvre  et  bien  petit  insecte  ! 

Karol  quitta  le  jardin,  COU1  Ut  s'enfermer  dan.-  sa  cham- 
bre, et  s  j  promena,  poursuivi  par  les  Furies.  Cetti 
tout  à  l'heure  si  magnanime  el  si  forte,  n  était  plu 

i  des  plus  misérables  illusions.  Qu'était-ce  donc 

qu Boccaferri  si  intéressant  aux  yeux  de  Lucrezia? 

Quelque  ancien  amant  peut-être!  11  se  rappelait  ce  que, 
depuis  le  premier  jour  de  leur  rencontre,  il  avait  totale- 
ment oublié,  à  savoir  qu'elle  a\  ait  eu  beaucoup  d'amants. 
—  El  pourquoi  revenait-elle  avec  tant  de  sollicitude  a  un 
souvenir  indigne  d'elle,  lorsque  lui,  le  fiancéde  Lu  ie  il 
avait  sacrifié  jusqu'au  portrait  de  cette  chaste  vierge, 
pour  n'avoir  pas  seulement  l'image  d'une  autre  que  Lu- 
crezia en  sa  possession? 

Plus  il  s'efforçait  d'expliquer  naturellement  un  fait  si 
simple,  plus  il  y  trouvait  de  mystère  et  de  complii 
désespérantes.  Elle  avait  baissé  la  voix  ,  elle  avait  doublé 
le  pas  en  parlant  avec  Salvator.  Cela  était  bien  certain. 
Elle  ne  s'était  pas  retournée  au  bout  de  l'allée  pour  voir 
s'il  la  suivait;  elle  qui,  depuis  un  mois,  n'avait  pas 
perdu  une  seconde  du  temps  qu'elle  pouvait  lui  consa- 
crer sans  négliger  ses  devoirs  de  famille!  Et  maintenant 
elle  marchait  encore,  appuyée  sur  le  bras  du  comte, 
parlant  avec  chaleur  sans  doute  de  ce  terrible  sou\  enir , 
de  ce  mystérieux  personnage  dont  elle  ne  lui  avait  jamais 
dit  un  mot  !  Il  s'élonnait  de  cela ,  comme  si  la  Floriani 
ne  lui  avait  jamais  rien  raconté  de  sa  vie,  comme  -il 
ne  l'avait  pas  cent  fois  conjurée,  au  contraire  ,  de  ne  ja- 
mais s'accuser  devant  lui,  et  d'oublier  en  masse  toutes 
les  émotions  du  passé,  pour  se  concentrer  dans  la  jouis- 
sance du  présent. 

Enfin  elle  ne  revenait  pas,  elle  ne  se  demandait  pas  où 
il  pouvait  être,  pourquoi  il  l'avait  quittée.  Les  minutes 
duraient  des  heures,  des  années  !  Et  Salvator,  cet  ami 
sans  délicatesse,  qui  venait  la  distraire  par  de  pareils 
soucis  et  jeter  des  noms  empoisonnés  dans  la  coupe  de 
leur  bonheur  !  Karol  souffrit  tant  dans  l'espace  d'un  quart 
d'heure,  qu'il  lui  sembla  avoir  vieilli  d'un  siècle  ,  quand 
il  entendit ,  en  frissonnant,  les  voix  de  la  Floriani  et  du 
comte  passer  sous  sa  fenêtre.  Elle  riait  !  Salvator  lui  rap- 
pelait des  bons  mois,  des  traits  d'originalité  de  Bocca- 
ferri. Vraiment  elle  en  riait,  et  son  amant  subissait  la  tor- 
ture sans  qu'elle  daignât  s'en  douter! 

Certainement,  elle  étail  bien  loin  de  s'en  douter,  la 
pauvre  Lucrezia  !  elle  n'était  guère  inquiète  de  ne  pas  le 
voir  à  ses  côtés,  et  se  disait  seulement  que,  ce  sujet  de 
conversation  lui  étant  étranger ,  il  avait  préféré  - 
velir  dans  ses  rêveries  accoutumées.  Combien  de  lois, 
lorsqu'elle  approchait  de  la  chaumière  de  Menapace,  ne 
lui  avait-il  pas  dit  qu'il  aimait  mieux  ne  pas  y  entrer,  et 
attendre  sous  les  acacias  roses,  au  bord  du  lac,  pour 
continuer  à  s'entretenir  avec  elle  en  imagination  ! 

Cependant  l'instinct  du  cœur  la  ramenait  vers  lui  plus 
vite  que  Salvator  ne  l'eût  souhaité.  Il  eût  voulu  la  rete- 
nir dans  le  parc  et  la  faire  parler  de  son  amour.  Mais  elle 
avait  fait  assez  de  pas  dans  la  voie  d'exclusion  que  Karol 
lui  avait  ouverte  ,  pour  n'être  pas  aussi  pressée  qu'elle 
l'était  ordinairement  de  s'abanuonner  avec  franchise  a  la 
confiance  et  à  l'amitié.  Elle  craignait,  cette  fois,  de  mal 
exprimer  l'immensité  de  son  bonheur,  ou  de  n'être  pis 
assez  complètement  comprise.  Elle  répondit  eu  peu  do 
mots;  et,  avec  plus  de  finesse  qu'elle  n'en  avait  de  son 
propre  mouvement,  elle  ramena  la  conversation  surBoc- 
caferri  et  la  promenade  vers  la  maison,  car  elle  cherchait 
en  vain  Karol  dans  le  jardin.  Ses  regards  ne  l'y  décou- 
vraient point. 

A  peine  rentrée  au  salon,  elle  prit  le  premier  prétexte , 
et  monta  à  l'appartement  du  prince.  Il  était  dans  un  état 
si  violent,  que  sa  ligure  en  étail  bouleversée.  Il  sentait , 
d'ailleurs  ,  une  sourde  fureur  gronder  au  fond  de  sa  poi- 
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li-ine.  Craignant  de  ne  pouvoir  feindre,  ne  voulant  pas 
se  montrer  ainsi  et  perdant  la  tête,  dès  qu'il  ei 
marcher  dans  la  galerie,  il  se  précipita  dans  l'escalier 
par  une  autre  porte,  et,  laissant  la  Floriani  le  chercher 
et  l'appeler,  il  s'enfuit  sur  la  grève  du  lac. 

Mais  bientôt,  voyant  sortir  des  bosquets  voisins  le 
mu  ■(■  de  tabac  que  Salvator  promenait  toujours  comme 
une  auréole  autour  de  sa  tête  ,  il  pensa  que  son  ami  allait 
le  rejoindre,  et,  craignant  ses  regards  encure  plus  que 
ceux  de  Lucrezia,  il  se  jeta  dans  la  cabane  de  roseaux 
du  vieux  Meuapace,  certain  qu'on  ne  viendrait  pas  le 
chercher  là  ou  il  ne  pénétrait  jamais.  Il  venait  de  voir  le 
vieillard  quitter  le  rivage  sur  sa  barque,  avec  BiQi ,  et 
Karol  se  flattait  de  pouvoir  rester  seul  encore  le  temps 
nécessaire  pour  retrouver  l'empire  de  sa  volonté  et  l'ap- 
parence du  calme. 

XVII. 

Il  ne  larda  pas  à  se  tranquilliser,  en  effet,  et  à  se  re- 
pii  cher  d'avoir  fait  un  rêve  monstrueux.  L'aspect  de 
celle  chaumière  dans  laquelle  il  n'était  jamais  entré  en- 
core depuis  le  jour  de  son  arrivée  ,  et  qu'à  ce  moment-là 
il  i,  avait  nullement  examinée,  le  remplit  d'une  émotion 
étrange  lorsqu'il  s'y  trouva  seul  et  sous  l'empire  de  la  pas- 
sion. 

L'intérieur  de  celte  maison  rustique,  entretenu  avec 
la  propreté  dont  Bit  ti  était  doué,  n'avait  subi  aucun  chan- 
gement depuis  l'enfance  de  la  Floriani ,  et  si  le  vieux 
pécheur  avait  consenti  à  grand'peine  à  des  réparations 
nécessaires  concernant  la  solidité  et  l'assainissement,  il 
n'avait  pas  voulu  permettre  qu'on  renouvelât  ses  meu- 
b.es,  et  qu'on  rajeunit  l'étoffe  grossière  de  ses  rideaux. 
Le  seul  objet  qui  sentit  la  civilisation .  c'était  une  grande 
gravure  encadiée-de  palissandre  et  placée  dans  le  fond  du 
iit  du  vieillard.  Karol  se  pencha  pour  la  regarder;  celait 
la  Floriani,  dans  toute  sa  beauté,  dans  toute  sa  gloire, 
en  costume  de  Melpomène ,  avec  le  diadème  antique  , 
l'épaule  nue,  le  sceptre  à  la  main.  Une  belle  vignette 
encadrait  cette  noble  ligure,  et  portait  dans  ses  orne- 
ments les  uivers  attributs  de  plusieurs  muses  :  le  masque 
de  Thalie,  le  brodequin  à  coté  du  cothurne,  la  trom- 
pette, les  livres,  les  perles,  les  myrtes  de  Calhope, 
i.'l.i.iio  et  de  Polymnie.  Un  distique,  en  vers  italien: 
u'un  goût  académique  ,  exprimait  l'idée  que  ,  comme 
tragédienne,  comédienne,  poète  héroïque  et  historique, 
teùcrula,  etc.,  etc.,  Lucrezia  Floriani  réunissait  en 
elle  tous  les  talents  et  toutes  les  sciences  qui  font  la  gloire 
du  théâtre  et  des  lettres. 

Celle  gravure  était  un  hommage  desdilettanti  de  Rome, 
que  la  Floriani  n'avait  pas  voulu  placer  dans  sa  villa,  et 
dont  son  père  s'était  emparé,  parce  qu'il  avait  ouï  dire 
a  un  domestique  qu'une  aussi  belle  épreuve  valait  deux 
cents  francs. 

Il  l'avait  placée  au-dessus  d'un  petit  pastel  qui  inté- 
ressa lvaiol  bien  davantage  et  qui  représentait  une  petite 
lille  de  dix  a  douze  ans.  en  costume  de  paysanne  ,  avec- 
une  rose  sur  l'oreille  ,  une  grande  épingle  d'argent  dans 
les  cheveux ,  une  tine  chemisette  blanche  et  un  corsel 
rouge-brique.  Ce  portrait,  sans  être  d'une  exécution  ha- 
bile, était  d'une  naïveté  charmante.  C'était  bien  la  l'air 
franc  et  candide  d'un  enfant,  intelligent  par  la  penser  , 
simple  par  le  cœur  et  1  éducation.  Au-desssous,  on  li- 
sait .  Antonielta  Meuapace,  dessinée  d'après  nature 
a  l'âge  de  dix  ans  par  sa  man  aine  Lucrezia  Hanieri. 
En  vouait  ces  deux  portraits  qui  présentaient  la,  sous 
le  chaume  natal,  un  si  étrange  contraste,  la  |  etile  lille 
di  >  i  hauips  et  la  grande  artiste ,  l'enfant  obscur  et  heu- 
r<  u\ ,  et  la  femme  célèbre  et  infortunée,  la  première  si 
jolie  ,  si  paisible,  avec  sou  sourire  d'innocence  et  d'a- 
i  enjoué,  sa  iorte  poitrine  de  garçon  chastement 
couverte  d'une  épaisse  et   i  ude  chemise;  la  seconde,  si 

I  elle,  si  sévère  ,  avec  sou  regard  expressif,  son  attitude 
superbe,  son  sein  de  dée  Se  a  peine  voilé  par  la  draperie 

[ue,  Kan  l  ei  t  un  sentiment  d'effroi  et  de  douleur. 

II  ne  pouvait  niei  eux  portraits  ne  fussent  res- 

tants, et  qui   Luci      i  n'eut  conservé  ou  recouvré 


dans  le  calme  de  sa  vie  actuelle,  beaucoup  de  l'expres- 
sion suave  et  touchante  de  l'innocente  Antonielta  Meua- 
pace. .Mais  ce  qu'elle  avait  acquis  de  noblesse,  de  grâce 
et  de  séduction  en  devenant  la  Floriani,  avait  laissé  aussi 
une  empreinte  qui,  pour  la  première  fois,  lui  lit  peur, 
lorsqu'il  vit  son  image  aussi  ornée  et  révélée  par  l'admi- 
ration des  artistes.  Cette  auréole  lui  brûlait  les  yeux  ,  et 
il  avait  besoin  de  les  reporter  sur  la  rose  des  champs 
qui  parait  le  front  de  la  petite  fille.  Il  lui  semblait  que  la 
muse  échappait  par  le  passé  à  sa  jalouse  possession  , 
tandis  que  l'enfant,  n'appartenant  qu'à  Dieu,  ne  lui  était 
point  disputée. 

Il  eut  pourtant  le  courage  d'examiner  minutieusement 
la  muse;  mais  quel  fut  son  trouble  lorsqu'il  lut  en  petits 
caractères,  au-dessous  de  la  vignette,  que  cet  ornement 
avait  éié  composé  et  dessiné  par  Jacopo  Boccaferri? 

Il  l'avait  oublié ,  et  il  le  retrouvait  là,  ce  nom  maudit , 
qui,  bien  à  tort  sans  doute,  bouleversait  son  imagination 
depuis  une  heure.  Boccaferri  n'était  pas  l'auteur  du  por- 
trait; c'était  la  signature  d'un  artiste  plus  célèbre,  mais 
enfin  il  avait  travaillé  à  cet  ouvrage;  il  avait  peut-être  vu 
la  Floriani  poser  devant  le  peintre  avec  cette  tunique 
transparente,  et  dans  cet  éclat  de  jeunesse,  de  force  et 
de  beauté,  dont  lui,  Karol,  ne  possédait  plus  que  le  dé- 
clin. Enfin,  il  l'avait  beaucoup  connue,  et  bien  intime- 
ment, ce  Boccaferri,  puisqu'il  acceptait  d'elle  des  se- 
cours sans  rougir)  A  quel  point,  à  moins  d'être  un  mi- 
sérable, faut-il  être  lie  avec  une  femme  pour  recevoir 
l'aumône  de  sa  main?  et  si  c'était,  en  ellet,  un  artiste 
avili  par  le  desordre  et  la  débauche  jusqu'à  mendier, 
comment  Lucrezia,  cette  sainte  que  Karol  adorait,  avait- 
elle  de  semblables  amis? 

«  Quand  on  est  la  maîtresse  du  prince  Karol,  comment 
peut-on  se  rappeler  de  pareils  camarades  !  » 

L'orgueil  insensé,  qui  nait  de  l'amour  et  engendre  la 
jalousie,  ne  formule  pas  clairement  de  pareilles  sottises 
dans  la  conscience  de  l'homme  qu'il  possède.  Mais  il  les 
lui  souffle  si  bas  à  l'oreille,  qu'il  en  est  transporté  de  co- 
lère, sans  pouvoir  se  rendre  compte  de  ce  qoi  produit  en 
lui  cette  rage  et  cette  douleur. 

Karol  prit  sa  tète  à  deux  mains  et  fut  tenté  de  se  la 
happer  contre  les  murs.  Si  les  actes  de  violence  n'eus- 
sent été  en  dehors  de  ses  habitudes  et  de  ses  principes 
d'éducation  ,  il  eût  anéanti  celte  image  fatale.  Mais  il  se 
calma  peu  à  peu  en  contemplant  la  hère  sérénité  de  ce 
regard  attaché  sur  lui.  Le  regard  d'un  portrait  bien  rendu 
a  en  soi  quelque  chose  d'effrayant  par  cette  fixité  rê- 
veuse qui  semble  vous  interroger  sur  ce  que  vous  pen- 
sez de  lui.  Karol  en  subit  le  prestige.  La  tragédienne 
semblait  lui  dire  :  «  De  quel  dioit  m  interroges-tu?  Est- 
ce  que  je  t'appartiens?  list-ce  toi  qui  m'as  donné  mou 
sceptre  et  ma  couronne?  Baisse  tes  yeux  curieux  et  in- 
solents, car  je  ne  baisse  jamais  les  miens,  et  ma  lierte 
brisera  la  tienne.  » 

Le  cerveau  de  Karol,  affaibli  déjà  par  cette  lutte  vio- 
lente contre  lui-même,  passa  par  diverses  hallucinations. 
Il  étourna  ses  yeux  avec  un  sentiment  de  terreur  pué- 
rile ,  et  les  reporta  sur  le  charmant  pastel.  Il  y  décou- 
vrit des  grâces  nouvelles,  et,  vaincu  peu  à  peu  parla  pu- 
reté de  son  regard  doux  et  profond,  il  fondit  en  firmes, 
croyant  presser  sur  sou  cœur  la  tète  brune  de  l'angélique 
Antonielta. 

La  Lucrezia,  qui  l'avait  cherché  partout  et  qui  venait 
demandera  son  père  ou  a  Bifli,  s'ils  ne  l'avaient  point 
rencontré,  entra  en  cet  instant,  et,  tout  effrayée  de  le 
voir  pleurer  ainsi,  elle  s'élança  vers  lui  et  le  serra  uans 
ses  bras  avec  anxiété ,  en  lui  prodiguant  les  plus  doux 
noms  et  les  questions  ks  plus  inquiètes. 

11  ne  pouvait  ni  ne  voulait  répondre.  Comment  lui  eût- 
il  avoué  et  fait  comprendre  tout  ce  qui  venait  de  se  pas- 
ser en  lui?  Il  en  rougissait,  et  il  faut  dire,  à  la  gloire  de 
L'amour,  que  si  Karol  avait  eu  la  précipitation  et  l'injus- 
tice d'un  enfant  gâté ,  il  eut  aussitôt  l'effusion  de  recon- 
naissance et  d'amour  d'un  enfant  qu'on  a  bien  sujet  d'a- 
dorer. A  peine  eut-il  senti  l'étreinte  de  ces  bras  puis- 
sants, qui  mi  avaient  servi  de  reluge  contre  les  tel . 
de  la  mort,  a  peine  son  cœur,  paralysé  par  la  souf- 
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France .  se  fut-il  i  I  de  ce  cœur  maternel, 

ublia  .--.i  folie  et  se  sentil  encore  le  plus  heureux  , 
le  plus  soumis,  le  plus  confiant  des  mortels. 

Il  eùl  mieux  aimé  mourir  en  cel  instant  que  d'outrager 
s;i  chère  maltresse  par  l'aveu  d'un  soupçon.  Il  ava 
la  main  un  prétexte  bien  touchant  et  bien  simple  pour 
lui  expliquer  son  émotioD  et  ses  larmes;  ce  fut  de  lui 
mi  titn  r  le  petit  pastel ,  et  la  Floriani,  atten  Irie  de  cette 
délicatesse  de  cœur,  pressa  conl  e  ses  lèvres  avec  en- 
;  i  ains  et  le>  beaux  cheveux 

jeune  amant.  Jamais  elle  ne  s'étail  sentie  si  heureuse  il 
si  Gère  d'inspirer  un  grand  amour.  Elle  ne  se  doutait 
guère,  la  pauvre  femme,  que,  peu  de  minutes  aupara- 
vant ,  elle  'm  ei.ui  presque  un  objet  d'horreur. 

—  Cher  ange,    lui  dit-elle,  je  n'aurais  jamais  osé 
e  la  répugnance  que  tu  éprouvais  à  entrer  ici. 

J'avais  bien  deviné,  quelque  tu  ne  m'en  eusses  jamais 
parlé,  que  les  bizarreries  de  mon  vieux  père  ne  pouvaient 
te  seml  1er  aimables  :  mais ,  puisque  le  hasard ,  ou  je  ne 
sais  quel  instinct  de  cœur,  l'a  amené  dans  ma  chau- 
mière natale,  el  puisque  nous  sommes  seuls,  je  veux  te 
la  montrer  en  détail.  Viens  ! 

Elle  le  |n  il  par  la  nain ,  el  le  conduisit  au  fond  de  la 
.11  ils  m'  trouvaient,  et  qui,  avec  celle  où  ils  en- 
trèrent et  une  sorte  de  cellier  encombré  de  vieux  meu- 
bles brisés  et  hors  de  service,  dont  Menapace  ne  voulait 
rdre  les  morceaux,  composait  tout  ce  local  rus- 
tique. 

La  chambre  que  la  Lucrezia  ouvrait  au  prince  était 
celle  qu'elle  avait  habitée  durant  son  enfance  ;  c'était  une 
espèce  de  soupente,  éclairée  d'une  seule  lucarne  étroite, 
toute   tapissée  à   l'extérieur  de  vignes  sauvages  et  de 
folles  clématites.  Un  grabat,  avec  une  paillasse  de  ro- 
seaux,  couverte  d'urctienne  raccommodée  en  mille  en- 
dn  il- ,  .h  -  figurines  de  saints  en  plâtre  grossièrement  co- 
loriées, quelques  dessins  collés  à  la  muraille  et  tellement 
-  par  le  temps  et  l'humidité,  qu'on  n'y  distinguait 
plus  rien,  un  pavé  raboteux  et  inégal,  une  chaise,  un 
I  une  |  etite  table  en  buis  de  sapin,  tel  était  l'in- 
i  misérable  où  la  fille  du  pécheur  avait  passé  ses 
ères  années  et  senti  couver  en  elle  les  dons  de  la 
lui  ce  et  du  génie. 

—  C'est  là  que  mon  enfance  s'est  écoulée,  dit-elle  au 
prince,  et  mon  père,  soit  par  esprit  de  conservation  , 
so  t  par  un  resté  de  tendresse  mal  étouffée  sous  ses  res- 
sentiments austères,   n'y  arien  change,   rien  dérangé 

ml  ma  lungue  et  dure  pérégrination  à  travers  le 
m  nde.   Voilà  mon  fit  de  petite  fille,  où  je  me  souviens 

i  di  inii.  les  jambes  pliées  et  douloureuses  à  mesure 
que  je  devenais  tropgran  e  pour  l'occuper.  Voilà,  à  m  n 
chevet,  une  branche  de  buis  bénit  qui  tombe  en  pous- 
sière, •  |  ai  hée  le  jour  des  Rameaux,  la 
veille  de  mon  départ...  de  ma  fuite  avec  Ranieri  !  Voilà 
le  p  rtrait  de  Joachim  Murât,  celle  grossière  sli 
e  ,  qu'un  colporteur  m'avait  vendue  pour  I 
de  mon  patron  saint  Antoine,  et  devant  laquelle  j'ai  fait 
si  Longtemps  nies  prières  de  la  meilleure  loi  du  monde. 
I  voici  encore  un  dévidoir,  des  moules  et  des  na- 
i  ont  servi  à  làiredes  filets  pour  les  poissons. 
Ah  !  que  de  mailles  j'ai  sautées  OU  rompues,  quand  ma 
tète  m  i  mportait  loin  de  ce  travail  monotone,  le  seul  que 
mon  peie  me  permit,  eu  dehors  des  soins  du  met 
Comme  j'ai  souffei  t  du  froid ,  du  chaud ,  des  cousins,  des 
scorpions,  de  la  solitude  et  de  l'ennui ,  dans  celle  chère 
petite  pi  son  '.  comme  je  l'ai  quittée  avec  joie,  et  sans 
incine  songer  à  lui  dire  un  auieu ,  le  jour  où  ma  chère 
marraine  médit  :  a  Tu  deviendrais  malade  ou  contrefaite 
si  tu  restais  dans  cette  chambre  et  dans  ce  lit.  Viens  de- 

i  chez  moi.  Tu  n'j  seras  pas  aussi  bien  que  je  le 
voudrais  et  que  tu  pourrais  l'être,  car  mon  mari,  pour 
être  plus  riche  que  ton  père,  n'est  pas  moins  éco- 
nome. Mais  je  veillerai  à  tes  lie-en,-  en  cachette,  je 
t'apprendrai  tout  ce  que  lu  as  soif  d'apprendre,  tu  nie 

os  mes  souffrances,  tu  me  ne::. iras  ci 
gnie.  i  -  pour  ma  servante ,  car  M.  Ranieri  ne 

rait  pas  de  te  pu  unie  puni  amie.  Mais  nous 
ne  le  serons  pas  moins  dans  cet  échange  de  servi 


Admirai      et  e;   elli  nte  femme,  qui  devina  mes  I 

'■t  me  i     I i,  .  ;   .i  mi  i-mème  !  Hélas  !  c'e 

aussi  qui  m'a  fail  cueillir  le  fruit  du  bien  el  du  mal  à  l'ar- 
bre de  la 

«  Et  puis ,  quand  son  fils  m'aima  ,  et  que  le  vieux  Ra- 
nieri me  chassa  de  sa  maison,  je  i  .  s  h  ibiter  encore 
une  fois  ma  petite  ible  J'avais  alors  quinze 

ans.  Mon  père  Mm', ni  me  fo  user  un  rus  i e  de 

ses  amis,  tn  p  vieux  | moi ,  dur,  laborieux,  a 

gain  ,  violent ,  el  bien  surnommé  Wangiq/oco.  J'en 
pi  m .  Je  me  cachais  dans  les  buissons  du  rivage  pour  l'é- 
viter; et  quand  mon  père  allait  pécher,  la  nuit,  aux 
flambeaux,  je  me  barricadais  don-  cette  pauvn 
pente,  dans  la  crainte  .le  ce  Mangiaf  o  |ue  je  voyais 
rô  1er  autour  de  la  maison.  Mon  jeune  amant  voulait  le 
tuer.  Je  vivais  dans  des  transes  affreuses,  car  M  ing  a- 
foco  était  capable  de  l'assassiner  le  premier. 

«Celte  existence  n'était  pas  supportable.  Quand  je 
suppliais  mon  père  de  me  |  :  indit,  il 

me  répondait  :  «  Il  ne  te  veut  pas  de  mal ,  il  t'aim 
folie.  Ep  use-le,  i!  est  riche;  ce  sera  ton  bonheur,  »  lit, 

quand  j'essayais  de  révolter,  il  me  reprocha 

amour  insensé  pour  le  fils  de  mes  maîtres .  el  me 
çait  de  me  livrer  a  la  pas-ion  brutale  de  Mail 
saurait  bien  ainsi  me  forcer  à  devenir  sa  femme.  Mon 
père  ne  l'eût  pas  fait,  je  le  savais  bien  ,  car  je  l'avais  en- 
tendu dire  à  cet  homme  qu'il  le  tuerait  s'il  cherchait  seu- 
lement à  m'effrayer.  Mais  si  mon  père  étail  capable  de 
venger  ainsi  l'honneur  de  sa  famille,  il  n'avait  pas 
de  délicatesse  pour  ne  pas  essayer   de  violenter  mon 
penchant  par  la  terreur.  En  outre,  l'ennui  me  dévorait. 
Je  m'étais  fait,  auprès  de  ma  bienfaitrice,  uns       u  e 
habitude  des  occupations  de  l'intelligence.  Le  Irai 
ti  lieux  du  filet  laissait  trop  libre  carrière  a  mon  imagi- 
nation. J'étais  dévorée  du  rêve  et  du  désir  l'un 
tenee  toute  cuntraire  à  celle  qu'on  m'imposait.  J 
taidonc  les  offres  longtemps  repoussées  de  Ram,  ri.  Notre 
amour  était  chaste  encore  :  il  me  jurait  qu'il  le 
toujours,  et  qu'en  le  voyant  fuir,  son  père  consentirait  à 
noire  mariage.  Enfin,  il  m'enleva  ,  et  c'esl  par  c  stte  pe- 
tite  fenêtre  ,  qu'à  l'aide  d'une  planche  jetée  sur  l'eau  qui 
en  baigne  le  pied,  je  me  sauvai  au  milieu  de  la  nuit. 

«  Eh  bien  ,  celte  fois,  je  ne  quittai  pas  ma  chau 
avec  joie.  Outre  L'effroi  et  le  remords  de  la  faute  que  je 
commettais,  j'éprouvais,  à  me  séparer  de  ton 
meubles,  témoins  paisibles  et  muets  des  jeux  de  mon  en- 
fance et  des  agitations  de  ma  puberté,  un  regrel  m- 
le,  comme  si  j'avais  la  révélation  soudaine  des 
Chagrins  et  des  malheurs  que  j'allais  chercher,  ou  bien 
plutôt  par  suite  de  cet  attachement  que  nous  contl 
pour  les  lieux  mêmes  où  nous  avons  le  plus  souffert.  » 

La  Floriani  avait  toi  t  de  raconter  ainsi  une  partie  de  sa 
vie  au  prince  Karol.  Elle  se  plaisait  à  lui  ouvrir  son 
et,  comme  il  l'écoutait  avec  émotion,  elle  croyait  acco  n- 
plir  un  devoir  envers  lui  et  le  trouver  reconnaissant. 
Mais  il  n'avait  pas  assez  de  force  en  ce  moment  j  oiïr  re- 
cevoir des  confidences  de  ce  genre  et  pour  entendi  e  -  u- 
leinent  prononcer  le  nom  d'un  ancien  amant.  Il  étail 
trop  oppressé  pour  l'interrompre  par  la  moindre  ré- 
flexion, mais  une  sueur  froide  lui  venait  au  h  ont ,  et  son 
cerveau,  s'émparant  des  images  qu'elle  lui  présentait, 
en  était  assiège  de  la  manière  la  plus  pénible. 

Cependant,  ce  récit  était  une  justification  véridique  de 
ta  Floriani  et  de  cette  première  faute  ,  source  fal  île  d  • 
toutes  les  autres.  Karol  sentait  qu'il  n'avait  pas  le  droit 
de  se  refuser  à  l'écouter,  et  qu'il  y  avait ,  dans  i  e  lieu  et 
dans  ce  moment,  une  sorte  de  solennité  qu'il  ne  pouvait 
fuir. 

—  Je  n'avais  pas  besoin  d'entendre  tout  cela  ,  lui  dit- 
il  enfin  avec  effort  ,  pour  savoir  que  vous  n'avez  jamais 

le  mauvais  instincts.  Je  vous  l'ai  dit  une  foi 
qui  serai!   mal  de  la  part  des  autres  est   légitime  pour 
vous.  Une  Bile  qui  déli         son  vieux  père  esl 
mais  ti  i .  Lucri  zia ,    tu  à   te 

soustraire  :  sa  loi  brutale  el  impie  !  Mon  Dieu',  j 
bien  raison  de  ne  pouvoir  regarder  ce  vieillard  sans  un 
mortel  déplaisir  ! 
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Je  me  cachais  dans  les  buissons  du  rivage..   (Page  39.) 


—  Ne  te  hâte  pas  de  le  condamner  pour  atténuer  mes 
torts,  reprit  la  Floriani.  Tu  ne  le  jimes  pas  bien  et  tu  ne 
le  connais  pas.  Laisse-moi ,  après  l'avoir  accusé  devant 
loi,  te  montrer  le  beau  côté  de  son  caractère.  C'est  un 
devoir  pour  moi ,  n'est-il  pas  vrai? 

Karol  soupira  en  faisant  un  signe  d'assentiment,  ses 
principes  lui  commandant  de  respecter  la  piété  filiale  de 
Lucrezia;  mais  son  instinct  ne  pouvait  accepter  l'avarice 
et  le  despotisme  élroit  d'un  pareil  père.  Il  était  pourtant 
lui-même  bien  plus  avare  de  Lucrezia  ,  dans  ses  instincts 
de  jalousie,  que  Menapace  ne  l'avait  jamais  été  de  son 
autorité  paternelle  et  de  son  argent. 

XVIII. 

«  Les  hommes  ne  sont  jamais  logiques  et  complets 
dans  leurs  meilleures  ni  dans  leurs  plus  mauvaises  qua- 
lités, dit  la  Floriani;  et,  pour  ne  point  passer,  envers 
eux,  d'un  excès  d'estime  à  un  excès  ;de  blâme,  pour 
conserver  de  l'affection  et  de  la  confiance  à  ceux  que  le 
devoir  nous  prescrit  d'aimer,  il  faut  se  faire  d'eux  une 


juste  idée,  voir  avec  un  certain  calme  le  bien  et  le  mal, 
et  ne  pas  oublier  surtout  que,  chez  la  plupart  des  hom- 
mes, un  vice  est  parfois  l'excès  d'une  vertu. 

«  Le  vice  de  mon  père,  c'est  la  parcimonie;  je  veux 
le  dire  bien  vite  ,  puisqu'il  le  faut  pour  reconnaître  que 
sa  vertu,  c'est  l'esprit  d'équité  et  le  respect  fanatique  de 
la  règle  établie.  Aimant  l'argent -avec  passion,  comme 
tous  les  paysans ,  il  se  distingue  d'eux  en  ce  que  le  vol 
d'un  fétu  lui  paraît  un  crime.  Sa  petitesse,  c'est  l'éter- 
nelle crainte  du  gaspillage  qui  amène  la  misère.  Sa  gran- 
deur, c'est  ce  même  instinct  d'avarice  mis  au  service  de 
ceux  qu'il  aime,  au  détriment  de  son  bien-être  ,  de  sa 
santé  ,  et  presque  de  sa  vie. 

«  Ainsi  il  amasse  mesquinement  et  vilainement,  je 
l'avoue,  je  ne  sais  quel  misérable  trésor  enfoui ,  je  gage, 
dans  quelque  recoin  de  cette  chaumière.  De  temps  en 
temps  il  achète  de  petits  morceaux  de  terrain  ,  croyant 
placer  là  l'honneur  et  la  dignilé  future  de  ses  petits-en- 
fants. Essayer  de  lui  persuader  qu'une  bonne  éducation, 
un  noble  caractère  et  des  talents  sont  un  meilleur  fonds 
à  leur  assurer,  c'est  chose  fort  inutile.  Resté  paysan  de 
corps  et  d'âme  ,  il  ne  comprend  que  ce  qu'il  voit.  Il  sait 
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comment  l'herbe  croit  et  comment  le  blé  germe  ,  et,  ne 
se  doutant  pas  qu'il  y  a  là  un  plus  grand  miracle  que 
dans  toutes  les  œuvres  humaines,  il  dit  tranquillement  que 
c'est  un  fait  naturel.  Parlez-lui  de  ces  choses  qui  peu- 
vent se  démontrer  et  s'expliquer ,  d'un  bateau  à  vapeur , 
par  exemple,  ou  d'un  chemin  de  fer,  il  sourit  et  ne  ré- 
pond pas.  Il  ne  croit  pas  à  l'existence  de  ce  qu'd  n'a  pas 
vu,  et  si  on  lui  disait  d'aller  à  l'autre  rive  du  lac  pour 
s'en  convaincre  par  ses  yeux,  il  n'irait  pas,  dans  la 
crainte  d'une  mystification. 

'.i  Ma  vie  ne  lui  a  rien  appris  du  monde,  des  arts,  de 
la  puissance  des  dons  intellectuels,  de  l'échange  des 
idées.  Il  n'a  jamais  fait  do  questions  là-dessus,  et  n'en- 
tendrait pas  parler  sans  déplaisir  de  ce  qui  lui  est  abso- 
lument étranger.  Il  pense  que  si  j'ai  fait  fortune  dans  la 
carrière  de  l'art,  c'est  grâce  à  des  circonstances  fortuites 
qu'il  ne  me  conseillerait  pas  de  tenter  une  seconde  fois. 
Et  puis ,  il  fait  ce  raisonnement  tres-spécieux  et  tres- 
naïf  à  la  fois  :  «  Vous  autres  artistes ,  vous  gagnez 
beaucoup  d'argent ,  mais  vous  avez  besoin  d'en  dépen- 
ser encore  plus.  Ce  goùt-là  vous  \ient  en  vous  fréquen- 
aul  les  uns  les  antres  et  en  courant  le  monde.  De  sorte 


que  vous  travaillez  à  outrance  pour  arriver  à  vous  amu- 
ser un  peu.  Moi,  qui  ne  dépense  rien,  qui  n'ai  pas  le 
goût  du  plaisir,  je  gagne  moins,  mais  ce  que  j'ai  acquis, 
je  le  conserve.  Ma  profession  est  donc  plus  agréable  et 
plus  lucrative  que  la  vôtre  ;  vous  êtes  pauvres,  et  je  suis 
riche;  vous  êtes  esclaves ,  et  je  suis  libre.  » 

«  De  là  son  peu  d'estime  et  d'admiration  pour  la  gloire 
que  j'ai  acquise.  Il  n'en  est  point  flatté  ,  et  si  vous  vou- 
lez que  je  vous  le  dise  ,  celte  soi  te  de  dédain  pour  la  fu- 
mée de  mes  triomphes  me  parait  un  des  côtés  les  plus 
intéressants  et  les  plus  respectables  de  son  caractère.  La 
carrière  que  j'ai  fournie  a  trop  contrarié  ses  idées  d'or- 
dre élémentaire  pour  qu'il  m'ait  conservé  une  grande 
tendresse;  d'ailleurs,  la  tendresse  proprement  dite  n'a 
jamais  habité  son  cœur.  Tout  se  traduit  chez  lui  en  prin- 
cipes d'équité  rigide  et  froide.  Quand  ma  mère  mourut  en 
me  donnant  le  jour,  il  lit  serment  de  ne  jamais  se  rema- 
rier si  je  vivais,  persuadé  qu'une  belle-mère  ne  pouvait 
aimer  les  enfants  d'un  premier  lit.  Et  il  tint  son  serment, 
non  par  amour  pour  la  mémoire  de  sa  femme  ,  mais  par 
sentiment  de  son  devoir  envers  moi.  11  m'a  élevée  avec 
toutes  sortes  de  soins  et  une  surveillance  dont  peu  d'hom- 
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mes  sont  capables  envers  un  petit  enfant  :  mais  je  ne 
crois  pas  qu'il  m'ait  jamais  donné  un  baiser.  Il  n'y  a  ja- 
mais pensé.  Il  n'a  jamais  senti  le  besoin  de  me  presser 
contre  Sun  cœur,  et  il  trouve  que  je  gâte  mes  enfants 
que  je  1rs  caresse.  Il  demande  quel  bien  cela  leur 
Lut,  et  quels  avantages  ils  en  retirent.  Quand,  après 
quinze  ans  d'absence,  je  suis  venue  me  jeter  à  se.-  pie 
en  me  confessant  à  lui  avec  ferveur,  et  en  tâchant  de 
justifier  ma  conduite  :  «  Tout  cela  ne  me  regarde  pas, 
m'a-t-il  répondu ,  je  n'entends  rien  à  ce  qui  est  permis 
ou  défendu  dans  le  monde  dont  tu  me  parles.  Tu  as 
refusé  le  mari  que  je  te  destinais,  tu  m'as  désobéi  :  voilà 
ce  que  j'ai  à  te  reprocher.  Tu  as  aimé  le  fils  de  ton  maître, 
et  tu  l'as  détourné  de  l'obéissance  qu'il  devait  à  son  père, 
cela  est  mal  et  pouvait  me  faire  du  tort.  Ces  gens-là  n'y 
sont  plus ,  tu  reviens ,  et  tu  m'as  fait  beaucoup  de  ca- 
deaux. Je  sais  comment  je  dois  me  conduire  avec  toi.  Ne 
parlons  jamais  du  passé ,  il  y  a  une  fin  à  tout,  et  je  te 
pardonne,  à  condition  que  tu  élèveras  tes  enfants  dans 
des  idées  d'ordre  et  de  sagesse.  »  Là-dessus,  il  me  donna 
une  poignée  de  main  ,  et  tout  fut  dit. 

a  Eh  bien,  mon  ami ,  j'ai  vu ,  dans  ma  vie  de  théâtre , 
l'intérieur  de  bien  des  familles  d'artistes,  et  je  vais  vous 
dire  ce  qui  s'y  passe  dix  fois  sur  douze.  L'artiste  ,  sur- 
tout  l'artiste  dramatique,  est  toujours  sorti  des  rangs  les 
1  lus  pauvres  et  les  plus  obscurs  de  la  société.  Soit  que 
ses  parents  l'aient  destinéàleur  servir  de  gagne-pain, soit 
que  le  hasard  et  des  protections  étrangères  aient  révélé  et 
utilisé  ses  aptitudes,  dès  son  premier  succès,  fùt-il  en- 
core enfant ,  le  voilà  chargé  de  soutenir  ,  de  transporter, 
de  vêtir,  de  nourrir  et  même  d'amuser  sa  famille.  C'est 
lui  qui  paiera  les  dettes  de  ses  frères,  c'est  lui  qui  éta- 
blira ses  sœurs ,  c'est  lui  qui  placera  en  rentes  tout  le 
fruit  de  son  travail  puur  assurer  une  belle  pension  à  ses 
pi  re  et  mère,  le  jour  où  il  voudra  leur  acheter  sa  liberté. 

«  Ce  sont  les  femmes  surtout  qui  subissent  ces  dures 
né  sites  ,  et  ce  serait  juste  et  bien  ,  si  on  n'abusait  pas 
indignement  de  leurs  forces ,  de  leur  santé,  et  pis  encore, 
hélas!  de  leur  honneur ,  pour  rendre  le  gain  plusrapi  le, 
et  les  mettre,  par  la  prostitution,  à  l'abri  u'une  chute 
le  public.  Le  théâtre,  dans  ce  cas-là,  sert  encore 
d'étalage  de  vente,  et  telle  tille  stupide  et  belle  paie 
pour  se  montrer,  ne  fût-ce  qu'un  instant,  sur  les  tré- 
teaux ,  dans  un  costume  équivoque,  afin  de  se  faire  con- 
naitri  et  de  trouver  des  chalands. 

«  Quand,  par  hasard,  cette  fille,  cette  dupe,  cette 
victime  a  du  caractère  et  de  la  fierté  .  soit  qu'elle  ait  su 
préserver  son  innocence  ,  soit  qu'elle  ait  le  juste  ressen- 
timent d'avoir  cédé  à  d'infâmes  suggestions ,  des  qu'elle 
menace  de  rompre  avec  sa  famille,  la  famille  plie,  trem- 
ble, adule  et  rampe.  Je  les  ai  vus,  ces  pères  éhontés , 
ces  mères  odieuses ,  tenir  le  cachemire  et  le  vitchoura 
dans  la  coulisse,  baiser  presque  les  pieds  qui  avaient 
dansé  à  mille  francs  par  soirée,  remplir,  à  la  maison  , 
l'office  de  laquais ,  faire  un  nid  d'ouate  à  la  poule  aux 
œufs  d'or ,  enfin  descendre  à  une  servilité  sans  exemple, 
aux  plus  lâches  complaisances, ,  aux  flatteries  les  plus 
mIos,  pour  conserver  l'honneur  et  le  profit  d'etie  atta- 
che- a  la  grande  coquette,  a  la  prima  dona ,  ou  seule- 
ment a  la  courtisane  à  la  mode. 

«  Ces  familles-là  m'auraient  fait  pleurer  de  honte,  et, 
quand  je  songeais  à  mon  vieux  père ,  le  paysan  ,  qui  n'a- 
vait pas  voulu  quitter  ses  filets  pour  venir  |  artager  mon 
luxe,  qui  refusait  de  répondre  a  mes  lettres,  qui  rece- 
va  I  mes  envois  d'argent  pour  faire  une  dot  à  mes  filles, 
mais  qui  persistait  à  se  lever  devant  le  jour,  à  dormir 
sous  le  chaume  et  à  vivre  avec  deux  sous  de  riz  par  jour, 
il  me  semblait  que  j'étais  u'une  naissance  illustre  ,  et  que 
je  me  sentais  encore  hère  du  sang  plébéien  qui  coulait 
dans  mes  veines. 

«  II  est  bien  vrai  que,  comme  dans  toutes  les  choses 
humaines,  il  y  a  des  misères  et  des  ridicules  mêles  à 
tout  ceia.  Il  est  vrai  que  mon  père  refusait  mes  lettres, 
quand  j'oubliais  de  les  affranchir;  il  est  vrai  qu'aujour- 
d'hui il  déploie  ce  |  elle  ma  prodigalité,  et  que, 
il  a  vendu  son  poisson  ,  il  montre  une  pièce  d'ar- 
gent à  Célio  d'un  air  de  triomphe,  en  lui  disant  :  «  A  ton 


«  âge,  je  gagnais  déjà  cela,  et,  à  l'âge  que  j'ai  mainte- 
«  nant,  je  le  gagne  encore.  Je  te  donnerai  cela  peur  t'ai- 
«  der,  quand  tu  commenceras  à  avoir  un  état  et  à  vou- 
«  loir  gagner  aussi.  »  Il  est  vrai  encore  que ,  s'il  me 
voyait  donner  cent  francs  à  un  malheureux  camarade 
sans  ressources,  il  m'accablerait  presque  de  sa  malé- 
diction. Je  suis  fercée  de  tolérer  souvent  ses  travers, 
maisje  suis  toujours  forcée  aussi  de  respecter  son  orgueil 
et  sa  rustique  opiniâtreté.  S'il  est  dur  aux  autres,  c'est 
qu'il  l'est  a  lui-même  encore  plus.  Il  travaille  avec  l'ar- 
deur d'un  jeune  homme,  il  n'est  jamais  indiscret  ni  im- 
portun, il  vit  dans  son  stoïcisme,  sans  jamais  contrô- 
ler ce  qu'il  ne  comprend  pas.  Combien  d'autres,  à  sa 
place ,  eussent  rempli  mon  existence  de  tracasseries , 
tout  en  s'enivrant  à  ma  table  et  en  me  faisant  rougir  de 
leur  grossièreté  ou  de  leur  bassesse  !  La  situation  de  mon 
père  vis-à-vis  de  moi  était  bien  délicate,  et,  sans  rien 
raisonner  ni  calculer  à  cet  égard,  il  l'a  conservée  digne, 
indépendante,  et  généreuse  à  son  sens.  Comblé  i.e  mes 
dons,  il  peut  encore  se  considérer  comme  chef  de  fa- 
mille et  protecteur,  puisqu'il  travaille  et  amasse  pour 
faire  le  bonheur  de  ses  enfants.  Je  souris  de  ses  moyens, 
mais  non  de  ses  intentiens.  Et  maintenant ,  Karol,  ne 
comprends-tu  pas  que  j'aime  et  bénisse  encore  mon 
vieux  père?  N'as-lu  pas  remarqué  que  je  lui  ressemble 
de  figure  ,  et  crois-tu  que  je  n'aie  rien  de  son  caractère"?  » 

—  Vous?  s'écria  Karol  :  oh  ciel  !  rien  ! 

—  Oui ,  moi  Je  dois  quelque  chose  à  la  fierté  du  sang 
qu'il  m'a  transmis,  reprit  Lucrezia.  Je  me  suis  trouvée 
dans  des  situations  dilliciles  ;  j'ai  été  aimée  par  de?  hom- 
mes riches  ;  j'ai  eu  des  amis  dent  j'aurais  pu  accepter 
l'aide  sans  manquer  à  l'honneur.  Mais  l'idée  d'irri] 
aux  autres  des  privations  ou  un  surcroit  de  travail,  lors- 
que je  me  sentais  jeune,  forte  et  laborieuse,  m'eût  été 
insupportable.  On  m'a  accusée  de  bien  des  fautes,  on 
a  exagéré  cruellement  celles  que  j'ai  commises  ;  mais 
jamais  l'ombre  d'un  soupçon  pour  mi  a  a  endance 
et  ma  probité  n'a  pu  se  présenter  à  l'esprit  iu- 
les plus  malveillants  pour  moi.  J'ai  été  directrice  de  théâ- 
tre, j'ai  manié  des  intérêts  matériels,  et  fait  ce  qu'on 
appelle  des  affaires.  Elles  étaient  même  compliquées, 
difficiles  et  délicates.  Aux  prises  a\ec  tant  de  préten- 
tions, de  vanités  et  d'exigences,  j'ai  toujours  eu  pour 
principe  de  donner  plutôt  le  double  de  ce  que  je  devais, 
que  de  contester  dans  un  cas  douteux  ;  sans  être  écono- 
me, j'ai  eu  de  l'ordre,  et,  en  faisant  beaucoup  de  bien, 
je  ne  me  suis  pas  ruinée  et  compromise  C'est  que  je 
n'ai  point  fait  de  folies  par  complaisance  pour  moi-même. 
Elle  est  plus  rangée  et  plus  sage,  la  femme  qui  donne 
aux  malheureux  ce  qu'elle  a  ,  que  celle  qui  engage  ce 
qu'elle  n'a  pas  pour  se  procurer  des  bijoux  et  des  équi- 
pages. Je  n'ai  jamais  eu  le  goût  d'un  vain  luxe.  La  pos- 
session d'un  petit  objet  sans  valeur,  ou  se  revoient  l'in- 
telligence et  le  goût  de  l'ouvrier,  m'est  plus  chère  que 
celle  d'une  parure,  de  diamants.  J'aime  ce  qui  est  bon  et 
vrai  plus  que  ce  qui  est  éclatant  et  emié.  Sans  m'as- 
treindre  à  vivre  aussi  frugalement  que  mon  père,  j'ai 
porté  de  la  sobriété  dans  tous  mes  instincts,  il  n'y  a  que 
I  affection  que  je  ne  gouverne  pas  par  la  tempérance  de 
l'esprit,  et,  en  cela  seulement,  je  ci  (1ère  de  lui  :  mais  si  je 
n'ai  pas  été  une  tille  entretenue ,  si  les  présents  de  la  o  ir- 
ruption ne  m'ont  pas  tentée,  lorsque ,  à  seize  aus  ,  je  me 
suis  trouvée  aux  prises  avec  les  difficultés  de  l'existence , 
si  je  peux  commander  encore  le  respect  à  ceux  qui  me 
blâment,  c'est,  sois-en  bien  sur,  parce  que  je  suis  la 
fille  du  vieux  Menapace.  Convii  ns  donc  que  l'apparence 
trompe,  et  que  la  nature  établit  des  liens  solides  et  des 
rap|  urts  profonds  entre  les  êtres  qui  dillèrent  le  plus  au 
premier  coup  d'oeil. 

—  Tout  ce  que  vous  dites  est  admirable,  répondit  le 
prince,  accab.é  de  tristesse,  ei  vous  devez  avo.r  raison 
en  tout.  Mais  allons  rejoindre  Salvalor  qui  nous  cherche 
sans  doute. 

—  Non,  non  !  dit  la  Floriani;  il  était  fatigué  de  son 
voyage,  il  s'est  endormi  à  l'ombre  des  myrtes  du  jar- 
din Allons  rejoindre  les  enfants,  que  je  n'ai  pas  vus  de- 
puis une  heuie.  » 
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Elle  avait  i ri  parlé  ô  Karol  de  chose  -  réi  lie 

pour  la  première  fois,  et  elle  se  Dattail  d'avoir  profité 
d'une  h  mne  occasion  pour  réhabiliter  dans  son  esprit  ce 
père  qu'elle  aimait  ancèremi  rit  Mais  il  est  des  thèses 
que  l'espril  accepte  sans  qu'elles  s'emparent  du  cœui 
Karol  senla  l  que  la  FI  iriani  venail  de  faire  un  sageplai- 
doyei  en  faveur  d  i  la  tolérance  et  en  vue  de  la  réhal  i- 
litation  de  la  nature  humaine.  Il  n'en  étail  pas  moins  ré- 
volté de  la  réalité,  el  incapable  d'accepter  les  travers 
humains  avec  un  autre  sentiment  que  celui  de  la  poli- 
tesse   ci n  rosité  perfide  qui  laisse  le  cœur  froid  el 

les  répugnances  victi  rieuses. 

Il  cùi  fallu  à  la  Floriani,  selon  lui ,  un  milieu  plus  di- 
gne d'elle,  c'est-à-dire  un  milieu  tel  qu'il  n'eu  existe  pi  m 
personne  ;  un  lue  plus  vaste  sans  cesser  d'être  aussi  pai- 
sible, une  demeure  plus  pittoresque  sans  cesser  d'être 
aussi  commoi  e  el  aussi  saine,  une  gloire  moins  chère- 
ment acquise  sans  cesser  d'être  aussi  brillante,  etsurtoul 
un  père  plus  distingué,  plus  poétique,  sans  cesser  d'être 
un  pêc  sur  de  truites.  Il  n'avait  point  le  sens  aristocra- 
tique étroit  :  il  aimail  cette  origine  rustique,  cette  chau- 
i  re  nat;  le ,  ces  filets  suspendus  aux  saules  du  rivage; 
mais  un  paysan  de  poëme ou  de  théâtre,  un  monta  ;nard 
de  Schiller  ou  de  B\  ron ,  lui  eût  été  nécessaire  pour  n  et- 
tre  à  cet  égard  son  esprit  à  l'aise.  Il  n'aimait  pas  Shaks- 
peare  sans  de  fi  rtes  restrictions  :  il  trouvait  ses  carac- 
tères Irop  étudiés  sur  le  vif,  et  parlant  un  langage  trop 
vrai.  Il  aimait  mieux  les  synthèses  épiques  et  lyriques, 
qui  laissenl  eau-  l'ombre  les  pauvres  détails  de  l'huma- 
nité •  c'est  pi  urquoi  il  parlai!  peu  et  n'écoutait  guère,  ne 
voulant  formuler  ses  p  nsées  ou  recueillir  celles  îles  au- 
tres que  quand  elles  étaient  arrivées  à  une  certaine  élé- 
vation, fouiller  le  sein  de  la  terre  pour  analyser  les  mics 
géo  reux  et  malfaisants  qu'elle  contient,  afin  de  planter 
a  propos  il  de  tirer  parti  de  ce  qu'elle  peut  produire, 
eûl  été  pour  lui  aime  vile  el  révoltante.  Mais  cueillir  de 
belles  fleurs  ,  admirer  leur  éclat  et  leur  parfum  ,  sans  se 
souc  er  de  la  peine  et.  de  la  science  du  jardinier,  tel  étail 
le  doux  emploi  qu'il  se  réservait  dans  la  vie. 

La  Floriani  avait  donc  parlé  dans  le  désert  en  en  j  .ml 
le  convaincre.  Il  l'avait  écoutée  avec  recueillement ,  et , 
dans  tout  ce  quelle  avait  dit ,  il  avait  admiré  la  rédac- 
tion, la  pariie  ingénieuse  de  son  système  de  tolérance, 
la  bonté  de  son  instinct.  Mas  il  ne  trouvait  pas  qu'elle 
eût  raison  d'accepter  le  mal  pour  ne  pas  méconnaître  le 
bien.  C'était  l'antipode  de  sa  manière  de  sentir  les  rap- 
1  orts  humains  11  avait  pourtant  une  haute  idée  du  devi  il 
filial;  mais  il  savait  faire  ,  entre  le  devoir  et  le  sentiment, 
entie  les  actions  el  les  sj  mpathies,  une  distinction  qui 
étail  tout  à  fait  inconnue  a  la  Floriani.  Ainsi,  a  sa  place, 
ô  pas  cherché  à  justifier  l'avarice  de  Menapace , 
que,  pour  trouvera  ce  vice  un  côté  estimable,  il 
fallait  commencer  par  avouer  qu'il  existait  en  lui.  Il  l'eût 
n  contraire,  ou  il  eût  gardé  un  profond  silence,  ce 
qui  est  bien  plus  facile,  il  faut  en  convenu'. 

Et  puis,  la  Floriani,  en  parlant  d'elle-même,  lui  avait 
fait  encore  beaucoup  de  mal.  Elle  avait  prononc  des  mots 
qui  l'avaient  brûle  comme  un  fer  ronge.  Elle  avait  dit 
qu'elle  n'avait  jamais  été  une  fille  <  ntreti  une .  elle  avail 
peint  les  mœurs  de  ses  pareilles  avec  une  terrible  véi  ité, 
Elle  avait  racon  é  ses  premières  amours  et  nommé  elle- 
même  son  premier  amant.  Karol  aurait  voulu  qu'elle 
n'en  eût  pas  seulement  l'idée,  qu'elle  ignorât  que  le  mal 
existe  ici-bas,  ou  qu'elle  ne  s'en  souvint  pas  en  lui  par- 
lant. Enfin,  il  aurait  voulu  ,  pour  compléter  la  somme  de 
ses  exigences  fantastiques,  que,  sans  cesser  d'être  la 
bonne,  la  tendre,  la  dévouée,  la  vi  eella  mater- 

nelle Lucrezia,  elle  fût  la  pâle,  l'innocente,  la  sévère  et 
la  virginale  Lucie.  Il  n'eût  demande  que  cela,  ce  pauvre 
amant  de  l'impossible  ! 

XIX. 

.     ait  de  se  réveiller 

ind  lui.i  - 
■     •  i         ■!  avons  pas  . 

aussi  i  ur  observer  ou  deviner 


'. 'autrui,  l.a  pâleur  et   l'abattement  de  Karol 

échapi  i  au  regard  de  son  ami;  el  la  Floriani, 

les  attribuant  à  la  fatigue  des  larmes  que  l'amour  et  I  at- 
tend: issemenl  lui  avaient  fail  verser  à  la  vue  de  son  poiv 

li.nl  ,  ne  songea  pas  a  s'en  inquiéter. 

Lorsque,  dans  l'enfance,  nous  souffrons  d'une  secrète 
douleur,  nous  voudrions  que  tout  ce  que  nous  faisons 
peur  la  cacher  devint  inutile  devant  la  pénétration  sub- 
tile et  bienfaisante  des  êtres  qui  nous  aiment  ;  el  cm  m  ne, 
en  même  temps,  non-  nous  taisons  avec  fierté,  nous  avons 
l'injustice  de  croire  qu'ils  sont  indifférents,  parce  q  l'ils 
ne  sont  pas  importuns.  Beaucoup  d'hommes  restenl  en- 
fants en  ce  point ,  et  Karol  l'était  resté  particulièrement. 
La  gaieté  active  el  bruyante  de  Salvator  le  rendil  donc 
de  plus  en  plus  chagrin,  et  la  sérénité  de  la  Lucrezia, 
qui,  jusque-là,  s'était  communiquée  à  lui  par  attraction, 
perdit  pour  la  première  fois  -n  I»  nigne  influence. 

Pour  la  première  fois  aussi,  le  bruit  et  le  mouvement 
perpétuel  -les  enfants  le  fatiguèrent.  Ils  étaient  habituel- 
lement calmes  sous  l'œil  de  leur  mère;  mais,  pend. ml  le 
dîner,  ils  furent  tellement  excités  et  ravis  par  les  ta- 
quineries amicales,  les  caresses  et  les  rires  de  Salvator, 
qu'ils  menèrent  grand  tapage,  répan  lirenl  leurs  verres 
sur  la  nappe  et  chantèrent  à  tue-tête,  répétanl  toujours 
le  même  refrain,  comme  ces  pinsons  que  les  Holl 
font  lutter,  et  pour  lesquels  ils  engagent  des  pan- 
el--,! son  as-ielle.  el  son  chien  se  mit  à  aboyer  si  fort 
qu'on  ne  s'entendait  plus. 

La  Floriani  ne  s'interposait  pas  bien  sévèrement;  elle 
riait,  malgré  cl  e  des  enlanti  lages  de  Salvator  et  des  plai- 
santes reparties  de  ses  marmots  ivres  de  plaisir,  et  hors 
d'eux-mêmes,  comme  le  deviennent,  si  aisément  ces  pe- 
tits êtres  nerveux  quand  on  les  excite. 

Karol  admirait,  chaque  jour,  depuis  deux  mois,  les 
grâces  et  les  gentillesses  de  cette  couvée  d'anges,  et  il  les 
aimait  tendrement  a  cause  de  celle  qui  leur  avait  donné 
le  jour.  Il  ne  se  rappelait  pas  qu'ils  eussent  de-  pi  res,  et 
quel-  pères,  peut-être!  Il  les  croyait  ne?  du  Saint-Esprit, 
tant  ils  lui  semblaient  parés  des  dons  célestes  ..e  leur 
mère.  La  Floriani  lui  savait  un  gré  infini  de  cette  ten- 
dresse qu'il  exprimait,  avec  tant  d'effusion  ,  et  qui  se  tra- 
duisait en  observations  si  fines  et  si  poétiques  sur  leurs 
divers  genres  de  beauté  et  d'aptitude. 

Pourtant,  les  enfants  ne  L'aimaient  point. 

Ils  avaient  comme  peur  de  lui,  et  il  était  difficile  de 
s'expliquer  pourquoi  ses  doux  sourires  et  ses  délicates 
complaisances  les  trouvaient  irrésolus  et  timides.  Le  chien 
I  élio  lui-même  couchait  les  oreilles  et  ne  remuait 
point  la  queue  quand  le  prince  le  nommait  en  le  regar- 
dant. Cel  animal  savait  bien  qu'il  parlait  de  lui  avec  bien- 
veillance, mais  qu'il  ne  le  touchait  jamais,  el  qu'une  se- 
crète aversion  physique  lui  faisait  craindre  d'effleurer 
seulement  un  animal  quelconque.  Si  les  chiens  ont  un 
merveilleux  instinct  pour  se  méfier  des  gens  qui  m'  me- 
li,  ni  i.'eux,  il  ne  faut  pas  s'étonner  que  les  enfants  aient 
le  même  avertissement  intérieur  a  l'approche  de  ceux 
qui  ne  les  aiment  pas.  Karol  n'aimait,  pas  les  enfants  eu 
général ,  quoiqu'il  ne  l'eût  jamais  dit,  quoiqu'il  ne  .-e  le 
dit  pas  à  lui-même.  Au  contraire,  il  croyait  les  aimer 
iip,  parce  que  la  vue  d'un  bel  enfant  le  jetait  dans 
un  attendrissement  de  poète  et  dans  un  ravissement 
d'artiste.  Mais  il  avait  peur  d'un  enfant  laid  ou  ci 
fait.  La  pitié  qu'il  ressentait  à  son  approche  était  m  dou- 
loureuse, qu'il  en  était  réellement  malade.  Il  ne  pouvait 
ace  j iter  dans  l'enfant  le  moindie  défaut  physique,  pas 
pius  que  chez  l'homme  il  ne  pouvait  tolérer  une  diffor- 
mité morale. 

Les  entants  de  la  Floriani  étant  parfaitement  beaux 
et  sains,  charmaient  ses  regards;  mais  m  l'un  d'eux  fût 
devenu  estropié,  outre  la  oouleur  qu'il  en  eût  ressenti 
dans  jon  âme,  il  eût  été  saisi  d'un  malaise  insurmon- 
table. Il  n'eût  jamais  osé  le  toucher,  le  porter  dans  ses 
bras,  le  caresser.  Un  enfant  stupide  ou  méchant,  sous 
IX,  lui  eût  été  un  fléau  à  le  dégoûter  de  la  vie;  et, 
loin  d'entreprendre  de  i  amendi  r,  il  .-e  lut  enfei  mi 

pour  ne  pas  le  voir  ou  L'entendre.  Enfin ,  n 
aimait  les  enfants  avec  son  imagination  ,  et  non  avi 
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entrailles;  et,  tandis  que  Salvator  disait  qu'il  subirait 
l'ennui  du  mariage  rien  que  pour  avoir  les  joies  de  la  pa- 
ternité, Karol  ne  pensait  pas  sans  frissonner  aux  consé- 
quences possibles  de  sa  liaison  avec  la  Floriani. 

Au  dessert,  la  gaieté  de  Célio  étant  arrivée  à  son  pa- 
roxysme, il  se  blessa  assez  profondément  en  coupant  un 
fruit.  En  voyant  son  sang  jaillir  avec  abondance,  l'en- 
fant eut  peur  et  grande  envie  de  pleurer  ;  mais  sa  mère, 
avec  beaucoup  de  présence  d'esprit  et  de  sang-froid  ,  lui 
prit,  la  main  ,  l'enveloppa  dans  sa  serviette,  et  lui  dit  en 
souriant:  «  Eh  bien!  ce  n'est  rien  du  tout;  ce  n'est  pas 
la  première  ni  la  dernière  de  tes  blessures;  continue  la 
belle  histoire  que  tu  nous  racontais  ;  je  te  panserai  quand 
tu  auras  fini.  » 

Une  si  bonne  leçon  de  fermeté  ne  fut  pas  perdue  pour 
Célio,  qui  se  prit  à  rire  ;  mais  Karol  qui ,  à  la  vue  du 
sang ,  avait  failli  s'évanouir,  ne  comprit  pas  que  la  mère 
eût  le  courage  de  ne  point  vouloir  s'en  inquiéter. 

Ce  fut  bien  pis  quand,  au  sortir  de  table,  la  Floriani 
lava  les  chairs,  rapprocha  les  lèvres  de  la  blessure,  et  fit 
une  ligature  solide,  le  tout  d'une  main  qui  ne  tremblait 
pas.  11  ne  concevait  pas  qu'une  femme  put  être  le  chirur- 
gien de  son  enfant,  et  il  fut  effrayé  d'une  énergie  dont  il 
ne  se  sentait  pas  capable.  Tandis  que  Salvator  aidait  Lu- 
crezia  dans  cette  petite  opération,  Karol  s'était  éloigné 
et  se  tenait  sur  le  perron ,  ne  voulant  pas  regarder,  et 
voyant,  malgré  lui,  cette  scène  si  simple  et  si  vulgaire, 
qui  prenait  à  ses  yeux  les  proportions  d'un  drame. 

C'est  que  là,  comme  partout,  dans  les  petites  choses 
comme  dans  les  grandes,  il  ne  voulait  point  prendre  la 
vie  corps  à  corps;  et  tandis  que  la  Floriani ,  prompte  et 
vaillante,  étreignait  le  monstre  sans  terreur  et  sans  dé- 
goût, il  ne  pouvait  se  résoudre,  lui ,  à  le  toucher  du  bout 
des  doigts. 

Célio  était  fort  calmé  par  celle  petite  saignée  fortuite, 
mais  les  autres  enfants  ne  l'étaient  guère.  Les  petites 
filles,  Béairice  surtout,  étaient  encore  comme  folles,  et 
le  petit  Salvator,  passant  rapidement  de  la  joie  à  la  co- 
lère, puis  à  la  douleur,  se  montra  si  volontaire,  et  jeta  de 
tels  cris  de  domination  et  de  désespoir,  que  Lucrezia  fut 
forcée  d'intervenir,  de  le  menacer,  et  enfin  de  le  prendre 
dans  ses  bras  pour  le  mener  coucher  malgré  lui.  C'était 
la  première  fois  qu'il  criait  de  la  sorte  aux  oreilles  de  Ka- 
rol ,  ou  plutôt  c'était  la  première  fois  que  Karol  se  trou- 
vait disposé  à  s'apercevoir  qu'un  marmot,  quelque  char- 
mant qu'il  soit,  a  toujours  des  instincts  tyranniques, 
d'âpres  volontés,  des  obstinations  insensées,  et,  pour 
ressource  ou  manifestation ,  des  cris  aigus.  La  rage  et  le 
chagrin  de  Salvator,  ses  sanglots,  ses  larmes  véritables 
qui  ruisselaient  comme  une  pluie  d'orage  sur  ses  joues 
roses,  ses  beaux  petits  bras  qui  se  débattaient  et  s'en 
prenaient  aux  cheveux  do  sa  mère,  la  lutte  de  Lucrezia 
avec  lui,  sa  voix  forte  qui  le  gourmandait,  ses  mains 
souples  et  nerveuses  qui  le  contenaient  avec  la  puissance 
d'un  élau  ,  sans  perdre  ce  moelleux  qu'ont  toujours  les 
mains  d'une  mère  pour  ne  pas  froisser  des  membres  dé- 
licats, c'était  là  un  tableau  qui  avait  sa  couleur  pour  le 
comte  Albani ,  et  qu'il  regardait  avec  un  sourire,  mais 
que  Karol  vit  avec  autant  d'effroi  et  de  souffrance  que  la 
blessure  et  le  pansement  de  Célio. 

—  Mon  Dieu!  s'écria-t-il  involontairement,  que  l'en- 
fance est  malheureuse,  et  qu'il  est  cruel  d'avoir  à  répri- 
mer les  appétits  violents  de  la  faiblesse! 

—  Bah  !  répondit  Salvator  Albani  en  riant,  dans  cinq 
minutes  il  sera  profondément  endormi,  et,  après  lui  avoir 
donné  le  fouet  pour  amener  la  réaction,  sa  mère  le  cou- 
vrira de  baisers  durant  son  sommeil. 

—  Tu  crois  qu'elle  le  frappera?  reprit  Karol  épouvanté. 

—  Oh  1  je  n'en  sais  rien ,  je  dis  cela  par  induction  , 
parce  que  ce  serait  le  meilleur  calmant. 

—  Ma  mère  ne  m'a  jamais  frappé  ni  menacé,  j'en  suis 
certain. 

—  Tu  ne  t'en  souviens  pas,  Karol.  D'ailleurs,  ce  ne  se- 
rait pas  une  raison  pour  prouver  qu'il  n'est  pas  néces- 
saire, parfois,  d'employer  les  grands  moyens.  Je  n'ai  pas 
de  théories  sur  l'éducation ,  moi ,  et  dans  celle  qui  con- 
vient au  premier  âge,  tu  vois  que  j'ai  plutôt  l'art  de 


rendre  les  enfants  terribles  que  de  les  réprimer.  Je  ne 
sais  pas  comment  la  Floriani  s'y  prend  pour  se  faire 
craindre,  mais  je  crois  que  la  meilleure  méthode  doit  être 
celle  qui  réussit.  J'ignore  s'il  y  a  parfois  nécessité  de 
battre  un  peu  les  marmots,  je  saurai  cela  quand  j'en 
aurai ,  mais  je  ne  m'en  chargerai  pas.  J'ai  la  main  trop 
lourde,  ce  sera  la  fonction  de  leur  mère. 

—  Et  moi,  'si  j'avais  le  malheur  d'être  père,  reprit 
Karol  avec  une  sorte  de  raideur  douloureuse,  je  ne  pour- 
rais souffrir  ce  bruit  discordant  de  révoltes  et  de  me- 
naces, ce  combat  avec  l'enfance,  ces  larmes  amères  d'un 
pauvre  être  qui  ne  comprend  pas  la  loi  de  l'impossible, 
ces  emportements  à  froid  de  la  pédagogie  paternelle,  ce 
bouleversement  subit  et  affreux  de  la  paix  intérieure,  ces 
tempêtes  dans  un  verre  d'eau,  qui  ne  sont  rien,  je  le  sais, 
mais  qui  troubleraient  mon  àme  comme  des  événements 
sérieux. 

—  En  ce  cas,  cher  ami ,  il  ne  faut  pas  perpétuer  ta 
noble  race,  car  ces  orages-là  sont  inévitables.  Crois-tu 
donc  sérieusement  que  tu  n'as  jamais  demandé  la  lune 
avec  des  rugissements  de  fureur,  avant  de  comprendre 
que  ta  mère  ne  pouvait  pas  te  la  donner? 

—  Non,  je  ne  le  crois  pas,  je  n'ai  aucune  idée  de 
cela. 

—  C'est  une  métaphore  que  j'emploie,  mais  je  serais 
fort  étonné  que  quelque  chose  d'équivalent  ne  te  fût  ja- 
mais arrivé,  car  il  me  semble  que  tu  as  conservé  de  ces 
prétentions  à  l'impossible,  et  que  tu  demandes  encore  à 
Dieu ,  quelquefois,  de  mettre  les  astres  dans  le  creux  de 
ta  main. 

Karol  ne  répondit  rien ,  et  la  Floriani  ayant  réussi  à 
apaiser  son  marmot ,  revint  proposer  une  promenade  en 
nacelle  sur  le  lac.  Le  petit  Salvator  n'avait  point  subi  la 
loi  antique,  la  peine  consacrée  du  fouet.  Sa  mère  savait 
bien  que  la  fraîcheur  de  sa  chambre,  l'obscurité  et  le 
moelleux  de  sa  couchette,  le  tête-à-iète  avec  elle,  et  le 
son  de  sa  voix  lorsqu'elle  lui  chanterait  l'air  destiné  à 
l'endormir,  le  calmeraient  presque  instantanément;  elle 
devinait  aussi ,  sans  savoir  quelle  gravité  ces  misères  pre- 
naient aux  yeux  de  Karol ,  que  ce  bruit  avait  dû  le  con- 
trarier un  peu. 

Pour  faire  diversion  ,  elle  l'emmena  sur  le  lac  avec 
Salvator  Albani,  Célio,  Stella  et  Béatrice.  Mais,  à  quel- 
ques brasses  de  la  rive,  on  rencontra  le  vieux  Menapace 
qui  parlait  pour  aller  tendre  ses  lilets.  Les  enfants  vou- 
lurent sauter  dans  sa  barque,  et  leur  mère  voyant  que 
le  vieux  pécheur  désirait  leur  démontrer  ex  prôfesso  un 
art  qui  était ,  à  ses  yeux ,  le  premier  de  tous,  consentit  à 
les  lui  confier. 

Karol  fut  effrayé  de  voir  ces  trois  enfants  encore  excités 
et  fébriles,  s'en  aller  avec  un  vieillard  si  égoïste,  si  froid , 
et  qu'il  jugeait  si  peu  capable  de  les  retirer  de  l'eau  ou 
de  les  empêcher  d'y  tomber. 

Il  en  fit  l'observation  à  Lucrezia  ,  qui  ne  partagea  pas 
son  inquiétude. 

«  Les  enfants  élevés  au  milieu  d'un  danger  le  connais- 
sent fort  bien ,  répondit-elle  ;  et  quand  il  en  tombe  quel- 
qu'un clans  notre  lac,  c'est  toujours  un  enfant  étranger, 
qui  y  est  venu  en  promenade,  et  qui  ne  sait  pas  se  pré- 
server. Célio  nage  comme  un  poisson,  et  Stella,  toute 
folle  qu'elle  est  ce  soir,  veillera  comme  une  mère  sur  sa 
petite  sœur.  D'ailleurs,  nous  les  suivrons  et  ne  les  per- 
drons pas  de  vue.  » 

Karol  ne  put  venir  à  bout  de  se  tranquilliser.  Il  res- 
sentait l'angoisse  des  sollicitudes  paternelles  malgré  lui , 
et,  depuis  qu'il  avait  vu  Célio  se  faire  une  blessure,  il 
avait  la  tète  remplie  de  catastrophes  imprévues.  Enfin, 
sa  paix  était  troublée  au  moral  et  au  physique,  à  partir 
de  ce  jour  nélaste,  où  il  ne  s'était  pourtant  rien  passé  de 
marquant  pour  les  autres,  mais  où  l'habitude  et  le  besoin 
de  souffrir  s'étaient  réveilles  en  lui. 

La  promenade  fut  pourtant  tres-paisible.  Le  lac  était 
superbe  aux  reflets  du  couchant;  les  enfants  s'étaient 
calmés  et  prenaient  un  plaisir  sérieux  à  voir  tendre  les 
filets  du  grand-père  dans  une  petite  anse  fleurie  et  em- 
baumée. Salvator  ne  parlait  plus  de  Venise,  et,  par  un 
heureux  hasard,  le  nom  de  Buccaferri  ne  venait  plus  sur 
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ses  lèvres.  La  Floriani  cueillit  dos  nénuphars,  et.,  saillant 
d'une  barque  dans  l'autre,  avec  une  légèreté  et  une 
Adresse  qu'on  n'eût  pas  attendues  d'une  personne  un  peu 
lourde  en  apparence  dans  ses  formes,  mais  qui  rappe- 
laient ses  habitudes  de  jeunesse,  elle  orna  de  ces  belles 
fleurs  la  tète  de  ses  lilles. 

Karol  commençait  à  se  radoucir  intérieurement.  Lo 
vieux  Menapace  guidait  la  barque  avec  un  aplomb  et  une 
expérience  consommés  à  travers  les  rochers  et  les  troncs 
d'arbres  entasses  au  rivage.  Aucun  enfant  ne  se  noyait, 
et  Karol  s'habituait  à  les  voir  courir  d'un  bord  à  l'autre, 
diriger  le  gouvernail  et  se  pencher  sur  l'eau ,  sans  tres- 
saillir à  chacun  de  leurs  mouvements. 

La  brise  du  soir  s'élevait  suave  et  charmante,  appor- 
tant le  parfum  de  la  vigne  en  fleurs  et  do  la  fevo  à  odeur 
de  vanille. 

Mais  il  était  écrit  que  cette  journée  finirait  l'extase 
tranquille  de  Karol  et  marquerait  pour  lui  le  commence- 
ment d'une  série  de  petites  souffrances  inexprimables. 
Salvator  trouva  que  les  nénuphars  étaient  si  beaux  que 
la  Floriani  devait  en  mettre  aussi  dans  ses  cheveux  noirs. 
Elle  s'y  refusa,  disant  qu'elle  avait  assez  subi  au  théâtre  le 
puids  des  coiffures  et  des  ornements,  et  qu'elle  était  heu- 
reuse de  ne  plus  sentir  sur  sa  tète  la  gène  d'une  seule 
épingle.  Mais  Karol  partageait  le  désir  de  son  ami,  et 
elle  consentit  à  ce  qu'il  passât  quelques  Heurs  dans  ses 
tresses  splendides. 

Tout  allait  bien,  excepté  la  coiffure  que  Karol  arran- 
geait sans  art  et  sans  adresse,  tant  il  craignait  do  faire 
tomber  un  seul  cheveu  de  cette  tète  chérie.  Salvator  eut 
la  malheureuse  idée  de  s'en  mêler.  Il  délit  l'ouvrage  du 
prince,  et ,  prenant  â  deux  mains  la  riche  chevelure  do 
la  Floriani,  il  la  roula  sans  façon  et  l'entremêla  de  ro- 
seaux et  de  Heurs,  selon  son  goût.  Il  réussit  fort  bien, 
car  il  avait  de  l'habileté  pour  ce  qu'on  appelle  trivialement 
le  tripotage,  expression  trop  familière,  mais  difficile  à 
remplacer.  Il  entendait  bien  la  statuaire  au  point  do  vue 
de  l'ornementation. 

Il  fit  à  la  Floriani  une  coiffure  digne  d'une  naïade  an- 
tique, en  lui  disant:  «  Est-ce  que  tu  ne  te  souviens  pas 
qu'à  Milan,  quand  je  me  trouvais  dans  ta  loge  pendant  ta 
toilette,  j'y  mettais  toujours  la  dernière  main? 

—  C'est  vrai,  répondit-elle, je  l'avais  oublié;  tu  avais 
un  don  particulier  pour  donner  du  caractère  aux  orne- 
ments, pour  trouver  l'assortiment  heureux  des  couleurs 
et  je  t'ai  souvent  consulté  pour  mes  costumes. 

—  Tu  n'y  crois  pas,  Karol'.'  reprit  Salvator  en  s'adres- 
sant  à  son  ami,  qui  avait  fait  le  mouvement  d'un  homme 
qui  reçoit  un  coup  d'épingle;  regarde-la,  comme  elle  est 
belle!  Tu  n'aurais  jamais  trouvé  comme  moi  ce  qui  con- 
venait à  la  ligne  de  son  front,  au  volume  de  sa  tète  et  à 
la  puissance  de  sa  nuque.  Tu  ne  la  dégageais  pas  assez. 
Elle  avait  l'air  d'une  madone  avec  ta  coiffure,  et  ce  n'est 
point  là  le  caractère  de  sa  beauté.  Elle  est  déesse  mainte- 
nant. Prosternons-nous,  faibles  mortels,  et  adorons  la 
nymphe  du  lac  !  » 

En  parlant  ainsi,  Salvator  pressa  d'un  lourd  baiser  les 
genoux  de  la  Floriani,  et  Karol  tressaillit  comme  un 
homme  qui  reçoit  un  coup  de  poignard. 

XX. 

Le  pauvre  enfant  avait  oublié  que  Salvator  était  aussi 
amoureux  que  lui,  dans  un  sens,  de  la  Floriani;  qu'il  lui 
avait  sacrilié  de  grand  cœur  ses  prétentions,  mais  non 
sans  effort  et  sans  regret.  Cumme  Karol  ne  comprenait 
rien  à  ce  genre  d'amour,  il  ne  s'était  pas  rendu  compte 
de  ce  que  son  ami  avait  pu  souffrir  en  le  voyant  devenir 
maitre  des  biens  qu'il  convoitait.  Il  s'était  dit  que  la  pre- 
mière belle  femme  que  Salvator  rencontrerait  lui  ferait 
mililier  ce  désir  insensé. 

Ou  plutôt,  il  ne  s'était  rien  dit  du  tout.  11  n'aurait  pas 
eu  le  courage  d'examiner  le  côté  scabreux  d'une  telle 
situation.  Il  avait  écarté  le  souvenir  de  la  première  nuit 
passée  a  la  villa  Floriani,  des  tentations  et  des  tentatives 
de  Salvator,  et  même  des  embrassades  du  lendemain 


malin,  lorsqu'il  avait  cru  dire  à  Lucrezia  un  long  adieu. 
I.a  crise  de  la  maladie  et  lo  miracle  du  bonheur  avaient 
tout  effacé  de  l'esprit  du  prince.  Il  s'était  habitué  en  un 
jour,  en  un  instant ,  à  ne  plus  rien  juger,  à  ne  (dus  rien 
comprendre;  et  de  même,  en  un  jour,  en  un  instant,  il 
recommençait  à  trop  juger,  à  trop  comprendre,  c'est-à- 
dire  à  tout  commenter  avec  excès  et  à  souffrir  de  tout. 
Certes,  Salvator  Albani  avait  renoncé  de  bonne  foi  à 
voir  la  Floriani  avec  d'autres  yeux  que  ceux  d'un  frère. 
Mais  il  y  avait  en  lui  un  fonds  do  sensualité  italienne  qui 
l'empêchait  d'arriver  jusqu'à  la  chasteté  d'un  moine.  S'il 
eût  eu  deux  sœurs,  une  belle  et  une  laide,  il  eût,  sans 
nul  doute,  et  sans  se  rendre  compte  de  son  propre  in- 
stinct, préféré  la  belle,  eût-elle  été  moins  aimable  et 
moins  bonne  que  l'autre.  Enfin,  entre  deux  sœurs  égale- 
ment belles,  mais  dont  l'une  aurait  connu  l'amour,  et 
l'autre  la  vertu  seulement,  il  aurait  été  bien  plus  l'ami 
de  celle  qui  eût  compris  le  mieux  ses  faiblesses  et  ses 
passions. 

L'amour  était  son  Dieu,  et  toute  belle  femme  au  cœur 
tendre  en  était  la  prêtresse.  Il  pouvait  l'aimer  avec  désin- 
téressement, mais  non  la  voir  sans  émotion.  L'amour  do 
la  Floriani  pour  son  ami  ne  le  dérangeait  donc  point  dans 
son  admiration  et  dans  son  plaisir,  lorsqu'il  la  contempla. t 
et  respirait  son  haleine.  Il  aimait  tout  autant  qu'aupara- 
vant à  toucher  ses  bras,  ses  cheveux ,  et  jusqu'à  son  vê- 
tement ,  et  l'on  comprend  bien  que  Karol  était  jaloux  de 
ces  choses-là,  presque  autant  que  du  cœur  de  sa  niai- 
tresse. 

La  Floriani,  qui  le  croirait?  était  d'une  nature  aussi 
chaste  que  l'âme  d'un  petit  enfant.  C'est  fort  étrange,  j'en 
conviens,  de  la  part  d'une  femme  qui  avait  beaucoup 
aimé,  et  dont  la  spontanéité  n'avait  pas  su  faire  plusieurs 
parts  de  son  être  pour  les  objets  de  sa  passion.  C'était 
probablement  une  organisation  très -puissante  par  les 
sens,  quoiqu'elle  parût  glacée  aux  regards  des  hommes 
qui  ne  lui  plaisaient  point.  C'est  qu'en  dehors  de  son 
amour,  où  elle  se  plongeait  tout  entière,  elle  ne  voyait 
pas,  n'imaginait  pas  et  ne  sentait  pas.  Dans  les  rares  in- 
tervalles ou  son  cœur  avait  éié  calme,  son  cerveau  avait 
été  oisif;  et  si  on  l'eût  séparée  éternellement  de  la  vue 
de  l'autre  sexe,  elle  eût  été  une  excellente  religieuse, 
tranquille  et  fraîche.  C'est  dire  qu'il  n'y  avait  rien  de  plus 
pur  que  ses  pensées  dans  la  solitude,  et,  quand  elle 
aimait ,  tout  ce  qui  n'était  pas  son  amant  était  pour  elle, 
sous  le  rapport  des  sens,  la  solitude,  le  vide,  le  néant. 

Salvator  pouvait  bien  l'embrasser,  lui  dire  qu'elle  était 
belle,  et  frémir  un  peu  en  pressant  son  bras  contre  le 
sien  :  elle  s'en  apercevait  encore  moins  que  le  jour  où , 
ne  prévoyant  pas  que  Karol  l'aimait  déjà,  il  avait  été 
forcé  de  lui  parler  clairement  et  hardiment  pour  lui  faire 
comprendre  ses  désirs. 

Toute  femme  comprend  pourtant  bien  le  regard  et  l'in- 
flexion de  voix  qui  lui  parlent  d'amour  d'une  manière  dé- 
tournée. Les  femmes  du  monde  ont,  à  cet  égard,  une 
pénétration  qui  va  souvent  au  delà  de  la  vérité,  et,  sou- 
vent aussi,  leur  empressement  à  se  défendre,  avant 
qu'on  les  attaque  sérieusement,  est  une  provocation  de 
leur  part  "et  un  encouragement  à  l'audace.  La  Floriani, 
au  contraire,  dans  son  expressive  bienveillance,  mettait 
tout  sur  le  compte  de  la  sympathie  qu'elle  avait  excitée 
comme  artiste,  ou  do  l'amitié  qu'elle  inspirait  comme 
femme.  Elle  élait  brusque  et  ennuyée  avec  les  hommes 
qui  lui  inspiraient  de  la  déliance  et  de  l'éloignement; 
mais,  avec  ceux  qu'elle  estimait ,  elle  avait  le  cœur  sur  la 
main  ;  elle  eût  cru  manquer  à  la  sainteté  de  l'amitié  en  se 
tenant  trop  sur  ses  gardes.  Elle  savait  bien  que  quelque 
mauvaise  pensée  pouvait  leur  passer  par  la  tète.  Mais 
elle  avait  pour  règle  de  ne  pas  paraître  s'en  apercevoir, 
et,  tant  qu'on  ne  la  forçait  point  à  se  montrer  sévère,  elle 
était  douce  et  abandonnée.  Elle  pensait  que  les  hommes 
sont  comme  des  enfants,  avec  lesquels  il  faut  plus  sou- 
vent détourner  la  conversation  et  distraire  l'imagination 
que  répondre  et  discuter  sur  des  sujets  délicats  et  dan- 
gereux. 

Karol,  qui  aurait  dû  comprendre  la  solidité  de  ce  ca- 
ractère simple  et  droit,  ne  le  connaissait  pourtant  pas. 
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Sa  folie  avait  commis  l'erreur  gigantesque  de  se  figurer 
qu'elle  devait  avoir  l'austérité  de  manières  et  le  maintien 
glacial  d'une  vierge,  avec  tout  autre  qu'avec  lui.  Il  n'en 
voulut  pas  démordre,  comprendre  la  réalité  de  celle  na- 
ture, el  l'aimer  pour  ce  qu'elle  était.  Pour  l'avoir  placée 
trop  haut  dans  les  fantaisies  de  son  cerveau  ,  voilà  qu'il 
était  tout  prêt  à  la  placer  trop  bas,  et  à  croire  qu'entre  le 
àlisine  invincible  de  Salvator  et  les  instincts  secrets 
de  la  Floriani ,  il  y  avait  de  funestes  rapprochements  à 
craindre. 

Ils  revenaient  à  la  villa  avec  le  lever  de  Vesper,  qui 
montait  blanc  comme  un  gros  diamant  dans  le  ciel  en- 
core rose.  Ils  glissaient  sur  la  surface  limpide  de  ce  lac 
que  la  Floriani  aimait  tant ,  et  que  Karol  recommençait  à 
délester.  Il  gardait  le  silence;  Béatrice  s'était  endormie 
dans  les  bras  de  sa  mère;  Célio  gouvernait  la  barque  de 
Menapace,  qui  s'était  assis,  dans  une  muette  contempla- 
tion ;  Stella,  svelte  et  blanche,  rêvait  aux  étoiles,  ses  pa- 
trones ,  et  Salvator  Albani  chantait  d'une  belle  voix 
fraîche,  que  la  sonorité  de  l'onde  portait  au  loin.  Per- 
sonne autre  que  Karol ,  le  plus  pur  et  le  plus  irrépro- 
chable de  tous,  peut-être,  ne  songeait  à  mal.  Il  leur  tour- 
nait le  dos,  à  tous,  pour  ne  point  voir  ce  qui  n'existait 
pas,  ce  à  quoi  personne  ne  songeait;  et,  au  lieu  des  On- 
doies du  lac,  il  se  sentait  pousse  par  les  Euménides. 

Ne  lavait-on  pas  trompé''  Salvator  ne  s'était-il  pas 
grossièrement  joué  de  lui  en  lui  disant  que  jamais  il  n'a- 
vait été  l'amant  de  la  Floriani?  Avec  tous  les  beaux  rai 
sonnemcnts  spécieux  qu'il  lui  avait  maintes  fois  entendu 
faire  sur  l'amitié  qu'on  peut  avoir  pour  les  femmes,  et 
dans  laquelle  il  entrait  toujours,  selon  Salvator,  un  peu 
d'amour,  étouffé  ou  déguisé  ;  avec  les  ménagements  dont 
il  le  supposait  capable  pour  lui  laisser  goûter  le  bonheur 
sans  se  faire  conscience  d'un  mensonge,  il  pouvait  bien 
avoir  été  heureux  la  nuit  de  leur  arrivée,  et  l'avoir  nié 
avec  aplomb  l'instant  d'après.  La  Floriani  ne  lui  devait 
rien  alors,  et  Karol  s'imaginait  être  bien  généreux  en 
prenant  la  résolution  de  ne  jamais  l'interroger  à  cet 
égard. 

El  puis,  en  supposant  qu'elle  eût  résisté  cette  fois-là, 
était-il  probable  que,  dans  cette  vie  abandonnée  à  toutes 
les  émotions,  lorsque  Salvator  assistait  à  sa  toilette  dans 
sa  loge,  et  portait  même  les  mains  sur  sa  parure,  lors- 
que,  toute  palpitante  des  fatigues  ou  des  triomphes  rie 
la  scène,  e  le  venait  se  jeter  près  rie  lui  sur  un  sofa,  seule 
avec  lui  peut-être...  était-il  possible  qu'il  n'eût  pas 
cherché  à  profiter  d'un  instant  de  désordre  dans  son  es- 
prit et  d'excitation  dans  ses  nerfs'.'  Salvator  était  si  ar- 
dent et  si  audacieux  a\ec  les  femmes!  N'avait-il  pas  en- 
couru la  disgrâce  de  la  princesse  Lucie  pour  avoir  osé 
lui  dire  qu'elle  avait  une  belle  main?  Et  de  quoi  n'était 
pas  capable,  avec  la  Lucrezia,  un  homme  qui  n'était  pas 
demeuré  tremblant  et  muet  auprès  de  Lucie? 

Alors  le  terrible  parallèle,  si  longtemps  écarté,  com- 
mença à  s  établir  dans  l'espi  il  du  prince  :  une  princesse, 
une  vierge,  un  ange!  —  Une  comédienne,  une  femme 
sans  mœurs,  une  mère  qui  pouvait  compter  trois  pères  à 
ses  quatre  enfants,  sans  jamais  avoir  été  mariée,  et  sans 
savoir  où  étaient  maintenant  ces  hommes-là! 

L'horrible  réalité  se  levait  devant  ses  yeux  effarés, 
comme  une  Gorgone  prête  à  le  dévorer.  Un  tremblement 
convulsif  agitait  ses  membres,  sa  tète  éclatait.  Il  croyait 
voir  des  serpents  venimeux  ramper  à  ses  pieds,  sur  le 
plancher  de  la  barque,  et  sa  mère  remonter  vers  les 
étoiles,  en  se  détournant  de  lui  avec  horreur. 

La  Floriani  sommeillait  dans  son  rè\e  d'éternel  bon- 
heur: et  quand  elle  lui  prit  la  main  pour  descendre  sur 
le  mage,  sans  réveiller  sa  fille,  elle  remarqua  seulement 
qu'il  avait  froid  ,  quoique,  la  soirée  fût  tiède. 

Elle  -inquiéta  un  peu  de  sa  physionomie  lorsqu'elle 
il  aux  lumières;  mais  il  fit  de  grands  efforts  pour 
paraître  gai.  La  Floriani  ne  l'avait  jamais  vu  gai,  elle  ne 
savait  même  pas  si,  avec  cette  haute  et  poétique  intelli- 
gence, i!  avait  de  l'esprit.  Elle  s'aperçut  qu'il  en  avait 
prodigieusement;  c'était  une  finesse  subtile,  moqueuse, 
point  enjouée  au  fond;  niais,  comme  il  n'y  avait  place 
en  elle  que  pour  l'engouement,  elle  s'émerveilla  de  lui 


découvrir  un  charme  de  plus.  Salvator  savait  bien  que 
cette  petite  gaieté  mignarde  et  persilleuse  rie  son  ami 
n'était  pas  le  signe  d'un  grand  contentement.  Mais,  dans 
cette  circonstance,  il  ne  savait  que  peuser.  Peut-être  l'a- 
mour avait-il  renouvelé  entièrement  le  caractère  du 
prince;  peut-être  prenait-il  désormais  la  vie  sous  un  as- 
pect moins  austère  et  moins  sombre.  Salvator  profita  de 
l'occasion  pour  être  gai  tout  à  son  aise  avec  lui ,  et  crut 
pourtant  apercevoir  de  temps  en  temps  quelque  chose 
d'amer  et  rie  sec  au  fond  de  ses  heureuses  reparties. 

Karol  ne  dormit  pas;  cependant  il  ne  fut  point  ma- 
lade. Il  reconnut  dans  cette  longue  et  cruelle  insomnie, 
qu'il  avait  plus  de  forces  pour  souffrir  qu'il  ne  s'en  était 
jamais  attribué.  L'engourdissement  d'une  fièvre  lente  ne 
vint  pris,  comme  autrefois,  amortir  l'inquiétude  rie  ses 
pensées.  11  se  leva  comme  il  s'était  couché,  en  proie  à 
une  lucidité  affreuse,  sans  éprouver  aucun  malaise  phy- 
sique, et  obsédé  d*e  l'idée  fixe  que  Salvator  le  trahissait, 
l'avait  trahi,  ou  songeait  à  le  trahir. 

«  Il  faut  pourtant  prendre  un  parti ,  se  dit-il.  Il  faut 
rompre  ou  dominer,  abandonner  la  partie  ou  chasser 
l'ennemi.  Serai-je  assez  fort  pour  la  lutte?  Non.  non, 
c'e?t  horrible!  Il  vaut  mieux  fuir.  » 

Il  sortit  avec  le  jour,  ne  sachant  où  il  allait,  mais  ne 
pouvant  résister  au  besoin  rie  marcher  d'un  pas  rapide. 
Le  sentier  du  parc  le  plus  direct  et  le  mieux  battu,  celui 
qu'il  suivit  machinalement,  conduisait  à  la  chaumière 
du  pêcheur. 

Il  allait  s'en  détourner  lorsqu'il  entendit  prononcer  son 
nom.  Il  s'arrêta;  on  répéta  le  mot  prince  à  plusieurs  re- 
prises. Karol  s'approcha,  perdu  sous  les  branches  éplo- 
rées  des  vieux  saules,  et  il  écoula. 

— ■  Bah!  un  prince!  un  prince!  disait  le  vieux  Mena- 
pace dans  son  dialecte,  que  le  prince  était  arrivé  à  très- 
bien  comprendre.  Il  n'en  a  pas  la  mine  !  J'ai  vu  le  prince 
Murât  dans  ma  jeunesse;  il  était  gros,  fort,  de  bonne 
mine,  et  portait  des  habits  superbes,  de  l'or,  ries  plumes. 
C'était  là  un  prince  !  Mais  celui-ci ,  il  n'a  l'air  de  rien  du 
tout,  et  je  n'en  voudrais  pas  pour  tenir  mes  avirons. 

—  Je  vous  assure  que  c'est  un  vrai  prince,  père  Mena- 
pace ,  répondait  Bil'li.  J'ai  entendu  son  dome.-tique  qui 
l'appelait  mon  prince ,  sans  voir  que  j'étais  là  tout 
auprès. 

—  Je  te  dis  que  c'est  un  prince  comme  ma  fille  était 
une  princesse  la-bas.  Us  s'appellent  tous  comme  cela  au 
théâtre.  L'autre,  l'Albani ,  est  celui  qui  faisait  les  comtes 
dans  la  comédie;  mais  c'est  un  chanteur,  voilà  tout! 

—  C'est  viai  qu'il  chante  toute  la  journée,  dit  Biffi. 
Alors  ce  sont  d'anciens  camarades  à  la  signora.  Est-ce 
qu'ils  vont  rester  longtemps  ici? 

—  Voilà  ce  que  je  me  demande.  Il  me  semble  que  le 
prince,  comme  ils  l'appellent,  se  trouve  bien  de  la  lo- 
canda  gratis.  Et  si  l'autre  reste  aussi  deux  mois  à  ne 
rien  faire  que  manger,  dormir  et  marcher  tout  doucement 
au  bord  de  l'eau  ,  nous  ne  sommes  pas  au  bout  ! 

—  Bah ,  cela  ne  nous  gène  pas.  Qu'est  ce  que  c  la 
nous  fait? 

—  Cela  me  gène,  moi!  dit  Menapace  en  élevant  la 
voix.  Je  n'aime  pas  à  voir  des  paresseux  et  des  indiscrets 
manger  le  bien  de  mes  petits-enfants.  Tu  vois  bien  que 
ce  sont  des  histrions  sans  cœur  et  sans  ouvrage,  qui  sont 
venus  là  se  refaire.  Ma  fille,  qui  est  bonne,  en  a  pitié  : 
mais  si  elle  recueille  comme  cela  tous  ses  anciens  amis, 
nous  verrons  de  belles  affaires!  Ah!  pauvre  petit  Célio! 
pauvres  enfants  !  si  je  ne  songeais  pas  à  eux  ,  ils  auraient 
un  jour  le  même  sort  que  ces  prétendus  seigneurs-là! 
Allons,  Bifti  ,  es- tu  prêt?  Partons,  va  détacher  la 
barque. 

Si  Salvator  avait  entendu  cette  ridicule  conversation, 
il  en  eût  ri  aux  éclats  pendant  huit  jours.  Il  eût  même 
imaginé  quelque  folle  mystification  pour  aggraver  les 
soupçons  charitables  du  vieux  pécheur.  Mais  Karol  fut 
navré.  L'idée  de  rien  de  semblable  ne  lui  eût  paru  pos 
sible  dans  sa  vie.  Etre  pus  pour  un  histrion,  pour  un 
mendiant ,  et  méprisé  par  ce  vieil  avare!  C'était  marcher 
dans  la  boue,  lui  pu  ne  trouvait  que  les  nuages  assez 
moelleux  et  assez  purs  pour  le  porter.  Il  faut  être  très- 
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fort  ou  très-insouciant  pour  no  pas  so  trouver  accablé 
d'un  rôle  absurde  el  pour  n'eu  voir  que  le  rôle  risililc. 
D'ailleurs,  on  ne  rit  peut-être  jamais  de  bien  bon  cœur 
de  soi-même,  el  Karol  fut  si  outré,  qu'il  sortit  il"  pan', 
n'emportanl  pas  même  de  l'argent  sur  lui ,  ri  fuyanl  au 
hasard  dans  la  campagne,  résolu  ,  du  moi  as  il  le  croyail , 
à  ne  jamais  remettre  les  pieds  chez  la  Floriani. 

Quoique  sa  santé  eût  pris,  depuis  sa  maladie,  un  dé- 
veloppemenl  qu'elle  n'avait  jamais  eu,  il  n'était  pas  en- 
core très-bon  marcheur,  el  au  bout  d'une  demi  lieue,  il 
fut  forcé  de  ralentir  le  pas.  Alors  le  poids  de  ses  pensées 
l'accabla,  el  il  ne  se  traîna  plus  qu'avec  effort  dans  la 
direction  sans  bul  qu'il  avail  prise. 

Si  j'entendais  le  roman  suivant  les  règles  modernes, 
en  ci  upanl  ici  ce  chapitre,  je  te  laisserais  jusqu'à  de- 
main, cher  lecteur,  dans  l'incertitude,  présumant  que  tu  te 
demanderais  toute  la  nuit  prochaine,  au  lieu  de  dormir  : 
o  Le  prince  Karol  partira-t-il  ou  ne  partira-t-il  pas?  » 
.Mais  la  haute  idée  que  j'ai  toujours  do  ta  pénétration 
m'interdit  celle  ruse  savante,  et  t'épargnera  ces  tour- 
ments.  Tu  sais  fort  bien  que  mon  roman  n'est  pas  assez 
avancé  pour  que  mon  héros  lo  tranche  ici  brusquement 
et  malgré  moi.  D'ailleurs,  sa  fuite  sérail  fort  invraisem- 
blable, et  lu  ne  croirais  point  qu'on  puisse  rompre,  du 
premier  coup,  les  chaînes  d'un  violent  amour. 

Sois  donc  tranquille,  vaque  à  les  occupations,  et  que 
le  sommeil  te  verse  ses  pavois  blancs  et  rouges.  Nous  ne 
sommes  point" encore  au  dénouement. 

XXI. 

Karol  en  était  déjà  à  s'adresser  la  même  question  : 
«  Parlirai-je?  Est-ce  que  je  pourrai  partir?  Dans  un  quart 
d'heure,  ne  scrai-je  pas  forcé  de  revenir  sur  mes  pas?  S'il 
en  doit  être  ainsi,  pourquoi  me  fatiguera  faire  un  chemin 
inutile? 

«  Je  partirai,  s'écria-t-il  on  se  jetant  sur  le  gazon  en- 
core humide  de  rosée.  »  La,  son  indignation  se  ralluma  et 
sis  forces  revinrent.  Il  se  remit  en  roule,  mais  bientôt  la 
fatigue  ramena  encore  le  doute  et  le  découragement. 

Des  regrets  amers  remplissaient  de  larmes  ses  yeux 
fatigués  de  l'éclat  du  soleil  levant ,  qui  semblait  venir  à 
>a  rencontre,  et  lui  due  :  «  Nous  marchons  en  sens  in- 
verse; tu  vas  donc  me  fuir  et  entrer  dans  la  nuit  éter- 
nelle? »  Il  se  rapi  e  ait  son  bonheur  de  la  veille,  lorsqu'à 
p  relie  heure,  il  avail  vu  la  Floriani  entrer  dans  sa 
chambre,  ouvrir  elle-même  sa  fenêtre  pour  lui  faire  en- 
tendre le  chant  des  oiseaux  et  respirer  le  parfum  des 
chèvrefeuilles,  s'arrêter  près  de  son  lit  pour  lui  sourire, 
et,  avant  de  lui  donner  le  premier  baiser,  l'envelopper 
de  i  el  ineffable  regard  d'amour  et  d'adoration  plus  élo- 
quent que  toutes  Us  paroles,  plus  ardent  que  toutes  les 
oaresses.  Oh!  qu'il  était  heureux  encore,  à  ce  moment- 
là!  Rien  que  le  trajet  du  soleil  autour  des  horizons,  et 
tout  était  détruit!  11  ne  verrait  plus  jamais  celte  femme 
si  tendre  l'enivrer  de  son  regard  profond,  el  mettre,  à 
la  place  des  visions  de  la  nuit,  son  image  tranquille  et 
radieuse  devant  lui  !  Cette  main  qui ,  en  passant  douce- 
ment à  travers  ses  cheveux  ,  semblait  lui  donner  une  vie 
nouve  le,  ce  cœur,  dont  le  feu  ne  s'était  jamais  épuisé  en 
fécondant  le  sien,  ce  souille,  dont  la  puissance  entrete- 
nait en  lui  une  sérénité  jusque-là  inconnue,  ces  douces 
attentions  de  tons  les  instants,  cette  constante  sollicitude 
plus  assidue  et  plus  ingénieuse  encore  que  ne  l'avait  été 
celle  de  sa  m  re;  cci  ii'  maison  claire  et  riante,  où  l'at- 
mosphère semblait  assouplie  et  réchauffée  par  une  in- 
Quence  magnétique,  ce  silence  du  parc,  ces  fleurs  du 
jardin,  ces  enfants  a  la  voix  mélodieuse  qui  chantaient 
avec  les  oiseaux  ,  tout ,  jusqu'au  chien  de  Célio,  qui  cou- 
rait si  gracieusement  dans  les  herbes,  poursuivant  les 
papillons  pour  imiter  son  jeune  ami  :  enfin  .  cet  ensemble 
de  choses  qu'il  se  représentait  et  se  détaillait  pour  la 
première  fois,  au  moment  de  s'en  séparer,  tout  cela  était 
donc  fini  pour  lui  ! 

Et  justement .  c  imra  •  il  pensait  au  chien  de  Célio,  ce 
bel  animal  s'élança  vers  lui,  et,  pour  la  première  fois, 


le  caressa  avec  tendresse.  Il  n'avait  pourtant  pas  suivi 
Karol ,  et  celui-ci  crul  d'abord  que  Célio  n'était  pas  loin. 
Mais,  ne  le  voyanl  pas  par. dire,  il  se  rappela  que  la 
veille,  Laërtes  (c'était  le  no  n  du  chien)  avait  fait  une 
pointe  .-m  la  rive  où  les  barques  s'étaient  arrêtées; 
qu'on  l'avait  rappelé  en  vain,  el  qu'en  rentrant  à  la  mai- 
son, Célio  s'était  inquiété  de  ne  pas  l'y  trouver.  On  la- 
vai! sifflé  et  appelé  encore,  pensant  qu'il  aurait  côto\  é  le 
lac  et  serai!  revenu  par  les  prés;  mais  on  s'était  couché 
sans  le  retrouver;  Lucrezia  avait  consolé  son  Mis  en  lui 
disant,  (pie  lo  chien  avait  déjà  passé  plusieurs  fois  la  nuit 
dehors,  et  qu'il  était  trop  intelligent  pour  ne  pas  retrou- 
ver, dés  qu  il  le  voudrait,  le  chemin  dosa  demeure. 
Lo  jeune  el  beau  Laërtes,  entraîné  par  l'ardeur  de  la 

chasse,  avait   donc   guetté   et   poursuivi   quelque   lièvre 

I •  s<m  propre  compte,  jusqu'au  point  du  jour,  et  soit 

qu'il  eût  perdu  sa  piste,  ou  qu'il  eût  réussi  à  l'atteindre 
et  a  le  deviner,  il  songeait  à  ce  moment,  à  Célio,  qui  lo 
faisait  jouer,  à  la  Floriani  qui  lui  donnait  elle-même  sa 
nourriture,  au  petit  Salvalor  qui  lui  tirait  les  oreilles,  à 
son  frais  coussin  et  à  son  déjeuner.  Il  se  rendait  très- 
bien  compte  de  l'heure  el  se  disait  qu'il  fallait  rentrer 
pour  n'être  point  grondé  de  sa  trop  longue  absence.  Il 
est  bien  possible  même  qu'il  poussât,  la  finesse  jusqu'à 
se  flatter  qu'on  ne  s'en  serait  pas  aperçu. 

En  voyanl  Karol ,  il  s'imagina  que  celui-ci  n'était  venu 
aussi  loin  que  pour  le  chercher;  et,  se  sentant  coupable, 
ne  voulant  pas  aggraver  ses  torts,  il  vinl  à  sa  renconlre 
d'un  air  affectueux  et  modeste,  balayant  la  terre  de  sa 
longue  queue  soyeuse,  et  se  donnant  toutes  sortes  de 
grâces,  pour  so  faire  pardonner  son  escapade. 

Le  prince  no  put  résister  à  ses  avances,  et  se  décida 
à  le  toucher  un  peu  sur  la  tête  :  «  Et  toi  au  si ,  pensait-il , 
tu  as  voulu  rompre  ta  chaîne  et  essayer  de  la  liberté  1  Et 
voila  cpie  tu  hésites  entre  la  servitude  d'hier  et  l'effroi 
d'aujourd'hui  !  » 

Kami  ne  pouvait  plus  envisager  qu'avec  terreur  la 
solitude  de  son  passé.  Il  se  disait  qu'il  valait  mieux  souf- 
frir les  tortures  d'un  amuur  troublé  par  le  doute  et  la 
honte,  que  de  ne  vivre  d'aucune  façon.  t,)u'allait-il  re- 
trouver, en  se  replongeant  dans  l'isolement?  L'image  de 
sa  mère  et  celle  de  Lucie  ne  viendraient  plus  le  visiter 
que  pour  lui  faire  d'amers  reproches.  11  essaya  de  les 
évoquer,  elles  n'obéissaient  plus  à  son  appel.  Il  n'avait 
jamais  pu  se  persuader  que  sa  mère  fût  morte,  il  le  sen- 
tait a  présent,  la  tombe  ne  rendait  plus  sa  proie.  Les, 
traits  de  Lucie  étaienl  tellement  effacés  de  sa  mémoire, 
qu'il  s'efforçait  en  vain  de  se  les  représenter.  Ils  étaient 
couverts  d'un  épais  nuage.  Maintenant  que  Karol  avait 
bu  a  la  coupe  de  la  vie,  la  société  de  ces  ombres  l'épou- 
vantait au  lieu  de  le  charmer.  Vivre  !  il  faut  donc  vivre 
malgré  soi,  il  faut  donc  aimer  la  vie  en  la  méprisant, 
et  s'y  plonger  en  dépit  de  la  peur  et  du  dégoût  qu'elle 
inspire?  pensait-il  en  se  déballant  contre  lui-même.  Est- 
ce  la  volonté  de  Dieu?  Est-ce  la  tentation  d'un  esprit  de 
vertige  et  de  ténèbres? 

«  Mais  trouverai-je  la  vie  désormais  auprès  de  Lu- 
crezia? Ne  sera-ce  point  la  mort,  que  cet  attachement 
dont  les  circonstances  me  font  rougir,  et  que  le  doute  va 
empoisonner?  Néant  pour  néant,  ne  vaudrait-il  pas 
mieux  languir  el  dépérir,  avec  le  sentiment  de  son  propre 
courage,  que  dans  celui  de  son  indignité?  » 

Il  ne  trouvait  point  d'issue  à  ses  incertitudes.  Il  se  le- 
vait, faisait  un  pas  vers  l'exil ,  et  regardait  derrière  lui. 
Son  cœur  se  déchirait  et  se  brisait  à  la  pensée  de  ne  plus 
voir  -a  mai ii  esse,  et  il  le  sentait  physiquement  s'éteindre 
comme  si  cette  femme  en  était  le  moteur  unique. 

Il  était  presque  vaincu  déjà,  et  cherchai!  dans  quelque 
augure,  dans  quelque  hasard  providentiel,  dernière  res- 
source de  la  la, liesse,  l'indice  du  chemin  qu'il  devait 
suivre.  Laërtes  vint  a  son  secours.  Laërtes  était  décidé  à 
rentrer.  Lorsque  Karol  tournait  le  dos  à  la  villa,  le  chien 
s'arrêtait  el  le  regardait  d'un  air  étonné;  puis,  lorsque 
le  pi  un  e  r  ivenait  vers  lui .  il  bondiss:  il  d'un  air  j  j  eux 
ei  lui  disait  avec  ses  yeux  bi  :  lai  d  expn  sion  i  td  in' 
telligence  ;  «  C'est  par  ici ,  en  effet,  vous  vous  trompiez: 
n    :  d  ne!  » 
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Ils  revenaient  à  la  villa...  (Page  40.) 


Karol  trouva  un  faux-fuyant  digne  d'un  enfant.  Il  se 
dit  que  la  Floriani  tenait  beaucoup  à  ce  chien,  que  Célio 
était  capable  de  pleurer  un  jour  entier,  s'il  ne  le  retrou- 
vait point;  que  l'animal  était  bien  jeune,  bien  fou,  et  se 
laisserait  peut-être  tenter  par  quelque  nouvelle  proie 
avant  de  rentrer;  qu'enfin  il  pouvait  se  perdre  ou  se 
laisser  emmener  par  quelque  chasseur,  et  que  son  devoir, 
à  lui ,  était  de  le  ramener  à  la  maison. 

Il  appela  donc  Laërtes,  veilla  puérilement  sur  lui,  et 
regagna  la  villa  Floriani  sans  le  perdre  de  vue.  Pourtant, 
l'on  peut  dire  que  jamais  aveugle  ne  fut  plus  littérale- 
ment conduit  par  un  cliien. 

En  voyant  la  porte  du  parc  ouverte,  Laértes  prit  sa 
course,  e't ,  enchanté  de  rentrer,  il  devança  Karol  et  ga- 
gna la  maison  ,  la  chambre  de  Célio,  où  il  se  blottit  sous 
le  lit,  en  attendant  son  réveil.  Le  prétexte  du  chien  man- 
quait dès  lors  à  Karol ,  il  n'était  pas  obligé  de  franchir  la 
grille  du  parc,  et  il  allait  néanmoins  la  franchir,  lorsque 
ses  yeux  rencontrèrent  une  inscription  tracée  au  pinceau 
sur  "une  pierre  latérale.  C'étaient  les  fameux  vers  du 
Dante: 


Per  me  si  va  nella  città  dolente, 

Per  nie  si  va  nell'eierno  dolore, 

Per  me  si  va  Ira  la  perdula  gente... 

....  Lasciale  ogni  speranza,  voi,  ch  entrate! 

Et  plus  bas  : 

Avis  aux  royayeurs!  Célio  Floriani. 

Karol  se  souvint  que,  peu  de  jours  auparavant,  Célio, 
qui  venait  d'apprendre  par  cœur  ce  passage  classique  de 
la  Daine  Comédie,  et  qui  le  répétait  à  tout  propos  avec 
ce  mélange  d'admiration  et  de  parodie  qui  est  propre 
aux  enfants,  s'était  amusé  à  l'écrire  sur  le  montant  de 
la  porte  du  parc,  en  l'accompagnant  d'un  avertissement 
facétieux  aux  passants.  Comme  la  villa  n'élait  située  sur 
aucune  roule  de  passage,  il  y  avait  peu  d'inconvénients 
à  laisser  subsister  l'inscription  de  Célio  jusqu'à  la  pre- 
mière pluie  ;  la  Floriani  n'avait  fait  qu'en  rire,  et  Karol , 
à  qui  ces  vers  lugubres  n'offraient  aucun  sens,  à  ce  mo- 
ment-là, ne  s'en  était  point  alarmé.  Il  était  repassé  plu- 
sieurs fois  par  cette  porte  sans  y  prendre  garde;  il  n'y 
aurait  plus  jamais  songé,  sans  la  révolution  qui  s'était 
opérée  en  lui.  Au  premier  abord,  les  mots  de  perdula 
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Jusqu'au  iliieu  (le  Cclio  qui  courait.  (  P.130  17.) 


génie  lui  parurent  offrir  une  allusion  affreuse  et  peut- 
être  quelque  peu  vraie,  car  il  se  hâta  de  l'effarer.  Puis, 
en  relisant ,  malgré  lui,  le  dernier  vers,  il  fut  saisi  d'une 
terreur  superstitieuse,  en  songeant  que  les  enfants  pro- 
phétisent souvent  sans  le  savoir,  et  disent  en  riant  d'ef- 
froyables vérités.  11  cueillit  une  poignée  d'herbe  et  en 
frotta  la  muraille;  niais,  par  un  hasard  fort  simple,  le 
dernier  vers,  portant  sur  une  pierre  moins  polie  que  les 
autres,  ne  s'effaça  pas  entièrement  el  resta  visible  mal» 
gré  tous  les  efforts  de  Karol. 

—  Eh  bien!  dit-il  en  s'élançant  dans  le  parc,  cela  est 
écrit  ainsi  au  livre  de  ma  destinée.  Pourquoi  mes  yeux 
en  seraient-ils  offensés"?  0  Luerezia,  tu  ne  m'avais  donné 
que  du  bonheur;  à  prés"nt  que  je  vais  souffrir  par  loi 
et  pour  toi ,  je  vois  à  quel  point  je  t'aime  ! 

La  Floriani  était  déjà  tres-inquièle,  elle  avait  cherché 
Karol  dans  tout  le  parc,  ne  concesant  pas  que,  contrai- 
rement à  ses  habitudes,  il  se  fût  levé  avant  elle  et  qu'il 
eût  été  se  promener  sans  elle.  Elle  était  dans  la  chau- 
mière du  pécheur  lorsqu'elle  vit  lo  prince  effacer  l'in- 
scription et  rentrer  précipitamment  ,  comme  si  ,  de 
même  que   Laërles ,  il  eût  craint  d'être  grondé.  Elle 


courut  après  lui,  el,  l'enlaçant  dans  ses  bras:  «  Vous 
trouvez  donc,  lui  dit-elle,  que  ce  serait  un  grave  men- 
songe'? » 

Karol  n'avait  guère  l'esprit  présent;  il  ne  songeait  pas 
qu'elle  eût  pu  le  voir  effacer  les  vers  du  Dante  ;  il  ne  pen- 
sait déjà  plus  à  ces  vers,  mais  bien  à  la  trahison  possible 
de  Salvator.  Il  crut  qu'elle  répondait  à  ses  secrètes  pen- 
sées, qu'elle  avait  deviné  ses  angoisses,  épié  son  essai  de 
fuile;  que  sais-je"?  tout  ce  qu'il  y  avait  de  plus  invrai- 
semblable lui  vint  à  l'esprit,  et  il  répondit  d'un  air 
effaré  :  «  Soyez-en  juge  vous-même,  il  ne  m'appartient 
pas  de  répondre  pour  vous.  » 

Lucrezia  fut  un  peu  étonnée  et  commença  à  redouter 
quelque  accès  d'excentricité.  Salvator  l'en  avait  pré- 
venue à  diverses  reprises  avant  qu'elle  donnât  son  cœur 
au  prince.  Mais  elle  n'avait  pu  y  croire,  parce  que,  de- 
puis sa  maladie,  Karol  avait  toujours  été  ra\  i  au  septième 
ciel  et  ne  lui  avait  jamais  causé  un  instant  d'effroi.  Elle 
se  demanda  s'il  était  bien  guéri ,  s'il  n'était  pas  menacé 
d'une  rechute  imminente,  ou  bien  si,  réellement,  son 
<  erveau  était  faible  et  tourmente  d'idées  fantasques.'  Elle 
l'interrogea.  11  ne  voulut  point  répondre,  et  lui  baisa  la 
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main  à  plusieurs  reprises,  en  lui  demandant  pardon. 
.Mais  pardon  de  quoi1?  Voilà  re  qu'elle  ne  put  jamais  sa- 
voir,  malgré  les  investigations  de  sa  tendresse.  Ses  ma- 
nières étaient  aussi  changées  que  sa  figure  et  son  lan- 
gage. Il  s'était  dit  que,  s'il  se  décidait  à  rentrer  chez 
plie,  H  devait  prendre  avec  lui-même  l'engagement  de  ne 
lui  faire  aucune  question,  aucun  reproche,  de  ne  point 
avilir  son  propre  amour  par  des  paroles  blessantes  de 
part  ou  d'autre;  enfin,  il  se  raidissait  pour  ainsi  dire 
dans  une  sorte  île  religion  chevaleresque  et  dans  un  re- 
doublement de  respect  exlérieur.  comme  s'il  eût  cru  ré- 
parer par  là  le  tort  qu'il  lui  avait  fait  dans  son  âme  en 
la  soupçonnant. 

La  Floriani  avait  toujours  été  vivement  touchée  de  ce 
respect  qu'il  lui  témoignait  devant  ses  enfants  et  ses  ser- 
viteurs. Rien,  chez  lui.  ne  lui  rappelait  le  sans-gène 
blessant  et  l'espèce  d'abandon  impertinent  des  amants 
heureux.  Mais,  dans  le  tèle-à-lèto,  elle  n'était  pas  habi- 
tuée à  lui  voir  détourner  son  front  de  ses  lèvres  et  se  re- 
jeter sur  ses  mains  en  saluant  comme  un  abbé  qui  rend 
hommage  à  une  douairière.  Elle  essaya  de  rompre  celte 
glace,  elle  lui  fit  de  tendres  reproches,  elle  le  railla  ami- 
calement :  tout  fut  inutile.  11  se  hâtait  de  retourner  vers 
la  maison  ,  car  il  sentait  que  sa  souffrance  n'était  pas 
assez  calmée  pour  lui  permettre  de  paraître  heureux. 

Salvator  ne  fut  point  étonné  de  voir,  ce  jour-là,  son 
ami  silencieux  et  sombre;  il  l'avait  vu  si  souvent  ainsi  ! 
«  .le  suis  inquiète  ce  malin,  lui  dit  tout  bas  Lucrezia  ; 
Karol  est  pâte  et  triste.  —  Tu  devrais  être  habituée  à  le 
voir  -.'éveiller  tout  différent  de  ce  qu'il  était  en  s'endor- 
mant ,  répondit  Salvator.N  est-il  pas  mobile  et  changeant 
comme  les  nuages? 

—  Non,  Salvator,  il  n'est  point  ainsi.  Depuis  deux 
mois,  c'est  un  ciel  pur  et  brûlant,  sans  un  seul  nuage, 
sans  la  moindre  vapeur. 

—  En  vérité!  quelle  merveille  tu  me  contes  là?  Je 
peux  à  peine  te  croire. 

—  Je  te  le  jure.  Que  peut-il  donc  avoir  aujourd'hui? 

—  Mais  rien  !  i   aura  fait  un  mauvais  rêve. 

—  Il  n'en  faisait  plus  que  de  beaux! 

—  C'était  un  grand  hasard  ou  un  grand  prodige;  moi , 
je  ne  l'ai  jamais  vu  une  semaine...  que  dis-je?  un  jour 
entier,  sans  tomber  dans  quelque  accès  de  mélancolie. 

—  El  a  propos  de  quoi  y  tombait-il  si  souvent? 

—  Tu  me  demandes  là  ce  que  je  n'ai  jamais  pu  lui 
faire  dire.  Karol  n'est-il  pas  un  hiéroglyphe  ambulant, 
un  mythe  personnifié? 

—  Il  ne  l'a  pas  été  pour  moi  jusqu'à  cette  heure;  et, 
puisque,  j'avais  trouvé,  à  mon  insu,  le  moyen  de  le 
rendre  heureux  et  confiant ,  il  faut  bien  que  je  lui  aie 
déplu  en  quelque  chose  depuis  hier. 

■ —  Vous  êtes-vous  querellés  celte  nuit? 

—  Querellés?  quel  mot! 

—  Oh  !  lu  es  devenue  sublime  comme  lui  ,  je  le  vois 
bien  ,  et  il  faut  se  faire  un  vocabulaire  choisi  expies  pour 
vous  deux.  Eh  bien  ,  voyons,  n'avez-vous  pas  touché  à 
quelque  point  douloureux  de  voire  existence  à  l'un  ou  à 
l'autre,  en  causant  ensemble  la  nuit  dernière? 

—  La  nuit  dernière,  comme  toutes  les  autres  nuits,  je 
n'ai  pas  quitte  mes  enfants.  Nous  nous  retirons  de  bonne 
heure,  je  me  levé  avec  le  jour,  et,  tandis  que  les  petits 
sommeillent  encore  ou  babillent  avec  leur  bonne  en  se 
levant,  je  vais  éveiller  doucement  Karol,  et  nous  cau- 
sons ensemble;  le  plus  souvent,  nous  nous  regardons  et 
nous  nous  adorons  sans  nous  rien  dire.  Ce  sont  deux 
heures  de  délices,  où  jamais  un  mot  pénible,  une  ré- 
flexion positive,  un  souvenir  quelconque  des  ennuis  et 
des  maux  de  la  vie  réelle,  n'ont  trouvé  place.  Ce  malin  , 
j'ai  été  ouvrir  ses  fenêtres  comme  à  l'ordinaire,  comme 
j'en  ai  pris  l'habitude  durant  sa  maladie. 

Il  était  déjà  sorti,  ce  qui  ne  lui  était  encore  jamais  ar- 
rivé'. Il  esî  resté  deux  heures  absent.  Il  avait  l'air  égaie 
en  rentrant,  il  disait  des  paroles  que  je  ne  comprends 
pas,  -es  manières  étaient  bizarres.  Il  m'a  fait  presque 
peur,  et,  maintenant,  son  abattement,  le  soin  qu'il 
prend  de  ne  pas  rester  avec  nous,  me  font  mal.  Toi,  qui 
le  connais,  lâche  de  lui  faire  dire  ce  qu'il  a  ! 


—  Moi ,  qui  le  connais,  je  ne  puis  rien  te  dire,  sinon 
qu'il  a  été  gai  hier  soir,  ce  qui  était  un  signe  certain  qu'il 
serait  triste  ce  malin.  Il  n'a  jamais  eu  une  heure  d'ex- 
pansion dans  sa  vie,  sans  la  racheter  par  plusieurs 
heures  de  réserve  et  de  taciturnité.  Il  y  a  certainement 
à  cela  des  causes  morales,  mais  trop  légères  ou  trop  sub- 
tiles pour  être  appréciables  à  l'œil  nu.  Il  faudrait  un 
microscope  pour  lire  dans  une  âme  où  pénètre  si  peu  de 
la  lumière  que  consomment  les  vivants. 

—  Salvator  ,  lu  ne  connais  pas  Ion  ami,  dit  la  Lu- 
crezia :  ce  n'est  point  là  son  organisation.  Un  soleil  plus 
pur  et  plus  éclatant  que  le  nôtre  rayonne  dans  son  âme 
ardente  et  généreuse. 

—  Comme  tu  voudras,  répondit  Salvator  en  souriant; 
alors,  tâche  d'y  voir  clair,  et  ne  m'appelle  pas  pour  te- 
nir le  flambeau. 

—  Tu  railles,  mon  ami!  reprit  la  Floriani  avec  tris- 
tesse, et  pourtant  je  souffre  !  Je  m'interroge  en  vain,  je 
ne  vois  pas  en  quoi  j'ai  pu  contrister  le  cœur  de  mon 
bien-aimé.  Mais  la  froideur  de  son  regard  me  glace  jus- 
qu'à la  moelle  des  os,  et,  quand  je  le  vois  ainsi ,  il  me 
semble  que  je  vais  mourir. 

XXII. 

Quelques  mots  de  franche  explication  eussent  guéri 
les  souffrances  de  la  Floriani  et  de  son  amant;  mais  il 
eût  fallu  qu'en  demandant  à  connaître  la  vérité,  Karol 
pût  avoir  confiance  dans  la  loyauté  de  la  réponse;  et, 
quand  on  s'est  laissé  dominer  par  un  soupçon  injuste,  on 
perd  trop  de  sa  propre  franchise  pour  se  reposer  sur 
celle  d'autrui.  D'ailleurs,  ce  malheureux  enfant  n'avait 
pas  sa  raison  ,  et  il  n'en  conservait  que  juste  assez  pour 
savtiir  que  la  raison  ne  le  persuaderait  pas. 

Heureusement  ces  natures  promptes  à  se  troubler  et 
folles  dans  leurs  alarmes,  se  relèvent  vite  et  oublient. 
Elles  sentent  elles-mêmes  que  leur  angoisse  échappe  aux 
secours  de  l'affection,  et  qu'elle  ne  peut  cesser  qu'en 
s'épuisant  d'elle-même.  C'est  ce  qui  arriva  à  Karol.  Le 
soir  de  cetle  sombre  journée,  il  était  déjà  fatigué  de 
souffrir,  il  s'ennuyait  de  la  solitude;  la  nuit,  comme  il 
y  avait  longtemps  qu'il  n'avait  dormi,  il  subit  un  acca- 
blement qui  lui  procura  du  repos.  Le  lendemain  il  re- 
trouva le  bonheur  dans  les  bras  de  la  Floriani  ;  mais  il  ne 
s'expliqua  pas  sur  ce  qui  l'avait  rendu  si  différent  de  lui- 
même  la  veille,  et  elle  fut  forcée  de  se  contenter  de  ré- 
ponses évasives.  Cela  resta  en  lui  comme  une  plaie  qui 
se  ferme,  mais  qui  doit  se  rouvrir,  parce  que  le  germe 
du  mal  n'a  pas  été  détruit. 

Lucrezia  n'oublia  pas  aussi  vite  ce  que  son  amant  avait 
souffert.  Quoiqu'elle  fût  loin  d'en  pénétrer  le  motif,  elle 
en  ressentit  le  contre-coup.  Ce  ne  fut  pas  chez  elle  une 
douleur  soudaine,  violente  et  passagère.  Ce  fut  une  in- 
quiétude sourde,  profonde  et  continuelle.  Elle  persista , 
en  dépit  de  Salvator,  à  croire  qu'il  n'y  a  pas  de  souf- 
france sans  cause;  mais  elle  eut  beau  chercher,  sa  con- 
science ne  lui  reprochant  rien,  elle  fut  réduite  à  croire 
que  Karol  avait  senti  se  réveiller  en  lui,  ou  le  souvenir 
de  sa  mère,  ou  le  regret  d'avoir  été  infidèle  à  la  mé- 
moire de  Lucie. 

Karol  était  donc  redevenu  calme  et  confiant,  avant 
que  la  Floriani  se  fût  consolée  de  l'avoir  vu  malheureux  ; 
mais,  au  moment  où  elle  se  rassurait  enfin  et  commen- 
çait à  oublier  l'etfroi  que  lui  avait  causé  ce  nuage,  une 
circonstance  réveilla  la  souffrance  de  Karol.  Et  quelle 
circonstance?  nous  osons  à  peine  la  rapporter,  tant  elle 
est  absurde  et  puérile.  En  jouant  avec  Laé'rles,  la  Flo- 
riani ,  touchée  de  sa  grâce  et  de  son  regard  tendre,  lui 
donna  un  baiser  sur  la  tête.  Karol  trouva  que  c'était  une 
pi  ofanation ,  et  que  la  bouche  de  Lucrezia  ne  devait  pas 
effleurer  la  tête  d'un  chien.  Il  ne  put  s'empêcher  d'en 
faire  la  remarque  avec  une  certaine  vivacité  qui  trahit 
sa  répugnance  pour  les  animaux.  La  Floriani,  étonnée 
de  le  voir  prendre  au  sérieux  une  pareille  chose  ,  ne  put 
se  défendre  d'en  rire,  et  Karol  fut  profondément  blessé. 

—  Mais  quoi,  mon  enfant,  lui  dit-elle,  aimeriez-vous 
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mieux  une  discussion  m  règle  à  propos  d'un  baiseï 
à  M  on  chii  n"  Pi  m-  h  oi .  e  n  aimerais  pas  à  me 

saccord  a \  •  ur  quoi  que  ce  soil ,  et ,  no 

trouvant  pas  d'être  comment! 

uve  que  le  besoin  de  m'égayer  un  peu  sm-  la  bi- 

ie  de  ce  sujet  même. 

—  Ah  !  dil  Karo)  :  el  c'est 
une  chose  funeste  pour  moi,  que  vous  commenciez  à 
vous  en  apercevoir  :  Ne  poui  iez-vous  me  répondre  autre- 
ment que  par  un  éclal  de  i 

—  Je  ne  trouvais  rien  à  répondre  là-dessus,  vous  dis- 
eprit  Lucrezia,  un  peu  impatientée.  Faut-il  doue, 

quand  vous  me  f  I'1  baisse  la 

is  point  persuadée 
qu'el  '  peine  d'être  faite? 

—  II  r.iui  donc  di  venir  étranger  l'un  à  l'autre  su 

louche  nu  monde  réel ,  dil  Karol  avec  un  soupir. 
\  us  m  n-  entendi  ions  si  peu  sui  que  je  dois 

al  me  taire  ou  n'ouvrir  la  bouche  que  pour 
faire  rire  !  » 

Il  bouda  deux  heures  pour  ce  fait,  après  quoi  il  n'y 
a  plus  el  redevinl  aussi  aimable  que  de  coutume; 
a  Floriani  fut  triste  pendant  quatre  heures,  sans 
bondi  :  montrer  sa  tristesse. 

Le  lendemain,  ce  fui  autre  chose,  je  no  sais  quoi, 
et,  le  surlendemain,  on  fut  triste 
et  d'autre ,  sans  cause  a   | 

n  avail  pas  vu  la  pureté  éclatante  du  bonheur 

de  ces  deux  amants  en  son  absence,  A  peine  arrivé ,  il 

traire,  que  le  retour  de  Karol  à  ses 

ancien  I    |e  trouvait,  tantôt  plein  d'af- 

eur  pour  lui.  Il  ne  s'ei 

i-  ,  l'ayant  toujours  vu  ainsi;  mais  il  se  disait  avec 

chagrin  que  la  cure  notait  point  radicale,  et  il  revenait 

à  la  conviction  que  ces  deux  cites  n'étaient  point  laits 

l'un  pour  l'autre. 

\;  rès  ;  lusieurs  jours  d'observations  et  de  réflexions 
sui  ce  sujet  ,  il  ré-olut  de  s'en  expliquer  avec  son  ami  et 
de  l'amener,  malgré  lui,  à  se  révéler.  Il  savait  que  ce 
!  point  facile,  mais  il  savait  aussi  comment  il  de- 
vait s'y  prendre, 

— ■  Cher  enfant  .  lui  dit-il  ,  environ  une  semaine  après 
son  retour  a  la  villa  floriani,  je  voudrais,  s'il  est  pos- 
sible .  obtenir  de  toi  une  réponse  à  la  question  suivante  : 
Pi  mines  nous  encore  pour  longtemps  ici? 

—  Je  ne  sais  pas,  je  ne  sais  pas,  répondit  Karol  d'un 
ton  sec,  et,  comme  si  cette  demande  l'eût  fort  impor- 
tuné; mais,  un  instant  -  yeux  se  remplirent  de 
larmes,  ei  il  partit  prévoir,  par  la  manière  dont  il  regarda 

[or,  que  leur  séparation  lui  semblait  inévitable. 

—  Je  t'en  prie.  Karol.  reprit  le  émule  Albani,  en  lui 
prenant  la  main,  une  fois,  en  ta  vie,  essaie  de  te  faire 

ée  de  l'avenir  par  complaisance  pour  moi,  qui  ne 
puis  resler  dans  une  éternelle  attente  des  événements. 
Autrefois,  c'est-à-dire  avant  de  \enir  ici,  tu  te  retran- 
chais ton, 's  ~ur  l'état  de  ta  santé  ,  qui  ne  te  permettait 

de  faire  aucun  projet,  a  Fais  de  moi  tout  ce  que  tu  vou- 
lu ;  je  n'ai  aucune  volonté,   aucun  di 
A  présent,  nt  changés,  et  ta   santé  ne  peut 

plus  te  servir  de  prétexte;  tu  te  portes  fort  bien,  tu  as 
pris  de  la  force...  Ne  secoue  pas  la  tète  :  je  ne  sais  où 
en  esl  ton  moral,  mais  je  vois  fort  bien  que  ton  physi- 
que va  au  mieux.  Tu  n  mbles  plus,  la  figure  a 
changé  de  i  en  et  d'i  s  pression,  tu  marches,  tu  manges,  tu 

imme  tout  le nde.  L'amour  et  Lucrezia  i 

ce  miracle  ;  tu  ne  t'ennuies  plus  de  la  vie,  tu  te  si 

nt.  Ç'esl  a  mon  tour  d'être  incertain  et  de  ne 
plus  voir  clair  devant  moi.  Voyons,  tu  veux  rester  ici  , 
n'est-ce  pas? 

—  Je  ne  sais  pas  si  je  pourrais  partir  ,  quand  mi 

(rais,  répondit  Karol,  extrêmement  malheureux 
d'avi  ir  à  répond:  ut  :  je  crois  que  je  n'en  au- 

rais pas  la  inl  je  le  devrais. 

—  lu  |e devrais,  parce  que,,.? 

—  Ne  me  le  demande  pas.  Tu  peux  bien  le  deviner 
loi-né 

—  Tu  es  donc  toujours  aussi  paresseux  d'eprit  quand 


il  faut  arriver  à  traiter  l'insipide  chapitre  de  la  vie 
1  réelle? 

—  Oui,  d'autant  plus  paresseux,  que  j'en  suis  sorti 
davantage  depuis  quelque  temps. 

Ali  rs,  tu  veux  que  je  fasse  comme  à  l'ordinaire; 
que      i  ense  à  ta  place,  que 

c'était  avec  toi ,  el  uve  ,  par  de 

rais    n-  .  Ce  que  lu  as  envie  de  fane. 

—  Eh  bien,  oui,  répondit  le  prince  avec  lesérieuxd'un 
enfant,  gâté.  Ce  n'esl  pas  qu'en  celte  circonstance  il  eût 

de  l'ai  is  d'un  autre  pour  connaître  la  fore 

bien  aise  d  i  :  ;er  sa  situa- 

tion par  Salvator,   pour  tâcher  de  lire  dans    les  senti- 
ments secrets  de  celui-ci. 

—  Voyons  !  repril  gaiement  Salvator,  qui  redoutait 
d'autant  moins  un  piège  qu'il  n'avait  pas  d'aï 

ivaisessayi  facile  maintenant;  tout 

esl  changé  en  toi .  et  il  ne  s'agit  plus  de  savoir  si  l'air  de 
ce  pays  esl  bon,  si  les  esl   agréable,  si  l'aub  i 

esl  bien    lenue,  el  si  la  chaleur  ou   le    froid    ne  doivent 

point  nous  chasser.  L'été  de  la  passion  te  réchau 
quand  même  le  soleil  de  juin  ne  darderait  pas  ses  rayons 
sur  ta  lête.  Cette  maisi  n  de  campagne  esl  belle,  el  i  hô- 

'esl  point  d  e Allons!  tu  ne  veux  pas 

sourire  de  mon  esprit? 

—  Non,  ami,  je  ne  puis.  Parle  sérieusement. 

—  Volontiers.  Alors  je  serai  bref.  Tu  es  heureux  ici, 
et  tu  te  sens  ivre  d'amour.  Tu  ne  peux  provoir  combien 
de  temps  cela  durera  sans  se  troubler  et  s'obscurcir  Tu 
veux  jouir  de  ton  bonheur,  tant  que    Dieu  le  pei 

après...  Voyons  ,  après?  Réponds.  Jusqu'il 
constaté  ce  qui  est,  c'est  ce  qui  sera  ensuite  que  je  liens 
à  savoir. 

—  Après!  après,  Salvator?  Après  la  lumière,  il  n'y 
a  que  les  ténèbres. 

—  Pardon  !  il  y  a  le  crépuscule.  Tu  me  diras  que  c'est 
encore  la  lumière  ,  et  que  tu  en  jouiras  jusqu'à  extinc- 
tion finale.  -Mais  quand  viendra  la  nuit,  il  faudra  pour- 
tant bien  se  tourner  vers  un  autre  soleil?  Que  ce  soit 
l'art  .  la  politique  ,  les  voyages  ou  l'hyménée  ,  non-  ver- 
rons! .Mais,  dis-moi,  quand  nous  en  serons  là  ,  où  nous 
retrouverons-nous?  Dans  quelle  ile  de  l'Océan  de  la  vie 
faut-il  que  j'aille  t'attendre? 

—  Salvator!  s'écria  le  prince  effrayé  et  oubliant  les  tris- 
lis  soupçons  qui  l'obsédaient,  ne  me  parle  pas  d'avenir. 
Tiens,  moins  que  jamais,  je  puis  prévoir  quelque  chose. 
Tu  me  prédis  la  fin  de  mon  amour  ou  du  sien  .   n 

pas  ■'.  Eh  bien  ,  parle-moi  de  la  mort ,  c'est  la  seule  pen- 
sée que  je  puisse  associer  à  celle  que  tu  me  suggères. 

—  Oui ,  oui ,  je  comprends.  Eh  bien  n'en  parlons  plus, 
puisque  tu  es  encore  dans  ce  paroxysme  où  l'on  ne  ui  u( 
songer  ni  à  faire  cesser,  ni  a  faire  durer  le  bonheur.  Il 
est  fâcheux,  peut-être,  qu'un  peu  d'attention  el  de 
voyance  ne  soient  pas  admissibles  dans  ces  moments-là  ; 
car  tout  idéal  s'appuie  sur  des  bases  terrestres,  et  un 
peu  d'arrangement  dans  les  choses  de  la  vie  pourrait 
contribuer  à  la  stabilité,  ou  du  moins,  à  la  prolongation 
du  bonheur  ! 

—  Tu  as  raison,  ami,  aide-moi  donc  '.  Que  dois-je 
faire?  Y  a  l-il  quelque  chose  de  possible  dans  la  -  I 
étrange  où  je  me  vois  placé'?  J'ai  cru  que  celte  femme 
m'aimerait  toujours! 

—  Et  tu  ne  le  crois  plus? 

—  Je  ne  sais  plus  rien  ,  je  ne  vois  plus  clair. 

—  11  faut  donc  q  ie  à  ta  place.  La  Fiorianii'ai- 
mera  toujours  ,  si  vous  pouvez  parvenir  a  aller  demeu- 
rer dans  Jupiter  ou  dans  Salurne. 

—  0  ciel  !  tu  railles? 

—  Non,  je  -on.  Je  ne  connais  pas  de  cœur 
plus  ardent  ,  [  I  -  Sdi  le,  plus  dévoué  que  celui  de  Lucre- 
zia; mais  je  ne  connais  pas  d'amour  qui  puisse  conser- 
ver son  intensité  el  son  exaltation  au  delà  d'un  certain 
temps,  sur  la  terre  où  nous  vivons. 

—  Laisse-moi ,  laisse-moi  !  dit  Karol  avec  amertume  , 
tu  ne  me  lais  que  du  mal  ! 

—  Ce  n'esl  pas  le  pièces  de  l'amour  que  je  viens  faire, 
reprit  Salvator  avec  calme.  Je  ne  prétends  pas  [trouver 


52 


LUCREZIA    FLORIANI. 


non  plus  que  votre  amour  soit  vulgaire ,  et  qu'il  ne  puisse 
résister,  plus  que  tout  autre,  aux  lois  de  sa  propre  des- 
truction. Sur  ce  chapitre  ,  tu  en  sais  plus  que  moi  ,  et  tu 
connais  la  Floriani  sous  un  aspect  que  je  n'ai  jamais  pu 
que  pressentir  et  deviner.  Mais  ce  que  je  connais  mieux 
que  vous  deux,  peut-être,  malgré  toute  l'expérience  de 
nue  adorable  folle  de  Lucrezia,  c'est  que  le  milieu  où 
se  trouve  placée  la  vie  positive  des  amants  agit,  malgré 
eux  et  malgré  tout ,  sur  leur  passion.  Vous  aurez  en  vain 
le  ciel  dans  le  cœur,  si  un  arbre  vous  tombe  sur  la  tète, 
je  vous  défie  de  ne  pas  vous  en  ressentir.  Eh  bien,  si  les 
circonstances  extérieures  vous  aident  et  vous  protègent, 
vous  pouvez  vous  aimer  longtemps,  toujours  peut-être  ! 
jusqu'à  ce  que  la  vieillesse  vienne  vous  apprendre  que  le 
toujours  des  amants  n'est  pas  le  sien.  Si,  au  contraire  , 
en  ne  prévoyant  et  n'examinant  rien,  vous  laissez  de 
mauvaises  influences  pénétrer  jusqu'à  vous,  il  vous  ar- 
rivera de  subir  le  sort  commun,  c'est-à-dire  de  voir  des 
misères  vous  troubler  et  vous  anéantir. 

—  Je  t'écoute,  ami;  continue,  dit  Karol,  que  faut-il 
craindre  el  prévoir?  Que  puis-je  empêcher? 

—  La  Floriani  est  libre  connue  l'air,  j'en  conviens, 
elle  est  riche,  indépendante  de  toute  ancienne  relation, 
et  il  semble  qu'elle  ait  eu  la  révélation  de  ce  qui  conve- 
nait à  votre  bonheur,  en  rompant  d'avance  avec  le  monde, 
et  en  venant  s'enfermer  dans  cette  solitude.  Voilà  d'ex- 
cellentes conditions  pour  le  présent;  mais  sont-elles  à 
jamais  durables? 

—  Crois-tu  qu'elle  éprouve  le  besoin  de  retourner  dans 
le  monde?  Mon  Dieu  !  si  cela  peut  arriver...  Malheu- 
reux, malheureux  que  je  suis  ! 

—  Non,  non,  cher  enfant,  dit  Salvator,  frappé  du 
désespoir  et  de  l'épouvante  de  son  ami.  Je  ne  dis  point 
cela  ,  je  n'y  crois  pas.  Mais  le  monde  peut  venir  la  cher- 
cher ici ,  et  l'y  obséder  malgré  elle.  Si  je  n'avais  pas  été 
muet  comme  la  tombe,  à  Venise,  avec  tous  ceux  qui 
m'ont  parlé  d'elle,  si  je  n'avais  pas  répondu  d'une  ma- 
nière évasive  à  ceux  qui  savaient  bien  qu'elle  élait  ici  : 
«  Elle  a  le  projet  de  s'y  installer,  peut-être,  mais  elle 
n'est  pas  fixée, elle  va  faire  un  voyage,  elle  ira  peut-être 
en  France »  que  sais-je?  tout  ce  que  Lucrezia  elle- 
même  m'avait  suggéré  de  répondre  aux  questions  indis- 
crètes...  déjà,  sois-en  sur,  vous  seriez  inondés  de  visites. 
Mais  ce  qui  est  différé  n'est  peut-être  pas  perdu.  Un  jour 
peut  venir  où  vous  ne  serez  plus  seuls  ici  :  quelle  sera 
ton  attitude  vis-à-vis  des  anciens  amis  de  ta  maîtresse? 

—  Horrible  !  horrible  !  répondit  Karol  en  frappant  sa 
poitrine. 

—  Tu  prends  tout  d'une  manière  trop  tragique,  mon 
cher  prince  !  Il  n'est  pas  question  de  se  désespérer  pour 
cela  ,  mais  de  s'y  attendre  et  d'être  prêt  à  lever  sa  tente 
dans  l'occasion.  Ainsi  ce  mal  ne  serait  pas  sans  remède. 
Vous  pourriez  partir  et  aller  chercher  quelque  autre  so- 
litude  temporaire.  11  y  a  un  certain  art  à  dégoûter  les 
\  isiteurs,  c'est  de  ne  jamais  les  rendre  certains  de  vous 
rencontrer.  La  Floriani  entend  cela  fort  bien.  Elle  t'aide- 
rait à  sortir  d'embarras...  Calme-toi  donc  ! 

—  Eh  bien ,  alors  ,  n'y  a-t-il  pas  d'autres  dangers?  dit 
Karol,  qui  passait,  avec  sa  mobilité  ordinaire,  de  l'é- 
pouvante exagérée  à  la  confiance  paresseuse. 

—  Oui .  mon  enfant,  il  y  a  d'autres  dangers  ,  répondit 
Salvator;  mais  tu  vas  t'émouvoir  encore,  plus  que  je  ne 
veux  ,  et  peut-être  m'envoyer  au  diable. 

—  Parle  toujours. 

—  Il  y  a  ,  quand  vous  aurez  fait  la  solitude  autour  de 
vous,  le  danger  de  la  satiété. 

—  11  est  vrai,  dit  Karol,  accablé  de  cette  pensée, 
peut-être  déjà  le  pressens-tu  avec  raison,  de  sa  part.  Oh 
oui  !  j'ai  été  soutirant  et  morose  ces  jours-ci.  Elle  a  dû 
être  lassé  et  ennuyée  de  moi.  Elle  te  l'a  dit? 

—  Non  ,  elle  ne'me  l'a  pas  dit  ;  elle  ne  l'a  point  pensé, 
et  je  ne  crois  pas  qu'elle  se  lasse  la  première.  C'est  pour 
toi  bien  pi  us  que  pour  elle,  que  je  crains  la  fatigue  de  l'âme. 

—  Pour  moi ,  pour  moi  ,  dis-tu? 

—  Oui,  je  sais  que  tu  es  un  être  d'exception  ,  je  sais 
ta  persévérance  a  aimer  une  femme  que  tu  n'avais  point 
connue  (qu'il  me  soit  permis  de  le  dire  à  présent).  Je 


sais  aussi  de  quelle  manière  exclusive  et  admirable  tu  as 
aimé  ta  mère.  Mais  tout  cela  n'était  pas  de  l'amour.  L'a- 
mour s'use,  et  le  tien,  sachant  moins  que  tout  autre 
supporter  les  atteintes  de  la  réalité,  s'usera  vite. 

—  Tu  mens  !  s'écria  Karol  avec  un  sourire  d'exalta- 
tion ,  à  la  fois  superbe  et  naïf. 

—  Mon  enfant ,  je  t'admire,  mais  je  te  plains,  reprit 
Salvator.  Le  présent  est  radieux,  mais  l'avenir  est  voilé. 

—  Fais-moi  grâce  de  lieux  communs  ! 

—  Fais  moi  la  grâce  d'en  écouter  un  seul.  Ta  noble  fa- 
mille, tes  anciens  amis,  ce  grand  monde  très-restreint, 
mais  d'autant  plus  choisi  et  sévère,  que  tu  as  eu  jus- 
qu'ici pour  milieu  ,  pour  air  vital ,  si  je  puis  parler  ainsi, 
quel  rôle  vas-tu  y  jouer? 

—  J'y  renonce  pour  jamais  !  J'y  ai  songé ,  à  cela  ,  Sal- 
vator ,  et  cette  considération  a  pesé  moins  qu'une  paille 
dans  la  balance  de  mon  amour. 

—  Très-bien;  quand  tu  retourneras  à  tes  grands  pa- 
rents, ils  t'absoudront,  à  coup  sûr;  mais  ils  ne  diront 
pas  moins  qu'il  est  indigne  de  toi  d'avoir  été  l'amant 
d'une  comédienne,  si  longtemps  et  si  sérieusement.  Us 
te  pardonneraient  plus  aisément ,  ces  vertueux  amis  , 
d'avoir  eu  cent  caprices  do  ce  genre  qu'une  passion. 

—  Je  ne  te  crois  point  ;  mais  s'il  en  était  ainsi ,  raison 
de  plus  pour  que  je  rompe  sans  regret  avec  ma  famille 
et  toutes  nos  anciennes  relations. 

—  A  la  bonne  heure,  ce  sont  gens  admirables,  mais 
fort  ennuyeux ,  que  les  grands  parents  ;  il  y  a  longtemps 
que  je  laisse  gronder  les  miens  sans  les  interrompre.  Si 
tu  veux  être  mauvaise  tète,  aussi...  c'est  fort  inattendu, 
fort  plaisant,  mais,  vive  Dieu  !  je  m'en  réjouis!  Cepen- 
dant, cher  Karol,  il  y  a  une  autre  famille  à  laquelle  tu 
ne  penses  pas,  c'est  celle  de  la  Floriani ,  et  tu  l'as  pour 
témoin  de  vos  amours. 

—  Ah  !  tu  touches  enfin  le  point  douloureux,  s'écria 
le  prince,  frissonnant  comme  à  la  morsure  d'un  ser- 
pent. Son  père  ,  oui ,  ce  misérable  ,  qui  nous  prend  pour 
des  histrions  mourant  de  faim  et  recevant  ici  l'aumône 
du  logement  et  de  la  nourriture  \  C'est  hideux  ,  et  j'ai 
failli  partir  en  lui  entendant  dire  cela  à  Biffi. 

■ —  Le  père  Menapace  nous  fait  cet  honneur?  répondit 
Salvator  en  éclatant  de  rire....  Mais  voyant  combien 
Karol  prenait  au  sérieux  ce  ridicule  incident,  il  essaya 
de  le  calmer. 

—  Si  tu  avais  raconté  à  la  Lucrezia  cette  bouffonne 
aventure ,  lui  dit-il ,  elle  t'eût  répondu  de  manière  à  t'en 
consoler ,  et  voici  ce  que  cette  brave  femme  t'aurait  dit  : 
«  Mon  enfant ,  je  n'ai  jamais  eu  que  des  amants  dans  la 
détresse,  tant  j'avais  frayeur  de  passer  pour  une  fille  en- 
tretenue. Vous  avez  des  millions ,  on  peut  croire  que 
vous  me  rendez  de  grands  services,  et  je  vous  aime 
tant,  que  je  n'y  ai  pas  songé  ou  que  je  m'en  moque; 
oubliez  donc  les  billevesées  de  mon  père  et  de  Biffi  , 
comme  j'oublie  pour  vous  le  monde  entier.  »  Tu  vois 
donc  bien  ,  Karol,  que  tu  lui  dois  de  n'être  pas  si  cha- 
touilleux à  l'endroit  de  l'opinion.  Mais  parlons  de  ses 
enfants,  mon  ami,  y  as-tu  songé? 

—  Est-ce  que  je  ne  les  aime  pas?  s'écria  le  prince. 
Est-ce  que  je  voudrais  les  éloigner  d'elle  un  seul  instant? 

—  Mais  est-ce  qu'ils  ne  grandiront  pas?  Est-ce  qu'ils 
ne  comprendront  jamais?  Je  sais  bien  qu'ils  sont  tous 
enfants  naturels,  qu'ils  ne  se  souviennent  pas  de  leurs 
pères,  et  qu'ils  sont  encore  dans  cet  âge  heureux  où  ils 
peuvent  se  persuader  qu'une  mère  suffit  pour  qu'on 
vienne  au  monde.  Comment  elle  sortira  un  jour  de  cet 
embarras  vis-à-vis  d'eux ,  et  ce  qui  se  passera  de  sublime 
ou  de  déplorable  dans  le  sein  de  ceite  famille,  cela  ne 
nous  regarde  ni  l'un  ni  l'autre.  J'ai  foi  aux  merveilleux 
instincts  de  la  Floriani  pour  s'en  tirer  avec  honneur. 
Mais  ce  n'est  pas  une  raison  pour  qus  tu  compliques  sa 
situation  par  ta  présence  continuelle.  Tu  ne  sauras  ou 
tu  ne  voudras  jamais  mentir.  Comment  cela  pourra-t-il 
s'arranger?  » 

Karol ,  qui  ne  connaissait  pas  l'expansion  des  paroles , 
lorsqu'il  était  au  comble  du  chagrin,  cacha  son  visage 
dans  ses  mains  et  ne  répondit  pas.  Il  avait  déjà  pressenti 
cet  affreux  problème ,  depuis  le  jour  où  les  enfants  de  la 
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Floriani,  le  faisant  souffrir  de  leurs  rires  et  de  leurs  cris , 
la  vision  de  l'avenir  avait  passé  vaguement  devanl  ses 
yeux.  L'idée  de  devenir  un  jour  l'ennemi  naturel  et  le 
fléau  involontaire  de  ce-  entants  adorés,  s'était  liée  na- 
turellement au  premier  instant  d'ennui  et  de  déplaisii 
< ji i "j  1~  lui  avaient  causé. 

—  Tu  déchires  les  entrailles  de  la  vérité,  dit-il  enfin  à 
son  ami,  et  tu  me  les  jettes  toutes  sanglantes  a  la  figure. 
Tu  veux  donc  que  je  renonce  à  mon  amour,  et  que  je 
meure?  Tue-moi  donc  tout  de  suite.  Parlons  ! 

XXIII. 

Salvator  fut  étonné  de  la  violence  du  sentiment  qui 
dominait  encore  Karol.  Il  était  loin  de  prévoir  que  cette 
violence,  au  lieu  de  diminuer,  irait  toujours  en  grandis- 
sant avec  la  souffrance;  Salvator  cherchait  le  bonheur 
dans  l'amour,  et  quand  il  ne  l'y  trouvait  plus,  son  amour 
s'en  allait  tout  doucement.  En  cela  il  était  comme  tout 
le  monde.  Mais  Karol  aimait  pour  aimer:  aucune  souf- 
france ne  pouvait  le  rebuter.  Il  entrait  dans  une  nouvelle 
phase,  dans  celle  de  la  douleur,  après  avoir  épuisé  celle 
de  l'ivresse.  Mais  lu  phase  du  refroidissement  ne  devait 
jamais  arriver  pour  lui.  C'eut  été  celle  de  l'agonie  phy- 
sique, car  son  amour  était  devenu  sa  vie,  et,  délicieuse 
ou  amère,  il  ne  dépendait  pas  de  lui  de  s'y  soustraire 
un  seul  instant. 

Salvator,  qui  connaissait  si  bien  son  caractère,  mais 
qui  n'en  comprenait  pas  le  fond ,  se  persuada  que  la  réali- 
sation de  sa  prophétie  ne  serait  qu'une  affaire  de  temps. 

—  Mon  ami,  lui  dit-il,  tu  ne  me  comprends  pas,  ou  plu- 
tôt tu  penses  à  autre  chose  qu'à  ce  dont  nous  parlons. 
A  Dieu  ne  plaise  que  je  veuille  t'arracher  aux  premiers 
moments  d'une  ivresse  qui  n'est  point  à  la  veille  de  s'é- 
puiser !  Mon  avis ,  au  contraire ,  c'est  que  tu  ne  te  défen- 
des pas  d'être  heureux,  et  que  tu  te  laisses  aller  entiè- 
rement, pour  la  première  fois,  au  doux  caprice  de  la 
destinée.  Mais  ce  que  j'ai  à  te  dire,  ensuite,  c'est  qu'il 
ne  faut  pas  s'obstiner  à  violer  le  bonheur  quand  il  se  re- 
lire. Un  jour  viendra,  lot  ou  tard,  où  quelque  défail- 
lance de  lumière  se  fera  remarquer  dans  l'astre  qui  te 
verse  aujourd'hui  ses  feux.  C'est  alors  qu'il  ne  faudra 
pas  attendre  le  dégoût  et  l'ennui  pour  quitter  ton  amie. 

Il  faudra  fuir  résolument pour  revenir,  entends-moi 

bien ,  quand  tu  sentiras  de  nouveau  le  besoin  de  rallu- 
mer le  flambeau  de  ta  vie  à  la  sienne.  J'admets,  tu  le 
vois,  que  ta  constance  doive  être  éternelle.  Raison  de 
plus  pour  rendre  léger  le  joug  qui  vous  lie ,  en  évitant 
l'accablement  d'un  tête-à-tête  perpétuel  et  absolu.  Tout 
ce  qui  te  choque  déjà  ici  disparaîtra  à  distance  ,  et  quand 
lu  reviendras  l 'affronter,  tu  verras  que  les  montagnes 
sont  des  grains  de  sable.  Tous  les  dangers  réels  d'une 
situation  dont  lu  viens  de  te  rendre  compte,  s'évanoui- 
ront quand  tu  ne  seras  plus  l'hole  unique  et  exclusif  de 
la  famille.  Les  enfants  n'auront  pas  de  reproche  à  te 
faire ,  car  si  l'entourage  soupçonne  une  préférence  de 
leur  mère  pour  toi,  il  ne  pourra  la  constater.  Vous  n'au- 
rez plus  l'air  de  braver  l'opinion  ,  mais  d'entretenir  une 
noble  et  durable  amitié  par  de  fréquentes  relations.  Tu 
pourrais  n'élre  que  l'ami  et  lefrèrede  la  Floriani,  comme 
moi,  par  exemple,  qu'il  serait  encore  coupable  et  dan- 
gereux de  fixer  sans  retour  la  vie  auprès  d'elle.  A  plus 
juste  raison,  étant  réellement  son  amant,  dois-tu  a  sa 
dignité  et  à  la  tienne  de  voiler  un  peu  cette  passion  aux 
yeux  d'autrui.  Tu  trouves  peut-être  que  je  prends  grand 
soin  de  la  réputation  d'une  femme  qui  n'en  a  pris  aucun 
jusqu'à  présent.  Mais  ce  n'est  pas  toi  qui  douterais  de  la 
sincérité  avec  laquelle  elle  avait  résolu  de  se  réhabiliter 
d'avance  pour  l'honneur  futur  de  ses  filles,  en  quittant 
le  monde  et  en  rompant  tous  les  liens  antérieurs.  Ce  n'est 
pas  toi  qui  voudrais  lui  faire  perdre  le  prix  du  sacrifice 
qu'elle  venait  de  consommer,  des  bonnes  résolutions 
dont  elle  se  trouvait  déjà  si  heureuse,  et  l'empêcher 
d'être  ,  avant  tout,  une  vertueuse  mère  de  famille,  comme 
elle  s'en  piquait  très-sérieusement,  le  jour  où  nousavons 
frappé  à  sa  porte.  Cette  porte  était  fermée,  souviens-toi  ! 
j'aurais  éternellement  sur  la  conscience  d'avoir  force  la 


ne  et  de  l'avoir  presque  jeté  ensuite  dans  les  bras 
de  i  ette  pauvre  femme  confiante  el  si,  un 

jour,  elle  venait  à  maudire  l'heure  fatale  où  j'ai  détruit 
son  repos  et  fait  échouer  -  s  rêves  de  calme  et  de     a- 

—  Tu  as  raison  !  s'écria  le  i>rinco  en  se  jetant  da 
bras  de  son  ami ,  et  voilà  le  langage  qu'il  aurait  l'ai  u  m  • 
parler  tout  d'abord.  De  toutes  les  choses  réelles  ,  il  n'en 
est  qu'une  seule  que  je  puisse  comprendre,  c'est  le  res- 
pect que  je  dois  a  l'objet  de  mon  amour,  c'est  le  soin 
que  je  dois  prendre  de  son  honneur,  (le  son  repos,  de 
son  bonheur  domestique.  Ah  !  si,  pour  lui  prouver  mon 
dévouement  aveugle  et  mon  idolâtrie,  il  faut  que   ••  la 

quille  dos  à  présent  ,  me  voila  prêt.  Sans  il  iule  .  c'est  elle 
qui  t'a  chargé  de  me  suggérer  ces  réflexions  que  tu  viens 
de  me  faire  faire.  Voyant  «pie  je  ne  songeais  à  îrwi,  que 
je  m'endormais  dans  les  délices ,  elle  s'est  dit  qu'il  fallait 
me  réveiller.  Elle  a  bien  l'ail.  Va  lui  demander  pardon 
pour  mon  imprévoyant  égoïsme  ;  qu'elle  fixe  elle-même 

la  durée  de  mon  absence  ,  le  jour  de  m lépart...  et  ne 

lui  laisse  pas  oublier  de  fixer  aussi  celui  de  mon  retour. 

—  Cher  enfant,  reprit  Salvator  en  souriant ,  ce  sera  t 
faire  injure  à  la  Floriani  que  de  la  cr  ire  plus  raisonna- 
ble et  plus  prudente  que  toi.  C'est  de  moi-même  et  à  son 
insu  que  je  t'ai  parlé  comme  je  viens  de  le  faire,  au  ris- 
que de  te  briser  le  cœur.  Si  j'en  avais  demande  la  p  i- 
mission  à  Lucrezia,  elle  me  l'aurait  refusée,  car  une 
amante,  comme  elle,  a  toutes  les  faiblesses  d'une  mère, 
et,  quand  nous  parlerons  de  départ,  bien  loin  qu'elle 
nous  approuve,  nous  aurons  uni;  lutte  à  soutenir.  Mais 
nous  lui  parlerons  de  ses  enfants,  et  elle  cédera  à  son 
tour.  Elle  comprendra  qu'un  amant  ne  doit  pas  se  co  - 
duire  comme  un  mari,  et  s'installer  chez  elle  comme  le 
gardien  d'une  forteresse  ! 

—  Un  mari  !  dit  Karol  en  se  rasseyant  et  en  regardant 
fixement  Salvator Si  elle  se  mariait! 

—  Oh  !  pour  cela,  sois  tranquille,  il  n'y  a  pas  de  d 
qu'elle  te  fasse  ce  genre  d'infidélité,  répondit  Salvator, 
étonné  de  l'effet  que  ce  mot  prononcé  au  hasard  ,  avait 
produit  sur  le  prince. 

—  Tu  as  dit  un  mari  !  repril  Karol ,  s'acharnantà  celle 
pensée  soudaine  :  un  mari  serait  la  réhabilitation  de  sa 
vie  entière.  Au  lieu  d'être  l'ennemi  et  le  tléau  de  ses  en- 
fants, s'il  était  riche  et  digne,  il  deviendrait  leur  appui 
naturel ,  leur  meilleur  ami ,  leur  père  adoptif.  Il  accepte- 
rait là  un  noble  devoir;  et  comme  il  en  serait  récom- 
pensé !  Il  ne  la  quitterait  jamais ,  cette  femme  adorée  :  il 
serait  un  rempart  entre  elle  et  le  monde  ,  il  repousserait 
la  calomnie  comme  la  diffamation  ,  il  pourrait  veiller  sur 
son  trésor,  et  ne  pas  distraire  un  seul  jour  de  son  bon- 
heur pour  de  cruelles  et  importunes  convenances  de  po- 
sition. Lire  son  mari  1  oui ,  tu  as  raison  !  Sans  loi ,  je  n'y 
aurais  jamais  songé.  Vois  si  je  ne  suis  pas  frappé  d'une 
sorte  d'idiotisme  en  tout  ce  qui  tient  à  laconduitedelu  vie 
sociale  !  Mais  j'ouvre  les  yeux  :  l'amour  et  l'amitié  m'au- 
ront rendu  le  service  de  faire  de  moi  un  homme  ,  au  lieu 
d'un  enfant  el  d'un  fou  que  j'étais.  Oui,  oui ,  Salvator,  être 
son  mari,  voilà  la  solution  du  problème  !  Avec  ce  titre 
sacré ,  je  ne  la  quitterai  plus ,  et  je  la  servirai  au  lieu  de 
lui  nuire. 

—  Eh  bien,  voilà  une  heureuse  idée  !  s'écria  Salva- 
tor; j'en  suis  étourdi,  je  tombe  des  nues  !  Songes-tu  à  ce 
que  tu  dis,  Karol?  toi,  épouser  la  Floriani! 

—  Ce  doute  m'offense,  fais-moi  grâce  de  tes  étonne- 
ments.  J'y  suis  résolu,  viens  avec  moi  plaider  ma  cause 
et  obtenir  son  consentement. 

—  Jamais  !  répondit  Salvator;  à  moins  que,  dans  dix 
ans  d'ici ,  jour  pour  jour,  tu  ne  viennes  me  faire  la  même 
demande.  0  Karol  !  je  ne  teconnais-,n-  pas  encore,  mai- 
gre tant  de  jours  passés  dans  ton  intimité  !  Toi,  qui  te 
défendais  do  vivre  ,  par  excès  d'austérité  ,  de  méfiance  et 
de  fiei  té ,  voilà  que  tu  te  jettes  dans  un  excès  contraire , 
et  que  tu  prends  la  vie  corps  à  corps  comme  un  forcené  I 
Moi,  qui  ai  subi  tant  de  sermons  et  de  remontrances  de 
ta  part ,  voilà  qu'il  me  faut  jouer  le  rô  e  de  mentor  pour 
te  préserver  de  toi-même  ! 

Salvator  énuméra  alors  a  son  ami  toutes  les  impossibi- 
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lités  d'une  semblable  union.  Il  lui  parla  forlement  ot  naï- 
vement. Il  confi  5sa  que  la  Floriani  était  digne,  par  elle- 
même  ,  de  tanl  d'amour  et  de  dévouement ,  et  que,  quant 
à  lui .  s'il  avail  dix  ans  de  plus ,  et  qu'il  pût  se  résoudre 
à  l'enchaînement  du  mariage,  il  la  préférerait  à  toutes 
les  duchesses  de  la  terre.  Mais  il  démontra  au  jeune  prince 

que  cet  accord  des  goùls,  (les  opinions.  îles  caractères 
et  des  tendances,  qui  sont,  le  tond  du  calme  conjugal,  ne 
pouvait  jamais  s'établir  entre  un  homme  de  son  âge,  de 
son  rang  et  de  sa  nature,  et  la  fille  d'un  paysan,  deve- 
nue comédienne,  plus  âgée  que  lui  de  six  ans,  mère 
de  famille,  démocrate  dans  ses  instincts  et  ses  Bouve- 
nirs,  etc. ,  etc.  Il  n'est  pas  même  nécessaire  de  rappeler 
au  lecteur  tout  ce  que  Salvator  lui  dut.  dire  sur  ce  -nui. 
Mais  l'influence  qu'il  avait  prise  sur  son  ami  durant  la 
première  partie  de  cel  entretien,  échoua  complètement 
devanl  son  obstination.  Karol  avait  compris  de  la  vie 
tout  ce  qu'il  en  pouvait  comprendre,  le  dévouement  ab- 
si  lu.  l'eut  ce  qui  était  d'intérêt  personnel  et  de  prudence 
bien  entendue  pour  sa  propre  existence,  était  lettre  close 
pour  lui. 

Pardonne-lui,  lecteur,  ses  puérilités,  ses  jalousies  et 
ses  caprices.  Ceci  n'en  était  plus  un  de  sa  part  ,  et  c'est 
dans  de  telles  occasions  que  la  grandeur  et  la  force  de 
son  âme  rachetaient  le  détail.  Plus  Salvator  lui  démon- 
trait le-  inconvénients  de  son  projet,  plus  il  le  lui  faisait 
aimer.  S'il  eût  pu  assimiler  ce  mariage  à  un  martyre 
incessant,  où  Karol  devait  subir  tous  les  genres  de  tor- 
ture au  profit  de  la  Floriani  et  de  ses  enfants,  Karol  l'eût 
remercié  de  lui  faire  le  tableau  d'une  vie  si  conforme  à 
son  ambition  et  à  son  besoin  de  sacrifice.  Il  l'eût  accom- 
pli avec  transport,  ce  sacrifice.  Il  eût  pu  encore  faire  un 
crime  à  Lucrezia  de  prononcer  devant  lui  un  nom  qui 
sonnait  mal  à  son  oreille,  de  laisser  Salvator  lui  em- 
brasser les  genoux,  de  menacer  son  enfant  du  fouet,  ou 
de  trop  caresser  son  chien,  mais  il  n'eût  jamais  songé  à 
lui  reprocher  d'avoir  accepté  l'immolation  de  toute  sa  vie. 

Heureusement...  ai-je  raison  dédire  heureusement?... 
n'importe!  la  Floriani,  en  recevant  cette  offre  inatten- 
due, fit  triompher  par  son  refus  tous  les  arguments  du 
Ci  une  Albani.  I.lle  lut  attendrie  jusqu'aux  lai  nies  de  l'a- 
mour du  prince,  mais  elle  n'en  lut  pas  étonnée,  et  Karol 
lui  mm  gré  d'y  avoir  compté.  Quant  à  son  consentement , 
elle  lui  répondit  que  ,  quand  même,  il  irait  de  la  vie  de 
ses  enfants,  elle  ne  le  donnerait  point. 

Telle  lut  la  conclusion  d'un  combat  de  délicatesse  el 
de  générosité  qui  dura  plus  de  huit  jours  à  la  villa  Flo- 
riani. L'idée  de  ce  mariage  blessait  l'invincible  fierté  de 
Lucrezia  ;  peut-être ,  dans  l'intérêt  même  de  ses  enfants, 
avait-elle  tort.  Mais  celte  résistance  était  conforme  au 
genre  d'orgueil  qui  l'avait  faite  si  grande,  si  bonne  et  si 
malheureuse.  Une  seule  fois,  dans  sa  vie,  à  quinze  ans, 
elle  avail  juge  tout  naturel  d'accepter  l'offre  naïve  d'un 
mariage  disproportionné  en  apparence.  Ranieri  n'était 
pourtant  ni  noble,  ni  très-riche,  et  la  fille  de  Menapaco, 
dans  ce  temps  la,  apportait  eu  dot  son  innocence  et  sa 
beauté  dans  toute  leur  splendeur.  Mais  il  n'avait  pu  lui 
tenir  parole,  et  la  Floriani  elle-même  l'en  avait  vite  dé- 
gagé, en  prenant  une  idée  juste  de  la  société,  el,  en 
vi  yant  combien  son  amant  eût  été  condamné  à  souffrir 
pour  elle  de  la  malédiction  d'un  père  et  des  persécutions 
d'une  famille.  Depuis,  elle  avail  l'ait  le  serment,  non  de 
renoncer  au  mariage,  mais  de  ne  jamais  épouser  qu'un 
homme  de  sa  condition  et  pour  qui  cette  union  serait  un 
honneur  et  non  une  honte. 

E  le  sentait  cela  si  profondément,  que  rien  ne  put  l'é- 
branler, et  que  la  persistance  du  prince  l'affligea  beau- 
coup. Ce  que  tuute  autre  femme,  a  sa  place,  eût  pris 
peur  un  hommage  enivrant,  lui  semblait  presque  une 
prétention  humiliante,  et,  si  elle  n'eût  connu  l'ignorance 
de  Karol  sur  tous  les  calculs  vrais  de  l'existence  sociale  , 
.1  eût  su  mauvais  gré  d'espérer  la  fléchir. 

Depuis  qu'elle  était  mère  de  quatre  enfants,  et  qu'elle 
avait  expérimenté  les  accès  de  jalousie  rétroactive  que 
la  vue  de  celle  famille  causait  à  ses  amants,  el  e  avait 
résolu  de  ne  jamais  se  marier.  Elle  ne  craignait  encore 
rien  de  semblable  de  la  part  de  Karol,  elle  ne  prévoyait 


pas  sitôt  qu'il  subirait,  à  cet  égard,  les  mêmes  tortures 
que  les  autres;  mais  elle  se  disait  qu'elle  serait  forcée 
de  faire  à  la  position  et  aux  intérêts  d'un  époux  quelcon- 
que des  sacrifices  qui  retomberaient  sur  son  intimité 
avec  -es  enfants;  que  cet.  époux  aurait  infailliblement  à 
rougir  devant  le  monde  de  les  produire  et  de  les  pétro- 
lier :  qu'enfin  Karol  perdrait  sa  considération  et  son  titre 
d'homme  sérieux,  dans  l'opinion  cruelle  et  froide  des 
hommes,  en  acceptant  toutes  les  conséquences  de  son 
dévouement  romanesque. 

Elle  n'eut  donc  aucun  besoin  de  s'appuyer  sur  le  sen- 
timent du  comte  Albani,  pour  rester  inébranlable.  Karol 
eut  une  patience  enchanteresse,  tant  qu'il  espéra  la  per- 
suader. Mais  la  Floriani,  voyant  qu'en  invoquant  tou- 
jours la  considération  du  prince  et  les  sentiments  de  sa 
noble  famille,  elle  risquait  d'agir  ,  en  apparence,  comme 
ces  femmes  qui  opposent  une  résistance  hypocrite  pour 
mieux  enlacer  leur  proie,  elle  coupa  court  à  ces  instan- 
ces par  un  relus  net  et  un  peu  brusque.  Elle  avait  aussi 
une  peur  affreuse  de  se  laisser  attendrir;  car,  en  n'é- 
coulant  que  son  dévouement  maternel  du  moment,  elle 
eût  cède  a  ses  prières  et  à  ses  larmes.  Elle  fut  donc  for- 
cée de  feindre  un  peu  et.  de  proclamer  une  sorte  de  h, une 
systématique  pour  le  mariage,  quoiqu'elle  n'eût  jamais 
songé  à  faire  le  procès  de  l'hyménée  en  général. 

Lorsque  le  prince  se  fut  en  vain  convaincu  de  l'inuti- 
lité de  ses  instances,  il  tomba  dans  une  affliction  pro- 
fonde. Aux  larmes  tendrement  essuyées  par  la  Floriani, 
succéda  un  besoin  de  rêver,  d'être  seul,  de  se  perdre  en 
conjectures  sur  cette  vie  réelle  dans  laquelle  il  avail 
voulu  entrer,  et  où  il  ne  pouvait  réussir  à  voir  clair. 
Alors  revinrent  les  fantômes  de  l'imagination,  les  soup- 
çons d'un  esprit  qui  ne  pouvail  apprécier  aucun  fait  ma- 
tériel à  sa  juste  valeur,  la  jalousie  ,  tourment  inévitable 
d'un  amour  dominateur  trompé  dans  ses  espérances  de 
possession  absolue. 

il  s'imagina  que  Salvator  avait  concerté  avec  Lucrezia 
toul  ce  qu'il  lui  avait  dit  d'inspiration ,  et  tout  ce  qui  s'é- 
tait passé  naturellement  et  spontanément  entre  eux  dans 
ces  longs  entretiens  où  son  àme  s'était  épuisée.  Il  crut 
que  Salvator  n'avait  pas  renoncé  à  être  à  son  tour  l'a- 
mant de  Lucrezia  ,  et  que ,  le  traitant  comme  un  enfant, 
gâté  ,  il  lui  avait  permis  de  passer  avant  lui ,  pour  récla- 
mer ses  droits  en  secret  aussitôt  qu'il  le  verrait  rassasié. 
C'était,  pour  cela  ,  pensait  il ,  qu'il  l'avait  tant  exhortéà 
s'éloigner  de  temps  en  temps,  afin  de  ne  pas  laisser  de- 
venir trop  sérieux  l'amour  de  Lucrezia,  el  de  pouvoir  se 
faii  e  écouter  d'elle  dans  quelque  intervalle. 

Ou  bien  ,  supposition  plus  gratuite  et  plus  folle  encore  ! 
Karol  se  disait  que  Salvator  avait  eu  avant  lui  la  pensée 
d'épouser  Lucrezia,  et  que,  d'un  commun  accord,  elle 
el  lui.  liés  d'une  amitié  conforme  à  leur  caractère,  s'é- 
taient promis  de  s'unir  quelque  jour,  quand  ils  auraient 
joui  encore  un  certain  temps  de  leur  mutuelle  liberté. 
Karol  reconnaissait  bien  que  l'amour  de  Lucrezia  pour 
lui  avait  été  naïf  et  spontané,  mais  il  redoutait  de  le  voir 
cesser  aussi  vile  qu'il  s'était  allumé,  et,  comme  tous  les 
hommes  ,  en  pareil  cas,  il  s'alarmait  de  cet  entraînement 
qu'il  avait  tant  admiré  et  tant  béni. 

Et  puis,  quand  la  conscience  intime  de  ce  malheu- 
reux amant  justifiait  sa  maîtresse  auprès  des  chimères  de 
son  cerveau  malade,  il  se  disait  que  la  Floriani  avait  en 
lui,  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  un  amant  digne 
d'elle  ,  et  qu'elle  s'y  attacherait  naturellement  pour  tou- 
jours, si  des  artifices  étrangers  et  des  suggestions  funes- 
tes ne  venaient  pas  l'en  détourner.  Alors  il  songeait  au 
comte  Albani,  et  il  l'accusait  de  vouloir  séduire  Lucrezia 
par  les  raisonnements  d'une  philosophie  épicurienne  et 
par  la  fascination  impudique  de  ses  désirs  mal  étouffés. 
il  incriminait  le  moindre  mot,  le  moindre  regard.  Sal- 
vator était  infâme,  Lucrezia  était  faible  et  abandonnée. 

Puis,  il  pleurait,  quand  ces  deux  amis,  qui  ne  par- 
laient ensemble  qne  de  lui  et  ne  vivaient  que  de  sollici- 
lude  et  de  tendresse  pour  lui,  venaient  l'arracher  à  ses 
méditations  solitaires  et  l'accabler  de  caresses  franches 
et  de  doux  reproches.  Il  pleurait  dans  les  bras  de  Salva- 
tor, il  pleurait  aux  pieds  de  Lucrezia.  11  n'avouait  pas  sa 
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folie,  et,  l'instant  d'après,   il  en  était  plus  que  jamais 
possédé. 

XXIV. 

—  Elle  ne  m'aime  pas,  elle  ne  m'a   jamais  ain 
sait-il  a  Salvator  dans  les  moments  où  son  amilii 
lui  redevenail  lucide.   Elle  ne  comprend  même  p; 
mour,  eette  âme  m  froide  ei  si  forte,  quand  elle  invoque, 
pour  me  dégoûter  de  l'éi  iuser,  il<  b  i  onsldérations  à  moi 
e  ne  sait  donc  pas  que  rien  n'alteinl  la 

J d'un  cœur  rempli  il  amour,  quand  il  a  lOul  sacrifié  a 

la  possession  de  ce  qu  il  aime'.'  nue  parle-l-elle  Je  me 
conserver  ma  liberté?  Js  comprends  bien  que  c'i 
qui  craint  do  perdre  la  sienne   Mais  .pie  signifie  le  mol 
de  liberté  dans  l'amour?  PetlUon  en  i  oncevoir  une 

i  s'a|  partenlr  l'un  a  l'autre  sans  aucun  ob- 
stacle? m  c'est,  au  contraire,  une  porte  laissée  ouverte 
au  refroidissement  et  au\  distractions,  c'est-à-dire  a  l'in- 
fidélité, il  n'y  a  |  as,  il  n'y  a  jamais  eu  d'amour  dans  le 
qui  -e  défend  ainsi  1 

Salvator  essaya  I  de  justifier  la  Floriani  de  ces  cruels 
çons  ;  mais  c'était  en  vain,  Karol  était  trop  malheu- 
reux pour  être   juste.  Tantôt  il   venait  demander  a  son 
es  consolatii  irs  contre  sa  propre  fai- 

blesse, tantôt  il  le  fuyait,  persuade  qu'il  était  le  princi- 
pal ennemi  de  son  bonheur. 

Cette  situati  m  devenait  chaque  jour  plus  sombre  et 
plus  douloureuse,  et  le  conte  Albani,  portant  de  bons 
conseils  et  de  bonnes  paroles  d'affection  a  ces 
amants,  tour  à  tour,  voyait  pourtant  la  plaie  s'enveni- 
mer et  leur  bonheur  devenir  un  supplice.  Il  eut  voulu 
couper  court  en  enlevant  Karol.  Celait  impossible  Sa  vie, 
à  lui,  n'était  point  agréable  dans  ce  conllit  perpétuel,  et 
il  eût  souhaité  partir.  Il  n'osait  abandonner  son  ami  au 
milieu  d'une  pareille  crise. 

Lucrezia  avait  espéré  que  Karol  se  calmerait  et  s'ha- 
bituerait a  l'idée  de  n'être  que  son  amant.  En  voyant  sa 
souffrance  se  prolonger  et  s'exalter,  elle  fut  tout  a  coup 
Tune  profonde  lassitude.  Quand  une  mère  voit  son 
enfant  condamné  a  la  diète  par  le  médecin,  se  tourmen- 
ter, pleurer,  demander  des  aliments  avec  une  Insistance 
érée,  elle  se  trouble,  elle  hésite,  elle  se  demande 
s'il  faut  écouter  la  rigueur  de  la  science,  ou  se  confier 
aux  instincts  de  la  nature.  Il  ad\  int  que  la  Lucre. 

ii  peu  de  même  à  l'égard  de  Sun  amant.  Elle  se 
demanda  s'il  ne  valait  pas  mieux  lui  administrer  le  se- 
cours dangereux ,  mais  souverain  peut-être,  de  céder  a 
sa  volonté,  que  le  condamner,  par  sa  prudence,  à  une 
lente  agonie.  Elle  appela  Salvator,  elle  lui  parla,  elle 
s'avoua  presque  vaincue.  Elle  avoua  aussi  que  ce  ma- 
riage lui  paraissait  sa  ;  i  |  te,  mais  qu'elle  m-  pou- 
vait tenir  plus  longtemps  au   spectacle  d  m 

comme  celle  île  Karol,  et  qu'elle  ne  voulait  puint  lui  re- 
fuser cette  preuve  d'amour  et  de  dévouement. 

Salvator   se  sentait  presque    aussi    ébranlé    qu'elle. 
Néanmoins  il  se  raidit  contre  la  compassion  et  lutta  en- 
p  ur   préserver  ces  deux  amants  de  la  tentation 
d'une  irréparable  folie. 

Karol,  qui  épiait  tous  leurs  mouvements  plus  qu'ils  ne 
le  pensaient,  et  qui  devinait,  sans  l'entendre,  tout  ce  qui 
se  disait  autour  de  lui,  vit  l'irrésolution  de  la  Floriani  et 
la  persistance  du  mu, te.  Ce  dernier  lui  sembla  jouer  un 
rôle  odieux.  Il  y  eut  des  moments  où  il  lui  voua  une 
haine  pr  fonde. 

Les  choses  en  étaient    la,  et  Karol    I  l 

memenl  qui  réveilla  toute  la  force  des  arguments 
de  la  Lucrezia.  ' 

Karol  se  pr< 'liait  sur  le  sable  du  rivage  au  bas  du 

parc,  et  dans  l'enceinte  même  de  la  propriété,  fermée 
nuit  et  jour  aux  curieux.  Cependant,  comme  l'eau  était 
par  suite  de  la  sécheresse,  il  \   avait  nue  langue 
de  CÔI  se,  mise  a  SI  C,  qui  permettait  au  . 

du  dehoi  -  de  pénéti  i  r  dans  l'enclos,  pour  peu  qu'n-  en 

i  la  fantaisie.  La  jalousie  instinctive  du  pi 
avait  lait  remarquer  cette  circonstance,  et  il  avait  ha- 


tu  -  fois,  Loul  haul .  I  i  bseï  valion  que  quel- 
■   le  branches  feraient  uni 
Lien  \  ;  r  quelques  toises 

découverte.  I  a  Floriani  lui  avait  promis  de  le  faire 
le  pensées  bien  autrement  importa 

elle  n'y  avait  pas  songé,  lii  h  on  b  udoi 

i ,  .'Ile  lui  disait .  en  i                               étail  a 

bout  de      i  courage,  i  .nient 

par  sa  faute  l'être  pi  ui  lequi  l  i  oulu  donner  sa 

vie,  devenait  une  enti  -  le  ses  i  rces. 

Pendant  ce  temps,  Karol    marchait  sur  la    gre 

proie  .,  ses  agitations  accoutumées,  el  no  voyanl  de--  ob- 

térieurs  que  ce  qui  pouvaii 
graver  sis  inquiétudes.  Ce  pa 

tientait  particulièrement  chaque  fois  qu'il  approchait  de 
la  limite  insi  l'Osante. 
Il  ne  voyait  que  oela.  ei  pourtant  la  nature  était  splen- 

dide;  les  raj  i  :  i  mpoiirpraiem  l'atn  OSp    i  I 

les  rossignols  chantaient,  et,  dans  une  nacelle  amarrée  a 
quelques  pas  du  prince,  la  charmante  Stella  bei 
petit  Salvator  qui  jouait  avec  des  i  oquillages   C  était  un 
groupe  adorable  que  ces  >\i<[ix  enfants   l'un  absorl 
cette  ui\  si  irieuse  tension  de  l'esprit  que  les  enfan 
lent  dans  leurs  jeux,  l'autre  perdu  dan-  une  rèvei 
moins  mystérieuse,  en  balançant  la   barq   e  légère  avec 
ses  petits  pieds,  et  en  chantant,  d'une  voix  frêle  c 
le  bruissement  de  l'eau,  un  refrain   monotone  et    lent. 
Stella,  en  chantant  ainsi  sur  la  barque  attachée  a  un 
saule,  croyait  faire  une  longue  navigation  sur  le  lac.  Elle 
étail  lancée  dans  un  poème  sans  lin.  tout  peuplé  'les  plus 
Sciions.  Salvator,  en  examinant,  en  rangeant  et 
en  dérangeant  ses  coquilles  et  ses  cailloux  sur  la 
quelle  qui  lui  servait  d'appui,  avait  l'air  sérieux  et  pro- 
fond d'un  savant  qui  résout  une  équation. 

Antonia,  la  belle  paysanne  qui  les  surveillait,  était 
assise  a  quelque  distance  et  filait  avec  grâce.  Kai  I  :  e 
voyait  rien  de  tout  cela.  11  ne  se  doutait  seulen  ont  pas 
de  la  présence  des  deux  enfants  II  ne  voyait  que  Biffi 
occupe  à  tailler  des  pieux,  el  bien  lent  à  soi  2  é,  car  la 
nuil  allait  venir,  el  il  n'aurait  pas  seulement  c  ramencé 
a  les  piauler  dans  une  he 

Tout  à  coup  Billi  pi  il  sis  pieux,  les  chargi  a  sui 
épaule,  et  parut  vouloir  les  emporter  vers  la  chaui 
du  pécheur. 

Le  prince  se  fût  fait  un  crime  de  jamais  donner  un 
ordre  dans  la  maison  de  la  Floriani,  car  une  indiscrétion 
sans  importance,  la  plus  légère  infraction  au  savoir-vh  re, 
est  un  véritable  crime  aux  veux  des  gens  de  sa  i 
M, h-,  en  ce  moment,  dominé  par  une  impatience  insur- 
montable, il  demanda  à  Biffi,  d'un  ton  d'autorité,  pour- 
abandonnait  son  ouvrage  en  emportant  les  maté- 
riaux. 

Biffi  élait  d'un  naturel  doux  et  moqueur  comme  ceux 
de  son  pays.  Il  fit  d'abord  la  sounle  oreille,  pensant  pro- 
|ue  l'histrion  jouait  au  prince  pour  le  làler. 
Puis,  observant  avec  surprise  l'emportement  de  Karol,  il 
s'arrêta  el  daigna  répondre  que  ces  pieux  étaient  desli- 
nés  au  jardinet  du  père  Menapace  et  qu'il  allait  les  y 
installer. 

—  La  siguora  ne  vous  n-t-elle  pas  ordonné,  au  con- 
traire, dit  Karol  tout  tremblant  d'une  inexplicable  colère, 
de  les  placer  ici  pour  fermer  cette  grève'.' 

—  Elle  ne  m'en  a  rien  dit,  répondit  Biffi  ,  et  je  ne  vois 
rien  à  fermer  ici ,  puisqu'à    la  première  pluie  l'eau  re-  . 
montera  jusqu'au  mur  de  clôture. 

—  Cela  ne  vous  regarde  pas,  reprit  Karol;  re  que  la 
ra  commande,  il  nie  semble  qu'il  faut  le  faire. 

—  Soit  !  répondit  Biffi,  je  ne  demande  pas  mieux; 
ih.'iis  h  le  peie  Menapace  me  voit  employer  à  ceci  les 
pieux  qu'il  voulait  prendre  pour  soutenir  sa  vigne,  il  se 
lâcher, i. 

—  N'importe!  dit  Karol  tout  hors  de  lui,  vous  devez 
obéir  a  la  -ignora. 

—  J'en  con  Biffi  irrésolu  et  déchar- 
geant  à  demi  son   larde, m;  c'esl   bien  elle  qui  me 

mais  c'esi  son  i 

Karol  insista;  il  voyait  ou  croyait  voir  errer  au  loin 
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Dans  une  nacelle  amarrée  à  quelques  pas.  (Page  55.) 


un  homme  qui  côtoyai!  le  lac,  et  s'arrêtait  de  temps  en 
temps  comme  s'il  eût  cherché  à  s'orienter  vers  la  villa 
Floriani.  La  lenteur  indocile  de  Biffi  exaspérait  le  prince. 
Il  porta  la  main  sur  son  épaule  d'un  air  de  commande- 
ment, et  avec  un  regard  d'indignalion  qui  était  si  étran- 
ger à  la  douceur  habituelle  de  sa  physionomie,  que  Biffi 
eut  peur  et  se  hâta  d'obéir. 

—  Ah  çà  '.  seigneur  prince,  dit-il  avec  une  càlinerie 
un  peu  railleuse,  que  le  prince  trouva  plus  outrageante 
"qu'elle  ne  l'était,  montrez-moi  la  place,  et  commandez- 
moi,  puisque  vous  savez  ce  qu'il  faut  faire  ;  moi,  je  n'en 
sais  rien  ;  on  ne  m'a  averti  de  rien,  je  le  jure! 

Karol  fit  ce  que  de  sa  vie  il  ne  s'était  cru  capable  de 
faire.  Il  descendit  à  l'exécution  d'une  chose  matérielle, 
au  point  de  dessiner  avec  sa  canne  sur  le  sable  la  ligne 
de  clôture  que  Biffi  devait  suivre,  de  lui  indiquer  la  place 
où  il  fallait  planter  les  piquets,  et  il  le  fit  avec  d'autant 
plus  de  justesse  et  d'ardeur,  que,  cette  fois,  il  ne  se 
trompait  point  :  lélranger  qu'il  avait  aperçu  dans  le  loin- 
tain s'approchait  visiblement,  et,  marchant  toujours  sur 
la  grève,  se  dirigeait  vers  lui  sans  hésitation. 

—  Hâtez-vous,  dit  le  prince  à  Biffi,  si  vous  n'avez  pas 


le  temps  d'entrelacer  ce  soir  les  branches  de  la  palissade, 
que  vos  pieux  soient  du  moins  plantés,  afin  que  les  pro- 
meneurs respectent  cette  indication. 

—  Je  ferai  ce  que  voudra  Votre  Excellence  ,  répondit 
Biffi  avec  son  humilité  narquoise.  Mais  qu'elle  ne  s'in- 
quiète pas,  il  n'y  a  pas  de  voleurs  dans  le  pays,  et  jamais 
il  n'en  est  entre  par  là. 

—  Allez  toujours,  dépêchez-vous!  dit  le  prince  en  proie 
à  une  anxiété  dévorante  et  tout  à  fait  maladive;  et  il 
roulait  dans  sa  main  une  pièce  d'or,  pour  faire  voir  à 
Biffi  qu'il  serait  largement  récompensé. 

—  Notre  Excellence  va  perdre  un  beau  sequin,  dit  le 
malin  paysan  en  jetant  un  regard  de  convoitise  sur  la 
main  tremblante  et  distraite  de  Karol. 

—  Maitre  Biffi,  répondit  le  prince,  je  connais  l'usage  ; 
j'ai  touché  par  mégarde  à  voire  serpe,  je  vous  dois  un 
pour-boire.  Il  est  tout  prêt  pour  quand  vous  aurez  fini. 

—  Votre  Excellence  a  trop  de  bonté  I  s'écria  Biffi  élec- 
trisé  tout  d'un  coup.  Oh  !  pardieu  !  pensa-t-il,  c'est  bien 
un  vrai  prince,  je  le  vois  maintenant;  mais  je  n'en  dirai 
rien  au  père  Menapace,  car  il  me  garderait  mon  sequin 
pour  m'empècher,  soi  -disant,  de  le  dépenser  mal  à  propos. 
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L'étranger  s'était  appuyé  contre  la  nacelle.  (Page  53.) 


Kl  il  se  mita  travailler  avec  une  rapidité  et  une  vigueur 
athlétique,  bien  résolu,  si  le  pêcheur  venait  l'interrompre, 
de  lui  dire  avec  aplomb  qu'il  agissait  d'après  l'ordre  di- 
rect de  la  signora. 

Tous  les  pieux  étaient  plantés  lorsque  l'obstiné  per- 
sonnage,  dont  l'approche  causait  une  sueur  froide  au 
prince,  arriva  jusqu'à  celte  démarcation,  et  s'y  arrêta, 
les  bras  croisés  sur  sa  poitrine,  les  yeux  fixés  devant  lui, 
dans  la  direction  du  prolongement  de  la  grève,  et  sans 
paraître  cependant  faire  aucune  attention  au  prince  ni 
a  lSilli. 

Cette  préoccupation  était  au  moins  bizarre,  car  il  n'é- 
tait séparé  d'eux  que  par  quelques  piquets.  Il  ne  sem- 
blait pourtant  pas  songer  à  franchir  cette  limite  fraîche- 
ment marquée.  C'était  un  homme  jeune  ,  d'une  taille 
médiocre  et  d'une  mise  assez  recherchée,  sans  être  de 
trop  bon  goùl;  sa  figure  était  admirablement  belle,  mais 
son  regard  (ixe  et  son  œil  distrait  annonçaient  une  espèce 
de  fou,  ou  tout  au  moins  de  maniaque,  à  moins  que  ce 
ne  fût  un  genre  qu'il  jugeait  à  propos  de  se  donner. 

Le  prince,  révolté  d'abord  de  son  audace,  commençait 
à  prendre  de  cet  homme  l'opinion  qu'il  ne  savait  réelle- 


ment ni  où  il  était,  ni  où  il  voulait  aller,  lorsque  l'étran- 
ger, s'adressant  à  BilTi ,  lui  dit  d'une  voix  ronflante  : 
«  Mon  ami,  n'est-ce  point  là  la  villa  Floriani?  » 

—  Oui,  Monsieur,  répondit  le  jeune  homme  sans  se 
distraire  de  son  travail. 

Le  prince  dardait  sur  l'étranger  le  regard  du  lion  qui 
défend  sa  proie.  L'étranger  jeta  sur  lui  un  regard  de  cu- 
riosité à  peu  près  indifférente,  et,  sans  s'inquiéter  le 
moins  du  monde  de  l'expression  de  cette  physionomie 
bouleversée,  il  se  remit  à  contempler  la  grève  à  laquelle 
Karol  tournait  le  dos. 

Karol  se  retourna  vivement,  en  pensant  que  Lucrezia 
s'avançait  peut-être  de  ce  côté,  et  que  c'était  son  ap- 
proche qui  fascinait  ainsi  le  voyageur  ;  mais  il  ne  vit  sur 
la  grève  que  les  enfants  et  leur  bonne. 

En  ce  moment  Stella  sortait  de  la  barque,  et,  soule- 
vant son  petit  frère  dans  ses  bras,  elle  lui  disait  :  «  Al- 
lons, Salvator,  laissez-vous  aider,  Monsieur,  ou  bien  vous 
tomberez  dans  l'eau.  » 

A  l'idée  que  l'enfant  pouvait  tomber  dans  l'eau  avant 
que  la  bonne  l'eût  rejoint,  Karol ,  dont  l'esprit  doulou- 
reux était  toujours  aux  aguets  de  quelque  malheur,  ou- 
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blia  l'étranger  et  courut  vers  la  barque  pour  aider  Slella  ; 
mais  les  deux  enfants  étaient  déjà  en  sûreté  sur  le  sable, 
et  Karol,  entendant  marcher  sur  ses  talons,  se  retourna 
et  vit  l'ét ran^ei-  derrière  lui. 

Il  avail .  sans  façon,  franchi  la  ligne  fatale,  et,  sans 
daigner  regarder  le  prince,  il  passa  près  de  lui,  fit  un 
apide  vers  les  enfants,  et  prit  le  petit  Salvator  dans 
ses  bras,  comme  s'il  eût  voulu  l'enlever. 

Par  un  mouvement  spontané,  le  prince  Karol  et  Anto 
nia  s'élancèrent  sur  l'étranger.  Karol  le  saisit  par  le  bras 
a\ec  une  vigueur  dont  l'indignation  décuplait  la  portée 
naturelle,  et  Biffi,  armé  de  sa  serpe,  approcha  de  ma- 
nière à  prêter  main-forte,  au  besoin,  contre  l'étranger. 

Celui-ci  ne  leur  répondit  que  par  un  sourire  de  dé- 
dain ;  mais  Stella  fut  la  seule  qui  ne  montra  aucune  ter- 
reur : 

—  Vous  êtes  fous!  s'écria-t-elle  en  riant.  Je  connais 
bien  ce  monsieur,  il  ne  veut  faire  aucun  mal  à  Salvator, 
car  il  l'aime  beaucoup.  Je  vais  avertir  maman  que  vous 
êtes  là,  ajouta-t-elle  en  s'adressanl  au  voyageur. 

—  Non,  mon  enfant,  répondit  ce  dernier,  c'est  fort 
inutile.  Salvator  ne  me  reconnaît  pas,  et  je  fais  peur  ici 
à  tout  le  monde.  On  croit  que  je  veux  l'enlever.  Tiens, 
ajouta-t  il  en  lui  rendant  son  jeune  frère,  ne  te  dérange 
pas.  Je  ne  désire  qu'une  chose,  c'est  de  vous  regarder 
encore  un  instant,  et  puis  je  m'en  irai. 

—  Maman  ne  vous  laissera  pas  partir  sans  vous  dire 
bonjour,  reprit  la  petite. 

—  Non,  non,  je  n'ai  pas  le  temps  de  m'arrèter,  dit 
l'étranger  visiblement  troublé;  tu  diras  à  ta  mère  que  je 
la  salue...  Ede  se  porte  bien,  ta  mère? 

—  Très-bien,  elle  est  à  la  maison.  N'est-ce  pas  que 
Salvator  a  beaucoup  grandi? 

—  Et  embelli  !  répondit  l'étranger.  C'est  un  ange  ! 
Ah!  s'il  voulait  me  laisser  l'embrasser!...  Mais  il  a  peur 
de  moi,  et  je  ne  veux  pas  le  faire  pleurer. 

—  Salvator,  dit  la  petite,  embrassez  donc  monsieur. 
C'est  votre  bon  ami,  que  vous  avez  oublié  !  Allons,  mettez 
vos  petits  bras  à  son  cou.  Vous  aurez  du  bonbon,  et  je 
dirai  à  maman  que  vous  avez  été  très-aimable. 

L'entant  céda,  et  après  avoir  embrassé  l'étranger,  il 
redemanda  ses  coquillages  et  ses  cailloux  et  se  remit  à 
jouer  sur  le  sable. 

L'étranger  s'était  appuyé  contre  la  nacelle;  il  regar- 
dait l'enfant  avec  des  yeux  pleins  de  larmes.  Le  prince, 
la  bonne  et  Itifli,  qui  lesurveillaient attentivement,  sem- 
blaient invisibles  pour  lui. 

Cependant,  au  bout  de  quelques  instants,  il  parut  re- 
marquer leur  présence  et  sourit  de  l'anxiété  qui  se  pei- 
gnail  encore  sur  leurs  figures.  Celle  de  Karol  attira 
surtout  son  attention  ,  et  il  fit  un  mouvement  pour  se 
rapprocher  de  lui. 

—  Monsieur,  lui  dit-il ,  n'est-ce  point  au  prince  de 
Roswald  que  j'ai  l'honneur  de  parler? 

Et,  sur  un  signe  alfirmatif  du  prince,  il  ajouta  :  «Vous 
commandez  ici,  et  moi,  je  ne  connais  dans  celte  maison, 
probablement,  que  les  enfants  et  leur  mère  ;  ayez  l'obli- 
geance de  dire  a  ces  braves  serviteurs  de  s'éloigner  un 
peu,  afin  que  j'aie  l'honneur  de  vous  dire  quelques 
mots,  s 

—  Monsieur,  répondit  le  prince  en  l'emmenant  à  quel- 
ques pas  de  là,  il  me  parait  plus  simple  de  nous  éloigner 
nous-mêmes;  car  je  ne  commande  point  ici,  comme  vous 
le  prétendez,  et  je  n'ai  que  les  droits  d  un  ami.  Mais  ils 
suffisent  pour  que  je  regarde  comme  un  devoir  de  vous 
faire  une  observation.  Vous  n'êtes  pas  entré  ici  réguliè- 
rement, et  vous  n'y  pouvez  rester  davantage  sans  l'auto- 
i  isation  de  la  maitressse  du  logis.  Vous  avez  franchi  une 

,  le,  non  achevée,  il  est  vrai,  mais  que  la  bien- 
séance vous  commandait  de  respecter.  Veuillez  vous  re- 
tirer par  où  vous  êtes  venu  et  vous  présenter  sous  voi  ■ 
nom  a  la  grille  du  parc.  Si  la  signora  Floriani  juge  à 
propos  de  vous  recevoir,  vous  ne  risquerez  plus  d 
contrer  chez  elle  des  personnes  disposées  à  vous  en  faire 
sortir. 

—  Épargnez-vous  le  rôle  que  vous  jouez ,  Monsieur, 
répondit  l'étranger  avec  hauteur  ;  il  est  ridicule.  Et , 


voyant  étinceler  les  yeux  du  prince,  il  ajouta  avec  un.e 
douceur  railleuse  :  «  Ce  rôle  serait  indigne  d'un  homme 
généreux  comme  vous,  si  vous  saviez  qui  je  suis;  écou- 
tez-moi, vous  allez  vous  en  convaincre  par  vous-même.  » 

XXV. 

—  Je  m'appelle,  poursuivit  l'étranger  en  baissant  la 
voix,  Onorio  Vandoni,  et  je  suis  le  père  de  ce  bel  enfant 
dont  vous  voilà  désormais  constitué  le  gardien.  Mais  vous 
n'avez  pas  le  droit  de  m'empêcher  d'embrasser  mon  fils, 
et  vous  le  réclameriez  en  vain,  ce  droit  que  je  vous  re- 
fuserais par  la  force  si  la  persuasion  ne  suffisait  point. 
Vous  pensez  bien  que,  lorsque  la  signora  Floriani  a  cru 
devolf  rompre  les  liens  qui  nous  unissaient,  il  m'eût  clé 
facile  de  réclamer,  ou  du  moins  de  lui  contester  la  pos- 
session de  mon  enfant.  Mais  à  Dieu  ne  plaise  que  j'aie 
voulu  le  priver,  dans  un  âge  aussi  tendre,  des  soins  d'une 
femme  dont  le  dévouement  maternel  est  incomparable  ! 
Je  me  suis  soumis  en  silence  à  l'arrêt  qui  me  séparait  de 
lui,  je  n'ai  consulté  que  son  intérêt  et  le  soin  de  son  bon- 
heur* Mais  ne  pensez  pas  que  j'aie  consenti  à  le  ; 
à  jamais  de  vue.  De  loin,  comme  de  près,  je  l'ai  toujours 
surveillé,  je  le  surveillerai  toujours.  Tant  qu'il  vivra  avec 
sa  mère,  je  sais  qu'il  sera  heureux.  Mais  s'il  la  perdait, 
ou  si  quelque  circonstance  imprévue  engageait  la  - 
à  se  séparer  de  lui,  je  reparaîtrais  a\ec  le  zèle  et  l'au- 
torité de  mon  rôle  de  père.  Nous  n'en  sommes  point  là. 
Je  sais  ce  qui  se  passe  ici.  Le  hasard  et  un  peu  d'à  l 
de  ma  part  m'ont  appris  que  vous  étiez  l'heureux  amant 
de  la  Lucrezia.  Je  vous  plains  de  votre  bonheur,  Mon- 
sieur !  car  elle  n'est  point  une  femme  qu'on  puisse  a 
à  demi,  et  qu'on  puisse  se  consoler  de  perdre!...  Mais 
ce  n'est  point  de  cela  qu'il  s'agit.  II  ne  s'agit  que  de  l'en- 
fant..! je  sais  que  je  n'ai  plus  le  droit  de  parler  de  la 
mère.  Je  me  suis  donc  assuré  de  vos  bons  sentiments  pi  ur 
lui,  de  la  douceur  et  de  la  dignité  de  votre  caractère.  Je 
sais...  ceci  va  vous  étonner,  car  vous  croyez  vos  secrets 
bien  enfermés  dans  cette  retraite  que  vous  gardez  avi  c 
jalousie,  et  que  vous  étiez  en  train  de  palissader  vous- 
même,  quand  j'ai  osé  enjamber  vos  fortifications  1  Eh 
bien,  apprenez  qu'il  n'est  point  de  secrets  de  famille  qui 
échappent  à  l'observation  des  valets...  Je  sais  que  vous 
voulez  épouser  Lucrezia  Floriani ,  et  que  Lucrezia  Flo- 
riani n'accepte  pas  encore  votre  dévouement.  Je  sais  que 
vous  auriez  servi  volontiers  de  père  à  sesenfanis.  .1 
en  remercie  pour  mon  compte,  mais  je  vous  aurais  déli- 
vré de  ce  soin  en  ce  qui  concerne  mon  fils,  et  si  la  signora 
venait  à  se  laisser  fléchir  par  vos  instances,  vous  p 
compter  toujours  sur  trois  enfants  et  non  sur  quatre. 

«  Ce  que  je  vous  dis  ici,  Monsieur,  ce  n'est  point  pour 
que  vous  le  répétiez  à  Lucrezia.  Cela  ressembli  ; 
une  menace  de  ma  part,  à  une  lâche  tentative  pour  m'op- 
poser  au  succès  de  votre  entreprise.  Mais  si  j'évite  ses 
regards,  si  je  ne  vais  pas  chercher  le  douloureux  et  dan- 
gereux plaisir  de  la  voir,  je  ne  veux  pas  que  vous  vous 
niez  sur  les  motifs  de  ma  prudence.  Il  est  bon,  au 
contraire,  que  vous  les  connaissiez.  Vous  voyez,  qu'en 
dépit  de  vos  retranchements,  il  m'était  bien  facile  de 
pénétrer  ici,  de  voir  mon  fils  et  même  de  l'enlever.  Si 
j'y  étais  venu  avec  une  pareille  résolution,  j'y  aurais  mis 
plus  d'audace  ou  plus  d'habileté.  Je  ne  comptais  pas  a\  oir 
le  plaisir  de  causer  avec  nous  en  approchant  de  celle 
maison,  et  en  me  laissant  fasciner  par  la  vue  de  mon 
enfant...  que  j'ai  reconnu...  ah!  presque  d'une  lii 
distance,  et  lorsqu'il  ne  m'apparaissait  que  comme  un 
point  noir  sur  la  grève!  Cher  enfant  !...  Je  ne  dirai  pas: 
Pauvre  enfant!  il  est  heureux,  il  est  aime...  Mais  \e 
m'en  vais  en  me  disant:  Pauvre  père!  pourquoi  n'as-iu 
pas  pu  être  aimé  aussi  '?  Adieu,  Monsieur  !  je  suis  chai  mé 
L'avoir  fait  connaissance  avec  vous .  et  je  vous  laisse  le 
soin  de  raconter,  comme  il  vous  conviendra,  cette  bizarre 
entrevue.  Je  ne  l'ai  point  provoquée,  je  ne  la  regret  e 
pas.  Je  ne  sens  point  de  haine  con  re  vous;  j'aime  à 
croire  que  vous  méritez  mieux  votre  félicité  que  je  n'ai 
mérité  mon  infortune.  La  destinée  est  une  femme  capri- 
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qu'un  maudit  parfois,  mais  qu'on  invoque  tou- 
jou  rS  I  » 

Vandoni  parla  encore  quelque  temps  avec  plus  de  fa- 
cilité que  de  suite,  et  avec  plus  de  franchise  que  de 
chaleur.  Cependant .  lorsqu'il  eut  embrassé  son  his  une 
dernière  fois,  sans  i  ien  dire,  il  punit  profondément  ému. 

Mais,  toul  aussitôt,  il  Balua  le  prince  avec  l'aplomb 
obséquieux  et  railleur  du  comédien,  c  t  il  s'éloigna,  sans 
ee  retourner,  jusqu'à  la  palissade  où  Biffi  s'était  remis  à 
travailler.  Là,  il  s'arrêta  encore  assez  longtemps  pour 
n  Ut  l'enfant,  pais  enfin  il  salua  de  nouveau  le 
prince,  et  B6  cemil  en  marche. 

Outre  l'émotion  fâcheuse  et  le  désagrément  insuppor- 
table d'une  pareille  rencontre,  la  figure,  la  voix,  la  tour- 
nure et  le  discours  de  cet  homme,  quoique  annonçant 
une  grande  bonté  el  une  grande  loyauté  naturelles, 
n'excitèrent  chez  Karol  qu'une  antipathie  prononcée. 
Vandoni  était  beau,  assez  instruit,  et  d'une  honnêteté  à 
toute  épreuve;  mais  tout  en  lui  sentait  le  théâtre,  et  il 
fallait  l'habitude  que  la  Floriani  avait  de  fréquenter  des 
comédiens  encore  plus  affectés  et  plus  ampoulés,  puni 
qu'elle  ne  se  fût  jamais  aperçue  de  ce  qui  choquait  tant 
le  prince  à  la  première  vue,  à  savoir  cette  affectation  de 
s  ilenn  té,  qui  trahissait  l'élude  à  chaque  pus,  à  chaque 
mot.  Vandoni  était  un  mélange  d'emphase  et  de  naïveté 
assez  difficile  à  définir.  La  nature  l'avait  fait  ce  qu'il 
voulait  paraître;  mais,  ainsi  qu'il  arrive  aux  artistes  se- 
condaires, l'art  lui  élall  devenu  une  seconde  nature.  Il 
était  sincèrement  ténéreux  el  délicat,  mais  il  ne  pouvait 
p  us  se  conlenlei  de  l'être  par  le  fait;  il  avait  besoin  de 

le  dire  el  de  confier  ses  sentiments  ci ne  il  récitait  un 

monologue  sur  la  scène.  Tandis  que  les  comédiens  de 
premier  nuire  portent  leur  âme  dans  leur  rôle,  ceux  qui 
n'ont  qu'une  médiocre  inspiration  ramènent  leur  rôle 
dans  la  vie  privée  et  le  jouent  sans  en  avoir  conscience, 
à  tous  les  instants  du  jour. 

En  raison  de  celle  infirmité,  le  bon  Vandoni  avait 
l'extérieur  moins  sérieux  que  ses  sentiments,  et  il  ôtait 
à  ses  par,  les  le  poids  qu'elles  eussent  ou  par  elles- 
mêmes,  s  il  ne  les  eût  débitées  avec  un  suin  trop  con- 
sciencieux. Tandis  que  les  inflexions  justes  et  la  pronon- 
ciation nette  de  la  Floriani  partaient  d'elle-même  et 
d  elle  seule,  la  prononciation  nette  et  les  inflexions  justes 
de  Vandoni  sentaient  la  leçon  du  professeur.  Il  en  était 
de  même  de  sa  démarche,  de  son  geste  et  de  l'exprès  ii  n 
de  sa  physionomie.  Tout  cela  sentait  le  miroir.  Il  est 
bii  n  vrai  que  l'élude  avait  passé  dans  son  être  et  dans  son 
sang,  et  qu'il  disait  d'abondance  ce  qu'en  d'autres  temps 
il  s'était  péniblement  étudié  à  bien  duc.  Mais  la  conven- 
tion première  de  son  débit  et  de  son  attitude  reparaissait 
toujours,  et  tandis  que  le  bon  goût  de  la  causerie  esl 
d'atténuer  dans  la  foi  me  ce  qu'en  peut  appoi  ter  de  force 
dans  le  fond,  son  bon  goût,  a  lui,  consistait  à  tout  faire 
ressortir  el  à  ne  rien  laisser  dans  l'ombre. 

Ainsi,  en  parlant  de  son  amour  paternel,  il  fit  sentir 
trop  l'attendrissement;  en  revendiquant  ses  droits  de 
pèreel  en  parlant  avec  générosité  à  son  uval,  il  se  posa 
trop  en  héros  de  drame  ;  en  voulant  paraître  résigné  â 
l'infidélité  de  s'a  maîtresse;  il  força  trop  l'intention  et  prit 
presque  un  air  de  roué  qui  était  bien  au-dessus  de  son 
courage.  Joignez  à  tout  cela  une  gêne  secrète  dont  les 
artistes  médiocres  ne  se  débarrassent  jamais  moins  que 
lorsqu'ils  cherchent  l'aisance,  et  vous  vous  expliquerez 
ce  sourire  incertain,  que  Karol  prit  pourle  comble  de  l'im- 
pertinence, ce  regard  parfois  troublé ,  qu'il  attribua  à 
l'hébétement  de  la  débauche,  enlin,  ces  gestes  arrondis 
qu'il  lui  tenté  de  souffleter. 

l'uni  tant,  cette  impression  personnelle  du  prince  Karol 
en  contact  a\ec  le  cuniu  ien  Vandoni,  était  toute  rela- 
tive. Leurs  défauts  à  tous  deux  étaient  si  opposés,  qu'à 
les  voir  ensemble  il  eût  fallu  condamner  tour  à  tour  deux 
ires  qu'on  eût  acceptés  isolément.  Le  prince  pé- 
chait par  exi  es  de  ré  erve,  et,  à  force  de  haïr  tout  ce 
qui,  dans  la  forme,  pouvait  être  taxé  de  la  plus  légère 
ation,  il  avait,  par  moments,  une  raideur  glaciale 
un  peu  désobligeante.  Vandoni,  nu  contraire,  ne  voulait 
passer  devant  personne  sans  lui  laisser  une  certaine  opi- 


nion de  son  mérite,  Ses  yeux  ne  cherchaient  pas,  Comme 

ceux  du  prince,  à  éviter  l'insulte  d'un  regard  curieux, 
ils  cherchaient  ce  regard  et  l'interrogeaient  pour  juger 
de  l'effet  produit.  Quand  l'effet  lui  paraissait  manque,  il 
s'obstinait,  afin  d'en  trouver  un  meilleur;  mais  comme 
il  n'avait  pas  celte  vivacité  d'esprit  qu'uni  1rs  grands  co- 
médiens, les  grands  avurais  et,  lus  grands  causeurs  pour 
faire  naître  l'occasion  de  su  manifi  sler  et  dé  su  dévelop- 
per, il  restait  souvent  a  côté  de  son  effet. 

Il  n'était  pourtant  rien  de  tout  ce  que  le  prinre  voulut 
supposer,  d  après  sa  manière  d'être.  Il  n'était  ni  borné; 
m  hâbleur,  ni  débauché,  ni  insolent.  C'était  plutôt  une 
nature  bienveillante,  quoique  assez  personnelle,  sin- 
cère quoique  un  peu  vaine,  sobre  et  douce,  bien  que 
portée,  dans  l'occasion,  a  su  targuer  du  contraire.  Il  avait 

eu  le  malheur  d'aspirur  toujours  a  [dus  de  célébrité  qu'il 

n'en  pouvait  avoir.  Sa  passion  était  de  jouer  les  premiers 
rôles.;  il  n'y  était,  jamais  parvenu.  Alors,  voulant  faire 
valoir  lus  emplois  effacés  qui  lui  étaient  confiés,  il  avait 
joué  trop  en  conscience  lus  rôles  de  pure  noble,  de  druide. 
de  confident  ou  de  capitaine  des  gardes.  C'est  un  grand 

tort  que  de  vouloir  attirer  trop  l'attention  sur  les  parties 
d'un  ouvrage  dramatique  que  l'auteur  a  placées  au  se- 
cond plan.  S'il  y  avait  un  endroit  faible,  voire  une  pla- 
titude dans  son  rôle,  Vandoni  la  faisait  impitoyablement 
ressôi  tir,  et  il  était  tout  étonné  d'avoir  l'ait  siffler  le  poète 
qu'il  avait  cru  servir  de  tout  son  zèle  et  de  tousses 
moyens. 

En  outre,  il  était  petit  et  voulait  paraître  grand. 
Il  avait  une  de  ces  belles  voix  de  basse-taille  qui  ne 
peuvent  varier  leurs  inflexions  et  que  la  nature  a  con- 
damnées à  une  sonorité  monotone.  Il  tirait  vanité  d'avoir 
un  plus  beau  timbre  que  tel  ou  tel  acteur  en  renom  el  ne 
se  disait  pas  qu'une  voix  éraillée  conduite  par  le  génie 
est  plus  sympathique  et  plus  puissante  qu'un  vigoureux 
instrument  obéissant  à  un  souille  vulgaire.  Ce  bon  Van- 
doni! il  s'en  allait  pensant  avoir  r is  à  sa  place,  avec 

beaucoup  do  finesse,  de  mesure  et,  de  dignité,  l'orgueil  ja- 
loux du  petit  prince  de  Roswald  ,  et  leprince  de  Roswald 
haussait  les  épaules  en  le  voyant  partir,  se  demandant, 
avec  une  profonde  douleur  comment  la  Floriani  avait  pu 
souffrir  un  seul  jour  l'intimité  d'un  homme  si  ridicule  el 
médiocre. 

Hélas!  Karol  n'était  pas,  à  cet  égard,  au  bout  de  ses 
peines,  car  Vandoni  ne  se  retirait  pas  pleinement  satis- 
fait de  son  effet.  Il  regrettait  de  n'avoir  pas  rencontré 
I  ucrezia  pour  lui  montrer  un  détachement  philosophique 
ou  une  fierté  magnanime  qu'il  n'avait  pu  feindredans  les 
premiers  moments  de  leur  rupture.  Il  regrettait  d'avoir 
laissé  à  celte  femme  si  forte  l'idée  qu'il  ne  l'était  pas 
autant  qu'elle,  et  tout  ce  qu'il  y  avait  eu  de  naïf  et  de 
touillant  dans  ses  larmes  et  dans  sa  colère,  il  voulait 
l'effacer  par  quelque  scène  de  gloriole  miséricordieuse 
qui  lui  paraissait  d'un  plus  beau  style. 

11  ralentissait  donc  le  pas,  à  mesure  qu'il  s'éloignait, 
sachant  bien  qu'il  faut  aider  le  hasard,  et  le  hasard  le 
plus  aisé  à  prévoir  aida  sa  petilo  ruse.  II  était  encore  en 
vue  lorsque  la  Flot  iani  descendit  sur  la  grève. 

Et  que  venait-elle  faire  sur  cette  grève,  au  lieu  de  res- 
ter dans  son  boudoir  à  causer  avec  le  comte  Albani  '.' 
C'est  qu'elle  avait  fini  de  causer,  c'est  qu'elle  avait 
triomphé  du  la  résistance  de  ce  dernier,  c'est  qu'elle  ve- 
nail  dire  au  prince  :  Vous  l'emportez  ;  je  unis  aime  trop 
pour  persister  à  vous  faire  souffrir.  Soyez  mon  époux, 
j'expose  mon  amour  maternel  a  de  rudes  combats,  je 
brave  l'avenir,  j'étouffe  lu  ci  i  .lu  ma  conscience,  mais  je 
me  damnerai  pour  vous  s'il  le  faut! 

.Mais,  du  même  qu'on  se  brise  les  mains  et  la  tête  en 
courant  avec  transport  vers  une  porte  que  l'on  compte 
franchir  et  qui  su  trouve  fui  inuu.  du  même  la  Floriani  se 
heurta  el  resta  comme  terrassée  en  rencontrant  la  figure 
froide  el  cha  ;i  ine  du  -on  amant.  Il  la  salua  avec  la  cour- 
toisie d'un  respect  passé  a  l'étal  du  système;  mais  son 
regard  semblait  lui  dire  :  «  Femme,  qu'y  a-t-il  de  com- 
mun entre  vous  ut  moi  ?  n 

Jamais  encore  il  ne  s'était  montré  à  elle  aussi  triste  ; 
et  comme,  chez  les  natures  qui  ne  veulent  pas  se  livrer, 
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la  tristesse  prend  l'apparence  du  dédain,  elle  fut  épou- 
vantée de  l'expression  de  son  visage.  Elle  regarda  autour 
d'elle  comme  pour  demander  aux  objets  extérieurs  la 
cause  de  cette  révolution  funeste.  Elle  vit  Vandoni  à  dis- 
tance. Elle  pensait  si  peu  à  lui  qu'elle  ne  le  reconnut 
point;  mais  Stella  courut  à  elle  pour  le  lui  désigner. 
«  M.  Vandoni  s'en  va,  il  n'a  pas  voulu  que  je  t'appelle  *  ; 
il  dit  qu'il  n'a  pas  le  temps  de  s'arrêter.  Sans  doute  il  re- 
reviendra ;  il  a  demandé  comment  tu  te  portais  ;  il  a  em- 
brassé Salvator,  il  a  pleuré.  On  dirait  qu'il  a  beaucoup 
de  chagrin.  Au  reste,  il  a  causé  avec  le  prince,  qui  te 
racontera  tout  cela.  Moi,  je  n'en  sais  pas  davantage.  » 

Et  l'enfant  retourna  jouer  avec  son  frère. 

La  Lucrezia  regarda  alternativement  le  prince  et  Van- 
doni. Vandoni  s'était  retourné,  il  la  voyait  ;  mais  il  affec- 
tait d'être  toujours  absorbé  par  la  vue  de  son  fils.  Le 
prince  s'était  détourné  avec  une  sorte  de  dégoût  à  l'idée 
que  la  Floriani  allait  rappeler  son  ancien  amant  et  le 
lui  présenter  peut-être. 

Elle  comprit  fort  bien  tout  ce  qui  se  passait,  et  ne  s'é- 
tonna plus  de  l'angoisse  de  Karol.  Mais  elle  savait,  ou  du 
moins  elle  croyait  que,  d'un  mot,  elle  pouvait  la  faire 
cesser,  tandis  que  Vandoni  s'en  allait  humilié  et  brisé, 
sans  doute.  Il  s'en  allait  discrètement,  sans  avoir  eu  lo 
temps  de  reconnaître  et  de  caresser  son  fds.  Elle  s'ima- 
gina qu'il  souffrait  énormément,  tandis  qu'il  ne  souffrait 
réellement  pas  beaucoup  dans  ce  moment-là.  Il  avait 
bien  les  entrailles  paternelles,  et  quand  il  était  seul  et 
qu'il  pensait  à  Salvator,  il  pleurait  de  bonne  foi.  Mais, 
en  présence  de  son  rival  et  de  son  infidèle,  il  avait  un 
rôle  à  soutenir,  et,  comme  il  arrive  toujours  aux  acteurs 
sur  la  scène,  le  monde  réel  disparaissait  devant  l'émo- 
tion du  monde  fictif. 

La  Floriani  était  trop  vraie,  trop  aimante,  trop  géné- 
reuse pour  se  rendre  compte  de  ce  qu'il  éprouvait  alors. 
Elle  ne  sentit  qu'une  immense  compassion  ,  l'horreur 
d'imposer  le  malheur  et  la  honte  à  un  homme  qui  l'avait 
beaucoup  aimée  et  qu'elle  s'était  efforcée  d'aimer  aussi. 
Elle  comprit  bien  que  ce  qu'elle  allait  faire  irriterait  pro- 
fondément Karol;  niais  elle  se  dit  qu'avec  la  réflexion,  non- 
seulement  il  lui  pardonnerait,  mais  encore  il  approuve- 
rait son  mouvement.  Le  cœur  raisonne  vite,  et,  quand  il 
est  poussé  par  la  conscience,  il  sacrifie  sans  hési'er  toule 
répugnance  et  tout  intérêt  personnel.  Elle  courut  vers  la 
palissade,  appela  Vandoni  d'une  voix  assurée,  et,  quand 
il  se  fut  retourné  pour  venir  à  elle,  elle  fit  quelques  pas 
au-devant  lui,  lui  lendit  la  main  et  l'embrassa  cordiale- 
ment. 

Certes,  Vandoni  fut  touché  d'un  élan  si  généreux  et  si 
hardi.  Il  avait  espéré  trouver  une  petite  vengeance  dans 
la  confusion  de  Lucrezia  en  présence  de  son  nouvel 
amant.  Il  n'avait  pas  compté  qu'elle  le  rappellerait;  c'est 
pourquoi  il  avait  été  bien  aise  de  se  faire  voir  le  plus 
longtemps  possible  pour  prolonger  la  souffrance  de  son 
rival.  Mais  le  cœur  de  la  Floriani  était  bien  au-dessus 
de  toutes  ces  petitesses,  et  l'on  ne  fait  pas  rougir  une 
femme  profondément  sincère  et  vaillante.  Vandoni  ou- 
blia son  rôle,  et  couvrit  de  baisers  et  de  larmes  les 
mains  "de  son  infidèle.  Il  ne  jouait  plus  le  drame,  il  était 
vaincu. 

—  Je  ne  te  permets  pas  de  nous  quitter  ainsi ,  lui  dit 
la  Lucrezia  avec  une  fermeté  calme  et  affectueuse.  Je  ne 
sais  d'où  tu  viens  ;  mais  fatigué  ou  non  ,  lu  te  reposeras 
ici,  lu  verras  Salvator  à  ton  aise.  Nous  causerons  de  lui 
ensemble,  et  nous  nous  quitterons  cette  fois  plus  tran- 
quilles et  meilleurs  amis  qu'auparavant.  Tu  le  veux  , 
n'est-ce  pas,  mon  ami?  Nous  avons  été  frères.  Voici  le 
moment  de  le  redevenir. 

—  Mais  le  prince  deRoswald?...  dit  Vandoni  en  bais- 
sant la  voix. 

—  Tu  crois  qu'il  sera  jaloux?  Pas  de  fatuité,  Vandoni  ! 
il  ne  le  sera  point.  Mais  tu  verras  qu'il  n'a  point  entendu 
dire  de  mal  de  toi  ici,  et  que  tu  as  droit  à  ses  égards  et 
à  son  estime. 

l.  L'auli  ir  sait  I  .  -Indique  l'entant  aurait  dû  aire  appelasse ,  mais 
l'enfant  ne  l'a  point  dit. 


—  A  sa  place,  je  n'aurais  jamais  souffert  qu'un  ancien 
amant... 

—  Apparemment  il  vaut  mieux  que  toi ,  mon  ami  !  Il 
est  plus  confiant  et  plus  généreux  que  tu  ne  l'étais  à 
mon  égard.  Viens,  je  veux  te  présenter  à  lui. 

—  C'est  inutile  !  dit  Vandoni  qui  se  sentait  faible  et 
attendri,  et  qui  ne  pouvait  se  résoudre  à  se  montrer  na- 
turellement à  son  rival.  Je  me  suis  déjà  présenté  moi- 
même.  Il  a  été  fort  poli.  Mais  tu  veux  donc  absolument 
que  j'entre  chez  toi?  C'est  insensé! 

Lucrezia  ne  lui  répondit  qu'en  lui  montrant  Salvator. 
Il  céda,  moitié  par  tendresse,  moitié  par  malice. 

XXVI. 

S'il  n'est  guère  d'hommes  qui  puissent  se  résigner  à 
voir  face  à  face  celui  qui  les  remplace  dans  le  cœufd'une 
maîtresse,  sans  désirer  d'en  tirer  un  peu  de  vengeance, 
il  n'est  guère  de  femmes  non  plus  qui  se  hasardent,  sans 
un  peu  de  trouble ,  à  mettre  ces  deux  hommes  en  pré- 
sence. 

Pourtant  la  Floriani  n'éprouva  pas  le  secret  malaise 
qui  accompagne  de  pareilles  rencontres.  Pourquoi  l'eût- 
elle  éprouvé,  lorsque,  toute  sa  vie,  elle  avait  joué  cartes 
sur  table  avec  une  franchise  sans  bornes?  Il  ne  s'agis- 
sait point  là  de  payer  d'audace  ou  d'habileté  pour  mé- 
nager deux  rivaux  également  trompés.  Il  y  avait  un 
amant  avoué  dans  le  présent  et  un  amant  avoué  dans  le 
passé.  Si  la  passion  pouvait  être  un  peu  philosophe  , 
l'amant  heureux  serait  plein  de  courtoisie  et  de  généro- 
sité pour  l'amant  délaissé  ;  mais  elle  ne  l'est  pas  du  tout  : 
elle  voudrait  accaparer  le  passé  comme  le  présent  et 
comme  l'avenir.  Elle  s'alarme  d'un  souvenir,  et  en  cela 
elle  raisonne  fort  mal;  car,  en  amour,  rien  n'est  moins 
tentant  que  de  retourner  au  passé,  rien  n'est  moins  dan- 
gereux que  la  vue  d'un  être  qu'on  a  quitté  volontaire- 
ment et  par  lassitude. 

Malheureusement  personne  ne  connaissait  moins  le 
cœur  humain  que  le  prince  Karol.  Le  sien  était  unique 
en  son  genre,  et  chaque  fois  qu'il  voulait  rapporter  les 
pensées  d'autrui  aux  siennes  propres,  il  était  certain 
qu'il  devait  se  tromper.  Il  essaya  de  se  représenter  l'émo- 
tion qu'il  éprouverait  si  la  princesse  Lucie  venait  à  lui 
apparaître,  et  il  s'imagina  que  si  elle  se  présentait, 
comme  le  spectre  de  Banco,  à  la  table  de  la  Floriani,  il 
tomberait  foudroyé,  non  pas  tant  de  frayeur  que  de  re- 
mords et  de  regret.  De  là,  il  partit  pour  supposer  que  la 
Floriani  ne  pouvait  pas  revoir  Vandoni  en  chair  et  en 
os  sans  éprouver  aussi  le  regret  violent  de  l'avoir  brisé, 
et  le  remord  d'appartenir  sous  ses  yeux  à  un  autre. 

Or,  il  n'y  avait  pas  de  supposition  plus  injuste  et  plus 
absurde  que  celle-là.  Lucrezia  revoyait  tous  les  petits 
travers,  tous  les  innocents  ridicules  de  Vandoni,  avec 
des  yeux  qu'elle  ne  se  faisait  plus  conscience  d'ouvrir 
tout  grands.  Elle  comparait  cel  être,  dont  elle  n'avait 
jamais  été  très-enthousiasmée,  avec  celui  qui  lui  causait 
un  enthousiasme  sans  bornes.  En  réalité,  d'ailleurs,  la 
comparaison  était  tellement  à  l'avantage  du  prince,  que, 
s'il  eût  pu  lire  dans  l'âme  de  sa  maîtresse,  il  aurait  vu 
clairement  que  la  présence  de  Vandoni  redoublait  la 
passion  de  Lucrezia  pour  lui-même. 

Il  ne  sut  pas  comprendre  le  triomphe  de  sa  position. 
Son  inquiétude  jalouse  le  rendit  à  cet  égard  trop  mo- 
deste, tandis  que,  d'autre  part,  le  peu  de  cas  qu'il  crojait 
devoir  faire  de  Vandoni  le  rendait  hautain  ,  au  point 
qu'il  se  sentait  humilié  de  succéder  à  un  pareil  homme. 
H  ne  sut  pas  cacher  son  dépit,  son  anxiété,  son  mortel 
déplaisir.  Pendant  que  Vandoni  soupait  à  côté  de  Lu- 
crezia, il  ne  put  tenir  en  place.  11  sortit  pour  ne  point  le 
voir  et  l'entendre.  Puis  il  rentra  pour  l'empêcher  d'être 
entreprenant.  Il  ne  fit  qu'aller  et  venir,  en  proie  à  une 
Qèvre  terrible,  évitant  le  regard  tendre  et  rassurant  de 
Lucrezia  et  dédaignant  les  avances  de  ce  bon  Vandoni, 
qui,  grâce  à  lui,  se  croyait  chargé  du  rôle  de  généreux. 

Si  c'est,  comme  je  le  crois,  l'orgueil  qui  nous  rend 
jaloux,  il  faut  avouer  que  c'est  un  orgueil  bien  maladroit 
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et  bien  inconséquent.  Vandoni  s'était  promis  d'abord 
d'inquiéter  un  peu  son  rival  par  un  air  de  confiance  el 
de  familial  ilé  avec  1  ucrezia.  Mms  il  n'avait  point  réussi 
à  se  donner  cel  air-là.  Il  y  avait,  dan?  la  tranquille  bonté 
de  la  Floriani,  quoique  chose  de  si  franc  et  de  si  digne, 
qiiolout  l'art  du  comédien  échouail  devant  cette  absence 
(J'ai  t.  Mais  le  prince  prit  si  bien  à  tâche  d'aider,  par  sa 
folie,  à  la  démangeaison  d'impertinence  de  Vandoni, 
ce  di  i  nier  se  trouva  vengé  sans  y  avoir  contribué  le 
inoins  du  monde.  Il  put  se  réjouir  de  voir  les  angoisses 
qu'il  causait,  et,  à  la  lin  du  souper,  il  dit  à  Lucrezia, 
en  suivant  des  yeux  Karol  qui  si  riait  pour  la  dixième 
fois  :  «  Vous  vous  vantiez,  ma  belle  amie,  ou  'plutôt  vous 
vantiez  votre  charmant  prince,  en  me  disant  qu'il  valait 
mieux  que  mui,  qu'il  n'était  point  jaloux  du  passé,  et 
qu'il  ne  souffrirai!  pas  en  me  voyant.  Il  souffre  au  con- 
traire, il  souffre  trop  pour  que  je  reste  davantage.  Adieu 
donc  !  je  m'en  vais  sut  cette  triste  vérité  qu'il  n'y  a  point 
d'amant  sublime,  et  que  les  ennuis  que  vous  avez  cru 
fuir  en  me  quittant,  vous  les  retrouvez  avec  un  autre. 
Vous  n'avez  fait  que  mettre  un  beau  visage  brun  à  la 
place  d'un  visage  blond  qui  n'était  pas  mal.  Le  change- 
ment est  toujours  un  plaisir  pour  les  femmes  !  Mais  con- 
venez, à  présent,  que  pour  être  jaloux  de  vous,  je  n'étais 
point  un  monstre,  puisque  voici  votre  nouveau  Dieu, 
votre  idole,  votre  ange  ,  tourmenté  par  le  même  démon 
qui  me  rongeait  le  cœur.  » 

—  Vandoni,  répondit  Lucrezia,  j'ignore  si  le  prince  est 
jaloux  de  toi.  J'espère  que  tu  te  trompes  ;  mais,  comme 
je  ne  veux  pas  que  lu  m'accuses  de  feindre  avec  loi,  sup- 
posons qu'il  le  soit  en  effet  :  qu'en  veux-tu  conclure"? 
Que  j'ai  eu  tort  de  le  quitter'.'  Ai-je  fait  ici  un  plaidoyer 
[unir  le  prouver  que  j'avais  eu  raison"?  Non  ;  je  crois  que 
le  un  t  est  toujours  à  celui  qui  veut  se  soustraire  à  la 
souffrance.  J'ai  eu  ce  tort:  ne  me  l'as  tu  point  encore 
pardonné? 

—  Ah!  qui  pourrait  garder  du  ressentiment  contre 
tei"?  dit  Vandoni  en  lui  baisant  la  main  avec  une  émotion 
Sincère.  Je  t'aime  toujours,  je  serais  toujours  prêt  à  te 
consacrer  ma  vie,  si  tu  voulais  revenir  à  moi,  même  en 
ne  m'aimant  pas  plus  que  par  le  passé  !...  car  je  ne  me 
rais  point  illusion,  tu  ne  m'as  jamais  aimé  que  d'ami  lié  ! 

—  Je  ne  t'ai ,  du  moins  ,  jamais  trompé  à  cet  égard  , 
et  j'ai  fait  mon  possible  pour  n'être  pas  trop  ingrate. 
Peut-être  avions-nous  une  trop  ancienne  amitié  l'un  pour 
l'autre,  peut-être  nous  sentions-nous  trop  frères  pour 
être  amants  ! 

—  Parle  pour  toi,  cruelle  !  moi... 

—  Toi,  tu  es  un  noble  cœur,  et,  si  tu  crois  faire  souf- 
frir en  effet  le  prince,  lu  vas  te  relirer.  Mais  je  ne  veux 
pour  rien  au  monde  renoncer  à  ton  amitié,  et  je  compte 
la  retrouver  plus  lard,  quand  les  feux  de  la  jeunesse  au- 
ront fait  place,  chez  le  prince,  au  calme  d'une  paisible 
affection.  La  mienne  pour  toi,  Vandoni,  est  fondée  sur 
l'estime;  elle  est  à  l'épreuve  du  temps  et  de  l'absence.  Il 
existe  entre  nous  un  lien  indissoluble;  ma  tendresse 
pour  ton  fils  est  un  garant  pour  toi  de  celle  que  je  te 
conserve. 

—  Mon  fils!  Ah!  oui,  parlons  do  mon  fils,  s'écria 
Vandoni  redevenu  tout  à  fait  sérieux.  Eli  bien,  Lucrezia, 
ètes-vous  contente  de  moi?  Ai-je  laissé  voir  à  vos  aulres 
enfants  que  celui-là  m'appartenait?  Ah  !  quelle  étrange 
position  vous  m'avez  faite  !  ne  jamais  entendre  le  nom 
de  père  sorlir  pour  moi  de  la  bouche  de  mon  fils! 

—  Vandoni,  votre  lils  sait  à  peine  parler,  et  ne  sait 
encore  que  mon  nom  et  celui  de  ses  frères.  Je  ne  savais 
pas  si  nous  nous  reverrions  jamais...  Maintenant,  si  \ous 
êtes  calme,  si  vous  avez  pris  une  décision  importante, 
parlez  !  Sous  quel  nom  et  dans  quelles  idées  dois-je 
l'élever? 

—  Ah  !  Lucrezia,  vous  savez  ma  faiblesse  pour  vous, 
mon  dévouement  aveugle,  ma  lâche  soumission,  devrais-je 
due  !  Si  vous  ne  devez  pas  vous  marier,  que  votre  vo- 
lonté soit  faite,  que  mon  fils  porte  votre  nom  ,  et  qu'il 
me  soit  seulement  permis  de  le  voir  et  d'être  son  meilleur 
ami.  après  vous.  Mais  si  vous  devez  devenir  princesse  de 
Roswald,  j'exige  que  mon  enfant  me  soit  rendu.  J'aime 


mieux  lui  voir  partager  ma  vie  errante  et  mon  sort  pré- 

caire  | l'abandonner  mon  autorité  et  mes  devoirs  à 

un  étranger. 

—  Mon  ami,  reprit  Lucrezia,  il  y  a  plus  d'orgueil  que 
de  tendresse  dans  cette  résolution  ,  et  je  n'emploierai 
qu'un  seul  argument  pour  la  combattre.  En  supposant 
que  je  me  marie  demain,  Salvator  est  encore,  pour  huit 
ou  dix  ans,  au  moins,  un  petit  enfant,  et  lus  soins  d'une 
femme  lui  sont  nécessaires.  A  quelle  femme  le  confierez- 
vous  donc?  Avez-vous  une  sœur,  une  mère?  Non!  vous 
ne  pourrez  le  confier  qu'à  une  maîtresse  ou  à  une  ser- 
vante !  Croyez-vous  qu'il  soit  aussi  bien  soigné,  aussi  bien 
élevé,  aussi  heureux  qu'avec  moi?  Dormirez-vous  tran- 
quille, quand,  forcé  de  vous  rendre  à  la  répétition  tout 
le  jour,  et  à  la  représentation  tout  le  soir,  vous  laisserez 
ce  pauvre  enfant  à  la  merci  d'une  servante  infidèle  ou 
d'une  marâtre  haineuse? 

—  Non,  sans  doute!  dit  Vandoni  en  soupirant,  vous 
avez  raison.  De  ce  que  vous  êtes  riche,  indépendante  et 
célèbre,  vous  avez  tous  les  droits,  tous  les  pouvoirs, 
même  celui  de  chasser  le  père  et  de  garder  l'enfant. 

—  Vandoni!  tu  me  fais  mal,  répondit  Lucrezia,  ne 
parle  point  ainsi.  Veux-tu  que  j'assure,  dès  à  présent,  à 
notre  enfant,  une  partie  de  ma  fortune,  dont  tu  auras  la 
tutelle  et  la  direction?  Veux-tu  surveiller  ?on  éducation, 
être  consulté  sur  tous  les  détails,  régler  son  avenir?  J'y 
consens  avec  joie,  pourvu  que  tu  le  laisses  près  de  moi 
et  que  tu  me  charges  d'être  le  pouvoir  exécutif  de  tes 
volontés.  Je  suis  bien  sûre  que  nous  nous  entendrons  sur 
tous  les  points,  dans  l'intérêt  d'un  être  qui  nous  est  plus 
cher  que  la  vie. 

—  Non  !  non  !  Pas  d'aumône  !  s'écria  Vandoni  ;  je  ne 
suis  point  un  lâche,  et  je  mourrai  à  l'hôpital  avant  d'ac- 
cepter de  loi  un  secours  déguisé  sous  un  nom,  sous  une 
forme  quelconque.  Garde  l'enfant!  garde-le  tout  entier. 
Je  sais  bien  qu'il  ne  connaîtra  et  n'aimera  que  toi!  Ce 
serait  bien  vainement  qu'un  jour  je  viendrais  le  réclamer, 
lui  dire  qu'il  m'appartient,  qu'il  est  forcé  de  me  suivre. 
II  ne  se  séparera  jamais  volontairement  d'une  mère  telle 
que  toi  !  Allons,  le  sort  en  est  jeté,  je  vois  que  tu  vas 
devenir  princesse... 

—  Rien  n'est  décidé  à  cet  égard  ,  mon  ami ,  je  te  le 
jure,  et  je  le  jure  surtout,  par  ce  qu'il  y  a  de  plus  sacré, 
par  ton  honneur  et  par  ton  fils ,  que  s"i  lu  mois  à  mon 
mariage  la  condition  que  je  me  séparerai  de  cet  enfant, 
je  ne  me  marierai  jamais  ! 

—  Tu  es  donc  toujours  la  même,  ô  femme  étrange  et 
admirable  !  s'écria  Vandoni  exalté.  Tu  es  donc  toujours 
mère  avant  tout!  Tu  préfères  donc  toujours  tes  enfants 
à  la  gloire,  à  la  richesse,  à  l'amour  même  ! 

—  A  la  richesse  et  à  la  gloire,  très-certainement,  ré- 
pondit-elle avec  un  sourire  calme.  Quant  à  l'amour,  dans 
ce  moment-ci,  je  n'ose  te  répondre  ;  mais  ce  qu'il  y  a  de 
certain,  c'est  que  je  connais  mon  devoir,  et  que  mon  pre- 
mier devoir  c'est  celui  de  tout  sacrifier,  même  l'amour, 
à  ces  enfants  de  l'amour.  Le  plus  épris,  le  plus  fidèle  des 
amants  peut  se  consoler,  mais  des  enfants  ne  retrouvent 
jamais  une  mère. 

—  Eh  bien,  je  pars  tranquille,  dit  Vandoni  en  lui  ser- 
rant la  main,  et  je  n'exige  plus  de  toi  qu'une  promesse. 
Jure-moi  de  ne  point  épouser  ce  prince  si  charmant,  mais 
si  jaloux,  avant  un  an  d'ici!  Je  ne  puis  me  persuader 
qu'il  soit  meiî  eur  que  moi  et  qu'il  voie  toujours  d'un  œil 
calme  ces  gages  de  tes  amours  passées.  Je  connais  ta 
clairvoyance,  la  fermeté  el  la  promptitude  de  tes  sacri- 
fices quand  le  sort  de  tes  enfants  te  semble  compromis. 
Je  sais  fort  bien  pourquoi  tu  n'as  pu  me  supporter  long- 
temps !  c'est  que  j'avais  beau  faire ,  je  détestais  la  res- 
semblance de  ta  Béalrice  avec  le  misérable  Tealdo  Soavi. 
Eh  bien,  d'ici  à  un  an,  le  prince  de  Roswald  détestera 
Salvalor,  si  ce  n'est  déjà  fait  ;  si  aujourd'hui,  peut-être 
la  vue  de  cet  enfant  ne  lui  est  pas  déjà  insupportable! 
Pas  d'entraînement  trop  subit,  pas  de  coups  de  tète,  je 
t'en  supplie,  ma  chère  Lucrezia  !  et  tu  resteras  toujours 
libre,  car  je  m'en  rends  bien  compte,  maintenant  que  je 
suis  sage  et  désintéressé  dans  la  queslion  :  la  liberté  ab- 
solue est  le  seul  étal  qui  te  convienne,  et  la  tendre  mère 
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de  quatre  enfants  de  l'amour  ne  doit  pas  confier  leur  sort 
à  la  vertu  d'un  mari,  quelqge  assurée  qu'elle  soit, 

—  Je  crois  que  lu  as  raison,  dit  Lucrezia,  et  j'entends 
avec  plaisir  la  voi?  calme  de  mon  ancien  ami.  Suis  tran- 
quille, frère  !  la  vieille  camarade,  ta  sœur  fidèle  n'expo- 
sera pas,  dans  un  moment  d'enthousiasme,  l'avenir  des 
enfants  qu'elle  adore, 

—  Maintenant,  adieu  !  dit  Vandoni  en  la  pressant  sur 
son  cœur  avec  une  tendresse  chasie  et  profonde.  Adieu, 
l'i  tre  que  j'aime  encore  le  mieux  sur  la  terre!  Je  ne  te 

raj  pas  de  si  tôt,  peut-être.  Je  ne  chercherai  pas  à 
te  revoir;  je  vois  que  je  troubler, lis  tes  amours,  et  je 
t'avoue  que  je  ne  suis  |>a:-  assez  fuit  pour  les  voir  sans 
souffrir,  Quand  tu  auras  un  intervalle  de  repos  et  de 
liberté,  à  travers  tes  sublimes  et  folles  passions,  appelle- 
moi  un  ipstant  à  les  pieds;  j'y  resterai  docile  ei  soumis, 
heureux  de  te  voir  et  d'embrasser  mon  fils,  jusqu'à  ce 
que  tu  me  dises  comme  aujourd'hui  :  «  Va-t'en,  j'aime, 
et  ce  n'est  pas  toi  !  » 

Si  Vandoni  était  brusquement  parti  sur  ce  noble  épan- 
;,l.  il  m!  clé  ce  que  Dieu  l'avait  fait,  un  bon  esprit 
et  un  bon  cœur.  Si .  au  lieu  de  courir  le  monde  d'onc- 
tions factices  que  lui  imposait  son  emploi,  il  eût,  pu  de- 
meurer quelque  temps  dans  cette  disposition  chaleureuse 
et  vraie,  il  eut  reparu  transformé  sur  la  scène,  et  le  pu- 
blic eût  peut-être  été  fort  surpris  d'avoir  à  applaudir  un 
excellent  artiste,  au  lieu  de  soutire  patiemment  aux 
froides  et  correctes  déclamations  d'un  comédien  ulile. 

Mais  on  n'évite  point  sa  destinée,  et  le  prince  Karol 
reparaissant  tout  à  coup,  Vandoni  retrouva  tout  à  coup 
sun  affectation.  Il  voulut  lui  faire  un  discours  d'adieux, 
il, m-  lequel  il  s'efforçait  d'insinuer  délicatement  les  idées 
el  h-  sentiments,  sous  l'empire  desquels  il  venait  de  se 
tronvf  i .  Il  échoua  complètement;  il  ne  dit  que  des  choses 
embrouillée-,  sgns  goût,  sans  suite,  el,  passant  du  grave 
au  doux,  du  plaisant  au  sévère,  il  fut  tour  à  tour  em- 
phatique et  trivial,  pédant  et  ridicule. 

Il  est  vrai  que  l'air  hautain  et  impatient  du  prince,  ses 
ses  sèches  et  ses  saints  ironiques  étaient  faits  pour 
1er  un  acteur  plgs  habile  que  Vandoni.  Ce  dernier 
vit  bien  qu'il  manquait  son  effet;  et,  se  rejetant  sur  l'a- 
plomb maladroit  du  comédien  sifflé,  il  se  retourna  vers  la 
Floriani,  en  lui  disant  d'un  air  un  peu  débraillé  :  «  Ma 
foi,  je  crois  que  je  patauge,  et  que  je  ferai  bien  d'en  res- 
ter la,  si  je  ne  veux  menfo7icer  tout  à  fuil  ,  et  te  faite 
rougir  de  ton  pauvre  camarade.  N'importe,  tu  parleras 
à  ma  place  quand  je  serai  parti,  et  tu  diras  que  ton  ami 
est  un  bon  diable,  qui  ne  veut  faire  de  peine  a  per- 
sonne. »  Quelle  chute  ! 

Salvator  Albani,  qui  avait  orcupé  ces  deux  heures  à 
tacher  de  distraire  Karol,  s'empressa,  avec  sa  bienveil- 
lance accoutumée,  de  passer  sur  toutes  ces  misères  l'é- 
ponge de  la  politesse  et  de  l'enjouement  affectueux.  Il 
prit  \  andoni  sous  le  bras,  en  lui  disant  qu'il  était  charmé 
d'avoir  fait  connaissance  avec  lui,  qu'il  irait  le  voir  dans 
la  première  ville  d'Italie  où  ils  se  retrouveraient  en- 
semble; enfin,  qu'il  allait  lui  tenir  compagnie  en  se  pro- 
menant  avec  lui  jusqu'à  Iseo,  où  Vandoni  avait  laissé 
son  .l'iliirin. 

—  Et  le  petit  Salvator?  dit  Vandoni  au  moment  de 
partir.  Je  ne  le  reverrai  donc  pas? 

—  Il  est  endormi,  répondit  Lucrezia.  Viens  lui  dire 
bonsoir. 

—  Non,  non  !  reprit-il  à  voix  basse,  mais  de  manière 
à  élre  entendu  du  prince  et  du  comte  :  cela  m'ôlerait  le 
I  eu  i|,~  ri  iurage  que  j'ai  ! 

Il  fut  assez  content  de  l'intonation  de  cette  dernière 
parole  el  du  mouvement  qu'il  fit  en  s'arrachant  de  la 
maison,  C'était  un  petit  ellet.  mais  il  était  juste,  et,  pour 
:  h-  les  enfants  du  monde,  il  n'eût  pas  voulu  ne  pas  sur- 
tir  brusquement  sur  cet  effet-là. 

—  A  moins  que  le  prince  ne  suit  un  àne,  pensa-t-il,  il 
ne  pourra  douter  que  je  n'aie  dans  le  caracieie  un  cer- 
tain héroïsme  naturel,  qui  pie  rend  bien  supérieur  aux 
emplois  secondain  s  i  u  nie  réduisent  l'injustice  du  public 
et  la  jalousie  des  connu  i  n   - 

La  faiblesse  secrète  du  pauvre  Vandoni  était  de  se 


croire  né  pour  de  plus  hautes  destinées,  et,  quand  il 
commençait  à  se  lier  avec  quelqu'un,  il  ne  manquait  pas 
de  lui  raconter  tuutes  les  intrigues  de  coulisses  dont  il  se 
regardait  comme  victime.  Il  n  en  fit  point  grâce  au  comte 
Albani  durant  le  trajet  a  pied  qu'ils  parcoururent  en-'  m- 
ble.  Salvator  l'encourageant  par  sa  complaisante  et  se 
dévouant  à  cet  ennui  capital  pour  laisser  à  Karol  et  a  Lu- 
crezia le  loisir  de  s'expliquer,  Vandoni  lui  exposa  toutes 
les  traverse-  de  sa  vie  de  théâtre,  et  ne  put  même  ré- 
sister an  désir  de  réciter  à  pleine  voix,  sur  la  grève,  des 
fragments  d'Alfieri  et  de  Goldoni ,  pour  lui  montrer  de 
quelle  manière  il  eûl  pu  s'acquitter  des  premiers  rôles. 

l'endant  que  Salvator  subissait  cette  épreuve,  Kaiol, 
u--i-  dans  un  coin  du  salon,  gardait  un  silence  obstii  j 
la  Floriani  cherchait  à  entamer  une  conversation  qui  les 
amènerait  a  de  mutuels  épanche  ments.  Elle  n'avait  pas 
encore  pénétré  le  fond  de  son  àme  à  l'endroit  de  la  ja- 
lousie, et,  malgré  les  avertissements  de  Vandoni,  elle  se 
refusait  à  y  croire.  Comme  il  n'entrait  pas  dans  ses  in- 
stincts de  Iranchi.-e  de  tourner  longtemps  autour  du  sujet 
qgi  l'intéressait,  elle  se  leva,  s'approcha  du  prince,  el  lui 
prenant  la  main  avec  force:  t.  Vous  êtes  mortellement 
triste  ce  soir,  lui  dit-elle,  et  j'en  veux  savoir  la  cause, 
Vous  tremblez!  Vous  êtes  malade  ou  vous  souffrez  d'un 
secret  chagrin.  Karol,  votre  silence  me  fait  mal,  parlez  ! 
Je  vous  l'ordonne  au  nom  de  l'amour,  ou  je  vous  le  de- 
mande à  genoux,  répondez-moi.  Est-ce  ma  persistance  à 
refuser  d'unir  mon  sort  au  vôtre  qui  vous  affecte  ainsi, 
et  ne  prend rez-vi  us  jamais  votie  parti  •'  pet  égard?...  Eh 
bien  !  Kaiol,  s'il  en  est  ainsi,  je  céderai  ;  je  ne  vous  de- 
mande qu'une  année  de  réflexions  de  votre  part... 

—  Vous  avez  été  très-bien  conseillée  par  votre  ami 
M.  Vandoni ,  répondit  le  prince,  et  je  dois  lui  savoir  un 
gré  infini  de  son  intervention  Mais  vous  me  permettrez 
de  ne  pas  me  soumettre  aux  conditions  que  vous  daignez 
me  faire  de  sa  part.  Je  vous  demande  la  permission  de 
me  retirer.  Je  suis  un  peu  fatigué  des  déclamations  que 
j'ai  entendues  ce  soir,  l'eut  être  m'y  babituerai-je  si  vos 
amis  redeviennent  assidus  chez  vous.  Mais  ce  n'est  pas 
encore  fait,  et  j'ai  la  tête  brisée.  Quant  aux  persécutions 
que  je  vous  ai  fait  subir,  et  dont  vous  devez  être  bien 
lasse  vous-même,  je  vous  supplie  de  les  oublier,  el  île 
croire  que  je  respecterai  assez  votre  repos  désormais 
pour  ne  plus  les  renouveler. 

En  parlant  ainsi  d'un  Ion  glacial ,  Karol  se  leva,  et, 
saluant  très-profondément  la  Floriani,  il  alla  s'enfermer 
dans  -a  chambre. 

XXVII. 

De  toutes  les  colères,  de  toules  les  vengeances,  la  plus 
noire,  la  plus  atroce,  la  plus  poignante  est  celle  qui  reste 
froide  et  polie.  Quand  vous  venez  un  être  se  maîtriser 
à  ce  point,  dites,  si  vous  voulez,  qu'il  est  grand  et  fuit  , 
mais  ne  dites  point  qu'il  est  tendre  et  bon.  J'aime  mieux 
la  grossièreté  du  paysan  jaloux ,  qui  bat  sa  femme,  que 
la  dignité  glacée  du  prince  qui  déchire  sans  sourciller  le 
cœur  de  sa  maîtresse.  J'aime  mieux  l'enfant  qui  égra- 
tigne  et  mord  ,  que  celui  qui  boude  en  silence.  Soyons 
emportés,  violents,  malappris,  disons-nous  des  injures, 
cassons  les  glaces  et  les  pendules,  je  le  veux  bien  :  ce 
sera  absurde,  mais  pela  ne  prouvera  point  que  nous  nous 
haïssons,  Au  lieu  que  si  nous  nous  tournons  le  dos  fort 
poliment  en  nous  séparant  sur  une  parole  ameie  et  dé- 
daigneuse, nous  sommes  perdus,  et  tout  ce  que  nous 
ferons  pour  nous  raccommoder  nous  brouillera  davan- 
tage. 

Voilà  ce  que  pensait  la  Floriani  restée  seule  et  stupér 
faite.  Quoique  fort  douce  à  l'habitude,  elle  avait  eu  de 
giand-  accès  d'indi  patiop  dans  sa  vie.  Elle  s'était  alors 
ab  ndonnée  à  la  violence  de  son  phagrin ,  elle  avait  mau- 
dit, elle  avait  cassé,  elle  avait  peut-être  Juré,  je  n'en  ré- 
pondons pus;  elle  était  la  fille  d'un  pêcheur,  et  d'un 
oa)  s  ou  1rs  sermenls  p  ir  le  corps  de  Bacclnis  et  celui  de 
la  madone,  par  le  sang  de  Diane  et  par  celui  du  Chn-i  , 
font  à  tout  propos  intervenir  le  ciel  chrétien  et  païen 
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dans  les  agitations  do  la  vie  domestique.  Mais  ce  qu'il  y 
a  de  certain ,  c'esl  qu'elle  n'avail  jamais  cru  repousser  et 
chasser  de  son  cœur,  d'une  manière  absolue  el  subite, 
les  êlres  qu'elle  minait  assez  pour  s'irriter  contre  eux. 
Elle  ne  comprenait  donc  absolument  rien  à  ces  co  ères 
Iroi  les  el  pâles,  qui  ressemblenl  à  un  détachement  anti- 
humain,  à  nu  stoïcisme  odieux,  à  un  abandon  éternel. 
n  -in  plus  d'un  quarl  d'heure,  immobile,  terrassée 
sous  le  coup  des  paroles  inouïi  s  de  son  amant. 

Enfin  e  le  se  leva  el  marcha  dans  le  salon,  se  deman- 
dant -i  elle  venail  de  Inné  un  rêve  affreux,  el  si  c'était 
bien  Karol,  cet  homme  qui,  le  malin  encore,  pleurait 

d'amour  à  ses  [Mois  et  semblail  se  cons er  dans,  une 

extase  divine,  qui  venait  de  lui  parler  ce  langage  d'un 
1 1 . •  I > 1 1  -nui  ii\  cligne  des  ruses  puériles  de  la  comédie, 
mais  indigne,  à  coup  sûr,  d'une  affection  réelle,  d'une 
passion  sentie. 

Incapable  de  snpporier  longtemps  une  angoisse  de  ce 
la  comprendre,  elle  monta  à  la  chambre  du 
prince,  frappa  d'abord  avec  précaution,  puis  avec  au- 
torité, el  enfin ,  voyant  qu'on  ne  lui  répondait  Pas  et 
que  la  porte  résistait,  d'une  main  aussi  forte  que  celle 
d'une  mère  qui  va  chercher  son  enfant  au  milieu  des 
flammes,  elle  lit  sauter  le  verrou  et  entra. 

Karol  était  assis  sur  le  bord  de  son  lit ,  la  figure  tour- 
née el  enfoncée  dans  les  coussins  en  lambeaux;  ses  man- 
i  li  il  ■-,  son  mouchoir  avaient  élé  mis  en  pièces  par  ses 
crispés  el  frémissants  comme  ceux  d'un  tigre;  sa 
figure  était  effrayante  de  pâleur,  ses.  yeux  injectés  de 
sang.  Sa  beauté  avait  disparu  comme  par  un  prestige 
infernal. 

La  souffrance  extrême  tournait  chez  lui  à  une  rage 
d'autant  plus  difficile  à  contenir,  qu'il  ne  se  nm 
pas  cette  faculté  déplorable,  el  que,  n'ayant,  jamais  été 
contrarié,  il  ne  savait  point  lutter  contre  lui-même. 

la  Floriani  avait  posé  son  flambeau  près  de  lui  I  [la 
avail  écarté  ses  mains  brûlantes  de  son  visage,  elle  le  'e- 
gardait  avec  stupeur.  Elle  n'élait  point  étonnée  de  \Jr 
un  homme  jaloux  en  proie  à  un  accès  de  finie.  Ce  n'était 
pas  un  spectacle  nouveau  pour  elle,  et  elle  savait  bien 
qu'on  n'en  meurt  point.  Mais  voir  cet  être  angélique  ré- 
duil  aux  mêmes  excès  rie  violence  et  de  faiblesse  que 
Si  avi,  ou  tout  autre  de  même  trempe,  c'était  un 
■  nlre-sens,  une  telle  invraisemblance,  qu'elle  ne 
pouvait  en  croire  ses  yeux. 

—  Vous  voulez  m'humilier  ou  m'avilir  jusqu'au  bout! 
s'éi  i m  Karol  en  la  repoussant.  Vous  avez  voulu  voir  jus- 
qu'à quel  poinl  vous  peiniez  me  fane  descendre  au- 
dessous  de  moi-même!  Ètes-vous  contente  à  présent? 
Auquel  de  vos  amants  allez-vous  me  comparer? 

—  Voilà  des  paroles  bien  ameres,  repondit  la  Floriani 
avec  une  douceur  pleine  de  tristesse,  je  ne  m'en  offen- 
serai  punit,  paiee  que  je  vois  qu'en  effet   vous   n'êtes 

point  vous-même  dan-  ce  moment-ci.  Je  m'attendais  à 
vous  trouver  froid  et  méprisant  comme  tout  à  l'heure,  et 
je  venais,  an  nom  de  l'amour  et  de  la  vérité,  vous  de- 
mander compte  de  vos  dédains,  je  suis  consternée  de 
vous  trouver  exaspéré  comme  vous  l'êtes,  el  je  ne  crois 
pas  que  le  triomphe  que  vous  m'attribuez  soit  bien  doux 
pour  mon  orgueil,  Quel  langage  eniio  nous,  Karol!  ô 
mon  Dieu,  que  s'est-il  donc  pas.-.p,  pour  que  vous  don- 
ne/ de  la  douleur  effroyable  nue  j'éprouve  à  vous  voir 
souffrir  ainsi  ?  mais,  sans  dente,  si  j'en  suis  la  cause  in- 
volontaire, je  dois  avoir  en  moi  la  puissance  de  la  faire 
cesser.  Dites-m'en  le  moyen  ,  et  s'il  faul  ma  vie,  ma  rai- 
son, ma  dignité,  ma  conscience,  je  les  mettrai  a  vos 
pjeds  peur  vous  guérir  et  vous  calmer.  Parlez-moi,  ex- 
pliquez-vous, finies  que  je  vous  comprenne,  voila  tout 
ce  que  je  vous  demande,  Rester  dans  le  doute  et  vous 
laisser  subir  ces  tourments  sans  chercher  à  les  adourir, 
voilà  ce  qui  m'est  impossible,  ce  que  vous  n'obtiendrez 
jamais  de  moi.  Ouvrez  moi  donc  ce  cœur  meurtri  et  ma- 
lade, et  h  ,  pour  m'y  faire  lire,  il  faut  que  vous  m'acca- 
bliez de  reproches,  el  d'outrages,  ne  vqus  retenez  pas, 
j'aime  mieux  cela  que  le  silence,  je  ne  m'offenserai  de 
rien, je  me  justifierai  avec  douceur,  avec  soumission.  Je 
vous  demanderai   pardon    même,  s'il  le  faut,  quoique 


e  absolument  mes  torts.  Mais  il  faut  qu'ils  soient 
bien    ra  es  pour  vous  faire  tant  de  mal.  Répondez-moi 
i  demande  à  genoux.  » 

Pour  montrer  tant  de  patience  et  de  résignation,  il 
fallait  que  la  Floriani  fût  vaincue  et  terrassée  par  un 
amour  immense,  et  tel  qu'elle. même  n'eût  jamais  cru 
pi  avoir  le  ressentir  après  tant  d'orages  du  menu-  genre, 
après  de  si  nombreuses  déceptions,  tant  de  fatigue-  de 
cœur  et  d'esprit  ,  tant  de  dégoûts  et  de  déboires  N  aj  anl 
jamais  menti ,  s'éiant  dévouée  et  sacrifiée  toujours,  mais 
jamais  avilie,  ni  même  aventurée  pour  un  intérêt  person- 
nel quelconque,  elle  avait  une  fierté  ombrageuse,  un  or- 
gueil réel  ;  descendre  à  se  justifier  lui  avait  toujours  paru 
au-dessus  de  ses  forces,  el  le  soupçon  lui  était  une  mor- 
telle injure. 

Pourtant  elle  s'humilia  longtemps  avec  une  mansué- 
tude infinie  devant  ce  malheureux  enfant,  qui  ne  voulait 
point  parler  parce  qu'il  ne  le  pouvait  pas. 

Qu'eût-il  pu  dire,  en  effet?  I,e  désordre  où  sa  raison 
était  tombée  était  trop  douloureux  pour  être  volontaire. 
Suivre  le  conseil  de  l.ucre/.ia,  l'injurier,  lui  faire  de  san- 
glants reproches,  l'eût  soulagé  sans  doute  ;  mais  il  n'avait 
pas  la  faculté  de  répandre  ses  tourments  au  dehors,  parce 
qu'il  n'avait  pas  l'égoïsme  de  vouloir  les  faire  partager. 
Kl  puis,  injurier  sa  maîtresse!  il  eût  préféré  la  tuer;  il 
se  lût  tué  avec  elle,  emportant  sa  passion  dans  la  tombe. 
Mais  l'outrager  en  paroles,  il  lui  semblait  que  s'il  eûl  pu 
g'j  résoudre,  il  l'aurait  condamnée  devant  Dieu  el  que 
Dieu  les  eût  séparés  dans  l'éternité.  Pour  en  venir  là  ,  il 
eût  fallu  ne  plus  l'aimer,  et  plus  il  souffrait  par  elle,  plus 
il  se  sentait  l'esclave  de  la  passion. 

Elle  ne  put.  que  deviner  ce  qui  se  passait,  en  lui,  car 
il  ne  se  révéla  que  par  des  réponses  détournées  et  des 
réticences  douloureuses.  Il  se  défendait  faiblement  en 
apparence,  mais,  au  fond,  sa  retenue  était,  invincible,  et 
le  nom  de  Vandoni  ne  pouvait  venir  sur  ses  lèvres. 

—  Voyons,  lui  dit  la  Floriani  lorsqu'elle  fut  au  bout 
de  sa  patience  et  qu'elle  eut  épuisé  toutes  les  forces  de 
son  amour  à  lui  arracher  quelques  paroles  vagues,  d'une 
profondeur  ou  d'une  obscurité  effravantes:  «  Voyons, 
mon  pauvre  ange,  vous  êtes  jaloux  et  vous  n'en  voulez 
pas  convenir?  Vous,  jaloux!  Ah!  qu'il  m'est  amer  de  le 
constater,  moi ,  que  vous  avez  habituée  à  planer,  sur  les 
ailes  d'un  amour  sublime,  au-dessus  de  toutes  les  misères 
humaines  !  Que  vous  me  laites  de  mal ,  et  que  j'étais  loin 
de  croire  cela  possible  de  votre  part!  Ah  !  laisse/.-moi  ne 
vous  répondre  que  par  des  reproches  douloureux  et.  francs. 
Vous  ne  voulez  pas  m'en  faire;  je  le  préférerais  parce  que 
je  pourrais  me  disculper,  au  lieu  que  je  suis  réduite  à 
chercher  de  quoi  j'ai  à  me  défendre.  Mais  avant  de  vous 
parler  raison,  puisqu'il  le  faut ,  laissez-moi  me  plaindre, 
laissez-moi  pleurer!  C'est  le  dernier  cri  de  l'amour  heu- 
reux qui  s'exhale  vers  le  ciel  d'où  il  était  descendu  ,  et 
où  il  va  retourner  maintenant  pour  toujours!  Laissez- 
moi  vous  dire  que  vous  avez  commis  aujourd'hui  un 
grand  crime  contre  moi,  contre  vous-même  et  contre 
Dieu  ,  qui  avait  béni  notre  confiance  infinie  l'un  pour 
l'autre.  Hélas!  vous  avez  souillé  [)ar  le  soupçon  la  pas- 
sion la  plus  pure,  la  plus  complète,  la  plus  délicieuse  de 
ma  vie.  Je  n'avais  jamais  aimé,  je  n'avais  jamais  été  lieu- 
reuse;  pourquoi  in 'arrachez-vous  sitôt  ma  joie,  me 
lices?  Vous  m'avez  entraînée  dans  le  ciel,  et  von-  me 
rejetez  brutalement  sur  la  terre I  Mon  Dieu,  mon  Dieu  ! 
je  ne  le  mentais  pas.  je  nageais  avec  toi  dans  l'empj  rée. 
Je  croyais  à  l'éternité  de  celte  béatitude.  Tout  ce  qui  est 
de  ce  monde  ne  me  paraissait  plus  que  rêves  et  fantômes  : 
excepté  mes  enfants,  que  j'emportais  dans  mes  bras  vers 
ce  monde  supérieur,  je  n'avais  plus  souci  de  rien...  Et 
a  présent,  il  faut,  descendre,  il  laut  marcher  sur  les 
sentiers  humains,  se  déchirer  aux  épines,  se  froisser 
'contre  les  rochers.,  Allons,  vous  l'avez  voulu.  Parlons 
doue  de  ces  elioses-là,  de  Vandoni,  de  mon  passé,  el  de 
ce  que  l'avenir  peut  me  réserver  de  devons,  d'embarras 
et  d'ennuis.  J'espérais  les  traverser  seule,  vous  laissant 
calme  et  indifférent  a  cas  misères,  étrangères  a  notre 
passion,  le  fardeau  du  travail  et  des  devoirs  d'ici-bas 
m'eût  été  léi  er  si  j  avais,  pu  vous  préserver  d'y  toucher. 
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Vous  éles  mortellement  (risie  ce  soir.  (Page  02.) 


Vous  ne  vous  en  seriez  pas  seulement  aperçu ,  si  vous 
étiez  resté  vous-même ,  et  si  vous  aviez  conservé  la  su- 
prême confiance  qui  nous  faisait  si  forts  et  si  purs!... 
Vous  l'avez  perdue,  vous  m'avez  retiré  le  talisman  qui 
m'eût  rendue  invulnérable  à  la  douleur  et  à  l'inquiétude. 
Je  vais  maintenant  vous  dire  quelles  obligations  pèsent 
sur  ma  vie  réelle,  quels  ménagements  je  dois  garder, 
quels  devoirs  ma  conscience  me  trace.  Mais,  pour  les 
comprendre,  il  faut  vous  donner  la  peine  de  raisonner 
un  peu ,  de  connaître  mon  passé,  de  le  juger,  et  d'en 
tirer  une  conclusion  sérieuse,  une  fois  pour  toutes!... 
Vandoni... 

—  Ah  !  s'écria  Karol ,  tremblant  comme  un  enfant , 
ne  prononcez  plus  ce  nom,  et  failes-moi  grâce  de  tout  ce 
que  vous  voulez  me  dire.  Je  n'ai  pas  encore,  je  n'aurai 
peut-être  jamais  la  force  de  l'entendre.  Je  hais  ce  Van- 
doni, je  hais  tout  ce  qui  dans  votre  vie  n'est  pas  vous- 
même.  Que  vous  importe!  11  n'entre  pas  dans  vos  de- 
voirs de  me  réconcilier  avec  ce  qui  me  froisse  et  me 
révolte  autour  de  vous.  Laissez-moi ,  puisque  cela  m'est 
possible  et  n'est  possible  qu'à  moi,  voir  en  vous  deux 
êtres  distincts.  L'un  que  je  n'ai  pas  connu  et  que  je  ne 


veux  pas  connaître  ;  l'autre  que  je  connais,  que  je  pos- 
sède, et  que  je  ne  veux  pas  voir  mêlé  aux  choses  que  je 
déteste.  Oui ,  oui ,  Lucrezia ,  tu  l'as  dit,  ce  serait  des- 
cendre et  retomber  dans  la  fange  des  sentiers  humains. 
Viens  sur  mon  cœur,  oublions  les  atroces  souffrances  de 
cette  journée  et  retournons  à  Dieu.  Que  t'importe  ce  qui 
s'est  passé  en  moi?  Cela  me  regarde,  et  j'ai  la  force  de 
le  subir,  puisque  j'ai  celle  de  t'aimer  autant  que  si  rien 
ne  m'avait  troublé!  Non,  non,  pas  d'explications,  pas 
de  récils,  pas  de  confidences  ,  pas  de  raisonnements. 
Prends-moi  dans  tes  bras,  et  emporle-moi  loin  de  ce 
monde  maudit  où  je  ne  vois  pas  clair,  où  je  ne  respire 
pas,  où  je  suis  condamné  à  ramper  plus  bas  que  les  au- 
tres hommes,  si  j'y  retombe  sans  ton  amour  et  sans  mon 
enthousiasme.  » 

La  Floriani  se  conlenla  de  cette  fausse  réparation ,  ou  , 
de  guerre  lasse,  elle  feignit  de  s'en  contenter;  mais,  en 
cela,  elle  eut  grand  tort,  et  se  précipita  d'elle-même 
dans  un  abîme  de  chagrins.  Karol  s'habitua,  des  ce 
jour,  à  croire  que  la  jalousie  n'est  point  une  insulte 
et  qu'une  femme  aimée,  peut  et  doit  la  pardonner  tou- 
jours. 
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v.acttmLE 
Il  prit  sa  mère  dans  ses  bras.  (Page  72.) 


Elle  retrouva  ,  au  salon  ,  vers  minuit,  Salvator  qui  ve- 
nait de  reconduire  Vandoni  et  qui  eut  la  délicatesse  de 
ne  pas  lui  dire  combien  il  avait  trouvé  ce  brave  garçon 
ridicule  et  ennuyeux.  Elle  n'eut  pas  le  courage  do  lui 
confier  à  quel  point  le  prince  avait  été  irrité  de  la  pré- 
sence de  son  ancien  amant;  mais  elle  ne  put  s'empêcher 
d'admirer  combien  l'amitié  est  plus  indulgente,  secou- 
rahle  et  généreuse  que  l'amour.  Car  elle  ne  se  dissimu- 
lait plus  les  travers  de  Vandoni ,  et  elle  voyait  bien  que 
Salvator  s'était  dévoué  pour  l'en  débarrasser. 

Lucrezia  se  retira  auprès  de  ses  enfants,  résolue  à  ou- 
blier les  chagrins  de  cette  journée  et  à  dormir,  pour  s'é- 
veiller, comme  une  mère  vigilante  et  active,  au  point  du 
jour.  Mais  quoiqu'elle  eût  acquis  plus  que  personne,  dans 
sa  vie  de  douleurs,  la  faculté  de  laisser  reposer  ses  cha- 
grins et  de  dormir  avec,  comme  un  pauvre  soldat  en 
campagne  dort  au  bivouac  avec  sa  faim  et  ses  blessures, 
elle  ne  put  fermer  l'œil  de  la  nuit ,  et  tous  les  souvenirs 
amers  qui  s'étaient  assoupis  dans  son  sein,  depuis  quel- 
que temps,  s'y  ranimèrent  un  à  un ,  puis  tous  ensemble, 
pour  la  torturer  sans  relâche.  Elle  vit,  comme  autant  de 
spectres  railleurs  et  menaçants,  ses  erreurs  et  ses  décep- 


tions ,  les  ingrats  qu'elle  avait  faits  et  les  méchants 
qu'elle  n'avait  pas  pu  convertir.  Elle  lutta  vainement 
contre  l'épouvante  du  passé,  en  se  réfugiant  dans  le  pré- 
sent. Le  présent  ne  lui  offrait  plus  de  sécurité,  et  les  an- 
ciennes douleurs  ne  se  ranimaient  ainsi  que  parce  qu'une 
douleur  nouvelle,  plus  profonde  que  toutes  les  autres, 
venait  leur  donner  carrière. 

Quand  elle  se  leva,  pâle  et  brisée,  le  soleil  brillant  du 
matin,  les  fleurs  chargées  d'humides  parfums,  les  rossi- 
gnols enivrés  de  leurs  propres  chants,  ne  ramenèrent  pas, 
comme  les  autres  jours,  le  calme  et  l'espérance  dans  son 
cœur.  Elle  ne  se  sentit  pas  vivre  par  le  sens  poétique 
de  la  nature,  comme  à  l'ordinaire.  Il  lui  semblait  qu'entre 
cette  fraîche  et  riante  nature  et  son  pauvre  sein  brisé, 
il  y  avait  désormais  un  ennemi  secret,  un  ver  rongeur, 
qui  empêchait  la  sève  de  la  vie  de  venir  jusqu'à  lui.  Elle 
ne  voulut  pourtant  pas  se  rendre  compte  de  l'étendue  de 
son  désastre.  Karol  fut  courbé  à  ses  pieds  ce  jour-là.  Il 
ne  voulait  pas  faire  oublier  ses  torts,  il  ne  les  connais- 
sait pas,  puisque,  selon  sa  coutume,  il  les  avait  déjà  ou- 
bliés lui-même  :  mais  il  avait  besoin  de  tendresse,  d'ef- 
fusion et  de  bonheur,  après  plusieurs  jours  passés  dans 
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les  Inrmes  ou  la  colère.  Jamais  il  n'était  plus  séduisant 

el  plus  adorable  que  quand  le  paroxysme  de  son  amer- 

el  de  son  dépit  l'avait  débarrassé  de  sa  souffrance. 

La  Floriani  à  lutter  contre  son  projet  de  ma- 

n  ais  ci  tte  lois  elle  résista  courageusement.  Ce  qui 

s'était  pissé  la  veille  l'avait  éclairée,  et  elle  n'était  pas 

d'humeur  à  se  laisser  due  deux  fois  qu'on  la  suppliait 

de  n'v  plus  songer.  Si  l'offre  de  son  nom  était,  de  la  part 

du  prince,  un  grand  hommage  rendu  à  l'amour  qu'elle 

méritait,  le  fait  de  retiier  poliment  ses  offres,  dans  un 

ut  de  soupçon  jaloux,  était  un  outrage  dont  la 

I  ucrezia  sentait  la  portée  plus  que  lui-même.  Sans 

lui  dire  quelle  force  nouvelle  elle  avait  puisée  contre  lui 

dans  cette  circonstance,  elle  lui  ôta  tout  espoir,  et ,  cette 

fois,  il  accepta  son  arrêt  provisoirement,  sans  amertume, 

en  avouant  qu'il  méritait  le  châtiment  d'ètro  soumis  à 

qui  Iqiie  longue  épreuve. 

Mais  deux  jours  ne  se  passèrent  point  sans  ramener  de 
nouveaux  orages.  Un  commis-voyageur  réussit  à  péné- 
trer dans  la  maison  pour  proposer  des  armes  de  chasse. 
Célio  eut  envie  d'un  nouveau  fusil,  sa  mère  le  lui  refusa 
d'abord  ;  puis,  voulant  lui  en  faire  la  surprise,  elle  eut 
un  a-pnrlt-  avec  le  voyageur  pour  marchander  et  acheter 
i  de  cette  convoitise  enfantine.  Le  jeune  homme 
était  d'une  belle  ligure,  un  peu  familier  et  bavard.  La 
beauté  et  la  célébrité  de  sa  nouvelle  cliente  le  rendaient 
plus  éloquent  que  de  coutume,  sans  toutefois  lui  faire 
la  tète  et  l'empêcher  de  bien  vendre  sa  marchan- 
dise. Celait  la   veille  de  l'anniversaire  de  Célio,  et  sa 
mère  voulut  mettre  le  joli  et  léger  fusil  de  chasse  sous  le 
traversin  de  l'enfant,  pour  qu'il   le  trouvât  le  soir  au 
moment  de  se  coucher.  Le  commis-voyageur  s'empressa 
de  la  suivre  dans  sa  chambre,  sans  trop  lui  en  demander 
la   permission ,  pour  cacher  lui-même  le   fusil  sous  le 
chevet  de  Célio  et  recevoir  le  paiement  convenu.  Karol , 
qui   avait  été  faire  la  sieste,  ectra  en  cet  instant,  et 
trouva  la  Floriani  dans  sa  chambre,  en  tète-à-tète  avec 
un  beau  garçon  à  gros  favoris  noirs,  qui  lui  parla. t  d'un 
air  animé,  la  regardait  avec  des  yeux  hardis,  et  arran- 
geait la  couverture  d'un  lit,  tandis  qu'elle  souriait  a\ec 
bonhomie  des  hâbleries  qu'il  débitait ,  et  qu'elle  si 
à  l'ivresse  de  Celio  lorsque  la  surprise  ferai!  son  effet. 
11  n'en  fallait  pas  tant  pour  que  l'imagination  de  Karol , 
prompte  à  l'insulte,  et  s'emparant  toujours  du  fait  appas 
rent  sans  le  comprendre  et  sans  l'expliquer,  prît  un  essor 
funeste.  Il  laissa  échapper  une  exclamation  bizarre,  ou- 
trageante,  sur  le  seuil  de  la  chambre  de  Lucrezia,  et 
s'enfuit  comme  un  homme  qui  vient  d'être  témoin  de  son 
déshonneur.  Il  lui  fallut  tout  le  reste  du  jour  pour  se 
calmer  et  ouvrir  les  yeux.  H  fallut  que  la  Floriani  des- 
t  à  une  explication  avilissante  pour  elle  et  pour  lui. 
traita,  cette  fois,  comme  un  malade  qu'il  faut  per- 
i  el  guérir,  -ans  prendre  ses  hallucinations  au  sé- 
rieux. .Mais  que  devient  l'enthousiasme,  que  devient  l'a- 
n   iur,  quand  celui  qui  en  est  l'cbjet  se  conduit  comme 
un  maniaque? 
Du  autre  jour  on  vint  dire  à  la  Floriani  que  Mangia- 
lieur  qui  l'avait  recherchée  autrefois  en  ma- 
n  lui  a\ait  causé  tant  de  frayeur  etd'éloigne- 
ini  ut ,  était  à  l'article  de  la  mort,  et  demandait  à  la  voir 
avant  de  rendre  l'âme.  Cet  homme  n'avait  jamais  osé  se 
ter  devant  elle  depuis  qu'elle  était  revenue  dans  le 
el  ce  n'était  pas  sans  répugnance  qu'elle  consen- 
tait à  lui  fermer  les  yeux.  Mais  c'i  tait  un  devoir  de  reli- 
gieuse miséricorde  a  remplir,  et  elle  partit  sans  hésiter, 
pour  l'autre  rive  du  lac,  avec  son  père  et  Bifti.  Elle 
trouva  un  moribond  qui  lui  demandait  pardon  des  peines 
el  des  peurs  qu'il  lui  avait  faites  jadis,  el  qui  la  suppliait 
r  pour  le  repos  de  son  âme.  Elle  le  consola  avec 
bonté,  et  sa  compassion  généreuse  adoucit  les  dernières 
me  de  cet  homme,  ancien  soldat ,  es- 
pèce de  bandit  déjà  vieux,  méchant,  brutal,  avare,  et 
tant  doué  d'une  certaine  intelligence  et  de  quel- 
ques instincts  patriotiques  et  romanesques. 

La  Floriani  revinl  assez  émue,  après  avoir  vu  s'exhaler 
péniblement  son  dernier  soupir.  Elle  raconta  siini 

tor,  devant  Karol,  ce  qui  s'était  passé,  el  les  pa- 


roles tanlôt  absurdes,  tantôt  profondes,  que  cet  homme 
lui  a\ait  dites  en  se  débattant  contre  la  mort.  Sahator 
trouva  que,  dans  ce  dévouement  nouveau,  sa  chère  Flo- 
riani avait  été  admirable  comme  toujours;  mais  Karol 
garda  le  silence.  Il  avait  été  inquiet  de  celte  sortie  sou- 
daine, de  cette  absence  qui  avait  duré  depuis  le  coucher 
du  soleil  jusqu'à  minuit.  Il  ne  concevait  pas  que  l'on  put 
porter  tant  d'intérêt  à  un  misérable  qui  l'avait  si  peu 
mérité.  Et  comment  avait-il  eu  l'audace  d'appeler  à  son 
lit  de  mort  une  femme  à  laquelle  il  s'était  rendu  si  haïs- 
sable? Il  fallait  qu'il  eût  de  la  confiance  dans  sa  bonlé  et 
dans  sa  faculté  d'oublier  les  oulrages! 

Ces  réflexions  furent  faites  d'un  ton  assez  singulier. 
Lucrezia,  qui  n'était  pas  encore  sur  le  oui-vice  de  la  ja- 
lousie à  tout  propos,  et  qui  ne  s'était  pas  encore  doutée 
que  sa  bonne  action  eût  paru  criminelle  au  prince,  le  re- 
garda avec  surprise  et  vit  qu'il  était  en  colère.  II  avait 
les  yeux  rouges,  il  faisait  claquer  les  articulations  de  ses 
doigts;  c'était  une  sorte  de  tic  nerveux' qui  trahissait  son 
dépit  et  qu'elle  commençait  à  comprendre. 

Elle  ne  put  se  défendre  de  hausser  les  épaules. 

Karol  ne  s'en  aperçut  point  et  continua  : 

—  Que'  âge  avait  ce  Mangiafoco? 

—  Soixante  ans,  au  moins,  répondit-elle  d'un  ton  froid 
et  sévère. 

—  Et ,  sans  doute,  reprit  Karol  au  bout  d'un  instant, 
il  avait  une  bien  belle  figure,  une  barbe  effrayante,  des 
guenilles  pittoresques?  c'était  un  bandit  de  théâtre  ou  de 
roman  qu'on  ne  pouvait  regarder  sans  frémir"?  L'imagi- 
nation des  femmes  se  plaîl  à  ces  dehors-là,  et  on  est  tou- 
jours flatté  d'avoir  enchaîné  un  animal  sauvage.  Sans 
doute,  en  expirant ,  il  avait  l'air  du  tigre  blessé  qui  jette 
sur  la  colombe  un  dernier  regard  de  convoitise  et  de 
regret? 

—  Karol ,  dit  la  Floriani  en  soupirant,  un  homme  qui 
se  meurt  est  donc  chose  fort  agréable  à  peindre?  Vous 
devriez  al  er  voir  celui-là  maintenant  qu'il  est  mort;  cela 
ferait  tomber  tout  de  suite  votre  ironie,  et  couperait 
court  à  vos  mélaphores  poétiques.  Mais  vous  n'irez  pas, 
vous  qui  parlez  h  bien  ,  vous  n'en  aurez  pas  le  courage; 
sa  chaumière  est  malpropre. 

o  Comme  elle  est  susceptible,  ce  soir!  pensa  Karol. 
Qui  sait  ce  qui  s'esl  passé  autrefois  entre  elle  et  ce 
misérable?  » 

XXVIII. 

Un  autre  jour,  Karol  fut  jaloux  du  curé,  qui  venait 
faire  une  quête.  Dn  autre  jour,  il  lui  jaloux  d'un  men- 
diant qu'il  prit  pour  un  gaiant  déguisé.  Un  autre  jour,  il 
fut  jaloux  d'un  domestique  qui  ,  étant  fort  gâté ,  comme 
tous  les  serviteurs  de  la  maison,  répondit  avec  une  har- 
diesse qui  ne  lui  sembla  pas  naturelle.  Et  puis,  ce  fut 
un  colporteur,  et  puis  le  médecin;  et  puis,  un  grand 
benêt  de  cousin ,  demi-bourgeois,  demi-manant ,  qui  \  int 
apporter  du  gibier  à  la  Lucrezia  ,  et  que,  bien  naturel- 
lement, elle  traita  en  bonne  parente,  au  lieu  de  l'en- 
voyer à  l'office.  Les  choses  en  arriveront  à  ce  point  qu'il 
n'était  plus  permis  de  remarquer  la  figure  d'un  payant, 
l'adresse  d'un  braconnier,  l'encolure  d'un  cheval.  Karol 
était  même  jaloux  des  enfants.  Que  dis-je,  menu  f  il 
faudrait  dire  surtout. 

Celait  bien  là,  en  effet,  les  seuls  rivaux  qu'il  eût, 
lesseuls  étresauxquels  la  Floriani  pensât  autantqu'à  lui. 
Il  ne  se  rendit  pas  compte  du  sentiment  qu'il  éprouvait  en 
les  voyant  dévorer  leur  mère,  de  caresses.  Mais,  comme, 
après  l'imagination  d'un  bigot,  il  n'y  en  a  pas  de  plus 
impertinente  que  celle  d'un  jaloux,  il  prit  bientôt  les 
enfants  en  grippe,  pour  ne  pas  dire  en  exécration.  II 
reniai qua  enfin  qu'ils  étaient  gâtés,  bruyants,  entier», 
fantasques,  el  il  s'imagina  que  tous  les  enfants  n'étaient 
pas  de  même.  11  s'ennuya  de  les  voir  presque  toujours 
entre  leur  mère  et  lui.  Il  trouva  qu'elle  leur  cédait  trop, 
qu'elle  se  faisait  leur  esclave.  En  d'autres  moments 
aussi,  il  se  scandalisa  quand  elle  les  metlait  en  péni- 
tence. Ce  système  de  gouvernement  maternel ,  si  sim- 
ple, si  bien  indiqué  parla  nature,  qui  consiste  à  adorer 
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rd  le-,  enfants ,  à  sVu  ooouper  sans  cesse,  à  leur 
accorder  tout  ce  qui  peut  les  rendre  heureux  et  aima- 
bles, saufà  lis  morigéner  ci.  les  arrêter  ensuite  quand 
ils  en  abusent,  a  les  gronder  parfois  avec,  énergie  el 
chaleur  pour  les  récompenser  tendrement  quand  ils  le 
méritent,  tout  cela  se  trouva  l'opposé  de  bb  manière  de 
voir.  Selon  lui,  il  ne  Fallait  pas  tant  se  familial  iser  avec 
eux  ,  afin  d'avoir  moins  de  peine  à  se  (taire  oraindre,  au 
!"'-■  in  II  ne  fa  lail  pas  les  tutoyer  et.  les  caresser,  mais 
les  tenir  à  distance,  en  faire,  de  bonne  heure,  de  pe- 
tits hommes  el  de  petites  femmes  bien  sages ,  bien  polis, 
bien  soumis,  bien  tranquilles.  Il  fallail  leur  enseigner 
prématurément  beaucoup  de  choses  qu'ils  ne  pouvaienl 
croire  ni  comprendre ,  afin  de  les  habituer  à  respecter  la 
règle  établie,  l'usage,  la  croyance  générale,  sans  s'oc- 
cuper d'abord  d'une  chose  qu'il  regardait  ci ne  impos- 
sible, c'est-à-dire  de  les  convaincre  de  l'utilité  et  de 
l'excellence  du  principe  dont  ces  usages  el  ces  règles  ne 
sont  que  la  conséquence.  Enfin  d  fallait  oui  lier  qu'ils 
étaient  des  enfants,  leurôter  le  charme,  le  plaisir  el  la 
libelle  de  celle  piemiere  existence  qui  leur  revient  de 
droit  divin,  faire  travailler  leur  mémoire  pour  éteindre 
leur  imagination;  développer  l'habitude  de  la  forme  el 
retarder  l'explication  du  fond;  faire,  en  un  mot,  tout 
l'opposé  de  ce  que  faisait  et  voulait  faire  la  Floriani, 

Il  faut  se  hâter  de  dire  que  cette  manie  de  contrecar- 
rer, et  ce  blâme  fatigant,  n'étaient  pas  continuels  et 
absolus  chez' le  prince.  Quand  sa  jalousie  ne  l'obsédail 
point,  c'est-a-dire  dans  ses  moments  lucides,  il  disait  et 
pensail  tout  le  contraire,  b  adorail  les  enfants,  il  les  ad- 
mirait eu  toutes  Choses,  même  là  OÙ  il  n'y  avait  rien  à 
admirer.  Il  les  filait  plus  que  la  Floriani,  et  se  faisail 
leur  esclave,  sans  s'apercevoir,  le  moins  du  monde,  de 
son  inconséquence.  Cest  qu'alors  il  était  heureux  et  se 
montrait  sous  le  côté  angélique  et  idéal  de  sa  nature. 
Les  acres  d'ivresse  que  lui  donnait  l'amour  de  la  Flo- 
riani étaient  le  thermomètre  qui  marquait  l'apogée  de  sa 
douceur,  de  sa  bonté  et  de  sa  tendresse,  Ah  !  quel  sé- 
raphin, quel  archange  il  eut  été,  s'il  avait  pu  rester 
toujours  ainsi  !  Dans  ces  moments-là  ,  qui  duraient  par- 
Ibis  des  heures,  des  ;ours  entiers,  il  était  tout  bienveil- 
lance, tout  charité,  tout  miséricorde,  tout  dévouement 
pour  tous  les  èties  qui  l'approchaient.  Il  se  détournait 
du  chemin  pour  ne  pas  écraser  un  insecte,  il  se  serait 
joie  dans  le  lac  pour  sauver  le  chien  de  la  maison.  Il  eût 
fait  le  chien  lui-même  pour  entendre  les  éclats  de  rire  du 
petit  Salvator;  il  se  fût  fait  lièvre  ou  perdrix  pour  don- 
ner à  Celui  le  plaisir  de  tirer  un  coup  de  fusil.  Sa  ten- 
dresse el  son  effusion  allaient  jusqu'à  l'excès,  jusqu'à 
l'absurde,  C'était  alors  un  de  cos  enthousiastes  sublimes 
qu'il  faut  enfermer  comme  des  fous  ou  adorer  comme 
des  dieux. 

M. us  aussi  quelle  chute,  quel  cataclysme  épouvanta- 
ble dans  tout  son  être,  quand,  à  l'accès  de  joie  et  de 
tendresse,  succédait  l'accès  do  douleur,  de  soupçon  et 
de  dépit  I  Alors,  tout  changeait  de  face  dans  la  nature. 
Le  soleil  d'Iseo  était  armé  de  flèches  empoisonnées,  la 
vapeur  du  lac  était  pestilentielle,  la  divine  Lucrezia 
était  une  l'asiphaé,  les  enfants  de  petits  monstres;  Célio 
devait  périr  sur  l'échafaud,  Laërtes  était  enragé,  Sal- 
vator Allinni  était  le  traître  Yago,  et  le  vieux  Menapace 
le  juif  Shylock.  Des  nuages  noirs  s'amoncelaient  à  l'ho- 
rizon ,  tout  pleins  de  Vandoni,  de  Boccaferri,  de  Man- 
giufoco,  de  rivaux  déguisés  en  mendiants,  en  commis- 
voyageurs,  eu  curés,  en  laquais,  en  colporleurs  et  en 
moines,  ces  nuées  allaient  s'ouvrir  et  faire  pleuvoir  sur 
la  villa  une  année  d'anciens  amis,  d'anciens  amants  (ce 
qui  était  pour  lui  la  même  race  de  vipères)  !  et  la  Flo- 
riani, souil  é hideux  embrassements ,  l'appelait  avec 

un  me  infernal  poui  assister  i  eeiie  orgie  fantastique  ! 
Ne  croyez  pas  que  son  imagination,  privée  de  frein  et 
sans  cesse  excitée  par  une  disposition  naturelle  et  par 
une  passion  insensée,  restât  au-dessous  de  ce  tableau. 
Il  me  serait  impossible  de  la  suivre  et  de  vous  la  faire 
suivre  dans  les  tourbillons  délirants  qu'elle  parcourait. 
Jamais  le  Dante  n'a  rêve  de  supplices  semblables  à  ceux 
que  se  créait  cet  infortuné.  Us  étaient  sérieux  à  force 


d'être  absurdes,  et  il  n'est  point  d'apparition  grotesque 

qui  ne  fesse  peur  aux  enfants,   aux    malades  et  aux  ja- 
loux. 

Maïs  comme  il  était  souverainement  poli  et  réservé, 
jamais  personne  ne  pouvait  seulement  soupçonner  ce 
qui  se  passait  en  lui.  Plus  il  était  exaspéré,  plus  il  se 
me 


mollirait  froid,  et  l'on  ne  pouvait  juger  du  degré  de  si 
fureur  qu'à  celui  de  sa  courtoisie  acée.  Cest  alors 
qu'il  était  véritablement  insupportable,  parce  q  ,  il  vou- 
lail  raisonner  1 1  soumettre  la  vie  réelle  à  la  [uelle  il  n'a- 
vait jamais  rien  compris,  a  des  principes  qu'il  ne  pou- 
vail  définir.  Alors  il  trouvait  de  ['esprit,  un  esprit  faux 

et  brillant  pour  torturer  ceux  qu'il  aimait.  Il  était  pei si- 
fleur,  guindé,  précieux,  dég  uté  de  tout.  Il  avait  l'air 
de  mordre  tout  doueement  pour  s'amu  er ,  et  la  blessure 
qu'il  faisait  pénétrait  jusqu'aux  entrailles.  Ou  bien,  s'il 
n'avait  pas  le  courage  de  contredire  et  de  railler,  il  se 

renfermait  dans  un  silence  dédaigneux,  dans  une  bou- 
derie navrante.  Tout  lui  paraissait  étranger  et  indiffé- 
rent. Il  se  mettait  à  pari  de  tQutes  choses,  de  toutes  gens, 

de  toute  opinion  et  de  toute  idée.  Il  ne  CO  npreiniit  />  .s 

cela.  Quand  il  avait  fait  celle  réponse  aux  caressantes 
investigations  d'une  causerie  qui  s  efforçail  en  vain  de  le 
distraire,  on  pouvait  être  certain  qu'il  méprisait  pro- 
fondément tout  ce  qu'on  avait  dit  et  tout  ce  qu'on  pour- 
rait dire. 

La  Floriani  craignait  que  sa  famille,  et  le  comte  Al- 
bani lui-même,  ne  vinssent  a  pressentir  cette  jalousie 
qu'elle  devinait  enfin,  et  dont  elle  se  sentait  humiliée 
mortellement.  Elle  en  cachait  donc  avec  soin  les  causes 
misérables  et  s'efforçait  d'en  adoucir  les  déplorables  ef- 
fets. Après  s'être  beaucoup  Inquiétée  d'abord  pour  la 
santé  et  pour  la  vie  du  prince,  elle  put  constater  qu'il 
ne  se  portait  jamais  mieux  que  quand  il  s'éiait  livré  à 
des  agitations  et  à  des  colères  intérieures,  qui  eussent 
tué  tout  autre  que  lui.  11  est  des  organisations  qui  ne  pui- 
sent leur  force  que  dans  la  souffrance ,  et  qui  semblent 
se  renouveler  en  se  consumant,  comme  le  phénix.  Elle 
cessa  donc  de  s'alarmer,  mais  elle  commença  à  souffrir 
étrangement  d'une  intimité  à  laquelle  l'enfer  des  poêles 
peul  seul  êire  comparé.  Elle  était  devenue,  entre  les 
mains  do  ce  terrible  amant,  la  pierre  que  Sisyphe  roule 
sans  cesse  au  sommet  de  la  montagne  et  laisse  choir  au 
fond  d'un  abîme;  malheureuse  piene  qui  ne  se  brise  ja- 
mais ! 

Klle  essaya  de  tout,  de  la  douceur ,  de  l'emportement, 
des  prières,  du  silence,  des  reproches.  Tout  échoua.  S! 
elle  était  calme  et  gaie  en  apparence,  pour  empêcher 
les  autres  de  voir  clair  dans  son  malheur,  le  prince,  ne 
comprenant  rien  à  cette  force  de  volonté  qui  n'était  pas 
en  lui,  s  irritait  de  la  trouver  vaillante  et  généreuse.  II 
haïssait  alors  en  elle,  ce  qu'il  appelait,  dans  sa  pensée, 
un  l'omis  d'insouciance  bohémienne ,  une  certaine  dureté 
d'organisation  populaire.  Loin  de  s'alarmer  du  mal  qu'il 
lui  faisait,  il  se  disait  qu'elle  ne  sentait  rien,  qu'elle 
avait,  par  bonté,  certains  moments  de  sollicitude,  mais, 
qu'en  général,  rien  ne  pouvait  entamer  une  nature  si 
ré  istante  ,  si  robuste  et  si  facile  à  distraire  et  à  conso- 
ler. On  eût  dit  qu'alors  il  était  jaloux  même  de  la  saut:'', 
si  forte  en  apparence,  de  sa  maîtresse,  et  qu'il  repro- 
chait à  Dieu  le  calme  dont  il  l'avait  douée.  Si  elle  respi- 
rait une  fleur,  si  elle  ramassait  un  caillou,  si  elle  pre- 
nait un  papillon  pour  la  collection  de  Célio,  si  elle  ap- 
prenait une  fable  à  Béatrice  ,  si  elle  caressait  le  chien  ,  si 
elle  cueillait  un  fruit  pour  le  petit  Salvator  :  «  Quelle  na- 
ture étonnante!...  se  disait-il ,  tout  lui  plaît,  tout  l'a- 
muse, tout  l'enivre.  Elle  trouve  de  la  beauté,  du  par- 
fum, de  la  grâce,  de  l'utilité,  du  plaisir  dans  les  moin- 
dres dél  nls  de  la  création.  Elle  admire  tout,  elle  aine 
tout!  —  Doue  elle  ne  m'aime  pas,  moi,  qui  ne  vois, 
qui  n'admire,  qui  ne  chéris,  qui  ne  comprends  qu'elle 
au  monde  !  \h\  abîme  nous  sépare  !  » 

C'était  vrai,  au  fond  :  une  nature  riche  par  exubé- 
rance et  une  nature  riche  par  exclusiveté,  ne  peuvent  se 
fondre  l'une  dans  l'autre.  L'une  des  deux  doit  dévorer 
l'autre  el  n'en  laisser  que  des  cendres.  C'est  en  qui  ar- 
riva. 


es 


LUCREZIA  FLORIANI. 


Si ,  par  hasard,  la  Floriani ,  accablée  de  fatigue  et  de 
chagrin,  ne  parvenait  point  à  cacher  ce  qu'elle  souffrait, 
Karol  , 'rendu  tout  à  coup  à  sa  tendresse  pour  elle,  ou- 
bliait sa  mauvaise  humeur  et  s'inquiétait  avec  excès.  Il 
la  servait  à  genoux,  il  l'adorait  dans  ces  moments-là , 
plus  encore  qu'il  ne  l'avait  adorée  dans  leur  lune  de  miel. 
Que  ne  pouvait-elle  dissimuler,  ou  manquer  tout  à  fait 
de  force  et  de  courage  !  si  elle  se  fût  montrée  constam- 
ment à  lui,  abattue  et  languissante,  ou  si  elle  eût  pu  af- 
fecter longtemps  un  air  sombre  et  mécontent,  elle  l'eût 
guéri  peut-être  de  sa  personnalité  maladive.  Il  se  fût  ou- 
blié pour  elle;  car  ce  féroce  égoïste  était  le  plus  dévoué, 
le  plus  tendre  des  amis,  lorsqu'il  voyait  souffrir.  Mais, 
comme  il  souffrait  alors  lui-même  d'une  douleur  réelle 
et  fondée,  la  généreuse  Floriani  rougissait  d'avoir  cédé 
à  un  moment  de  défaillance.  Elle  se  hâtait  de  secouer 
sa  langueur  et  de  paraître  tranquille  et  ferme.  Quant 
à  feindre  le  ressentiment,  elle  en  était  incapable;  ra- 
rement elle  se  sentait  irritée  contre  lui;  mais  lorsque 
elle  l'était,  elle  ne  se  contenait  point  et  le  gourmandait 
avec  violence.  Jamais  elle  n'avait  rien  fardé,  ni  rien  dis- 
simulé; et,  comme  le  plus  souvent,  elle  n'éprouvait  que 
chagrin  et  compassion  en  subissant  l'injustice  d'autrui, 
le  plus  souvent  aussi ,  elle  souffrait  sans  être  en  colère , 
et  surtout  sans  bouder.  Elle  méprisait  ces  ruses  fémini- 
nes, et  elle  avait  grand  tort,  dans  son  intérêt,  de  les 
mépriser  :  on  le  lui  fit  bien  voir  !  Il  est  dans  la  nature 
humaine  d'abuser  et  d'ulTenser  toujours,  quand  on  est 
sûr  d'être  toujours  pardonné,  sans  même  avoir  la  peine 
de  demander  pardon. 

Salvator  Albani  avait  toujours  connu  son  ami  inégal 
et  fantasque,  exigeant  à  l'excès,  ou  désintéressé  à  l'ex- 
cès. Mais  les  bons  moments,  jadis,  avaient  été  les  plus 
habituels,  les  plus  durables;  et,  chaque  jour,  au  con- 
traire, depuis  qu'il  était  revenu  à  la  villa  Floriani ,  Sal- 
vator voyait  le  prince  perdre  ses  heures  de  sérénité ,  et 
tomber  dans  une  habitude  de  maussaderie  étrange;  son 
caractère  s'aigrissait  sensiblement.  D'abord  ce  fut  une 
heure  mauvaise  par  semaine,  puis  une  mauvaise  heure 
par  jour.  Peu  à  peu,  ce  ne  tut  plus  qu'une  bonne  heure 
par  jour,  et  enfin  une  bonne  heure  par  semaine.  Quel- 
que tolérant  et  d'humeur  facile  que  fût  le  comte,  il  en 
vint  à  trouver  cette  manière  d'être  intolérable.  Il  en  fit 
la  remarque  d'abord  à  son  ami ,  puis  à  Lucrezia  ,  puis  à 
tous  deux  ensemble,  et  enfin  il  sentit  que  son  caractère 
à  lui-même  allait  s'aigrir  et  se  transformer,  s'il  persistait 
à  vivre  auprès  d'eux. 

Il  prit  la  résolution  de  s'en  aller  tout  à  fait.  La  Flo- 
riani fut  épouvantée  de  l'idée  de  rester  en  téte-à-lête  avec 
cet  amant  que,  deux  mois  auparavant,  elle  eût  voulu 
enlever  et  mener  au  bout  du  monde  pour  vivre  avec  lui 
dans  le  désert.  Salvator,  par  sa  gaieté  douce,  par  sa 
manière  enjouée  et  philosophique  d'envisager  toutes  les 
misères  domestiques,  lui  était  d'un  immense  secours.  Sa 
présence  contenait  encore  le  prince  et  le  forçait  à  s'ob- 
server,  du  moins,  devant  les  enfants.  Qu'allait-elle  de- 
venir? qu'allait  devenir  surtout  Karol,  quand  leur  aima- 
ble compagnon  ne  serait  plus  entre  eux  ,  pour  les  pré- 
server  l'un  de  l'autre'.' 

Comme  elle  le  retenait  avec  instances ,  son  effroi  et  sa 
douleur  se  trahirent;  son  secret  lui  échappa  ,  ses  larmes 
firent  irruption.  Albani  consterné  vit  qu'elle  était  pro- 
fondément malheureuse,  et  que  s'il  ne  réussissait  à  em- 
mener Karol ,  du  moins  pour  quelque  temps ,  elle  et  lui 
étaient  perdus. 

Cette  fois,  il  n'hésita  plus.  Il  n'eut  pour  son  ami  ni  pi- 
tié, ni  faiblesse.  Il  ne  ménagea  aucune  de  ses  suscepti- 
bilités. Il  affronta  sa  colère  et  son  désespoir.  Il  ne  lui 
cacha  point  qu'il  travaillerait  de  toutes  ses  forces  à  dé- 
tacher la  Floriani  de  lui ,  s'il  ne  s'exécutait  pas  de  lui- 
même  en  s'éloignant  d'elle.  —Que  ce  soit  pour  six  mois 
ou  pour  toujours,  peu  m'importe,  lui  dit-il  en  finissant 
sa  unie  exhortation;  je  ne  peux  prévoir  l'avenir.  J'ignore 
si  tu  oublieras laFlonani,  ce  qui  serait  fort  heureux  pour 
toi ,  ou  si  elle  te  sera  infidèle ,  ce  qui  serait  fort  sage  de 
sa  part  ;  mais  je  sais  qu'elle  est  bri-ée ,  malade ,  désespé- 
rée ,  et  qu'elle  a  besoin  de  repos.  C'est  la  mère  de  quatre 


enfants  ;  son  devoir  est  de  se  conserver  pour  eux  ,  et  de 
se  délivrer  d'une  souffrance  intolérable.  Nous  allons  par- 
tir ensemble  ,  ou  nous  battre  ensemble;  car  je  vois  bien 
que  plus  je  t'avertis,  plus  tu  fermes  les  yeux  ;  plus  je  veux 
l'entraîner  ,  plus  tu  te  cramponnes  à  cette  pauvre  femme. 
Par  la  persuasion  ou  par  la  force ,  je  t'emmènerai ,  Karol  ! 
J'en  ai  fait  le  serment  sur  la  tète  deCélio  et  de  ses  frères. 
C'est  moi  qui  t'ai  amené  ici ,  c'est  moi  qui  t'y  ai  fait  res- 
ter. Je  t'ai  perdu  en  croyant  te  sauver;  mais  il  y  a  encore 
du  remède,  et  maintenant  que  je  vois  clair,  je  te  sau- 
verai malgré  toi,  Nous  partons  cette  nuit,  entends-tu? 
Les  chevaux  sont  à  la  porte. 

Karol  était  pâle  comme  la  mort.  Il  eut  grand'peine  à 
desserrer  ses  dents  contractées.  Enfin  il  laissa  échapper 
cette  réponse  laconique  et  décisive  : 

—  Fort  bien  ,  vous  me  conduirez  jusqu'à  Venise  ,  et 
vous  m'y  laisserez  pour  revenir  ici  toucher  le  prix  do 
votre  exploit.  Cela  était  arrangé  entre  vous  deux.  Il  y  a 
longtemps  que  j'attendais  ce  dénouement. 

—  Karol  !  s'écria  Salvator,  transporté  de  la  première 
fureur  sérieuse  qu'il  eût  éprouvée  de  sa  vie,  tu  es  bien 
heureux  d'être  faible;  car  si  tu  étais  un  homme,  jeté 
briserais  sous  mon  poing.  Mais  je  veux  te  dire  que  cette 
pensée  est  d'un  être  méchant,  cette  parole  d'un  être  lâ- 
che et  ingrat.  Tu  me  fais  horreur,  et  j'abjure  ici  toute 
l'amitié  quej'ai  eue  pourtoi  pendant  si  longtemps.  Adieu, 
je  te  fuis,  je  ne  veux  jamais  te  revoir ,  je  deviendrais  lâ- 
che et  méchant  aussi  avec  toi. 

—  Bien  ,  bien  !  reprit  le  prince,  arrivé  au  comble  de 
la  colère,  et,  par  conséquent,  de  la  sécheresse  amère  et 
dédaigneuse.  Continuez,  outragez-moi,  frappez-moi,  bat- 
tons-nous ,  afin  que  je  meure  ou  que  je  parte  ;  c'est  là  le 
plan  ,  je  le  sais.  Elle  sera  bien  douce  ,  la  nuit  de  plaisir 
qui  récompensera  votre  conduite  chevaleresque  ! 

Salvator  était  au  moment  de  s'élancer  sur  Karol.  Il 
prit  une  chaise  à  deux  mains,  incertain  de  ce  qu'il  allait 
faire.  11  se  sentait  devenir  fou ,  il  tremblait  comme  une 
femme  nerveuse,  et  pourtant  il  aurait  eu  la  force,  en  ce 
moment,  de  faire  écrouler  la  maison  sur  sa  tête. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence  affreux ,  pendant  lequel 
on  entendit  monter,  dans  l'air  calme  du  soir  ,  une  petite 
voix  douce  qui  disait  :  —  Ecoute ,  maman  ,  je  sais  ma  le- 
çon de  français,  et  je  vais  te  la  dire  avant  de  m'endor- 
rnir  : 

Deux  coqs  vivaient  en  paix ,  une  [loute  survint , 

El  voila  la  guerre  allumée  ! 

Amour,  tu  perdis  Troie  I 

La  fenêtre  d'en  bas  se  ferma,  et  la  voix  de  Stella  se 
perdit.  Salvator  éclata  d'un  rire  amer,  brisa  sa  chaise 
en  la  remettant  sur  ses  pieds,  et  sortit  impétueusement 
de  la  chambre  de  Karol ,  en  poussant  la  porte  avec 
fracas. 

—  Lucrezia ,  dit-il  à  la  Floriani ,  en  allant  frapper  chez 
elle,  laisse  un  peu  tes  enfants ,  appelle  la  bonne ,  je  veux 
te  parler  tout  de  suite. 

Il  l'emmena  au  fond  du  parc  :  «  Ecoute,  lui  dit-il  , 
Karol  est  un  misérable  ou  un  malheureux,  le  plus  lâche 
ou  le  plus  fou  de  tes  amants,  le  plus  dangereux  à  coup 
sûr,  celui  qui  te  tuera  à  coups  d'épingles,  si  tu  ne  le 
quittes  sur  l'heure.  Il  est  jaloux  de  tout,  il  est  jaloux  de 
son  ombre  ,  c'est  une  maladie  ;  mais  il  est  jaloux  de  moi, 
et  cela  c'est  une  infamie  !  Jamais  il  ne  se  résoudra  à  te 
quitter;  il  ne  veut  pas  partir,  il  ne  partira  pas.  C'est  à 
toi  de  fuir  de  ta  propre  maison.  Il  n'y  a  pas  un  moment 
à  perdre,  saute  dans  une  barque,  gagne  la  prochaine 
poste,  va-t'en  à  Rome,  à  Milan,  au  bout  du  monde;  ou 
tiens-toi  cachée,  bien  cachée  dans  quelque  chaumière... 
Je  déraisonne  peut-être,  je  n'ai  pas  ma  tèle,  tant  je  suis 
indigné;  mais  il  faut  trouverun  moyen....  Tiens  !  en  voici 
un  ,  pénible,  mais  certain.  Fuyons  ensemble.  Nous  n'i- 
rions qu'à  deux  lieues  d'ici ,  nous  n'y  resterions  que  deux 
heures,  c'est  assez  !  Il  croira  qu'il  a  deviné  juste,  que  je 
suis  ton  amant;  il  est  trop  fier  pour  hésiter  alors  à  pren- 
dre son  parti ,  et  tu  en  seras  à  jamais  délivrée. 

—  Tu  es  fou  toi-même,  mon  pauvre  ami  !  répondit  la 
Lucrezia,  ou  tu  veux  qu'il  le  devienne.  Mais  moi ,  je 
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souffre  assez  d'être  soupçonnée,  je  ne  me  résoudrai  point 
à  être  méprisée  ! 

—  Être  soupçonnée,  c'est  être  méprisée  déjà,  mal- 
heureuse femme  !  Tu  lien»  donc  encore  à  l'estime  d  un 

homme  que  lu  ne  peux  plus  prendre  au  sérieux?  Quelle 
folie!  Allons,  viens  avec  moi,  une  crains- tu?  Que  j'a- 
buse de  Ion  accablement  ol  me  rende  digne,  malgré  toi, 
de  la  bonne  opinion  que  Karol  a  de  mon  caractère  r  Moi, 
je  ne  suis  pas  un  lâche,  et  s'il  faut  te  rassurer  davan- 
tage ,  je  puis  te  dire  que  je  ne  suis  plus  amoureux  de  loi. 
N'en,  non;  Dieu  m'en  préserve  !  Tu  es  trop  faible,  trop 
crédule ,  trop  absurde.  Tu  n'es  pas  la  femme  forte  que  je 
croyais;  lu  n'es  qu'un  enfant  sans  cervelle  et  sans  fierté. 
Ta  passion  pour  Kaiol  m'a  bien  guéri,  je  te  le  jure,  de 
celle  que  j'aurais  pu  concevoir  pour  toi.  Allons,  le  temps 
presse.  S'il  venait,  en  ce  moment,  t'implorer,  tu  lui  ou- 
vrirais tes  bras  et  tu  lui  ferais  serment  de  ne  jamais  le 
quitter.  Je  te  connais,  fuyons  donc!  Sauvons-le  et  pré- 
sentons-lui son  fantôme  comme  une  réalité.  Qu'il  te  croie 
menteuse  et  galante;  qu'il  te  haïsse,  qu'il  parte  en  te 
maudissant ,  en  secouant  la  poussière  de  ses  pieds.  Que 
crains-tu?  l'opinion  d'un  fou"?  11  ne  te  traduira  pas  de- 
vant celle  du  monde;  il  gardera  un  éternel  silence  sur 
son  désastre.  Si  tu  le  veux,  d'ailleurs,  tu  te  justifieras 
plus  lard.  Mais  ,  à  présent ,  il  faut  couper  le  mal  dans  sa 
racine.  Il  féul  fuir. 

—  Tu  n'oublies  qu'une  chose,  Salvator,  répondit  la 
Lucrezia  ,  c'est  que,  coupable  ou  malheureux,  je  l'aime 
et  l'aimerai  toujours.  Je  donnerais  mon  sang  pour  allé- 
ger sa  souffrance,  et  tu  crois  que  je  pourrais  lui  déchirer 
le  cœur  pour  reconquérir  mon  repos  !  Ce  serait  un 
étrange  moyen  ! 

—  En  ce  cas,  tu  es  lâche  aussi,  s'écria  le  comte, 
et  je  t'abandonne  !  Souviens-toi  de  ce  que  je  te  dis  ici  : 
tu  es  perdue  ! 

—  Je  le  sais  bien  ,  répondit-elle;  mais,  avant  de  par- 
tir, tu  le  réconcilieras  avec  lui  ! 

—  Ne  m'y  pousse  pas,  je  suis  capable  de  le  tuer.  Je 
m'en  vais  de  suite,  c'est  le  plus  sur.  Adieu  ,  Lucrezia. 

—  Adieu,  Salvator,  lui  dit-elle  en  se  jelant  dans  ses 
bras,  nous  ne  nous  reverrons  peut-être  jamais  ! 

Elle  fondit  en  larmes ,  mais  elle  le  laissa  partir. 

XXIX. 

Le  jour  qui  suivit  le  départ  de  Salvator,  avant  que  le 
prince  fût  sorti  de  sa  chambre,  Lucrezia  était  sortie  de 
la  maison.  Elle  s'était  jetée  seule  dans  une  barque,  et 
retrouvant,  pour  se  diriger  elle-même,  la  vigueur  de  ses 
jeunes  années,  elle  avait  traversé  le  lac.  En  face  de  la 
villa,  sur  la  rive  opposée,  il  y  avait  un  petit  bois  d'oli- 
viers qui  rappelait  à  la  Floriani  des  souvenirs  d'amour 
et  de  jeunesse.  C'est  là  qu'elle  avait,  quinze  ans  aupa- 
ravant, donné  de  fréquents  rendez-vous  à  son  premier 
amant,  Memmo  Ranieri.  C'est  là  qu'elle  lui  avait  dit, 
pour  la  première  fois,  qu'elle  l'aimait,  c'est  là  qu'elle 
avait,  plus  tard,  concerté  avec  lui  sa  fuite.  C'est  là  aussi 
qu'elle  s'était  mainte  fois  cachée  pour  éviter  la  surveil- 
lance de  son  père  ou  les  poursuites  de  Mangiafoco. 

Depuis  son  retour  au  pays,  elle  n'avait  pas  voulu  re- 
tourner dans  ce  bosquet  que  son  premier  amant  avait 
nommé,  dans  son  jeune  enthousiasme,  le  bois  sacré.  Un 
le  voyait  des  fenêtres  de  la  villa.  Parfois,  dans  les  com- 
mencements, les  regards  de  la  Lucrezia  s'y  étaient  arrê- 
tés par  mégarde  ;  mais,  ne  voulant  pas  réveiller  ses 
propres  souvenirs,  elle  les  en  avait  détournés  aussitôt 
qu'elle  avait  eu  conscience  de  sa  rêverie.  Depuis  qu'elle 
aimait  Karol,  elle  avait  souvent  regardé  le  bois  el  admiré 
le  développement  des  arbres,  sans  se  souvenir  de  Memmo 
et  de  l'ivresse  de  ses  premières  amours.  Cependant,  par 
un  instinct  de  délicatesse,  elle  n'y  avait  jamais  conduit 
les  promenades  de  son  nouvel  amant. 

En  quittant  sa  maison,  quelques  heures  après  le  brus- 
que départ  d'Albani,  en  s'aventurant  au  hasard  sur  le 
lac,  elle  n'avait  pas  formé  le  dessein  d'aller  visiter  le 
bois  sacré.  Elle  souffrait,  elle  avait  la  fièvre,  elle  éprou- 


vait le  besoin  de  se  retremper  dans  l'air  du  malin  et  de 
fortifier  son  âme  défaillante  par  le  mouvement  du  i 
Ce  fut  un  instinct  non  raisonné,  mais  irrésistible  qui  la 
força  à  faire  glisser  sa  nacelle  dans  celle  petite  crique 
ombragée.  Elle  l'y  laissa  dans  les  broussailles,  et,  sau- 
tant sur  la  rive,  elle  s'enfonça  dans  l'épaisseur  mysté- 
i  ieuse  du  bois. 

Les  oliviers  avaient  grandi,  les  ronces  avaient  poussé, 
les  sentiers  étaient  plus  étroits  ci  plus  sombres  que  par 
le  passé.  Plusieurs  avaient  été  envahis  par  la  végétation. 
Lucrezia  eut  peine  à  se  reconnaiire,  à  retrouver  les  che- 
mins où  jadis  elle  eût  marché  les  veux  fermés.  Bile  cher- 
cha bien  longtemps  un  gros  arbre  sous  lequel  son  amant 
a. ait  coutume  de  l'attendre,  et  qui  portait  encore  ses  ini- 
tiales creusées  par  lui  avec  un  couteau.  Ces  caractères 
étaient  désormais  bien  difficiles  à  reconnaiire;  elle  les 
devina  plutôt  qu'elle  ne  les  vit.  Enfin  ,  elle  s'assit  sur 
l'herbe,  au  pied  de  cet  arbre,  et  se  plongea  dans  ses  ré- 
flexions. Elle  repassa  dans  sa  mémoire  les  détails  et  l'en- 
semble de  sa  première  passion,  el  les  compara  avec  ceux 
de  la  dernière,  non  pour  établir  un  parallèle  eulie  deux 
hommes  qu'elle  ne  songeait  pas  à  juger  froidement,  mais 
pour  interroger  son  propre  cœur  sur  ce  qu'il  pouvait  en- 
core ressentir  de  passion  et  supporter  de  souffrances. 
Insensiblement  elle  se  représenla  avec  suite  et  lucidité 
toute  l'histoire  de  sa  vie,  tous  ses  essais  de  dévouement, 
tous  ses  rêves  de  bonheur,  toutes  ses  déceptions  et  toutes 
ses  amertumes.  Elle  fut  effrayée  du  récit  qu'elle  si 
sait  de  sa  propre  existence,  et  se  demanda  >i  c'était  bien 
elle  qui  avait  pu  se  tromper  tant  de  fois,  el  s'en  aperce- 
voir sans  mourir  ou  sans  devenir  folle. 

Il  est  peu  d'instants  dans  la  vie  où  une  personne  de  ce 
caractère  ait  une  l'acuité  aussi  nette  de  se  consulter  et  de 
se  résumer. 

Les  âmes  dépourvues  d'égoïsme  et  d'orgueil  n'ont  pas 
une  vision  bien  nette  d'elles-mêmes.  A  force  d'èlre  ca- 
pables de  tout,  elles  ne  savent  pas  bien  de  quoi  elles  sont 
capables.  Toujours  remplies  de  l'amour  des  autres  et 
préoccupées  du  soin  de  les  servir,  elles  arrivent  à  s'ou- 
blier jusqu'à  s'ignorer.  Il  n'était  peut  être  pas  arrivé  à 
la  Floriani  de  s'examiner  et  de  se  définir  trois  fois  en 
sa  vie. 

Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  qu'elle  ne  l'avait  encore 
jamais  fait  aussi  complètement  et  avec  une  si  entière 
certitude.  Ce  fut  aussi  la  dernière  fois  qu'elle  le  fit,  tout 
le  reste  de  sa  vie  étant  la  conséquence  prévue  et  ac- 
ceptée de  ce  qu'elle  put  constater  en  ce  moment  so- 
lennel. 

—  «Voyons,  se  dit-elle,  mon  dernier  amour  est-il 
aussi  ardent  que  le  premier?  II  l'a  été  davantage,  mais 
il  ne  l'est  déjà  pins.  Karol  a  détruit  presque  aussi  vue 
que  Memmo  les  illusions  du  bonheur. 

«  Maisce  dernier  amour,  déjà  privé  d'espérance,  esl-il 
moins  profond  et  moins  durable?  Je  le  sens  encore  si 
tendre,  si  dévoué,  si  maternel,  qu'il  ne  m'est  point  pos- 
sible d'en  prévoir  la  fin,  et  en  cela  il  diffère  du  premier. 
Car  je  m'étais  dit  que  si  Memmo  me  trompait,  je  cesse- 
rais de  l'aimer,  au  lieu  que  je  me  sens  désabusée  aujour- 
d'hui sans  pouvoir  me  convaincre  que  je  pourrai  guéi  ii . 
Il  est  vrai  que  j'ai  pardonné  beaucoup  et  longtemps  à 
Memmo;  mais  je  me  rendais  compte,  chaque  fois,  d  une 
diminution  sensible  dans  mon  affection,  au  lieu  qu'au- 
jourd'hui l'affection  persiste  et  ne  diminue  point  en  rai- 
son de  ma  souffrance. 

«  D'où  vient  cela?  Était-ce  la  faute  de  Memmo  ou  la 
mienne,  si,  plus  jeune  et  plus  forte,  je  me  détachais  oc 
lui  plus  aisément  que  je  ne  puis  le  faire  aujourd'hui  de 
Karol?  C'était  peut-être  un  peu  sa  faute,  mais  je  pense 
que  c'était  encore  plus  la  mienne. 

«  C'était  surtout  la  faute  de  la  jeunesse.  L'amour  était 
lié  alors  en  nous  au  sentiment  et  au  besoin  d'être  heu- 
reux. Je  me  croyais  aveuglément  dévouée,  el  dans  toutes 
mes  actions,  je  me  sacrifiai;  mais  si  l'amour  ne  résilia 
poinl  à  des  sacnlices  trop  grands  et  trop  répétés,  c'est 
qu'à  mon  insu  j'avais  un  fonds  de  personnalité.  N'est-ce 
point  le  fait  et  le  droit  de  la  jeunesse?  Oui,  sans  doute, 
elle  aspire  au  bonheur,  elle  se  sent  des  forces  pour  le 
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chercher,  et  croit  qu'elle  en  aura  pour  le  retenir.  Elle  ne 
serait  point  l'âge  de  l'énergie,  de  l'inquiétude  et  des 
grands  efforts ,  si  elle  n'était  mue  par  1  ambition  des 
grandes  victoires  et  l'appétit  des  grandes  félicilés. 

«  Aujourd'hui,  que  me  rostc-t-ii  de  mes  illusions  sus- 
cessives1  la  certitude  qu'elles  ne  pouvaient  pas  et  ne 
devaient  pas  se  réaliser.  C'est  ce  qu'on  appelle  la  raison, 
triste  conquête  de  l'expérience  !  Mais  comme  il  n'est  pas 
plus  facile  lie  chasser  la  raison  quand  elle  vient  habiter 
en  non-,  que  de  l'appeler  quand  nous  ne  sommes  pas 
assez  loris  pour  la  recevoir,  il  serait  vain  et  coupable, 
peut-être,  de  maudire  ses  froids  bienfaits,  ses  durs  con- 
seils. Allons,  voici  le  jour  de  te  saluer  et  de  t'accepter, 
sagesse  sans  pitié,  jugement  sans  appel  ! 

«  Que  veux-tu  de  moi  ?  parle,  éclaire  ;  dois-je  m'absle- 
nir  d'aimer?  Ici  tu  me  renvoies  à  mon  instinct;  suis-je 
encore  capable  d'aimer?  Oui,  plus  que  jamais,  puisque 
c'est  l'essence  de  ma  vie,  et  que  je  me  sens  vivre  avec 
intensité  par  la  douleur  ;  si  je  ne  pouvais  plus  aimer,  je 
ne  pourrrais  plus  souffrir.  Je  souffre ,  donc  j'aime  et 
j'existe. 

«  Alors,  à  quoi  faut-il  renoncer?  à  l'espérance  du  bon- 
heur? Sans  doute  ;  il  me  semble  que  je  ne  peux  plus  es- 
pérer; et  pourtant  l'espérance,  c'est  le  désir,  et  ne  pas 
désirer  le  bonheur,  c'est  contraire  aux  instincts  et  aux 
droits  de  l'humanité.  La  raison  ne  peut  rien  prescrire 
qui  soit  en  dehors  des  lois  de  la  nature  !  » 

Ici,  Lucrezia  fut  embarrassée.  Elle  rêva  longtemps,  se 
perdit  daus  des  divagations  apparentes,  dans  des  souve- 
nirs qui  semblaient  n'avoir  rien  de  commun  avec  sa  re- 
cherche laborieuse.  Mais  tout  sert  de  fil  conducteur  aux 
âmes  droites  et  simples.  Elle  se  retrouva  au  milieu  de  ce 
dédale,  et  reprit  ainsi  son  raisonnement.  Palience,  lec- 
teur, si  tu  es  encore  jeune,  il  te  servira  peut-être  à  toi- 
même. 

«  C'est,  pensa-t-elle,  qu'il  s'agirait  de  définir  le  bon- 
heur. Il  y  en  a  de  plusieurs  sortes,  il  y  en  a  pour  tous  les 
âges  de  la  vie.  L'enfance  songe  à  elle-même,  la  jeunesse 
songe  à  se  compléter  par  un  être  associé  à  ses  propres 
joies;  l'âge  mûr  doit  songer  que,  bien  ou  mal  fournie,  sa 
carrière  personnelle  va  finir,  et  qu  il  faut  s'occuper  exclu- 
sivement du  bonheur  d'aulrui.  Je  m'étais  dit  cela  avant 
l'âge,  je  l'avais  senti ,  mais  pas  aussi  complètement  que 
je  peux  et  que  je  dois  le  croire  et  le  sentir  aujourd'hui. 
Mon  bonheur,  je  ne  le  puiserai  plus  dans  les  satisfactions 
qui  auront  mon  moi  pour  objet.  Est-ce  que  j'aime  mes 
enfants  à  cause  du  plaisir  que  j'ai  à  les  voir  et  à  les  ca- 
resser? Esl-ceque  mon  amour  pour  eux  diminue  quand 
ils  me  font  souffrir?  C'est  quand  je  les  vois  heureux  que 
je  le  suis  moi-même.  Non,  vraiment,  à  un  certain  âge, 
il  n'y  a  plus  de  bonheur  que  celui  qu'on  donne.  En 
chercher  un  autre  est  insensé.  C'est  vouloir  violer  la  loi 
divine,  qui  ne  nous  permet  plus  de  régner  par  la  beauté 
et  de  charmer  par  la  candeur. 

«  J'essaierai  donc  plus  que  jamais  de  rendre  heureux 
ceux  que  j'aime,  sans  m  inquiéter,  sans  seulement  m'oc- 
cuper  de  ce  qu'ils  me  feront  souffrir.  Par  cette  résolution, 
j'obéirai  au  besoin  d'aimer  que  j'éprouve  encore  cl  aux 
in -.t i nets  de  bonheur  que  je  puis  satisfaire.  Je  ne  deman- 
derai plus  l'idéal  sur  la  terre,  la  confiance  et  l'enthou- 
siasme à  l'amour,  la  justice  et  la  raison  à  la  nature  hu- 
maine. J'accepterai  les  erreurs  et  les  fautes,  non  plus 
avec  l'espoir  de  les  eon  iger  et  de  jouir  de  ma  conquête, 
mais  avec  le  désir  de  les  atténuer  et  de  eom|  enser,  |  ar 
ma  tendresse,  le  mal  qu'elles  font  à  ceux  qui  s'y  aban- 
donnent. Ce  sera  la  conclusion  logique  de  toute  ma  vie. 
J'aurai  enfin  dégagé  cette  solution  bien  nette  des  nuages 
où  je  la  cherchais.  » 

Avant  de  quitter  le  bois  d'oliviers,  la  Floriani  rêva 
encore  pour  se  reposer  d'avoir  pensé.  Elle  se  représenta 
l'illusion  récente  de  son  bonheur  avec  Karol  et  de  celui 
qn  i  I  e  avait  cru  pouvoir  lui  donner.  Llio  se  dit  que  e  était 
une  faute  de  sa  part  d'avoir  caressé  un  si  beau  rêve, 
après  tant  de  dé»  plions  et  d  erreurs,  el  elle  se  demanda 
si  elle  devait  s'en  humilier  devant  Dieu  ou  se  plaindre  à 
lui  d'avoir  île  soumise  a  une  si  dévorante  épreuve. 

Elle  avait  été  si  brillante  <i  si  suave,  celle  courte 


phase  de  sa  dernière  ivresse!  c'était  la  plus  complète,  la 
plus  pure  de  sa  vie,  et  elle  était  déjà  finie  pour  jamais! 
Elle  sentait  bien  qu'il  serait  inutile  d'en  chercher  une 
semblable  avec  un  autre  amant,  car  il  n'y  avait  pas  sur 
la  terre  une  seconde  nature  aussi  exclusive  et  aussi  pas- 
sionnée que  celle  de  Karol ,  une  âme  aussi  riche  en 
transports,  aussi  puissante  pour  l'extase  et  le  sentiment 
de  l'adoration. 

—  «Eh  bien,  n'est-il  plus  le  même?  se  disait-elle. 
Quand  le  démon  qui  le  tourmente  s'endort,  ne  redevient- 
il  pas  ce  qu'il  était  auparavant?  Ne  semble-t-il  pas,  au 
contraire,  qu'il  soit  plus  ardent  et  plus  enivré  que  dans 
les  premiers  jours?  Pourquoi  ne  m'habituerais-je  pas  à 
souffrir  des  jours  et  des  semaines,  pour  oublier  tout,  dans 
ces  heures  de  célestes  ravissements?  » 

Mais  là  elle  était  arrêtée  dans  sa  chimère  par  la  lu- 
mière funeste  qui  s'était  faite  en  elle.  Elle  sentait  queson 
sprit,  plus  juste  et  plus  logique  que  celui  de  Karol ,  n'a- 
vait pas  la  faculté  d'onblier  en  un  instantses  propres  tor- 
tures. Elle  se  rappelait,  dans  ses  bras,  l'affront  que  sa 
jalousicvenait  de  lui  infliger,  elle  ne  pouvait  comprends 
ce  don  terrible  et  bizarre  qu'ont  certains  êtres  de  mé- 
priser ce  qu'ils  adorent  et  d'adorer  ce  qu'ils  méprisent. 
Elle  ne  pouvait  plus  croire  au  bonheur,  elle  ne  le  sentait 
plus.  Elle  en  avait  perdu  la  puissance. 

—  «  Pardonne-moi,  mon  Dieu,  s'écria-t-elle  dans  son 
cœur,  de  donner  un  dernier  regret  à  cette  joie  parfaite 
que  tu  m'as  laissé  connailre  si  tard  et  que  tu  me  retires 
si  vite  !  Je  ne  blasphémerai  point  contre  ton  bienfait;  je 
ne  dirai  pas  que  tu  t'es  joué  de  moi.  Tu  as  voulu  briser 
ma  raison,  je  ne  me  suis  pas  défendue.  J'ai  cédé  naïve- 
ment, comme  toujours,  au  délire,  et  maintenant,  dans 
ma  détresse,  je  n'oublie  pas  que  cette  folie  était  le  bon- 
heur. Sois  donc  béni,  ô  mon  Dieu  !  et,  avec  loi,  la  main 
qui  caresse  et  qui  terrasse  !  » 

Alors  la  Floriani  fut  saisie  d'une  immense  douleur  en 
disant  un  éternel  adieu  à  ses  chères  illusions.  Elle  se 
roula  par  terre,  noyée  de  larmes.  Elle  exhala  les  sanglots 
qui  se  pressaient  dans  sa  poitrine  en  cris  étouffés.  Elle 
voulut  donner  cours  à  une  faiblesse  qu'elle  sentait  devoir 
être  la  dernière,  et  à  des  pleurs  qui  ne  devaient  plus 
couler. 

Quand  elle  fut  apaisée  par  une  fatigue  accablante, 
elle  dit  adieu  au  vieux  olivier,  témoin  de  ses  premières 
joies  et  de  ses  derniers  combats.  Elle  sortit  du  bois,  et 
elle  n'y  revint  jamais;  mais  elle  souhaita  toujours  d'ex- 
haler son  dernier  soupir  sous  cet  ombrage  tutelaire;  et, 
chaque  fois  qu'elle  se  sentit  laiblir,  des  fenêtres  de  sa 
villa  elle  regarda  le  bois  sacré,  songeant  au  calice  d'a- 
mertume qu'elle  y  avait  épuisé,  et  cherchant  dans  le  sou- 
venir de  cette  dernière  crise  un  instinct  de  force  pour  se 
défendre  et  de  l'espérance  et  du  désespoir. 

XXX. 

Me  voici  arrivé,  cher  lecteur,  au  terme  que  je  m'étais 
proposé,  el  le  reste  ne  sera  plus  de  ma  part  qu'un  acte 
de  complaisance  jiour  ceux  qui  veulent  absolument  un 
dénouement  quelconque. 

Toi,  lecteur  sensé,  je  gage  que  lu  es  de  mon  avis,  el 
que  lu  trouves  les  dénouements  fort  inutiles.  Si  je  sui- 
vais en  ce  poinl  ma  conviction  et  ma  fantaisie,  aucun  ro- 
man ne  finirait,  afin  de  mieux  ressembler  a  la  vie  réelle. 
Quelles  sont  donc  les  histoires  d'amour  qui  s'arrêtent 
il  mu  manière  absolue  par  la  rupture  ou  par  le  bonheur, 
par  l'infidélité  ou  par  le  sacrement?  Quels  sont  les  événe- 
ments qui  fixent  notre  existence  dans  des  conditions  dura- 
bles? .Ii  conviens  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  joli  au  monde  que 
l'antique  formule  de  conclusion  :  «Ils  vécurent  beaucoup 
d'années  et  furent  toujours  heureux.  «  Cela  se  disait  dans 
la  littérature  antéhistorique,  dans  les  temps  fabuleux. 
Heureux  temps,  si  l'on  croyait  à  de  si  doux  mensonges! 

Mais  aujourd'hui  nous  ne  croyons  plus  à  rien,  nous 
rions  quand  nous  lisons  celle  ritournelle  charmante. 

Un  roman  n'esl  jamais  qu'un  épisode  dans  la  vie.  Je 
viens  do  vous  raconter  ce  qui  pouvait  offrir  unité  de 
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temps  et  de  lion  dans  les  amours  du  prince  de  H 
el  de  la  comédienne  Luçrezia.  Maintenant,  est-ce  que 
vous  voulez  savoir  le  reste?  Bst-ceque  vous  ne  pourriez 
pus  me  le  raconter  vous  mêmes'.'  Est-ce  que  vous  ne 
voyez  p;is  mieux  que  moi  où  vont  les  caractères  de  mes 
personnages?  Est-ce  que  v<  us  tenez  à  savi  ir  les  faits? 

si  vous  l'exigez,  je  ne  serai  pas  long,  et  je  ne  vous 
causerai  aucune  surprise ,  puisque  je  m'j  suis  engagé. 
Ils  s'aimèrenl  longtemps  et  vécurent  très-malheureux. 
Leur  amour  fut  une  lutte  acharnée,  à  qui  absorberait 
l'autre.  La  seule  dilférence  entre  eux,  c'est  que  la  Flo- 
riani eût  voulu  modifier  le  caractère  et  calmer  l'espril  de 
Karol  pour  le  rendre  heureux  connue  tout  le  monde, 
tandis  que  lui  eût  voulu  renouveler  entièrement  l'être 
qu'il  adorait  pour  se  l'assimiler  et  goûter  avec  lui  un 
bonheur  impossible. 

(Cries,  si  l'on  voulait  tout  suivre  et  tout  analyser,  il  y 
aqra  l  encore  dix  volumes  à  faire,  un  pour  chaque  année 
qu'ds  subirent  attachés  au  même  boulet.  Ces  dix  volumes 
puniraient  être  instructifs,  mais  risqueraient  de  devenir 
encore  un  peu  plus  monotones  que  les  deux  que  voici. 
Lu  somme,  la  Floriani  supporta  toutes  les  injustices  de 
Son  amant  avec  une  persévérance  inouïe,  et  Karol  mé- 
connut le  dévouement  et  la  loyauté  de  sa  maltresse  avec 
une  obstination  inconcevable.  Hicn  ne  put  le  guérir  de  sa 
jalousie  ,  parce  qu'il  n'était  pas  dans  la  nature  de  sa  pas- 
sion de  s'éclairer  et  de  s'adoucir.  Jamais  femme  ne  fut 
pins  ardemment  aimée,  et,  en  même  temps,  plus  calom- 
niée et  plus  avilie  dans  le  cœur  de  son  amant. 

Elle  avait  toujours  demandé  à  Dieu  de  lui  faire  ren- 
contrer une  àn.e  exclusivement  livrée  à  l'amour  comme 
la  sienne.  Elle  l'ut  trop  exaucée;  celle  de  Karol  lui  versa 
des  torrents  d'amour  et  de  fiel,  intarissables. 

Ce  que  Salvator  leur  avait  prédit  se  réalisa  à  certains 
égards.  Le  monde  découvrit  la  retraite  de  la  Floriani  et 
vint  l'y  saluer.  Ses  anciens  amis  accoururent;  il  yen 
toutes  sortes.  Boccaferri  eut  son  tour,  et,  par  pa- 
renthèse, il  se  trouva  que  Boccaferri  avait  soixante-dix 
ans.  Aucun  ne  causa  le  plus  léger  motif  de  jalousie  à 
Karol  :  tous  furent  l'objet  de  sa  mortelle  jalousie  et  de 
son  irréconciliable  aversion.  La  Floriani  combattit  avec 
bravoure  pour  préserver  la  dignité  de  ceux  qui  méri- 
tai, ut  des  égards  Elle  en  abandonna,  en  riant,  quelques- 
la  férule  de  Karol,  et  se  préserva  du  plus  grand 
nombre.  Elle  ne  voulut  pourtant  pas  être  lâche,  et  chas- 
ser, pour  lui  complaire,  des  êtres  malheureux  el  d 
d'intérêt  ou  de  pitié.  Il  lui  en  fit  des  crimes  irrémissibles, 
et,  dix  ans  après,  quand  leur  nom  revenait  dans  la  con- 
versation, il  s'écriait  avec  une  conviction  qui  eût  été  co- 
mique si  elle  n'eût  été  déplorable  :  «  Je  ne  pourrai  ja- 
mais oublier  le  m'il  que  m'a  fait  cet  homme-là  !  »  Et  tout 
ce  mal  consistait  ;i  n avoir  pas  été  mis  à  la  porte,  sans 
motif,  par  la  Floriani. 

Elle  essaya  de  le  distraire,  de  le  faire  voyager,  de  le 
quitter  même  pendant  quelques  moment-  de  l'année.  11 
traînait  sa  jalousie  partout,  il  abhorrait  les  postillons  et 
les  aubergistes,  et  ne  fermait  pas  l'œil  en  voyage,  pen- 
sant qu'on  allait  toujours  lui  dérober  son  trésor.  Il  jetait 
l'argent  à  pleines  mains;  mais,  en  amour,  il  était  avare 
jus  [u'à  la  frénésie.  Quand  il  était  réparé  de  Luçrezia 
pendant  quelques  semaines,  dévoré  des  mêmes  inquié- 
tudes, il  tombait  malade,  parce  qu'il  ne  voulait  les  con- 
fier à  personne  et  ne  pouvait  en  faire  retomber  l'amer- 
tume sur  celle  qui  les  causait  innocemment.  Elle  était 
forcée  de  le  rappeler.  Il  reprenait  la  santé  et  la  vie  dès 
qu'il  pouvait  la  faire  souffrir. 

Il  l'aimait  tant,  il  était  si  fidèle,  si  absorbé,  si  enchaîné, 
il  parlait  n'eile  avec  tant  île  respect,  que  c'eût  été  une 
gloire  pour  une  femme  vaine.  Mais  la  Floriani  ne  déles- 
iait  personne  assez  pour  lui  souhaiter  ce  genre  de  bon- 
heur. 

Il  finit  par  triompher,  comme  il  arrive  toujours  aux 
volontés  acharnées  à  un  but  unique.  Il  ramena  la  r'io- 
riani  à  la  villa,  qui  était  encore  le  lieu  le  plus  retiré 
qu'ils  pussent  trouver,  et  là  il  réussit  à  la  séquestrer  et 
à  l'isoler  si  bien  ,  qu'elle  passa  pour  morte  longtemps 
avant  de  l'être. 


Elle  s'éteignit  comme  une  flamme  privée  d'air.  Son 
supplice  fut  lent,  mais  sans  relâche.  Il  faut  des  années 
pour  détruire  à  coups  d  un  être  robuste  au  mo- 

i  physique.  Bile  s'habituait  atout;  personne  ne 
savait  renoncer  comme  elle  aux  satisfactions  île  la  vie. 
i  n  ti  uji  ui  s,  toul  en  ayant  l'air  de  se  défendre; 

elle  n'eût  résisté  qu'à  des  ci    rice    ussent  fait  le 

malheur  de  ses  enfants.  Mais  Karol,  malgré  ce  qu'il 
soutirait  de  co  partage,  n'essaya  jamais  de  .es  éloigner 
un  seul  instant  de  leur  mère.  1!  employa  toul  ce  qu'il 
possédait  d'empire  sur  lui-même  à  ne  leur  jamais  laisser 
voir  qu'elle  était  sa  victime  et  qu'il  s'arrogeait  sur  elle 
un  droit  de  propriété  absolue. 

La  comédie  fut  si  bien  jouée,  et  Luçrezia  fut  si  calme 
el  si  résignée,  que  personne  ne  se  douta  de  son  mal- 
heur; les  enfants  étaient  arrives  à  aimer  le  prince, 
excepté  Célio,  qui  était  poli  avec  lui  et  ne  lui  parlait 
jamais. 

La  Floriani,  mise  ainsi  au  secret,  no  regrettait  pas  le 
monde  et  ses  amis.  Elle  les  avait  quittés  vi  lontairemeut, 
nue  première  lois,  elle  les  quittait  encore,  par  complai- 
sance il  est  vrai,  mais  sans  amertume.  Bile  aimait  la 
retraite,  le  travail,  la  campagne.  Elle  se  consacrail  exi  lu- 
sivement  à  l'éducation  de  ses  enfants,  et.  enseignait  a 
Célio  l'art  du  théâtre,  pour  lequel  il  montrait  une  voca- 
tion passionnée. 

.Mais  Karol,  privé  enfin  de  sujets  de  jalousie,  trouva 
le  moyen  de  lutter  contre  les  idées,  les  études  el  les 
opinions  de  la  Floriani.  Il  la  persécutai!  poliment  et  gra- 
cieusement sur  toutes  rho.-es;  il  n'était  de  son  goût  et 
de  son  avis  sur  aucune.  L'inaction  le  dévorait;  ayant 
consacré  à  la  possession  d'une  femme  toute-  1rs  puis- 
sances de  sa  volonté  et  toutes  les  minutes  de  son  exis- 
tence, il  était,  au  moral,  le  despote  le  plus  acha 
comme,  au  physique,  il  était  le  geôlier  le  ;  lus  vigilant. 
La  pau\re  Floriani  vit  sa  dernière  consolation  et 
sonnée,  lorsque  l'esprit  de  contradiction  el  l'ûprelé  d'une 
controverse  puérile  et  irritante  la  poursuivin  nt  jusque 
dans  le  sanctuaire  de  sa  vie  le  plus  respectable  et  le  plus 
pur.  «  Elle  avait  tort  de  consentir  à  ce  que  Célio  lût  co- 
tnédien;  c'était  un  métier  infâme.  Elle  avait  tort  d'en- 
seigner le  chant  à  Béatrice,  et  la  peinture  à  Stella 
femmes  ne  doivent  point  être,  trop  artistes.  Elle 
tort  de  laisser  le  père  Menapace  amasser  de  l'ai 
enfin,  elle  avait  tort  de  ne  pas  contrarier  la  vocale  n  et 
les  instincts  de  tous  les  siens,  outre  qu'elle  avait  tort 
d'aimer  les  animanx,  de  faire  cas  des  scabieuses,  de  pré- 
férer le  bleu  au  blanc,  que  sais-je!  elle  avait  toujours 
tort.  « 

Un  beau  jour,  la  Floriani  eut  quarante  ans.  Elle  n'é- 
tait plus  belle;  condamnée  à  une  inaction  contraire  à 
ses  besoins  d'activité,  elle  avait  pourtant  perdu  son  em- 
bonpoint. Elle  étaitjaune,  et, sans  ses  beaux  veux  calmes 
et  profonds,  sans  sa  distinction  el  sa  grâce  tranquille, 
sans  la  franchise  de  sa  physionomie  souriante,  e 
fait  peine  à  voir,  après  avoir  été  la  plus  belle  femme  de 
l'Italie.  Il  est  vrai  que  le  prince  la  trouvait  toujours  plus 
séduisante  et  plus  dangereuse  pour  le  repos  des  humains, 
à  mesure  qu'il  la  faisait  vieillir  et  enlaidit .  Il  étail  aussi 
amoureux  que  le  premier  jour;  il  ne  pouvait  se  persua- 
der que  les  jeunes  gens  ne  deviendraient  pus  épris  d'elle 
jusqu'à  la  folie,  si  par  mallieur  ils  la  voyaient. 

(Juant  à  elle,  elle  se  sentit  tout  à  coup  lasse  d'arriver 
aux  souffrances  et  aux  infirmités  d'une  \  préma- 

turée, sans  en  recueillir  les  fruits,  sans  inspirer  de  con- 
fiance à  son  amant,  sans  avoir  conquis  son  e 
avoir  cessé  d'être  lui  comme  une  malin 

non  comme  une  amie.  Elle  soupira,  en  se  disant  qu'elle 
avait  travaille  en  vain  dans  sa  jeunesse  pour  il  - 
l'amour,  et  dans  son  âge  mûr  pour  inspirer  le  respect. 
i  ..tait  pourtant  qu'à  ces  différents  âges  elle  avait 

mérité  ce  qu'elle  cherchait.  Elle  embrassa  ses  enfants, 
un  soir,  en  leur  disant  avec  un  accent  qui  les  fit  tres- 
saillir au  milieu  de  leur  sérénité  habituelle:  «  Vous  êtes 
tout  pour  moi,  et  re  encore  quelques  an- 

c'est  pour  vous  seuls.  >' 

En  effet,  elle  n'aimait  plus  Karol,  il  avait  comblé  la 
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mesure,  avec  une  goutte  d'eau  sans  doute,  mais  la  coupe 
débordait;  le  vase  trop  plein  et  comprimé  se  brise.  La 
Floriani  garda  le  silence,  même  avec  Salvator,  qui  était 
venu  enfin  la  voir,  sans  pouvoir  toutefois  se  réconcilier 
bien  cordialement  avec  le  prince.  Elle  sentit  qu'elle  se 
brisait,  mais  elle  était  brave  et  ne  voulait  point  croire  la 
mort  prochaine.  Elle  voulait  au  moins  faire  débuter  Cé- 
lio,  marier  Stella  ;  la  veille  de  sa  mort,  elle  fit  avec  eux 
les  plus  beaux  projets  du  monde;  mais  hélas  !  l'amour 
était  ?a  vie  :  en  cessant  d'aimer,  elle  devait  cesser  de 
vivre. 

Le  matin,  elle  alla  s'asseoir  dans  la  chaumière  de  son 
pèie.  Célio  l'avait  accompagnée;  elle  paraissait  mieux 
portante,  parce  que  sa  figure  était  gonflée;  elle  ne  se 
plaignait  jamais,  de  peur  d'inquiéter  ses  enfants.  Elle 
plaisanta  Biffi  sur  sa  toilette  du  dimanche.  Puis,  elle  se 
leva  en  entendant  sonner  le  déjeuner.  Tout  à  coup,  elle 
fit  un  grand  cri,  étreignit  avec  force  le  cou  de  son  fils,  et 
retomba  en  souriant  sur  la  même  chaise ,  où  ,  petite 
paysanne,  elle  avait  filé  tant  de  fois  sa  quenouille  char- 
gée de  lin. 

Célio  avait  vingt  deux  ans  alors,  il  était  grand,  beau 
et  robuste  ;  il  prit  sa  mère  dans  ses  bras  la  croyant  éva- 
nouie. Il  marcha  ainsi  vers  le  parc;  mais,  au  moment 
de  franchir  la  grille,  il  se  trouva  en  face  de  Karol  et  de 
Salvator  Albani ,  qui  venaient  de  chercher  la  Lucrezia 
pour  déjeuner.  Karol  ne  comprit  pas,  et  resta  comme 
une  statue.  Salvator  comprit  tout  de  suite,  et  sans  pitié 


po  jr  lui,  car  il  avait  bien  deviné  que  la  mort  de  Lucrezia 
était  son  œuvre  incessante,  il  lui  dit  à  voix  basse  en  le 
poussant  en  arrière  :  «  Courez  aux  autres  enfants,  em- 
menez-les, cela  les  tuerait.  Leur  mère  est  morte  !  » 

Ce  dernier  mot  frappa  au  cœur  de  Célio.  Il  regarda  le 
visage  de  sa  mère,  d  vit  qu'elle  était  morte  en  effet, 
quoiqu'elle  eût  encore  l'œil  ouvert  et  tranquille,  et  la 
bouche  souriante.  Il  tomba  évanoui  avec  le  cadavre  sur 
le  seuil  du  parc. 

Karol  ne  vit  rien  de  ce  qui  se  passait.  Une  heure  après, 
il  élait  seul,  toujours  debout  devant  la  grille,  pétrifié, 
hébété.  11  lisait  sur  une  pierre  qui  se  trouvait  en  face  de 
lui,  un  vers  que  le  temps  et  la  pluie  n'avaient  jamais  pu 
effacer  : 

Lasciale  opni  speranza ,  voi  ch'  cntiale  I 

Il  le  relisait  et  cherchait  à  se  rappeler  en  quelle  cir- 
constance il  l'avait  déjà  remarqué.  Il  avait  perdu  le  sen- 
timent de  la  douleur. 

En  mourut  il  ou  devint-il  fou?  Il  serait  trop  facile  d'en 

finir  ainsi  avec  lui;  je  n'en  dirai  plus  rien à  moins 

qu'il  ne  me  prenne  envie  de  rerommencer  un  roman  où* 
Célio,  Stella,  les  deux  Salvator,  Béatrice,  Menapace, 
Biffi,  Tealdo  Soavi,  Vandoni  et  même  Boccaferri,  joueront 
leur  rôle  autour  du  prince  Karol.  C'est  bien  assez  de  tuer 
le  personnage  principal,  sans  être  forcé  de  récompenser, 
de  punir  ou  de  sacrifier  un  à  un  tous  les  autres. 
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NOTICE 


Le  Château  des  Désertes  est  une  analyse  de  quel- 
ques idées  d'art  plutôt  qu'une  analyse  de  sentiments. 
Ce  roman  m'a  servi,  une  fois  de  plus,  à  me  confirmer 
dans  la  certitude  que  les  choses  réelles,  transportées  dans 
le  domaine  de  la  fiction ,  n'y  apparaissent  un  instant 
que  pour  y  disparaître  aussitôt,  tant  leur  transformation 
y  devient  nécessaire. 

Durant  plusieurs  hivers  consécutifs ,  étant  retirée  à  la 
campagne  avec  mes  enfants  et  quelques  amis  de  leur  âge, 
nous  avions  imaginé  de  jouer  la  comédie  sur  scénario  et 
sans  spectateurs,  non  pour  nous  instruire  en  quoi  que  ce 
soit ,  mais  pour  nous  amuser.  Cet  amusement  devint  une 
passion  pour  les  enfants,  et  peu  à  peu  une  sorte  d'exer- 
cice littéraire  qui  ne  fut  point  inutile  au  développement 
intellectuel  de  plusieurs  d'entre  eux.  Une  sorte  de  mys- 
tère que  nous  ne  cherchions  pas,  mais  qui  résultait  na- 
turellement de  ce  petit  vacarme  prolongé  assez  avant 
dans  les  nuits,  au  milieu  d'une  campagne  déserte,  lors- 
que la  neige  ou  le  brouillard  nous  enveloppaient  au  de- 
hors, et  que  nos  serviteurs  même,  n'aidant  ni  à  nos 
changements  de  décor,  ni  à  nos  soupers ,  quittaient  de 
bonne  heure  la  maison  où  nous  restions  seuls;  le  ton- 


nerre, les  coups  de  pistolet,  les  roulements  du  tain 
bour,  les  cris  du  drame  et  la  musique  du  ballet,  tout  cela 
avait  quelque  chose  de  fantastique,  et  les  rares  passants 
qui  en  saisirent  de  loin  quelque  chose  n'hésitèrent  pas  à 
nous  croire  fous  ou  ensorcelés. 

Lorsque  j'introduisis  un  épisode  de  ce  genre  dans  le 
roman  qu'on  va  lire ,  il  y  devint  une  étude  sérieuse  ,  et  y 
prit  des  proportions  si  différentes  de  l'original ,  que  mes 
pauvres  enfants,  après  l'avoir  lu,  ne  regardaient  plus 
qu'avec  chagrin  le  paravent  bleu  et  les  costumes  de  pa- 
pier découpé  qui  avaient  fait  leurs  délices.  Mais  à  quel- 
que chose  sert  toujours  l'exagération  de  la  fantaisie,  car 
ils  firent  eux-mêmes  un  théâtre  aussi  grand  que  le  per- 
mettait l'exiguïté  du  local ,  et  arrivèrent  à  y  jouer  des 
pièces  qu'ils  rirent,  eux-mêmes  aussi,  les  années  sui- 
vantes. 

Qu'elles  fussent  bonnes  ou  mauvaises,  là  n'est  point 
la  question  intéressante  pour  les  autres  :  mais  ne  firent- 
ils  pas  mieux  de  s'amuser  et  de  s'exercer  ainsi ,  que  de 
courir  cette  bohème  du  monde  réel ,  qui  se  trouve  à  tous 
les  étages  de  la  société? 

C'est  ainsi  que  la  fantaisie,  le  roman,  l'œuvre  de  l'ima- 
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aination,  en  un  mot,  a  son  effet  détourné,  mais  cer- 
tain, sur  'emploi  de  la  vie.  Effet  souvent  funeste,  disent 
les  riçorisles  de  mauvaise  foi  ou  de  mauvaise  humeur. 
Je  le  nie.  La  fiction  commence  par  transformer  la  réa- 
lité; mais  elle  est  transformée  a  son  tour  et  fait  entrer 
un  peu  d'idéal,  non  pas  seulement  dans  les  petits  faits, 
mais  dans  les  grands  sentiments  de  la  vie  réelle. 


GEORGE  SAND. 


Nohanl  \t  janvier  1853. 


A   M.   W.  -G.    MACREADY. 

Ce  petit  ouvrage  essavant  de  remuer  quelques  idées 
sur  l'art  dramatique,  je  le  mets  sous  la  protection  d'un 
erand  nom  et  d'une  honorable  amitié. 


George  Sand. 


Nohant,  30  avril  1847. 


I. 

LA   JEUNE   MÈRE. 

Avant  d'arriver  à  l'époque  de  ma  vie  qui  fait  le  sujet 
de  ce  récit,  je  dois  dire  en  trois  mots  qui  je  suis. 

Je  suis  le  fils  d'un  pauvre  ténor  italien  et  d'une  belle 
dame  française.  Mon  père  se  nommait  Teaklo  Soavi  ;  je 
ne  nommerai  point  ma  mère.  Je  ne  fus  jamais  avoué  par 
elle,  ce  qui  ne  l'empêcha  point  d'être  bonne  et  généreuse 
pour  moi.  .le  dirai  seulement  que  je  fus  élevé  dans  la 
maison  de  la  marquise  de...,  à  Turin  et  à  Paris,  sous  un 
nom  de  fantaisie. 

La  marquise  aimait  les  artistes  sans  aimer  les  arts. 
Elle  n'y  entendait  rien  et  prenait  un  égal  plaisir  à  en- 
tendre "une  valse  de  Strauss  et  une  fugue  de  Bach  En 
peinture,  elle  avait  un  faible  pour  les  étoffes  vert  et  or, 
et  elle  ne  pouvait  souffrir  une  toile  mal  encadrée.  Légère 
et  charmante,  elle  dansait  à  quarante  ans  comme  une 
sylphide  et  fumait  des  cigarettes  de  contrebande  avec 
une  grâce  que  je  n'ai  vue  qu'à  elle.  Elle  n'avait  aucun 
remords  d'avoir  cédé  à  quelques  entraînements  de  jeu- 
nesse et  ne  s'en  cachait  point  trop,  mais  elle  eût  trouvé 
de  mauvais  goût  de  les  afficher.  Elle  eut  de  son  mari  un 
fils  que  je  ne  nommai  jamais  mon  frère,  mais  qui  est 
toujours  pour  moi  un  bon  camarade  et  un  aimable  ami. 

Je  fus  élevé  comme  il  plut  à  Dieu  ;  l'argent  n'y  fut  pas 
épargné.  La  marquise  était  riche,  et,  pourvu  qu'elle 
n'eût  à  prendre  aucun  souci  de  mes  aptitudes  et  de  mes 
progrès,  elle  se  faisait  un  devoir  de  ne  me  refuser  aucun 
moyen  de  développement.  Si  elle  n'eût  été  en  réalité  que 
ma  parente  éloignée  et  ma  bienfaitrice,  comme  elle  l'é- 
tait officiellement,  j'aurais  été  le  plus  heureux  et  le  plus 
reconnaissant  des  orphelins;  mais  les  femmes  de  chambre 
avaient  eu  trop  de  part  à  ma  première  éducation  pour 
que  j'ignorasse  le  secret  de  ma  naissance.  Des  que  je  pus 
sortir  de  leurs  mains,  je  m'efforçai  d'oublier  la  douleur 
et  l'effroi  qu1  leur  indiscrétion  m'avait  causés.  .Ma  mère 
me  permit  de  voir  le  monde  à  ses  côtés,  et  je  reconnus, 
à  la  frivolité  bienvedlante  de  son  caractère,  au  pou  de 
soin  mental  qu'elle  prenait  de  son  bis  légitime,  que  je 
n'avais  aucun  sujet  de  me  plaindre.  Je  ne.  conservai  donc 
point  d'amertume  contre  elle,  je  n'en  eus  jamais  le  droit; 
mais  une  sorte  de  mélancolie,  jointe  à  beaucoup  de  pa- 
tience,  de  tolérance  extérieure  et  de  résolution  intime, 
se  trouva  être  au  fond  de  mon  esprit,  de  bonne  heure  et 
pour  toujours. 

J'éprouvais  parfois  un  violent  désir  d'aimer  et  d'em- 
brasser ma  mère.  Elle  m'accordait  un  sourire  en  pas- 
sant ,  une  caresse  à  la  dérobée.  Elle  me  consultait  sur  le 
choix  de  ses  bijoux  et  de  ses  chevaux  ;  elle  me  félicitait 


d'avoir  du  goût ,  donnait  des  éloges  à  mes  instincts  de  sa- 
voir-vivre, et  ne  nie  gronda  pas  une  seule  fois  en  sa  vie; 
mais  jamais  aussi  elle  ne  comprit  mon  besoin  d'expan- 
sion avec  elle.  Le  seul  mot  maternel  qui  lui  échappa  fut 
pour  me  demander,  un  jour  qu'elle  s'aperçut  de  ma 
tristesse,  si  j'étais  jaloux  de  son  fils,  et  si  je  ne  me  trou- 
vais pas  aussi  bien  traité  que  l'enfant  de  la  maison.  Or, 
comme,  sauf  le  plaisir  très-creux  d'avoir  un  nom  et  le 
bonheur  très-faux  d'avoir  dans  le  monde  une  position 
toute  faite  pour  l'oisiveté,  mon  frère  n'était  effectivement 
pas  mieux  traité  que  moi ,  je  compris  une  fois  pour 
toutes,  dans  un  âge  encore  assez  tendre,  que  tout  senti- 
ment d'envie  et  de  dépit  serait  de  ma  part  ingratitude 
et  lâcheté.  Je  reconnus  que  ma  mère  m'aimait  autant 
qu'elle  pouvait  aimer,  plus  peut-être  qu'elle  n'aimait 
mon  frère,  car  j'étais  l'enfant  de  l'amour,  et  ma  figure 
lui  plaisait  plus  que  la  ressemblance  de  son  héritier  avec 
son  mari. 

Je  m'attachai  donc  à  lui  complaire,  en  prenant  mieux 
que  lui  les  leçons  qu'elle  payait  pour  nous  deux  avec 
une  égale  libéralité,  une  égale  insouciance.  Un  beau  jour, 
elle  s'aperçut  que  j'avais  profité,  et  que  j'étais  capable  de 
me  tirer  d'affaire  clans  la  vie.  «  Et  mon  fils?  dit-elle  avec 
un  sourire;  il  risque  fort  d'être  ignorant  et  paresseux, 
n'est-ce  pas?...  »  Puis  elle  ajouta  naïvement  :  -•<  Voyez 
comme  c'est  heureux,  que  ces  deux  enfants  aient  com- 
pris chacun  sa  position!  »  Elle  m'embrassa  au  front,  et 
tout  fut  dit.  Mon  frère  n'essuya  aucun  reproche  de  sa 
part.  Sans  s'en  douter,  et  grâce  à  ses  instincts  débon- 
naires, elle  avait  détruit  entre  nous  tout  levain  d'émula- 
tion, et  l'on  conçoit  qu'entre  un  fils  légitime  et  un  bâ- 
tard l'émulation  eût  pu  se  changer  fort  aisément  en 
aversion  et  en  jalousie. 

Je  travaillai  donc  pour  mon  propre  compte  ,  et  je  pus 
me  livrer  sans  anxiété  et  sans  amour-propre  maladif  au 
plaisir  que  je  trouvais  naturellement  à  m'instruire.  En- 
touré d'artistes  et  de  gens  du  monde,  mon  choix  se  fit 
tout  aussi  naturellement.  Je  me  sentais  artiste,  et,  si 
j'eusse  été  maltraité  par  ceux  qui  ne  l'étaient  pas.  je  me 
serais  élancé  dans  la  carrière  avec  une  sorte  d'âpreté 
chagrine  et  hautaine.  11  n'en  fut  rien.  Tous  les  amis  de 
ma  mère  m'encourageaient  de  leur  bienveillance,  et  moi , 
ne  me  sentant  blessé  nulle  part ,  j'entrai  dans  la  voie 
qui  me  parut  la  mienne  avec  le  calme  et  la  séiénité 
d'une  âme  qui  prend  librement  possession  de  son  do- 
maine. 

Je  portai  dans  l'étude  de  la  peinture  toutes  les  facultés 
qui  étaient  en  moi ,  sans  fièvre,  sans  irritation  ,  sans  im- 
patience. A  vingt-cinq  ans  seulement,  je  me  sentis  ar- 
rivé au  premier  degré  de  développement  de  ma  force,  et 
je  n'eus  pas  lieu  de  regrelier  mes  tâtonnements. 

Ma  mère  n'était  plus  ;  elle  m'avait  oublié  dans  son  tes- 
tament, mais  elle  était  morte  en  me  faisant  éciire  un 
billet  fort  gracieux  pour  me  féliciter  de  mes  premiers 
succès,  et  en  donnant  une  signature  à  son  banquier  pour 
payer  les  premières  dettes  de  mon  frère.  Elle  avait  fait 
autant  pour  moi  que  pour  lui,  puisqu'elle  nous  avait  mis 
tous  les  deux  à  même  de  devenir  des  hommes.  J'étais  ar- 
rivé au  but  le  premier  ;  je  ne  dépendais  plus  que  de  mon 
courage  et  de  mon  intelligence.  Mon  frère  dépendait  de 
sa  fortune  et  de  ses  habitudes;  je  n'eusse  pas  changé  son 
sort  contre  le  mien. 

Depuis  quelques  années,  je  ne  voyais  plus  ma  mère 
que  rarement.  Je  lui  écrivais  à  d'assez  longs  intervalles. 
Il  m'en  coûtait  de  l'appeler,  conformément  à  ses 
criptions,  ma  bonne  protectrice.  Ses  lettres  ne  me  cau- 
saient qu'une  joie  mélancolique,  car  elles  ne  contenaient 
guère  que  des  questions  de  détail  matériel  et  des  offres 
d'argent  relativement  à  mon  travail,  a  H  vie  semble, 
écrivait-elle,  qu'il  y  a  quelque  temps  que  vous  ne  m'ave2 
rien  demandé,  el  je  vous  supplie  de  ne  point  faire  de 
dettes,  puisque  ma  bourse  est  toujours  à  votre  disposi- 
tion. Traitez-moi  toujours  en  ceci  comme  votre  véritable 
amie.  » 

Cela  était  bon  et  généreux,  sans  doute,  mais  cela  me 
blessait  chaque  fois  davantage.  Elle  ne  remarquait  pas 
que,  depuis  plusieurs  années,  je  ne  lui  coûtais  plus  rien  , 
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[oui  en  ne  faisant  poinl  de  dettes  Quand  je  l'eu3  perdue, 
n  ai  le  plus,  ce  fut  1  espérance  que  j'avais 
vaguetneni  nourrie  qu'elle  m'aimerait  un  jour;  ce  qui 
me  lii  verser  des  larmes,  ce  fut  la  pensée  que  j'aurais  pu 
l'aimer  passionnémenl ,  -i  elle  l'eût  bien  voulu.  Enfin  ,  jo 
pleura  s  de  ne  pouvoir  pleurer  vrain  ent  ma  mère. 

Toul  ce  que  j  i  \ ien  de  ra  tonter  n'a  aucun  rapport 
avec  l'épisode  de  ma  vie  que  je  vais  retracer.  Il  ne  se 
i  a  aucun  lien  entre  le  souvenir  de  ma  première 
jomic.-se  i  I  les  aventures  qui  on  uni  rempli  la  seconde 
pério  e  J'aurais  donc  pu  me  dispenser  de  cette  exposi- 
tion; mais  H  m'a  semblé  pourtant  qu'elle  était  néces- 
saire, ("n  narrateur  esl  un  être  passif  qui  ennuie  quand 
il  ne  rapporte  pas  les  faiti  qui  le  toui  henl  â  sa  propre  in- 
dividualité bien  constatée,  .l'ai  toujours  délesté  le.-,  his- 
toires qui  procèdent  pur  je,  et  si  je  ne  raconte  pas  lu 
mienne  à  la  troisième  personne,  oesl  que  je  me  sens 
capable  «le  1 1  ipte  de  moi-même,  et  délie,  sinon 

incipàl)  du  moins  un  personnage  actif  dans 
les  événements  donl  j'évoque  le  souvenir. 

J'intitule  ce  petit  drame  du  nom  d'un  lieu  où  ma  vie 

B'esl  révélée  el    dénouée.  Mon  nom,   à  moi  ,  e'e>t  à-dire 

le  i i  qu'on  m'a  choisi  en  naissant ,  est  Adorno  Saien- 

tini.  Je  ne  suis  pas  pourquoi  je  ne  me  semis  pas  appelé 
Soavt,  comme  mon  père.  Peut-être  quo  en  n'était  pus 
non  plus  son  nom.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  qu'il 
mourut  siins  savoir  que  j'existais,  Ma  mère,  aussi  vite 
épouvantée  qu'éprise,  lui  avait  caché  le>  conséquences 
de  leur  liaison  pour  pouvoir  la  rompre  plus  entièrement, 

Pour  toutes  les  causes  qui  précèdent)  me  voyant  et  me 
sentant  doublement  orphelin  dans  la  vie,  j'étais  tout  ac- 
coutumé à  ne  compter  que  sur  moi-même.  Je  pris  des 
habitudes  de  discrétion  et  de  réserve  en  raison  des  in- 
stincts de  o  i  de  fierté  que  jo  cultivais  on  moi 
avec  soin. 

Deux  ans  après  la  mort  de  ma  mère,  c'est-à-dire  à 
vingt-sept  ans.  j'étais  déjà  fort  et  libre  au  gré  de  mon  am- 
bition .  car  je  gagnais  un  peu  d'argent ,  el  l'avais  très-peu 
de  besoins;  j'arrivais  a  une  certaine  réputation  sans  avoir 
eu  trop  de  protecteurs,  à  un  certain  talent  sans  trop 
craindre  ni  rechercher  les  conseils  de  personne,  à  une 
certaine  satisfaction  intérieure,  car  je  me  trouvais  sur  la 
i  i  d'un  progrès  assuré,  el  je  voyais  asses  Clair  dans 
mon  avenir  d'artiste.  Tout  ce  qui  nie  manquait  encore, 
je  le  sentais  couver  en  silence  lians  mon  sein,  et  j'en 
attendais  l'éclosion  avec  une  joie  société  qui  me.  soute- 
nait ,  et  une  apparence  de  calme  qui  m'empêchait  d'avoii 
des  ennemis.  Personne  encore  ne  pressentait  en  moi  un 
rival  bien  terrible:  moi,  je  no  me  sentais  pas  de  rivaux 
funestes.  Aucune  gloire  officielle  ne  me  faisait  peur,  Je 
souriais  intérieurement  de  voir  des  hommes,  plus  in- 
quiets et  plus  pressés  que  moi,  s'enivrer  d'un  succè 
préi  lire,  houx  et  facile  à  vivre,  je  pouvais  constater  en 
moi  une  force  de  patience  dont  je  savais  bien  être  inca- 
pables les  nal mes  violentes,  emportées  autour  de  moi 

cou >  des  feuilles  par  le  vent  d  orage.  Enfin  j'offrais  â 

l'œil  de  celui  qui  voit  tout,  ce  que  je  cachais  au  regard 
dangereux  et  trouble  des  hommes:  le  contraste  d'un 
tempérament  paisible  avec  une  imagination  vive  et  une 
volonté  prompte. 

A  vingi-sepl  ans,  je  n'avais  pas  encore  aimé,  et  certes 
ce  n'était  pas  faute  d'amour  dans  le  sang  et  dans  la  tôle; 
mais  mon  cœur  no  s'était  jamais  donné,  .le  le  reconnais- 
sais si  bion  ,  que  je  rougissais  d'un  plaisir  comme  d'une 
faiblesse,  et  que  je  me  reprochais  presque  co  qu'un 

autre  eût  appelé  Bes  bonnes  fbrti s.   Pourquoi  mon 

cœur  se  refusait-il  a  partager  l'enivrement  de  ma  jeu- 
nesse?Je  l'ignore.  Il  n'esl  point  d'homme  qui  puisse  se 
définir  au  point  de  n'être  pas,  sous  quelque  rapport ,  un 
mj  itère  pour  lui-môme.  Je  ne  pins  donc  m'expliquer  ma 
froideur  intérieurs  que  par  induction.  Peut-être  ma  vo- 
lonté était-elle  trop  tondue  vers  le  progrès  dans  mon  art. 
Peut-être  élais-je  trop  fier  pour  me  livrer  avant  n'avoir 
le  droit  d'être  compris  Peut-être  encore,  et  il  me  semble 
que  je  retrouve  celle  émotion  dans  mes  vagues  souve- 
nirs, peut-être  avais-je  dans  l'âme  un  idéal  de  femme 
quo  je  no  me  croyais  pas  encore  digne  de  poss 


et  pour  lequel  jo  voulais  mo  conserver  pur  do  tout 
sei  va  ;e. 

i  pendant  mon  temp  appn  criait.  A  mesure  quo  la 
m. unie  talion  de  ma  vie  me  devenait  plus  fai  ile  dans  la 
peinture,  l'explosion  de  ma  puissance  cachée  se  prépa- 
rait dans  mon  sein  par  une  inquiétude  croissante.  A 
Vienne,  pendant  un  rude  biver,  je  connus  la  duchesse 
de...  noble  italienne,  belle  connue  un  camée  antique, 
éblouissante  femme  du  inonde,  et  dilettante  è  tous  les 
de  l'art.  Le  hasard  lui  lit  voir  une  peinturede 
moi.  Elle  la  oomprit  mieux  quo  toutes  les  personnes  qui 
l'i  iraient.  Elle  s'exprima  sur  mon  compte  en  des 
tet  mes  qui  caressèrent  mon  amour-propre.  Je  sus  qu'elle 

me  plaçait  plus  haut  que  ne  faisait  encore  le  publ  C,  et 
quelle  travaillait  à  ma  gloire  sans  me  connaître,  par  pur 
amour  de  l'art. J'en  fus  Qatté;  la  reconnaissance  vint  at- 
tendrir l'orgueil  dans  mon  sein,  .le  disirai  lui  être  pré- 
senté :  le  fus  accueilli  mieux  encore  que  je  ne  m'y  atten- 
dais. Ma  ligure  et  mon  langage  parurent  lui  plaire,  et 
elle  me  du  ,  presque  a  la  première  entrevue,  qu'en  moi 
l'homme  elail  encore  supérieur  au  peintre.  Je  me  senlis 
plus  ému  par  sa  grâce,  son  élégance  el  sa  beauté,  que  je 
ne  l'avais  encore  élé  auprès  d'aucune  femme. 

Une  seule  chose  me  chagrinait  :  certaines  habitudes 
de  mollesse,  certaines  locutions  d'éloges  officiels,  cer- 
taines formules  de  sympathie  et  d'encouragement,  me 
rappelaient  la  douce,  libérale  et  insoucieuse  femme  dont 
j'avais  été  le  fils  et  le  protégé.  Parloisj 'essayais  de  me  per- 
suader que  c'était  une  raison  de  plus  pour  moi  de  m'at- 
lacher  à  elle;  mais  parfois  aussi  je  tremblais  de  retrou- 
ver; sous  cette  enveloppe  charmante,  la  femme  du  monde, 
cet  être  banal  et  froid,  habile  dans  l'art  des  niaiseries, 
maladroit  dans  les  choses  sérieuses,  généreux  de  fait 
sans  l'être  d'intention,  aimant  à  faire  le  bonheur  d'au- 
triii,  à  la  condition  de  ne  pas  compromettre  le  sien. 

J'aimais,  j'e  doutais,  je  souffrais,  Elle  n'avait  pas  une 
réputation  d'austérité  bien  établie,  quoique  ses  faiblesses 
n'eussent  jamais  fait  scandale.  J'avais  tout  lieu  d'espérer 
un  délicieux  caprice  de  sa  part.  Cela  ne  m'enivrait  pus. 
Je  n'étais  plus  assez  enfant  pour  me  glorifier  d'inspirer 
un  caprice  :  j'étais  assez,  homme  pour  aspirer  a  être  I  ob- 
jet d'une  passion.  Je  brûlais  d'un  feu  mystérieux  trop 
longtemps  comprimé  pour  ne  pas  m 'avouer  que  j'allais 
être  en  proie  moi-même  à  une  passion  énergique;  mais, 
lorsque  je  me  sentais  sur  le  point  d'y  céder,  j'étais  épou- 
vanté de  l'idée  que  j'allais  donner  tout  pour  recevoir 
peu...  peut-être  rien  J'avais  peur,  non  pas  précisément 
de  devenir  dans  le  monde  une  dupe  de  plus  ;  qu'importe, 
quand  relieur  est  douce  et  profonde?  mais  peur  d'user 
mon  âme,  ma  force  morale,  l'avenir  de  mon  talent,  dans 
une  lutte  pleine  d'angoisses  et  de  mécomptes.  Je  pour- 
rais dire  que  j'avais  peur  enfin  de  n'être  pas  complète- 
ment dupe,  el  que  je  me  méfiais  du  retour  de  ma  clair- 
voyance prête  a  m  échapper. 

Un  soir,  nous  allâmes  ensemble  au  théâtre. Il  v  avait 
plusieurs  jours  que  je  no  l'avais  vue.  Elle  avait  été  ma- 
lade; du  moins  sa  porte  avait  été  fermée,  et  ses  traits 
étaient  légèrement  altérés,  Elle  m'avait  envoyé  une  place 
dans  sa  loge  pour  assister  avec  moi  et  un  autre  de  sis 
amis,  espèce  de  sigisbée  insignifiant)  au  début  d'un 
jeune  homme  dans  un  opéra  italien. 

J'avais  travaillé  avec  beaucoup  d'ardeur  et  avec  une 
sorte  de  dépit  fiévreux  durant  la  maladie  feinte  ou  réelle 
de  la  duchesse.  Jo  n'étais  pas  sorti  de  mon  atelier,  je  n'a- 
vais vu  personne,  je  n'étais  plus  au  courant  des  nom  elles 
de  la  ville. 

—  Qui  dune  débute  ce  soir?  lui  demandai-je  un  in- 
stant avant  l'ouverture. 

—  Quoi  !  vous  ne  le  savex  pas?  me  dit-elle  avec  un  sou- 
rire caressant ,  qui  semblait  me  remercier  de  mon  indif- 
férence a  toul  ce  qui  n'élail  pas  elle. 

Puis  elle  reprit  d'un  air  d'indifférence  : 

—  C'est  un  tout  jeune  homme,  mais  dont  on  espère 
beaucoup.  Il  porte  un  nom  célèbre  au  théâtre;  il  s'ap- 
pelle Célio  Floriani. 

—  Est-il  parent,  demandai-je,  de  la  célèbre  Lucrezia 
Floriani ,  qui  est  morte  il  y  a  deux  ou  trois  ans? 
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—  Son  propre  fils,  répondit  la  duchesse,  un  garçon  de 
vingt-quatre  ans,  beau  comme  sa  mère  et  intelligent 
comme  elle. 

Je  trouvai  cet  éloge  trop  complet;  l'instinct  jaloux  se 
développait  en  moi  ;  a  mon  gré  la  duchesse  se  hâtait  trop 
d'admirer  les  jeunes  talents.  J'oubliai  d'être  reconnais- 
sant pour  mon  propre  compte. 

—  Vous  le  connaissez?  lui  dîs-je  avec  d'autant  plus  de 
calme  que  je  me  sentais  plus  ému. 

—  Oui,  je  le  connais  un  peu,  répondit-elle  en  dé- 
pliant son  éventail;  je  l'ai  entendu  deux  fois  depuis  qu'il 
est  ici. 

Je  ne  répondis  rien.  Je  fis  faire  un  détour  à  la  conver- 
sation, pour  obtenir,  par  surprise,  l'aveu  que  je  redou- 
tais. Au  bout  de  cinq  minutes  de  propos  oiseux  en  ap- 
parence, j'appris  que  la  duchesse  avait  entendu  chanter 
deux  fois  dans  son  salon  le  jeune  Célio  Floriani,  pendant 
que  la  porte  m'était  fermée,  car  ce  débutant  n'était  ar- 
rivé à  Vienne  que  depuis  cinq  jours. 

Je  renfermai  ma  colère,  mais  elle  fut  devinée',  et  la 
duchesse  s'en  lira  aussi  bien  que  possible.  Je  n'étais  pas 
encore  assez  lié  avec  elle  pour  avoir  le  droit  d'attendre 
une  justification.  Elle  daigna  me  la  donner  assez  satis- 
faisante, et  mon  amertume  fit  place  à  la  reconnaissance. 
Elle  avait  beaucoup  connu  la  fameuse  Floriani  et  vu  son 
fils  adolescent  auprès  d'elle.  Il  était  venu  naturellement 
la  saluer  à  son  arrivée,  et,  croyant  lui  devoir  aide  et  pro- 
tection, elle  avait  consenti  à  le  recevoir  et  à  l'entendre, 
quoique  malade  et  séquestrée.  Il  avait  chanté  pour  elle 
devant  son  médecin,  elle  l'avait  écouté  par  ordonnance 
de  médecin.  «Je  ne  sais  si  c'est  que  je  m'ennuyais  d'être 
seule,  ajouta-t-elle  d'un  ton  languissant,  ou  si  mes  nerfs 
étaient  détendus  par  le  régime;  mais  il  est  certain  qu'il 
m'a  fait  plaisir  et  que  j'ai  bien  auguré  de  son  début.  Il  a 
une  voix  magnifique,  une  belle  méthode  et  un  extérieur 
agréable;  mais  que  sera-t-il  sur  la  scène?  C'est  si  diffé- 
rent d'entendre  un  virtuose  à  huis  clos!  Je  crains  pour 
ce  pauvre  enfant  l'épreuve  terrible  du  public.  Le  nom 
qu'il  porte  est  un  rude  fardeau  à  soutenir;  on  attend 
beaucoup  de  lui  :  noblesse  oblige! 

—  C'est  une  cruauté,  Madame,  dit  le  marquis  IL,  qui 
se  tenait  au  fond  de  la  loge,  le  public  est  bête;  il  de- 
vrait savoir  que  les  personnes  de  génie  ne  mettent  au 
monde  que  des  enfants  bètes.  C'est  une  loi  de  nature. 

—  J'aime  à  croire  que  vous  vous  trompez,  ou  que  la 
nature  ne  se  trompe  pas  toujours  si  sottement,  répondit 
la  duchesse  d'un  air  narquois.  Votre  fille  est  une  per- 
sonne charmante  et  pleine  d'esprit.» — Puis,  comme  pour 
atténuer  l'effet  désagréable  que  pouvait  produire  sur  moi 
cette  repartie  un  peu  vive,  elle  me  dit  tout  bas,  derrière 
son  éventail  :  «  J'ai  choisi  le  marquis  pour  être  avec 
nous  ce  soir,  parce  qu'il  est  le  plus  bête  de  tous  mes 
amis.  » 

Je  savais  que  le  marquis  s'endormait  toujours  au  lever 
du  rideau;  je  me  sentis  heureux  et  tout  disposé  à  la 
bienveillance  pour  le  débutant. 

—  Quelle  voix  a-t-il?  demandai-je. 

—  Qui?  le  marquis?  reprit-elle  en  riant. 

—  Non,  votre  protégé  ! 

—  Primo  basso  cantante.  Il  se  risque  dans  un  rôle 
bien  fort,  ce  soir.  Tenez,  on  commence;  il  entre  en 
scène  !  voyez.  Pauvre  enfant  !  comme  il  doit  trembler  ! 

Elle  agita  son  éventail.  Quelques  claques  saluèrent 
l'entrée  de  Célio.  Elle  y  joignit  si  vivement  le  faible  bruit 
de  ses  petites  mains,  que  son  éventail  tomba.  «  Allons, 
me  dit-elle,  comme  je  le  ramassais,  applaudissez  aussi 
le  nom  de  la  Floriani ,  c'est  un  grand  nom  en  Ilahe,  et, 
nous  autres  Italiens ,  nous  devons  le  soutenir.  Cette 
femme  a  été  une  de  nos  gloires. 

—  Je  l'ai  entendue  dans  mon  enfance,  répondis-je  ; 
mais  c'est  donc  depuis  qu'elle  était  retirée  du  théâtre  que 
vous  l'avez  particulièrement  connue?  car  vous  êtes  trop 
jeune... 

Ce  n'était  pas  le  moment  de  faire  une  circonlocution 
pour  apprendre  si  la  duchesse  avait  vu  la  Floriani  une 
fois  ou  vingt  fois  en  sa  vie.  J'ai  su  plus  tard  qu'elle  ne 
l'avait  jamais  vue  que  de  sa  loge,  et  que  Célio  lui  avait 


été  simplement  recommandé  par  le  comte  Albani.  J'ai  su 
bien  d'autres  choses...  Mais  Célio  débitait  son  récitatif, 
et  la  duchesse  toussait  trop  pour  me  répondre.  Elle  avait 
été  si  enrhumée  ! 

II. 

LE    VER   LUISANT. 

Il  y  avait  alors  au  théâtre  impérial  une  chanteuse 
qui  eût  fait  quelque  impression  sur  moi,  si  la  duchesse 
de...  ne  se  fût  emparée  plus  victorieusement  de  mes  pen- 
sées. Cette  chanteuse  n'était  ni  de  la  première  beauté, 
ni  de  la  première  jeunesse,  ni  du  premier  ordre  de  ta- 
lent. Elle  se  nommait  Cécilia  Boccaferri;  elle  avait  une 
trentaine  d'années,  les  traits  un  peu  fatigués,  une  jolie 
taille,  de  la  distinction,  une  voix  plutôt  douce  et  sympa- 
thique que  puissante;  elle  remplissait  sans  fracas  d'en- 
gouement, comme  sans  contestation  de  la  part  du  public, 
l'emploi  de  seconda  donna. 

Sans  m'éblouir,  elle  m'avait  plu  hors  de  la  scène  plu- 
tôt que  sur  les  planches.  Je  la  rencontrais  quelquefois 
chez  un  professeur  de  chant  qui  était  mon  ami  et  qui 
avait  été  son  maître,  et  dans  quelques  salons  où  elle 
allait  chanter  avec  les  premiers  sujets.  Elle  vivait,  disait- 
on,  fort  sagement,  et  faisait  vivre  son  père,  vieux  artiste 
paresseux  et  désordonné.  C'était  une  personne  modeste 
et  calme  que  l'on  accueillait  avec  égard,  mais  dont  on 
s'occupait  fort  peu  dans  le  monde. 

Elle  entra  en  même  temps  que  Célio,  et,  bien  qu'elle 
ne  s'occupât  jamais  du  public  lorsqu'elle  était  à  son  rôle, 
elle  tourna  les  yeux  vers  la  loge  d'avant-scène  où  j'étais 
avec  la  duchesse.  Il  y  eut  dans  ce  regard  furtif  et  rapide 
quelque  chose  qui  me  frappa  :  j'étais  disposé  à  tout  re- 
marquer et  à  tout  commenter  ce  soir-là. 

Célio  Floriani  était  un  garçon  de  vingt-quatre  à  vingt- 
cinq  ans,  d'une  beauté  accomplie.  On  disait  qu'il  était 
tout  le  portrait  de  sa  mère,  qui  avait  été  la  plus  belle 
femme  de  son  temps.  Il  était  grand  sans  l'être  trop,  svelte 
sans  être  grêle.  Ses  membres  dégagés  avaient  de  l'élé- 
gance, sa  poitrine  large  et  pleine  annonçait  la  force.  La 
tête  était  petite  comme  celle  d'une  belle  statue  antique, 
les  traits  d'une  pureté  délicate  avec  une  expression  vive 
et  une  couleur  solide  ;  l'œil  noir  étincelant,  les  cheveux 
épais,  ondes  et  plantés  au  front  par  la  nature  selon  toutes 
les  règles  de  l'art  italien;  le  nez  était  droit,  lu  narine 
nette  et  mobile,  le  sourcil  pur  comme  un  trait  de  pin- 
ceau ,  la  bouche  vermeille  et  bien  découpée ,  la  mous- 
tache fine  et  encadrant  la  lèvre  supérieure  par  un  mou- 
vement de  frisure  naturelle  d'une  grâce  coquette;  les 
plans  de  la  joue  sans  défaut,  l'oreille  petite,  le  cou  dé- 
gagé ,  rond ,  blanc  et  fort ,  la  main  bien  faite ,  le  pied 
de  même,  les  dents  éblouissantes,  le  sourire  malin,  le 
regard  très-hardi...  Je  regardai  la  duchesse...  Je  la  re- 
gardai d'autant  mieux,  qu'elle  n'y  fit  point  attention, 
tant  elle  était  absorbée  par  l'entrée  du  débutant. 

La  voix  de  Celio était  magnifique,  et  il  savait  chanter; 
cela  se  jugeait  dès  les  premières  mesures.  Sa  beauté  ne 
pouvait  pas  lui  nuire  :  pourtant,  lorsque  je  reportai  mes 
regards  de  la  duchesse  à  l'acteur,  ce  dernier  me  parut 
insupportable.  Je  crus  d'abord  que  c'était  prévention  de 
jaloux  ;  je  me  moquai  de  moi-même  ;  je  l'applaudis,  je 
l'encourageai  d'un  de  ces  bravo  à  demi-voix  que  l'acteur 
entend  fort  bien  sur  la  scène.  Là  je  rencontrai  encore  le 
regard  de  mademoiselle  Boccaferri  attaché  sur  la  du- 
chesse et  sur  moi.  Cette  préoccupation  n'était  pas  dans 
ses  habitudes,  car  elle  avait  un  maintien  éminemment 
grave  et  un  talent  spécialement  consciencieux. 

Mais  j'avais  beau  faire  le  dégagé  :  d'une  part,  je  voyais 
la  duchesse  en  proie  à  un  trouble  inconcevable,  à  une 
émotion  qu'elle  ne  pouvait  plus  me  cacher,  on  eût  dit 
qu'elle  ne  l'essayait  même  pas;  d'autre  part,  je  voyais  le 
beau  Célio,  en  dépit  de  son  audace  et  de  ses  moyens, 
s'acheminer  vers  une  de  ces  chutes  dont  on  ne  se  relevé 
guère,  ou  tout  au  moins  vers  un  de  ces  fiasco  qui  laissent 
après  eux  des  années  de  découragement  et  d'impuis- 
sance. 
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En  effet,  ce  jeune  homme  so  présenta  avec  un  aplomb 
qui  frisait  l'outrecuidance.  On  eût  dit  que  le  nom  qu'il 

fiorlait  était  écrit  par  lui  sur  son  front  pour  être  sa- 
in' et  adoré  sans  examen  do  son  individualité;  on  eût 
dit  aussi  que  sa  beauté  devait  faire  baisser  les  yeux, 
mémo  aux  hommes.  Il  avait  cependant  du  talent  et  une 
puissance  incontestable  :  il  ne  jouait  pas  mal,  et  il  chan- 
tai! bien;  mais  il  était  insolent  dans  l'âme,  et  cela  per- 
çait par  tous  ses  pores  La  manière  dont  il  accueillit  les 
premiers  applaudissements  déplut  au  public.  Dans  son 
salut  et  dans  son  regard,  on  lisait  clairement  celte  mo- 
deste allocution  intérieure  :  «  Tas  d'imbéciles  que  vous 
êtes,  vous  serez  bientôt  forces  de  m'applaudir  davantage. 
Je  mépi  ise  le  Faible  tribut  de  votre  indulgence;  j'ai  droit 
à  des  transports  d'admiration.  » 

Pendant  deux  actes,  il  se  maintint  à  cette  hauteur  dé- 
daigneuse; et  le  public  incertain  lui  pardonna  généreu- 
sement son  orgueil,  voulant  voir  s'il  le  justifierait,  et  si 
cel  orgueil  était  un  droit  légitime  ou  une  prétention  im- 
pertinente. Je  n'aurais  su  dire  moi-même  lequel  c'était, 
car  je  t'écoutais  avec  un  désintéressement  amer.  Je  ne 
pouvais  p'us  douter  de  l'engouement  de  ma  compagne 
pour  lui;  je  le  lui  disais,  même  assez  malhonnêtement, 
sans  la  fà<'lier,  sans  la  distraire;  elle  n'attendait  qu'un 
moment  d'éclatant  triomphe  de  Célio  pour  me  dire  que 
j'étais  un  fat  et  qu'elle  n'avait  jamais  pensé  à  moi. 

(  e  moment  de  triomphe  sur  lequel  tous  deux  comp- 
taient, c'était  un  duo  du  troisième  acte  avec  la  signora 
Boccaferri.  Cette  sage  créature  semblait  s'y  prêter  de 
bonne  grâce  et  vouloir  s'effacer  derrière  le  succès  du  dé- 
butant. Célio  s'était  ménagé  jusque-là;  il  arrivait  à  un 
effet  avec  la  certitude  de  le  produire. 

.Mais  que  se  passa-t-il  tout  d'un  coup  entre  le  public  et 
lui?  Nul  ne  l'eût  expliqué,  chacun  le  sentit.  Il  était  là, 
lui,  comme  un  magnétiseur  qui  essaie  de  prendre  posses- 
sion de  son  sujet,  et  qui  ne  se  rebute  pas  de  la  lenteur 
de  son  action.  Le  public  était  comme  le  patient,  à  la  fois 
naïf  et  sceptique,  qui  attend  de  ressentir  ou  de  secouer 
le  charme  pour  se  dire  :  a  Celui-ci  est  un  prophète  ou  un 
charlatan.  »  Célio  ne  chanta  pourtant  pas  mal,  la  voix 
ne  lui  manqua  pas;  mais  il  voulut  peut-être  aider  son 
effet  par  un  jeu  trop  accusé  :  eut-il  un  geste  faux,  une 
intonation  douteuse,  une  attitude  ridicule?  Je  n'en  sais 
rien.  Je  regardai  la  duchesse  prête  à  s'évanouir,  lors- 
qu'un froid  sinistre  plana  sur  toutes  les  tètes,  un  sourire 
sépulcral  elfleura  tous  les  visages.  L'air  fini,  quelques 
amis  essayèrent  d'applaudir;  deux  on  trois  chut  discrets, 
contre  lesquels  personne  n'osa  protester,  firent  tout  ren- 
trer dans  le  silence.  Le  fiasco  était  consommé. 

La  duchesse  était  pâle  comme  la  mort  ;  mais  ce  fut 
l'affaire  d'un  instant.  Reprenant  l'empire  d'elle-même 
avec  une  merveilleuse  dextérité,  elle  se  tourna  vers  moi, 
et  me  dit  en  souriant ,  en  affrontant  mon  regard  comme 
si  rien  n'était  changé  entre  nous  :  — Allons,  c'est  trois 
;\ns  d'étude  qu'il  faut  encore  à  ce  chanteur-la  !  Le  théâtre 
est  un  autre  lieu  d'épreuve  que  l'auditoire  bienveillant 
de  la  vie  privée.  J'aurais  pourtant  cru  qu'il  s'en  serait 
mieux  tiré.  Pauvre  Floriani,  comme  elle  eût  souffert  si  cela 
se  fût  passé  de  son  vivant  !  .Mais  qu'avez-vous  donc,  mon- 
sieur Salenlini?  On  dirait  que  vous  avez  pris  tant  d'in- 
térêt à  ce  début ,  que  vous  vous  sentez  consterné  de  la 
cli  ule? 

—  Je  n'y  songeais  pas  ,  Madame,  répondis-je;  je  re- 
gardais et  j'écoutais  mademoiselle  Boccaferri ,  qui  vient 
de  dire  admirablement  bien  une  toute  petite  phrase  fort 
simple. 

—  Ah  !  bah  !  vous  écoutez  la  Boccaferri,  vous?  Je  ne 
lui  fais  pas  tant  d'honneur.  Je  n'ai  jamais  su  ce  qu'elle 
disait  mal  ou  bien. 

—  Je  ne  vous  crois  pas,  Madame  ;  vous  êtes  trop  bonne 
musicienne  et  trop  artiste  pour  n'avoir  pas  mille  fois  re- 
marqué qu'elle  chante  comme  un  ange. 

—  Rien  que  cela!  A  qui  en  avez-vous, Salenlini ?EsUce 
vraiment  de  la  Boccaferri  que  vous  me  parlez?  J'ai  mal 
entendu,  sans  doute. 

—  Vous  avez  fort  bien  entendu,  Madame  ;  Cecilia  Boc- 
caferri est  une  personne  accomplie  et  une  artiste  du  plus 


grand  mérite.  C'est  votro  doute  à  cet  égard  qui  m'é- 
tonne. 

—  Oui-da  !  vous  êtes  facétieux  aujourd'hui ,  reprit  la 
duchesse  sans  se  déconcerter. 

Elle  était  charmée  de  me  supposer  du  dépit  ;  elle  était 


oin  de  croire  que  je  fusse  parlaitement  calme  et  détaché 


I 

d'elle,  ou  au  moment  de  l'élu' 

—  Non,  Madame,  repris-je,  je  ne  plaisante  pas.  J'ai 
toujours  fait  grand  cas  des  talents  qui  se  respectent  et 
qui  se  tiennent,  sans  aigreur,  sans  dégoût  et  sans  folle 
ambition,  à  la  place  que  h-  jugement  public  leur  assigne. 
La  sunora  Boccaferri  est  un  de  ces  talents  purs  et  mo- 
destes qui  n'ont  pas  besoin  de  bruit  et  de  couronnes  pour 
se  maintenir  dans  la  bonne  voie.  Son  organe  manque 
d'éclat,  mais  son  chant  ne  manque  jamais  d'ampleur.  Ce 
timbre,  un  peu  voilé,  a  un  charme  qui  me  pénètre.  Beau- 
coup de  prime  donne  fort  en  vogue  n'ont  pas  plus  de 
plénitude  ou  de  fraîcheur  dans  le  gosier;  il  en  est  même 
qui  n'en  ont  plus  du  tout.  Elles  appellent  alors  à  leur 
aide  l'artifice  au  lieu  de  l'art,  c'est-à-dire  le  mensonge. 
Elles  se  créent  une  voix  factice,  une  méthode  person- 
nelle, qui  consiste  à  sauver  toutes  les  parties  défec- 
tueuses de  leur  registre  pour  ne  faire  valoir  que  certaines 
notes  criées,  chevrotées,  sanglotées,  étouffées,  qu'elles 
ont  à  leur  service.  Cette  méthode,  prétendue  dramatique 
et  savante  ,  n'est  qu'un  misérable  tour  de  gibecière,  un 
escamotage  maladroit,  une  fourberie  dont  les  ignorants 
sont  seuls  dupes;  mais,  à  coup  sûr,  ce  n'est  plus  là  du 
chant,  ce  n'est  plus  de  la  musique.  Que  deviennent  l'in- 
tention du  mailre,  le  sens  de  la  mélodie,  le  génie  du  rôle, 
lorsqu'au  lieu  d'une  déclamation  naturelle,  et  qui  n'est 
vraisemblable  et  pathétique  qu'à  la  condition  d'avoir  des 
nuances  alternatives  de  calme  et  de  passion,  d'abatte- 
ment et  d'emportement,  la  cantatrice,  incapable  de  rien 
dire  et  de  rien  chanter,  crie,  soupire  et  larmoie  son  rôle 
d'un  bout  à  l'autre?  D'ailleurs,  quelle  couleur,  quelle 
physionomie,  quel  sens  peut  avoir  un  chant  écrit  pour 
la  voix,  quand,  à  la  place  d'une  voix  humaine  et  vivante, 
le  virtuose  épuisé,  met  un  cri,  un  grincement,  une  suf- 
focation perpétuels?  Autant  vaut  chanter  Mozart  avec  la 
pratique  de  Pulcinella  sur  la  langue;  autant  vaut  assis- 
ter aux  hurlements  de  l'épilepsie.  Ce  n'est  pas  davan- 
tage de  l'art,  c'est  de  la  réalité  plus  positive. 

—  Bravo,  monsieur  le  peintre!  dit  la  duchesse  avec 
un  sourire  malin  et  caressant;  je  ne  vous  savais  pas  si 
docte  et  si  subtil  en  fait  de  musique  !  Pourquoi  est-ce  la 
première  fois  que  vous  en  parlez  si  bien  ?  J'aurais  tou- 
jours été  de  votre  avis...  en  théorie,  car  vous  faites  une 
mauvaise  application  en  ce  moment.  La  pauvre  Bocca- 
ferri a  précisément  une  de  ces  voix  usées  et  flétries  qui 
ne  peuvent  plus  chanter. 

—  El  pourtant,  repris-je  avec  fermeté,  elle  chante 
toujours,  elle  ne  fait  que  chanter;  elle  ne  crie  et  ne  suf- 
foque jamais,  et  c'est  pour  cela  que  le  public  frivole  ne 
fait  point  d'attention  a  elle.  Croyez-vous  qu'elle  soit  si 
peu  habile  qu'elle  ne  pût  viser  k'V  effet  tout  comme  une 
autre,  et  remplacer  l'art  par  V artifice,  si  elle  daignait 
abaisser  son  âme  et  sa  science  jusque-là  ?  Que  demain 
elle  se  lasse  de  passer  inaperçue  et  qu'elle  veuille  agir  sur 
la  fibre  nerveuse  de  son  auditoire  par  des  cris,  elle  éclip- 
sera ses  rivales,  je  n'en  doute  pas.  Son  organe,  voilé 
d'habitude,  est  précisément  de  ceux  qui  s'éclaircissent 
par  un  effort  physique,  et  qui  vibrent  puissamment  quand 
le  chanteur  veut  sacrifier  le  charme  à  l'étonnement,  la 
vérité  à  l'effet. 

—  .Mais  alors  convenez-en  vous-même,  que  lui  reste- 
t-il,  si  elle  n'a  ni  le  courage  et  la  volonté  de  produire 
l'effet  par  un  certain  artifice,  ni  la  santé  de  l'organe  qui 
possède  le  charme  naturel  ?  Elle  n'agit  ni  sur  l'imagina- 
tion trompée,  ni  sur  l'oreille  satisfaite, cette  pauvre  fille! 
Elle  dit  proprement  ce  qui  est  écrit  dans  son  rôle  ;  elle 
ne  choque  jamais,  elle  ne  dérange  rien.  Elle  est  musi- 
cienne, j'en  conviens,  et  utile  dans  l'ensemble;  mais, 
seule,  elle  est  nulle.  Qu'elle  entre,  qu'elle  sorte,  le 
théâtre  est  toujours  vide  quand  elle  le  traverse  de  ses 
bouts  de  rôle  et  de  ses  petites  phrases  perlées. 

—  Voilà  ce  que  je  nie,  et,  pour  mon  compte,  je  sens 
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remplit,  non  pas  seulement  le  théâtre  de  sa  pré- 
sence, mais  qu'elle  pénètre  et  anime  l'opéra  de  son  in- 
née. Je  nie  également  que  le  défaut  de  plénitude 
i  organe  en  exclue  le  charme.  D'abord  ce  n'est  pas 
une  voix  malade,  c'est  une  \oix  délicate,  de  même  que  la 
.  de  mademoiselle  Boccaferri  n'est  pas  une  beauté 
flétrie,  mais  une  beauté  voilée.  Cette  beauté  suave,  celte 
voix  douce,  ne  sont  pas  faites  pour  les  sens  toujours  un 
peu  grossiers  du  public  ;  mais  l'artiste  qui  les  comprend 
devine  des  trésors  de  vérité  sous  cette  expression  conte- 
nue, où  l'âme  tient  plus  encore  qu'elle  ne  promet  et  ne 
s'épuise  jamais,  parce  qu'elle  ne  se  prodigue  point. 

—  Oh  !  mille  et  mille  fois  pardon,  mon  cher  Salen- 
tini  !  décria  la  duchesse  en  riant  et  en  me  tendant  la 
main  d'un  air  enjoué  et  affectueux:  je  ne  vous  sa\ais  pas 
amoureux  de  la  fjoccaferri;  si  je  m'en  étais  doutée,  je 
ne  vous  aurais  pas  contrarié  en  disant  du  mal  d'elle. 
Vous  ne  m'en  voulez  pas?  vrai ,  je  n'en  gavais  rien  ! 

Je  regardai  attentivement  la  duchesse.  Qu'elle  eût  été 
sincère  dans  son  désintéressement ,  je  redevenais  amou- 
reux; mais  elle  ne  put  soutenir  mon  regard,  et  l'étin- 
celle diabolique  jaillit  du  sien  à  la  dérobée. 

—  Madame,  lui  dis-je  sans  baiser  sa  main  que  je  pres- 
sai faiblement,  vous  n'aurez  jamais  à  vous  excuser  d'une 
maladresse,  et  moi ,  je  n'ai  jamais  été  amoureux  de  ma- 
demoiselle Boccaferri  avant  cette  représentation,  où  je 
viens  de  la  comprendre  pour  la  première  fois. 

—  Et  c'est  moi  qui  vous  ai  aidé,  sans  doute,  à  faire 
cette  découverte? 

—  Non,  Madame,  c'est  Célio  Floriani. 

La  duchesse  frémit,  et  je  continuai  fort  tranquillement  : 

C'est  en  voyant  combien  ce  jeune  homme  avait  peu  rie 

conscience  qui»  j'ai  .-enti  le  prix  de  la  conscience  dans 
l'art  lyrique,  aussi  clairement  que  je  le  sens  dans  l'art 
de  la  peinture  et  dans  tous  les  arls. 

—  Expliquez-moi  cela ,  dit  la  duchesse  affectant  de 
reprendre  parti  pour  Cé;io.  Je  n'ai  pas  vu  qu'il  manquât 

nscience,  ce  beau  jeune  homme;  il  a  manqué  de 
bonheur,  voila  U  ut. 

—  Il  a  manque  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  sacré,  repris-je 
froidement  ;  il  a  manqué  à  l'amour  et  au  respect  de  son 
art.  Il  a  nu-rité  que  le  public  l'en  punit,  quoique  le  public 
ait  rarement  de  ces  instincts  de  justice  et  de  fierté.  Con- 
solez-vous pourtant,  Madame,  son  succès  n'a  tenu  qu'à 

et,  en  procédant  par  l'audace  et  le  contentement 
de  soi-même,  un  artiste  peut  toujours  être  applaudi,  faire 
d es  du.  -  '  Ce  des  \  ictimes  :  mais  moi,  qui  vois  très- 
clair  et  qui  suis  tout  à  fait  impartial  dans  la  question, 
pris  que  l'absence  de  charme  et  de  puissance  de 
ce  jeune  homme  tenait  à  sa  vanité,  à  son  besoin  d'être 
admiré,  à  son  peu  d'amour  pour  l'œuvre  qu'il  chantait, 
à  son  manque  de  respect  pour  l'esprit  et  les  traditions 
de  son  rôle.  Il  s'e?t  nourri  toute  sa  vie,  j'en  suis  ;-ùr,  de 

qu'il  ne  pouvait  faillir  et  qu'il  avait  le  don  de 
poser.  Probablement  c'e^t  un  enfant  gâté.  11  est;oli,  intel- 
:i  mot,  gracieux;  sa  mère  a  dû  être  son  esclave,  et  toutes 

oies  qu'il  fréquente  doivent  l'enivrer  de  voluptés. 

de  la  louange  est  la  plus  mortelle  de  toutes.  Aussi 

i  présenté  devant  le  public  comme  une  c 
effrontée  qui  éclabousse  le  pauvre  monde  du  haut  de  son 
équipage  Personne  n'a  pu  nier  qu'il  fût  jeune,  beau  et 
brillant;  mais  on  s'est  mis  à  le  haïr,  parce  qu'on  a  senti 
dans  son  maintien  quelque  chose  de  la  coquette.  Oui, 
coquette  est  le  mot.  Savez-vous  ce  que  c'est  qu'une 
coquette,  madame  la  duchesse? 

,)e  ne  le  sais  pas,  monsieur  Salentini  ;  mais  vous, 

vous  le  savez,  san-  doute? 

Une  coquette,  repris-je  sans  me  laisser  troubler  par 

son  air  de  dédain,  c'est  une  femme  qui  l'ait  par  vanité  ce 
que  la  o  urtisane  fait  par  cupidité  ,  o'esl  an  être  qui  fait 
le  fort  pour  cacher  sa  faib  esse,  qui  fait  semblant  (le  tout 

iser  pour  secouer  le  poids  du  mépris  public,  qui 
l'écraserla  foule  pour faireoublier qu'elle s'ab  lisse 

ipe  devant  chacun  en  particulier  ;  c  est  un  mélange 
d'audace  et  de  lâcheté,  de  bravade  téméraire  et  de  ter- 
reur secrète...  A  Dieu  ne  plaise  que  j'applique  ce  portrait 
dans  toute  sa  rigueur  à  aucune  personne  de  votre  con- 


naissance !  A  Célio  même,  je  ne  le  ferais  pas  sans  res- 
triction. Mais  je  dis  que  la  plupart  des  artistes  qui  cher- 
chent le  succès  sans  conscience  et  sans  recueillement 
sont  un  peu  dans  la  voie  de  la  courtisane  sans  le  savoir; 
ils  feignent  de  mépriser  le  jugement  d'autrui,  et  ils  n'ont 
travaillé  toute  leur  vie  qu'à  l'obtenir  favorable;  ils  ne 
sont  si  irrités  de  manquer  leur  triomphe  que  parce  que  le 
triomphe  a  élé  leur  unique  mobile.  S'ils  aimaient  leur  art 
pour  lui-même,  ils  seraient  plus  calmes  et  ne  feraient  pas 
dépendre  leurs  progrès  d'un  peu  plus  ou  moins  de  blâme 
ou  d'éloge.  Les  courtisanes  affectent  de  mépriser  la  vertu 
qu'elles  envient.  Les  artistes  dont  je  parle  affectent  de 
se  suffire  à  eux-mêmes,  précisément  parce  qu'ils  -e  sen- 
tent mal  avec  eux-mêmes.  Célio  Floriani  est  le  fils  d'une 
vraie,  d'une  grande  artiste.  11  n'a  pas  voulu  suivre  les 
traditions  de  sa  mère,  il  en  est  trop  cruellement  puni  ! 
Dieu  veuille  qu'il  profite  de  la  leçon,  qu'il  ne  se  laisse 
point  abattre,  et  qu'il  se  remette  à  l'étude  sans  dégoût  et 
sans  colère!  Voulez-vous  que  j'aille  le  trouver  de  votre 
part,  Madame,  et  que  je  l'invite  à  souper  chez  vous  au 
sortir  du  spectacle?  Il  doit  avoir  besoin  de  consolation, 
et  ce  serait  généreux  à  vous  de  le  traiter  d'autant  mieux 
qu'il  est  plus  malheureux.  Nous  \oici  au  finale.  J'ai  mes 
entrées  sur  le  théâtre,  j'y  vais  et  je  vous  l'amène. 

—  Non,  Salentini,  répondit  la  duchesse.  Je  ne  comp- 
tais point  souper  ce  soir,  et,  si  vous  voulez  prolonger  la 
veil  ée,  vous  allez  venir  prendre  du  thé  avec  moi  et  le 
marquis...  dont  la  somnolence  opiniâtre  nous  laisse  le 
champ  libre  pour  causer.  Il  me  semble  que  nous  avons 
beaucoup  de  choses  à  nous  dire.,,  à  propos  de  Célio  Flo- 
riani précisément.  Celui-ci  serait  de  trop  dans  notre  en- 
tretien, pour  moi  comme  pour  vous. 

Elle  accompagna  ces  paroles  d'un  regard  plein  de  lan- 
gueur et  do  passion,  et  se  leva  pour  prendre  mon  bras; 
mais  j'esquivai  cet  honneur  en  me  plaçant  derrière  son 
sigisbée.  Cette  femme,  qui  n'aimait  les  jeunes  talents 
que  dans  la  prévision  du  succès,  et  qui  les  abandonnait 
si  lestement  quand  ils  avaient  échoue  en  public,  me  de- 
venait odieuse  tout  d'un  coup;  elle  me  faisait  l'effet  de 
ces  enfants  méchants  et  stupdes  qui  poursuivent  le  ver 
luisant  dans  Ie3  heibes,  qui  le  saisissent,  le  réchauffent 
et  l'admirent  tant  que  le  phosphore  l'illumine,  puis  l'é- 
crasent quand  le  toucher  de  leur  main  indiscrète  l'a 
privé  de  sa  lumière.  Parfois  ils  le  torturent  pour  le  rani- 
mer, mais  le  pauvre  insecte  s'éteint  de  plus  en  plus. 
Alors  on  le  tue  :  il  ne  jette  plus  d'éclat,  il  ne  brille  plus, 
il  n'est  plus  bon  à  rien.  «Pauvre  Célio  I  pensais-je, 
qu'as-tu  fait  de  ton  phosphore?  Rentre  dans  la  terre,  ou 
crains  qu'on  ne  marche  sur  toi...  Mais  à  coup  sûr  ce  n'est 
pas  moi  qui  profiterai  du  tête-à-tête  qu'on  t'avait  ménagé 
pour  celte  nuit  en  cas  d'ovation.  J'ai  encore  un  peu  do 
phosphore,  et  je  veux  le  garder.  » 

—  Eh  bien,  dit  la  duchesse  d'un  ton  impérieux,  vous 
ne  venez  pas? 

—  Pardon,  Madame,  répondis-je,  je  veux  aller  saluer 
mademoiselle  Boccaferri  dans  sa  loge.  Elle  n'a  pas  eu 
plus  de  succès  ce  soir  que  les  autres  fois,  et  elle  n'en 
chantera  pas  moins  bien  demain.  J'aime  beaucoup  à 
porter  le  tribut  de  mon  admiration  aux  talents  ignorés  ou 
méconnus  qui  restent  eux-mêmes  et  se  consolent  de  l'in- 
différence de  la  foule  par  la  sympathie  de  leurs  amis  et 
la  conscience  de  leur  force.  Si  je  rencontre  Célio  Flo- 
riani, je  veux  faire  connaissance  avec  lui.  Me  permettez- 
vous  de  me  recommander  de  Votre  Seigneurie  ?  Nous 
sommes  tous  deux  vos  protégés. 

La  duchesse  brisa  son  éventail  et  sortit  sans  me  ré- 
pondre. Je  sentis  que  sa  souffrance  me  faisait  mal  ;  mais 
c'était  le  dernier  tressaillement  de  mon  cœur  pour  i  Ile. 
Je  m'élançai  dans  les  couloirs  qui  menaient  au  théâtre, 
résolu,  en  effet,  à  porter  mon  hommage  a  Cécilia  Bocca- 
ferri. 

III. 

CÉCILIA. 

Mais  il  était  écrit  au  livre  de  ma  destinée  que  je  re- 
trouverais Celio  sur  mon  chemin.  J'approche  de  la  loge 
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dia,  je  frappe,  on  vient  m'ouvrir  :  au  lieu  du  vi- 
sage doux  et  mélancolique  de  la  cantatrice,  c'est  la  fi- 
gure enflammée  du  débutant  >pii  m'accueille  d'un  regard 

ii  el  de  cette  parole  insolente  :  —  Que  voulez-vous , 
Monsieur? 

—  Je  croyais  frapper  chez  la  signora  Boccaferri,  ré- 
pondis je  ;  elle  a  di  ne  1  h  ingé  de  li      ' 

—  Non,  non,  c'est  ici!  me  cria  la  voix  de  Cécilia. 
Entrez,  signor  Salentini,  je  suis  bien  aise  de  vous  voir. 

J'entrai,  elle  quittait  son  costume  derrière  un  para- 
vent. Célio  se  rassil  .-mr  le  sofa;  sans  me  rien  dire,  et 
h  r  ;  ■  sans  daigner  fane  la  inuimlre  attention  à  ma  pré- 
sence, il  repi  it  son  discours  au  point  où  jo  l'avais  intor- 
rompu.  A  vrai  dire,  ce  discours  n'était  qu'un  monolo- 
gue, il  procédail  môme  uniquement  par  exclamations  et 
malédictions,  donnant  au  diable  ce  lourd  et  stupide  par- 
terre d'Allemands,  ces  buveurs,  aussi  froids  (pie  leur 
bière,  aussi  incolores  que  leur  café.  Les  logea  n'étaient 
pas  mieux  traitées  —  Je  sais  que  j'ai  mal  chanté  et  en- 
core plus  mal  joué,  disait-il  a  la  Boccaferri,  comme 
pour  répondre  à  une  objection  qu'elle  lui  aurait  faite 
avant  mon  arrivée;  mais  soyez  donc  inspiré  devant  trois 
rangées  de  sols  diplomates  et  d'affreuses  douairières  ! 
Maudite  soil  l'idée  qui  m'a  tait  choisir  Vienne  pour  le  théâ- 
tre de  mes  débuts  !  Nulle  part  les  femmes  no  sont  si  lai- 
des ,  l'air  si  épais  ,  la  vie  si  plaie  et  les  hommes  si  bète^  ! 
En  bas,  de^  abrutis  qui  mus  glacent;  en  haut,  des 
monstres  qui  vous  épouvantent  !  Par  tous  les  diables  ! 
j  .11  é  é  a  la  hauteur  de  mon  public,  c'est-à-dire  insipide 
es  aille! 

La  naïveté  de  ce  dépit  me  réconcilia  avec  Célio.  Je 
lui  dis  qu'en  qualité  d'Italien  et  de  compatriote,  je  ré- 
clamais contre  son  arrêt,  que  je  ne  l'avais  point  écouté 
nenl ,  et  que  j'avais  protesté  contre  la  rigueur  du 
public. 

A  cette  ouverture,  il  leva  la  tète,  me  regarda  en  face, 
et,  venant  a  moi  la  main  ouverte  :  «  Ah"!  oui  !  dit-il , 
c'esl  vous  qui  étiez  à  l'avant-scène  ,  dans  la  loge  de  la 
duchesse  de...  Nous  m'avez  soutenu,  je  l'ai  remarqué; 
(  éci  ia  Boccafei  1 1  ,  ma  bonne  camarade  ,  y  a  fait  atten- 
tion aussi...  i  cite  haridelle  do  duchesse,  elle  aussi  m'a 
abandonne  '.  niais  vous  luttiez  jusqu'au  dernier  moment. 
Eh  bien,  touchez  là;  je  vous  remercie.  Il  parait  que 
vous  êtes  artiste  aussi ,  que  vou3  avez  du  talent ,  du  suc- 
cès? I  'est  bien  de  vouloir  garantir  et  consoler  ceux  qui 
tombent!  cela  vous  portera  bonheur  !  » 

11  parlait  si  vite ,  il  avait  un  accent  si  résolu  ,  une  cor- 
dialité si  spontanée,  que,  bien  que  choqué  de  l'expres- 
sion de  corps  de  garde  appliquée  à  la  duchesse,  nies  lé- 
centes  amours,  je  ne  pus  résister  à  ses  avances,  ni  res- 
ter froid  a  l'étreinte  de  sa  main.  J'ai  toujours  jugé  les 
gens  à  ce  signe.  Une  main  froide  me  gène,  une  main 
humide  me  répugne,  nue  pression  saccadée  m'irrite, 
une  111,1111  qni  ne  prend  que  du  bout  des  doigts  me  fait 
peur;  mais  une  main  souple  et  chaude,  qui  sait  presser 
lu  mienne  bien  fort  sans  la  blesser,  et  qui  ne  craint  pas 
lie  livrer  a  une  main  virile  le  contact  de  sa  paume  en- 
tière, m'inspire  une  conliance  et  même  une  sympathie 
subite.  Certains  observateurs  dei  variétés  de  l'espèce 
humaine  s'attachent  au  regard,  d'autres  à  la  forme  du 
front,  ceux-ci  a  la  qualité  de  la  voix,  ceux-là  au  sou- 
rire, d'autres  enfin  a  l'écriture,  etc.  Moi,  je  crois  que 
tout  l'homme  est  dans  chaque  détail  de  son  être,  et 
que  toute  action  ou  aspect  de  cet  être  esl  nu  m  lice  ré- 
vélateur de  sa  qualité  dominante.  11  faudrait  donc  tout 
examiner,  si  on  en  avait  le  temps;  mais,  dès  l'abord, 
j'avoue  que  je  suis  pus  ou  icpoussé  par  la  première 
poignée  de  main. 

Je  m'assis  a  iprès  de  Célio  ,  et  tâchai  de  le  consoler  de 
son  échec  en  lui  parlant  de  ses  moyens  et  des  parties  in- 
contestables de  son  talent.  «  Ne  me  Qattez  pas,  ne  m'é- 
pai ,  1  /,  pas,  s'éct  M-i-it  avec  franchise!  J'ai  ele  mauvais, 
j'.u  mérité  de  faire  naufrage;  mais  ne  méjugez  pus,  je 
vous  en  supplie ,  sur  ce  misérable  début.  Je  vaux  mieux 
que  cela.  Seulement  je  ne  suis  pas  assez  v  leux  pour  être 
bon  à  froid.  Il  me  faut  un  auditoire  qui  me  porte,  et  j'en  ai 
trouvé  un  ce  soir  qui ,  dès  le  commencement,   n'a  lait 


que  me  supporter.  J'ai  été  froissé  et  contrarié  avant  l'é- 
preuve ,  au  punit  d'entrer  en  scène  épuisé  et  frappé  d'un 
sombi  e  pressentiment.  La  colère  est  bonne  quelquefois , 
mais  il  l,i  faut  simultanée  a  l'opération  do  la  volonté.  I  a 
mienne  n'était  pas  encore  as-o/  refroidie,  et  elle  n'était 
plus  assez  chaude  :  j'ai  succombé.  0  ma  pauvre  mère  ! 
si  111  avais  été  la ,  tu  m'aurais  électrisé  par  la  présence, 
et  je  n'aurai-  pis  été  indigne  de  la  gloire  de  porter  ton 
nom  !  Dors  bien  sous  tes  cyprès,  chère  sainte  !  Dans  l'é- 
tat OÙ  me  voici,  c'est  la  première  lois  que  je  nie  réjOUÏS 
de  ee  que  les  veux  sont  fermés  pour  11101  ! 

Une  grosse  larme  coula  sur  la  joue  ardente  du  beau 
Célio.  Sa  sincérité,  ce  retour  enthousiaste  vers  sa  mère, 
son  expansion  devant  moi,  effaçaient  le  mauvais  effet  de 
son  attitude  sur  la  scène.  Je  nie  sentis  attendri,  je  sentis 
que  je  l'aimais,  l'uis,  en  voyant  de  pies  combien  sa 
beauté  était  vraie,  son  accent  pénétrant  et  son  regard 
sympathique ,  je  pardonnai  à  la  duchesse  de  l'avoir  aimé 
deux  jours;  je  ne  lui  pardonnai  pas  de  ne  plus  l'aimer. 

Il  me  restait  à  sa\oir  s'il  était  aimé  au-si  de  Cécilia 
Boccaferri;  Elle  sortit  de  sa  toilette  et  vint  s'asse,  ir 
entre  nous  deux,  nous  prit  la  main  à  l'un  et  à  l'autre, 
et ,  s'adressant  à  moi  :  —  C'est  la  première  fois  que  je 
vous  serre  la  main,  dit-elle,  mais  c'est  de  bon  cœur. 
Vous  venez  consoler  mon  pauvre  Célio  ,  mon  ami  d'en- 
fance, le  fils  de  ma  bienfaitrice,  et  c'est  presque  une 
sœur  qui  vous  en  remercie.  Au  reste ,  je  trouve  cela  tout 
simple  de  votre  part,  je  sais  que  vous  êtes  un  noble  es- 
prit, et  que  les  vrais  talents  ont  la  bonté  et  la  franchise 
en  partage...  Ecoute,  Celio,  ajouta-t-elle  ,  comme  frap- 
pée d'une  idée  soudaine,  va  quitter  ton  costume  dans  ta 
loge,  il  est  temps  :  moi,  j'ai  quelques  mots  à  dire  à 
M.  Salentini.  Tu  reviendras  me  prendre,  et  nous  parti- 
rons ensemble. 

Célio  sortit  sans  hésiter  et  d'un  air  de  confiance  abso- 
lue. Etait-il  sur,  à  ce  point,  de  la  fidélité  de  sa  mai- 
tresse'?...  ou  bien  n'était-il  pas  l'amant  de  Cécilia?  Et 
pourquoi  l'aurait-il  été?  pourquoi  en  avais-je  la  pensée, 
lorsque  ni  elle  ni  lui  ne  l'avaient  peut-être  jamais  eue? 

Tout  cela  s'agitait  confusément  et  rapidement  dans  ma 
tôte.  Je  tenais  toujours  la  main  de  Céciliadans  la  mienne, 
je  l'y  avais  gardée  ;  elle  ne  paraissait  pas  le  trouver  mau- 
vais. J'interrogeais  les  fibres  mystérieuses  de  cette  petite 
main,  assez  ferme,  légèrement  attiédie  et  particulière- 
ment calme,  tout  en  plongeant  dans  les  yeux  noirs, 
grands  et  graves  de  la  cantatrice;  mais  l'œil  et  la  main 
d'une  femme  ne  se  pénètrent  pas  si  aisément  que  ceux 
d'un  homme.  Ma  science  d'observation  et  ma  délicatesse 
de  perceptions  m'ont  souvent  trahi  ou  éclairé  selon  le 
sexe. 

Par  un  mouvement  très-naturel  pour  relever  son  châle, 
la  Boccaferri  me  relira  sa  main  des  que  nous  fùmesseuls, 
mais  sans  détourner  son  regard  du  mien. 

—  Monsieur  Salentini ,  dit-elle ,  vous  faites  la  cour  à  'a 
duchesse  de  X...  et  vous  avez  été  jaloux  de  Célio;  mais 
vous  ne  l'êtes  plus,  n'est-ce  pas?  vous  sentez  bien  que 
vous  n'avez  pas  sujet  de  l'être. 

—  Je  ne  suis  pas  du  tout  certain  que  je  n'eusse  pas 
sujet  d'être  jaloux  de  Célio,  si  je  faisais  la  cour  à  la  du- 
chesse ,  répondis-je  en  me  rapprochant  un  pou  de  la  Uuc- 
caferri  ;  mais  je  puis  vous  jurer  que  je  no  suis  pas  jaloux, 
parce  que  je  n'aime  pas  cette  femme. 

Cécilia  baissa  les  yeux,  mais  avec  une  expression  de 
dignité  et  non  de  trouble.  —  Je  ne  vous  demande  |>as 
vos  secrets,  dit-elle,  je  n'ai  pas  cette  indiscrétion.  Rien 
la  il-  dans  ne  peut  exciter  ma  curiosité  ;  mais  je  vous  parle 
franchement.  Je  donnerais  ma  vie  pour  Célio;  je  sais  que 
certaines  femmes  du  monde  sont  très-dangereuses.  Je  l'ai 
vu  avec  peine  aller  chez  quelques-unes,  j  ai  prévu  que 
sa  beauté  lui  serait  funeste,  et  peut-être  Sun  malheur 
d'aujourd'hui  est-il  le  résultat  de  quelques  intrigues  de 
coquettes,  Je  quelques  jalousies  fomentées  à  dessein... 
Vous  connaissez  le  monde  mieux  que  moi;  mais  j'y  vais 
quelquefois  chanter,  et  j'observe  sans  en  avoir  l'air.  Lh 
bien  ,  j'.i  1  vu  ce  soir  Célio  chuté  par  des  gens  qui  lui  pro- 
mettaient chaudement  hier  de  l'applaudir,  et  j'ai  cru  com- 
prendre  certains  petits  drames  dans  les  loges  qui  nous 
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C'est  une  cruauté,  Madame.  (Page  76.) 


avoisinaient.  J'ai  remarqué  aussi  votre  générosité,  j'en  ai 
été  vivement  touchée  Célio ,  depuis  le  peu  de  temps  qu'il 
est  à  Vienne,  s'est  déjà  fait  des  ennemis.  Je  ne  suis  pas 
en  position  de  l'en  préserver;  mais,  lorsque  l'occasion 
se  présente  pour  moi  de  lui  assurer  et  de  lui  conserver 
une  noble  amitié ,  je  ne  veux  pas  la  négliger.  Célio  n'a 
point  aspiré  à  plaire  à  la  duchesse,  voilà  tout  ce  que 
j'avais  à  vous  dire,  signor  Salentini ,  et  ce  que  je  puis 
vous  affirmer  sur  l'honneur,  car  Célio  n'a  point  de  se- 
crets pour  moi,  et  je  l'ai  interrogé  sur  ce  point-là,  il  n'y 
a  qu'un  instant,  comme  vous  entriez  ici. 

Chacun  sait  plus  ou  moins  la  fisure  que  tâche  de  ne 
pas  faire  un  homme  qui  trouve  occupée  la  place  qu'il  ve- 
nait pour  conquérir.  Je  lis  de  nvm  mieux  pour  que  mon 
désappointement  ne  parût  pas.  —  Bonne  Cécilia  ,  répon- 
dis-je,  je  vous  déclare  que  cela  me  serait  parfaitement 
égal,  et  je  permets  à  Célio  d'être  aujourd'hui  ou  de  ne 
jamais  être  l'amant  de  la  duchesse,  sans  que  cela  change 
rien  à  ma  sympathie  pour  lui,  à  mon  impartialité  comme 
dilettante,  à  mon  zèle  comme  ami.  Oui,  je  serai  son 
ami  de  bon  cœur,  puisqu'il  est  le  vôtre,  car  vous  êtes 
une  des  personnes  que  j'estime  le  plus.  Vous  l'avez  com- 


pris ,  vous,  puisque  vous  venez  de  me  livrer  sans  détour 
le  secret  de  votre  cœur,  et  je  vous  en  remercie. 

—  Le  secret  de  mon  cœur  !  dit  la  Boccaferri  d'un  ton 
de  sincérité  qui  me  pétrifia   Quel  secret? 

—  Etes-vous  donc  distraite  à  ce  point  que  vous  m'ayez 
dit ,  sans  le  savoir,  votre  amour  pour  Célio,  ou  que  vous 
l'ayez  déjà  oublié? 

La  Boccaferri  se  mit  à  rire.  C'était  la  première  fois 
que  je  la  voyais  rire,  et  le  rire  est  aussi  un  indice  à  étu- 
dier. Sa  figure  grave  et  réservée  ne  semblait  pas  faile 
pour  la  gaieté,  et  pourtant  cet  éclair  d'enjouement  l'é- 
claira  d'une  beauté  que  je  ne  lui  connaissais  pas.  C'était 
le  rire  franc,  bref  et  harmonieusement  rhythmé  d'une 
petite  fille  épanouie  et  bonne.  —  Oui,  oui,  dit-elle,  il 
faut  que  je  sois  bien  distraite  pour  m'ètre  exprimée 
comme  je  l'ai  fait  sur  le  compte  de  Célio ,  sans  songer 
que  vous  alliez  prendre  le  change  et  me  supposer  amou- 
reuse de  lui...  mais  qu'importe?  Il  y  aurait  de  la  pédan- 
terie de  ma  part  à  m'en  défendre  ,  lorsque  cela  doit  vous 
paraître  très-naturel  et  très-indifférent. 

—  Très-naturel...  c'est  possible...  Très-indifférent... 
c'est  possible  encore;  mais  je  vous  prie  cependant  de 
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Pois,  en  voyant  de  prés  combien  sa  beauté  était  vraie...  (Page  79.) 


vous  expliquer.  —  Et  je  pris  le  bras  de  Céeilia  avec  une 
brusquerie  involontaire  dont  je  me  repentis  tout  à  coup, 
car  elle  me  regarda  d'un  air  étonné,  comme  si  je  venais 
de  la  préserver  d'une  brûlure  ou  d'une  araignée.  Je  me 
calmai  aussitôt  et  j'ajoutai  :  —  Je  tiens  à  savoir  si  je  suis 
assez  votre  ami  pour  que  vous  m'ayez  confié  votre  secret, 
ou  si  je  le  suis  assez  peu  pour  qu'il  vous  soit  indifférent, 
à  vous ,  de  n'être  pas  connue  de  moi. 

—  Ni  l'un  ni  l'antre,  répondit-elle.  Si  j'avais  un  tel 
secret,  j'avoue  que  je  ne  vous  le  confierais  pas  sans  vous 
connaître  et  vous  éprouver  davantage;  mais,  n'ayant 
point  de  secret,  j'aime  mieux  que  vous  me  connaissiez 
telle  que  je  suis.  Je  vais  vous  expliquer  mon  dévoui  ment 
pour  Célio,  et  d'abord  je  dois  vous  dire  que  Célio  a  deux 
sœurs  et  un  jeune  frère  pour  lesquels  je  me  dévouerais 
encore  davantage ,  parce  qu'ils  pourraient  avoir  plus  be- 
soin que  lui  des  services  et  de  la  sollicitude  d'une  femme. 
Oh  !  oui ,  si  j'avais  un  sort  indépendant  .je  voudrais  con- 
sacrer ma  vie  à  remplacer  la  Floriani  auprès  de  ses  en- 
fants ,  car  l'être  que  j'aime  de  passion  et  d'enthousiasme, 
c'est  un  nom,  c'est  une  morte,  c'est  un  souvenir  sacré, 
c'est  la  grande  et  bonne  Lucrezia  Floriani  ! 


Je  pensai ,  malgré  moi ,  à  la  duchesse,  qui,  une  heure 
auparavant ,  avait  motivé  son  engouement  pour  Célio  par 
une  ancienne  relation  d'amitié  avec  sa  mère.  La  du- 
chesse avait  trente  ans  comme  la  Boccaferri.  La  Floriani 
était  morte  à  quarante,  absolument  retirée  du  théâtre  et 
du  monde  depuis  douze  ou  quatorze  ans...  Ces  deux  fem- 
mes l'avaient-elles  beaucoup  connue"?  Je  ne  sais  pour- 
quoi cela  me  paraissait  invraisemblable.  Je  craignais  que 
le  nom  de  Floriani  ne  servit  mieux  à  Célio  auprès  des 
femmes  qu'auprès  du  public. 

Je  ne  sais  si  mon  doute  se  peignit  sur  mes  traits,  ou 
siCécilia  alla  naturellement  au-devant  de  mes  objections, 
car  elle  ajouta  sans  transition  :  —  Et  pourtant  je  ne  l'ai 
vue,  dans  toute  ma  vie,  que  cinq  ou  six  fois,  et  notre 
plus  longue  intimité  a  été  de  quinze  jours,  lorsque  j'étais 
encore  une  enfant. 

Elle  fit  une  pause;  je  ne  rompis  point  le  silence;  je 
l'observais.  Il  y  avait  comme  un  embarras  douloureux  en 
elle;  mais  elle  reprit  bientôt  :  «  Je  souffre  un  peu  de 
vous  dire  pourquoi  mon  cœur  a  voué  un  culte  à  cette 
femme,  mais  je  présume  que  je  n'ai  rien  de  neuf  avons 
apprendre  là-dessus.  Mon  père...  vous  savez,  est  un 
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homme  excellent,  une  âme  ardente,  généreuse,  une  in-' 
telligence  supérieure...  ou  plutôt  vous  ne  savez  guère 
cela  ;  ce  que  vous  savez  comme  tout  le  monde,  c'est  qu'il 
urs  vécu  dans  le  désordre,  d;ins  l'incurie,  dans  la 
misère.  Il  était  trop  aimable  pour  n'avoir  pas  beatroup 
d'amis;  il  en  faisait  tous  les  jours,  parce  qu'il  plaisait, 
mais  d  n'en  conserva  jamais  aucun ,  parce  qu'il  était  in- 
corrigible, et  que  leurs  secours  ne  pouvaient  le  guérir 
de  son  imprévoyance  et  de  ses  illusions.  Lui  et  moi  nous 
devons  de  la  reconnaissance  a  tant  de  gens,  que  la  liste 
serait  trop  longue;  mais  une  seule  personne  adroit,  de 
notre  part,  à  une  éternelle  adoration.  Seu  e  entre  tous, 
seule  au  monde,  la  Floriani  ne  se  rebuta  pas  de  nous  sau- 
ver tous  les  ans...  quelquefois  plus  souvent.  Inépuisable 
en  patience,  en  tolérance,  en  compréhension,  en  lar- 
gesse ,  elle  ne  méprisa  jamais  mon  père,  elle  ne  l'humi- 
ha  jamais  de  sa  pitié  ni  de  ses  reproches.  Jamais  ce 
mot  amer  et  cruel  ne  sortit  de  ses  lèvres  :  «  Ce  pauvre 
homme  avait  du  mérite;  la  misère  l'a  dégradé.  »  Non  ! 
la  Floriani  disait  :  «  Jacopo  Boccaferri  aura  beau  faire,  il 
sera  toujours  un  homme  de  cœur  et  de  génie!  »  Et  c'était 
vrai:  mais,  pour  comprendre  cela  ,  il  fallait  être  la  pau- 
vre fille  de  Boccaferri  ou  la  grande  artiste  Lucrezia. 

«Pendant  vingt  ans,  c'est-à-dire  depuis  le  jour  où  elle 
le  rencontra  jusqu'à  celui  où  elle  cessa  de  vivre,  elle  le 
traita  comme  un  ami  doni  on  ne  doute  point.  Elle  était 
bien  sûre,  au  fond  du  cœur,  que  ses  bienfaits  ne  l'enri- 
chiraient pas;  et  que  chaque  dette  criante  qu'elle  ac- 
quittait ferait  naître  d'autres  dettes  semblables.  Elle  con- 
tinua; elle  ne  s'arrêta  jamais.  Mon  père  n'avait  qu'un 
mol  à  lui  écrire,  l'argent  arrivait  à  point,  et  avec  l'ar- 
gent la  consolation  .  le  bienfait  de  l'âme,  quelques  lignes 
si  belles  ,  si  bonnes  !  Je  les  ai  tous  conservés  comme  des 
reliques,  ces  précieux  billets  Le  dernier  disait  : 

u  Courage,  mon  ami,  cette  fois-ci  la  destinée  vous 
a  sourira,  et  vos  efforts  ne  seront  pas  vains,  j'en  suis 
«  sûre.  Embrassez  pour  moi  la  Cécilia,  et  comptez  tou- 
«  jours  sur  votre  vieille  amie.  » 

«  Voyez  quelle  délicatesse  et  quelle  science  delà  vie  ! 
C'était  bien  la  centième  luis  qu'elle  lui  parlait  ainsi.  Elle 
l'encourageait  toujours;  et,  grâce  à  elle,  il  entreprenait 
toujours  quelque  chose.  Cela  ne  durait  point  et  creusait 
de  nouveaux  abîmes;  mais,  sans  cela,  il  serait  mort  sur 
un  fumier,  et  il  vit  encore,  il  peut  encore  se  sauver... 
Oui ,  oui ,  la  Floriani  m'a  léjjué  son  courage...  Sans  elle, 
j'aurais  peut-être  moi-même  douté  de  mon  père;  mais 
j'ai  toujours  foi  en  lui ,  mûre  à  elle  I  11  est  vieux,  mais  il 
n'est  pas  fini.  Son  intelligence  et  sa  fierté  n'ont  rien 
perdu  de  leur  énergie  Je  ne  puis  le  rendie  riche  comme 
il  le  faudrait  à  un  homme  d'une  imagination  si  féconde 
et  si  ardente;  mais  je  puis  le  préserver  de  la  misère  et 
de  1  abattement.  Je  ne  le  laisserai  pas  tomber;  je  suis 
forte!  » 

La  Boccaferri  parlait  avec  un  feu  extraordinaire,  quoi- 
que ce  feu  fût  encore  contenu  par  une  habitude  de  di- 
gnité calme. 

Idle  se  transformait  à  mes  yeux,  ou  plutôt  elle  me  ré- 
vélait ces  trésors  de  l'âme  que  j'avais  toujours  pressentis 
en  elle.  Je  pris  sa  main  très-franchement  cette  fois,  et 
je  la  baisai  sans  arrière-pensée. 

—  Vous  êtes  une  noble  créature,  lui  dis-je  ,  je  le  sa- 
vais bien  ,  et  je  suis  fier  de  l'effort  que  vous  daignez  faire 
pourm'avouer  ce»'3  grandeur  que  vous  cachez  aux  yeux 
du  monde,  comme  les  autres  cachent  la  honte  de  leur  pe- 
titesse, l'.u  lez  .  parlez  encore  ;  vous  ne  pouvez  pas  savoir 
le  bien  que  vous  me  laites,  à  moi  qui  suis  né  pour  croire 
et  pour  aimer,  mais  que  le  monde  extérieur  contriste  et 
alarme  perpétuellement. 

-  Mais  je  n'ai  plus  rien  à  vous  dire,  mon  ami.  La 
Floriani  n'est  plus,  mais  elle  i  si  toujours  vivante  dans 
i  [on  cœur.  Son  fils  aîné  commence  la  vie  et  taie  le  tcr- 
r.un  de  la  destinée  d'  n  pied  hasardeux,  téméraire  peut- 

i  .  Est-ce  à  moi  de  douter  de  lui?  Ah  !  qu'il  soit  am- 
bitieux, imprudent,  impuissant  même  dans  les  arts, 
qu'il  se  trompe  mille  fois,  qu'il  devienne  coupable  en- 
vers lui-même ,  je  veux  l'aimer  et  le  servir  comme  si  j'é- 
tais sa  mère.  Je  puis  bien  peu  de  chose,  je  ne  suispres- 


que  rien  ;  mais  ce  que  je  peux,  ce  que  je  suis,  j  en  vou- 
drai- faire  le  marchepied  de  sa  gloire,  puisque  c'est  dans 
la  gloire  qu'il  cherche  son  bonheur.  Vous  voyez  bien  , 
Salentini,  que  je  n'ai  pas  ici  l'amour  en  tête.  J'ai  l'es- 
prit et  le  cœur  forcément  sérieux  ,  et  je  n'ai  pas  de  temps 
à  perdre,  ni  de  puissance  à  dépenser  pour  la  satisfaction 
de  mes  fantaisies  personnelles. 

—  Oh  !  oui,  je  vous  comprends,  m'érriai-je,  une  vie 
toute  d'abnégation  et  de  dévouement  !  Si  vous  êtes  au 
théâtre,  ce  n'est  point  pour  vous.  Vous  n'aimez  pas  le 
théâtre,  vous!  cela  se  voit,  vous  n'aspirez  pas  au  suc- 
cès. Vous  dédaignez  la  gloriole  ;  vous  travaillez  pour  les 
autres. 

—  Je  travaille  pour  mon  père,  reprit-elle,  et  c'est  en- 
core grâce  à  la  Floriani  que  je  peux  travailler  ainsi. 
Sans  elle,  je  serais  restée  ce  que  j'étais  ,  une  pauvre  pe- 
tite ouvrière  â  la  journée,  gagnant  à  peine  un  morceau 
de  pain  pour  empêcher  son  père  de  mendier  dans  les 
mauvais  jours.  Elle  m'entendit  une  fois  par  hasard,  et 
trouva  ma  voix  agréable.  Elle  me  dit  que  je  pouvais  chan- 
ter dans  les  salons,  même  au  théâtre ,  les  seconds  rôles. 
Elle  me  donna  un  professeur  excellent;  je  fis  de  mon 
mieux.  Je  n'étais  déjà  plus  jeune,  j'avais  vingt  six  ans, 
et  j'avais  déjà  beaucoup  souffert;  mais  je  n'aspirais  point 
au  premier  rang,  et  cela  fit  que  je  parvins  rapidement  à 
pouvoir  occuper  le  second.  J'avais  l'horreur  du  théàire. 
Mon  père  y  travaillant  comme  acteur,  comme  décora- 
teur, comme  souffleur  même  (  il  y  a  rempli  tous  les  em- 
plois ,  selon  les  jeux  du  hasard  et  de  la  fortune),  je  con- 
naissais de  bonne  heure  cette  sentine  d'impuretés  où 
nulle  fille  ne  peut  se  préserver  de  souillure,  à  moins 
d'être  une  martyre  volontaire.  J'hésitai  longtemps;  je 
donnais  des  leçons,  je  chaulais  dans  les  concerts;  mais 
il  n'y  avait  là  rien  d'assuré.  Je  manque  d'audace ,  je  n'en- 
tends rien  à  l'intrigue.  Ma  clientèle  ,  fort  bornée  et  fort 
modeste,  m'échappait  à  tout  moment.  La  Floriani  mou- 
rut presque  subitement.  Je  sentis  que  mon  peu1  n'avait 
plus  que  moi  pour  appui.  Je  franchis  le  pas,  je  surmon- 
tai mon  aversion  pour  ce  contact  avec  le  public ,  qui  viole 
la  pureté  de  l'âme  el  flétrit  le  sanctuaire  rie  la  pensée. 
Je  suis  actrice  depuis  trois  ans  ,  je  le  serai  'ont  qu'il  plaira 
à  Dieu.  Ce  que  je  souffre  de  cette  contrainte  de  tous  mes 
goûts,  de  cette  violation  de  tous  mes  instincts,  je  ne  le 
dis  à  personne.  A  quoi  bon  se  plaindre?  chacun  n'a-l-il 
pas.  son  fardeau?  J'ai  la  force  de  porter  le  mien  :  je  fais 
mon  métier  en  conscience.  J'aime  l'art,  je  mentirais  si 
je  n'avouais  pas  que  je  l'aime  de  passion;  mais  j'aurais 
aimé  à  cultiver  le  mien  dans  des  conditions  toutes  diffé- 
rentes. J'étais  née  pour  tenir  l'orgue  dans  un  couvent  de 
nonnes  et  pour  chanter  la  prière  du  soir  aux  échos  pro- 
fonds et  mystérieux  d'un  cloître.  Qu'importe?  ne  parlons 
plus  de  moi  ,  c'est  trop  ! 

Lu  Boccaferri  essuya  rapidement  une  larme  furtive  et 
me  tendit  la  main  en  souriant.  Je  me  sentis  hors  de  moi. 
Mon  heure  était  venue  :  j'aimais! 

IV. 

FLANERIE. 

Elle  s'élait  levée  pour  partir;  elle  ramena  son  chàlo 
sur  ses  épaules.  Elle  était  mal  mise,  affreusement  mise, 
comme  une  actrice  pauvre  et  fatiguée,  qui  s'est  débar- 
rassée a  la  hâte  de  son  costume  et  qui  s'enveloppe  avec 
joie  d'une  robe  de  chambre  chaude  et  ample  pour  s'en 
aller  à  pied  par  les  rues.  Elle  avait  un  voile  noir  liv-- 
fané  sur  la  tèle  et  de  gros  souliers  aux  pieds,  parce  que  le 
temps  était  à  la  pluie.  Elle  cachait  ses  jolies  mains  (je  me 
rappelle  ce  détail  exactement)  dans  de  vilains  gants  tri- 
cotes. Elle  était  très  paie,  même  un  peu  jaune,  comme 
j'ai  remarqué  depuis  qu'elle  le  devenait  quand  on  la  for- 
çait à  remuer  la  cendre  qui  couvrait  le  feu  de  son  aine. 
Probablement  elle  eût  élé  moins  belle  que  laide  pour 
tout  autre  que  moi  en  ce  moment-là. 

Eh  bien!  je  la  trouvai,  pour  la  première  fois  de  mu 
vie,  lu  plus  belle  femme  que  feusse  encore  conl  mpléa. 
Et  elle  l'était,  en  effet,  j'en  suis  certain.  Ce  mélange  de 
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désespoir  et  de  volonté,  de  dégoût  et  '  ■,  cette 

atioo  complète  dans  une  nature  si  énerg  que,  el  par 
conséquent  si  capable  de  goûter  la  vie  avec  plénitude, 
ceiie  flamme  profonde,  cette  mémoire  endolorie,  voilées 
par  un  soui  ire  de  douceur  naïve,  la  Faisaient  resplendir 
a  mes  yeux  don  éclat  singulier.  Elle  était  devant  moi 
comme  la  douce  lumière  d'une  petite  lampe  qu'on  vien- 
drait d'allumer  dans  une  vaste  église,  D'abord  ce  n'est 
qu'une  étincelle  dans  les  ténèbres,  el  puis  la  flamme  s'a- 
limente, la  clarté  s'épure,  l'œil  s'habitue  et  comprend, 
Uni-  le-  objets  s'i  luminent  peu  a  peu.  Chaque  détail  se 
n  èle  -uns  que  l'ensemble  perde  rien  de  sa  lucidité 
transparente  el  de  son  austérité  mélancolique.  Au  premier 
moment,  on  n'eût  pu  marcher  sans  se  heurter  dans  ce 
crépuscule,  el  puis  voilà  qu'on  peut  lire  à  cette  lampe  du 
sanctuaire  el  que  les  nuages  ou  temple  se  colorenl  el 
flottent  devant  vous  comme  des  êtres  vivants.  La  vue 
augmente  à  chaque  seconde  comme  un  sens  nouveau, 
perfectionné,  satisfait,  idéalisé,  par  ce  sua\o  aliment 
d'une  lumière  pure,  é  ;ale  el  sereine. 

Cette  métaphore,  longue  a  due,  me  vint  rapide  et 
complète  daim  la  pensée.  Comme  ou  peintre  une  je  suis, 
je  vis  le  symbole  avei  les  yeux  de  l'imagination  en  même 
terni  s  que  je  regardais  la  femme  avec  les  yeux  du  senti- 
leeui.  .le  m  élançai  \er.>  elle,  je  l'entourai  de  mes  bras, 
en  m'écriant  follement  :  «  Fini  lux  !  aimons-nous,  et  la 
lumière  sera.  » 

Mois  elle  ne  me  comprit  pas,  ou  plutôt  elle  n'entendit 
pus  me-  SQttes  paroles.  Elle  écoutail  un  bruit  de  voix 
dans  la  loge  voisine,  j  Ali!  mon  Dieu!  me  dit-elle,  voici 
mon  père  qui  se  querelle  avec  Célio!  allons  vite  les  dis- 
traire. .Mon  père  sort  du  café.  Il  est  très-animé  n  cette 
heure-ci  ,  et  Célio  n'est  guère  dispose  a  entendre  une 
théorie  sur  le  néanl  de  in  gloire.  Venez,  mon  ami  !  » 

Elle  s'empara  de  mon  bras,  el  courut  a  la  loge  de 
Célio.  H  devait  se  passer  bjen  du  temps  avant  que  l'oc- 
casion de  lui  dire  mon  amour  se  retrouvât, 

I  e  vieux  Boccaferri  était  loi  t  débraillé  et  à  moitié  ivre, 
ce  qui  lui  arrivait  toujours  quand  il  ne  l'était  pas  tout  à 
fiiit.  Célio,  tout  en  ^e  lovant  la  ligure  avec  de  la  pâte  de 
concombre,  frappait  du  pied  avec  fureur. 

—  Oui,  disait  Boccaferri,  je  te  le  répéterai  quand 
même  lu  devrais  m'étran^ler.  C'est  ta  faute;  lu  as  été 
mauvais,  archimauvais !  .le  te  savais  bien  mauvais, 
mais  je  ne  le  croyais  pas  encore  capable  d'être  aussi 
mauvais  que  tu  l'as  été  ce  son  ! 

—  Est-ce  cpie  je  ne  le  sais  pas  que  j'ai  élé  mauvais, 

mauvais  ivrogne  que  vous  êtes?  s'écria  Célio  en  roulant 
sa  serviette  convulsivement  pour  la  lancer  a  la  figure 
do  vieillard  ;  mais,  en  voyant  paraître  Cécilia,  il  atténua 
ce  mouvement  dramatique,  et  la  serviette  vint  tomber  a 
ieds.  —  Cécdia,  reprit-il,  délivre-moi  de  ton  fléau 
de  père;  ce  vieux  fou  m'apporte  le  coup  de  pied  de 
l'âne.  Qu'il  me  iaisso  tranquille,  ou  je  le  jette  par  la 
■  enelie  ! 

Le  le  violence  de  Célio  sentait  si  fort  le  cabotin  ,  que 
j'en  lus  révolté;  mais  la  paisible  Crcilia  n'en  parut  ni 
surprise  ni  émue.  Comme  une  salamandre  habituée  a 
traverser  le  feu,  comme  un  nautonier  familiarisé  avec 
li  tempête,  i .  -.1  entre  les  deux  antagonistes,  put 

leurs  mains  et  les  força  à  se  joindre  en  disant:  —  Et 
pourtant  vous  vous  aime/.!  si  mon  père  est  fou  ce  soir, 
c'esf  de  chagrin;  m  i.eiio  pst  méchant,  c'est  qu'il  est 
malheureux  ,  mai-  il  sait  bien  que  c'est  sou  malheur  qui 
fait  déraisonner  Sun  vieil  ami. 

Boccafei  ri  se  jeta  au  cou  de  Célio,  et,  le  pressant  dans 
ses    bras:   «  Le  ciel    m  e-l    témoin,  s'ecna-t-ll ,    que  je 

t'aime  presque  autant  que  ma  propre  fille!  »  lit  d  se  mit 
à  pleurer.  Ces  larmes  venaient  à  la  fois  du  cœur  et  de  la 
bouteille,  Célio  haussa  les  épaules  tout  en  l'embrassant. 
C'est  que,  vois-tll ,  reprit  le 


ie  l'art  .  sur  l,i  personnalité  mal  entendue  qui 
du  talent.  Il  appelait  cela  la  personnalité  de 
In  personne.  Il  s'exprima  d'abord  en   termes  lu 

,  "li  eurs;  mais,  a  mesure  qu'il  parlait,  l'ivre  se 

se  dissipait:  il  devenail  extraordinairemenl  lucide,   il 

ail  même  des  formes  agréables  pour  faire  accepter 

sa  critique  ,iu  réca  citranl  Célio.  Il  lui  dit  à  peu  près  les 

mêmes  choses,  quant  au  fond  ,  que  j'avais  dites  à  la  du- 

;  mais  il  les  dit  auirement  et  mieux,  .le  vis  qu'il 
pens  ni  comme  moi ,  eu  plutôt  que  je  pensais  comme 
lui,  et  qu'il  résumail  devant  une  mu  propre  pensée.  Je 
n'avais  jamais  voulu  faire  attention  aux  paroles  de  ce 
vieillard,  dont  le  désordre  me  répugnait,  .le  m'aperçus 
e,'  soir-là  qu'il  avait  de  l'intelligence,  de  lu  finesse,  une 
grande  science  de  la  philo  ophie  de  l'art,  el  que,  par 
moments  il  trouvait  dis  mois  qu'un  homme  de 
n  eui  pas  désavoués. 
Célio  l'écoutait  l'oreille  b;i  sse ,  se  défendant  mal,  et 

mon trant,  avec  la  naïveté  ;éné se  qui  mi  était  propre, 

qu  il  etiui  convaincu  en  dépit  de  lui  même.  L  heure  s'é- 
coulait, on  éteignait  jusque  dans  les  couloirs,  et  les 
portes  du  théâtre  allaient  -e  fermer.  Boccaferri  était 
partout  chez  lui.  Avec  cette  admirable  insouciance  qui 
est  une  grâce  d'état  pour  le-  débauchés,  il  eût  couché 
sur  les  planches  ou  bavardé  jusqu'au  jour  sans  s'aviser 
de  la  fatigue  d'autrui  plus  que  de  la  sienne  propre.  Cé- 
cilia le  prit  par  le  lua-  pour  l'i  meioncr,  nous  dit  adieu 
dans  la  rue,  et  je  me  trouvai  seul  avec  Célio,  qui,  se 
sentant,  trop  agité  pour  dormir,  voulut  me  reconduire  jus- 
qu'à mon  domicile. 

—  Quand  je  pense,  me  disait-il,  que  je  suis  invité  à 
souper  ce  soir  dans  dix  maisons,  et  qu'a  l'heure  qu'il  est, 

toutes  mes  connaissances  sont  censées  me  chercher  pour 
me  consoler!  Mais  personne  ne  s'impatiente  après  moi, 
personne  ne  regrettera  mon  nb-t  nce,  ei,  je  n'ai  pas  mu 
..un  qui  m'ait  bien  cherché,  car  j'étais  dans  la  loge  do 
Cécilia,  et,  en  ne  me  trouvant  pas  dans  la  mienne,  on 
n  essayait  pas  de  savoir  si  j'étais  de  l'antre  côté  de  la 
cloison.  A  travers  celle  cloison  maudite,  j'ai  entendu  des 
mots  qui  devront  me  faire  réfléchir.  «  Il  est  déjà  parti  1 
Il  esl  donc  désespéré!  —  Pauvre  diable!  -  Ma  foi  !  je 
m'en  vais.  —  .le  lui  laisse  ma  carte.  —  .l'aime  aillant  l'a- 
voir manqué  ce  soir,  etc.  »  C'est  ainsi  que  nies  bons  et 
fidèles  amis  se  parlaient,  l'un  a  l'autre.  Et  je  nie  I  nais 
coi  ,  enchanté  de  les  entendre  partir.  Et  vpl  :  e  duchesse  ! 
qui  devait  m'envoyer  prendre  par  son  sigisbée  avec  sa 
voilure?  Je  n'ai  pas  eu  la  peine  de  refuser  son  thé.  Vous 
en  tenez  pour  cette  duchesse,  vous?  Vous  avez  grand 
tort;  c'est  une  dévergondée.  Attendez  d'avoir  un  fiasco 
dans  votre  ail,  et  vous  m'en  direz  îles  nouvelles.  Au 
peste,  celle-là  ne  m'a  pas  trompe.  Des  le  premier  jour, 
j'aj  vu  qu'elle  faisait  pa-ser  son  monde  sous  la  toise,  et 
que,  pour  avoir  les  grandes  entrées  chez  elle,  il  fallait 
avoir  son  brevet  de  grand  homme  à  la  main. 

—  Je  ne  sais,  répondis  je,  si  c'est  le  dépit  ou  l'habi- 
tude qui  vous  rend  cynique,  Célio;  mais  vous  l'êtes,  et 
c'est  une  tache  en  vous.  A  quoi  bon  un  langa  si 
acerbe'.'  .le  ne  voudrais  pas  qualifier  de  dévergondée  une 
femme  dont  j'aurais  à  me  plaindre.  Or,  comme  je  n'ai 
pu-  e>'  droit-là,  et  que  je  ne  suis  pas  amoureux  de  la  du- 
chesse le  moins  du  monde,  je  vous  prie  d  en  parler  froi- 
dement el  poliment  devant  moi  ;  vous  me  lerez  plaisir,  et 
je  vous  estimerai  davantage. 

—  Ecoutez ,  Salentini ,  reprit  vivement  Célio,  vous  «''tes 
prudent,  et  vous  louvoyez  a  travers  le  monde  comme 
tant  d'autres,  Je  ne  crois  pas  que  vous  ayez  raison;  du 
moins  ce  n'est  pas  mon  système.  Il  faut  être  franc  pour 

ehe  forf,  et  moi ,  je  veux  exe;  cer  ma  force  à  toul  prix. 
Sj  VOUS  n'êtes  pas  l'amant  de  la  duchesse,  e'esl  que  VOUS 
ne  l'avez  pas  voulu  ,  car,  pour  mon  couple,  je  sais  que 

je    l'aurais  été,  si   cela  eût    ele   de    mon  gOÙU  -le  sais  ce 


vieillard  ,  toi ,  ta  mère, 

tes  sœurs,  ton  jeune  frère,.,  je  voudrais  vous  placer  dans  qu'elle  m'a  dit  de  vous  an  premier  mol  de  galanterie  que 

,a\cc  une  auréole,  une  couronne  d'éclairs  au  je  lui  ai  adressé  (el  je  le  faisais  par  manière  d  amuse- 

i    mme  des  dieux  !  ..  lit  voilà  que  lu  fais  un  fiasco  menl  .  par  curiosité  pure,  je  vous  l'atteste)  :  je  regardais 

I   ne  m  avoir  pas  consulte  !  une  jolie   esquisse   que   VOUS  avez   laite  d'après   elle  et 

Il  déraisonna  pendant  quelques  m  in  u  les,  puis  -es  idées  qu'elle  a  mise  ,  richement   encadrée,  dan-  sua  boudoir. 

en  eut  en  parlant.  Il  oit  d'excellentes  choses  sur  Je  trouvais  le  portrait  flatté,  et  je  le  lui  disais,  sans 
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qu'elle  s'en  doutât ,  on  insinuant  que  cette  noble  inter- 
prétation  de  sa  beauté  ne  pouvait  avoir  été  trouvée  que 
par  l'amour.  «  Parlez  plus  bas,  me  répondit-elle  d'un  air 
de  mystère.  J'ai  bien  du  mal  à  tenir  cet  homme-là  en 
bride".  »  On  sonna  au  même  instant.  «Ah!  mon  Dieu! 
dit-elle,  c'est  peut-être  lui  qui  force  ma  porte;  sortons 
d'ici.  Je  ne  veux  pas  vous  faire  un  ennemi,  à  la  veille 
de  débuter.  —  Oui,  oui,  répondis-je  ironiquement;  vous 
êtes  si  bonne  pour  moi ,  que  vous  le  rendriez  heureux 
rien  que  pour  me  préserver  de  sa  haine.  »  Elle  crut  que 
celait  une  déclaration ,  et ,  m'arrêtant  sur  le  seuil  de  son 
boudoir:  «Que  dites-vous  là?  s'écria-t-elle  ;  si  vous  ne 
craignez  rien  pour  vous,  je  ne  crains  pour  moi  que  l'en- 
nui qu'il  me  cause.  Qu'il  vienne,  qu'il  se  fâche,  restons  !  » 
C'était  charmant,  n'est-ce  pas,  monsieur  Salentini?mais 
je  ne  restai  point.  J'attendais  cette  belle  dame  à  l'épreuve 
de  mon  succès  ou  de  ma  chute.  Si  vous  voulez  venir  avec 
moi  chez  elle,  nous  rirons.  Tenez,  voulez-vous? 

—  Non  ,  Célio;  ce  n'est  pas  avec  les  femmes  que  je 
veux  faire  de  la  force  ;  les  coquettes  surtout  n'en  valent 
pas  la  peine.  L'ironie  du  dépit  les  flatie  plus  qu'elle  ne 
les  mortifie.  Ma  vengeance,  si  vengeance  il  y  a,  c'est  la 
plus  grande  sérénité  d'âme  dans  ma  conduite  avec  celle- 
ci  désormais. 

—  Allons,  vous  èles  meilleur  que  moi.  Il  est  vrai  que 
vous  n'avez  pas  été  chuté  ce  soir,  ce  qui  est  fort  malsain, 
je  vous  jure,  et  crispe  les  nerfs  horriblement;  mais  il  me 
semble  que  vous  êtes  un  calmant  pour  moi.  Ne  trouvez 
pas  ie  mot  blessant  :  un  esprit  qui  nous  calme  est  sou- 
vent un  esprit  qui  nous  domine,  et  il  se  peut  que  le 
calme  soit  la  plus  grande  des  forces  de  la  nature. 

—  C'est  celle  qui  produit,  lui  dis-je.  L'agilation,  c'est 
l'orage  qui  dérange  et  bouleverse. 

—  Comme  vous  voudrez,  reprit-il;  il  y  a  temps  pour 
tout,  et  chaque  chose  a  son  usage.  Peut-être  que  l'union 
de  deux  natures  aussi  opposées  que  la  vôtre  et  la  mienne 
ferait  une  force  complète.  Je  veux  devenir  votre  ami,  je 
sens  que  j'ai  besoin  de  vous,  car  vous  saurez  que  je  suis 
égoïste  et  que  je  ne  commence  rien  sans  me  demander 
ce  qui  m'en  reviendra  ;  mais  c'est  dans  l'ordre  intellec- 
tuel et  moral  que  je  cherche  mes  profits.  Dans  les  choses 
matérielles,  je  suis  presque  aussi  prodigue  et  insouciant 
que  le  vieux  Boccaferri  ,  lequel  serait  le  premier  des 
hommes,  si  le  genre  humain  n'était  pas  la  dernière  des 
races.  Tenez,  il  a  raison  ,  ce  Boccaferri ,  et  j'avais  tort 
de  ne  pas  vouloir  supporter  son  insolence  tout  à  l'heure. 
Il  m'a  dit  la  vérité.  J'ai  perdu  la  partie  parce  que  j 'étais 
au-dessous  de  moi-même.  Là-dessus ,  j'étais  d'accord 
avec  lui  ;  mais  j'ai  été  au-dessous  de  mon  propre  talent, 
et  j'ai  manqué  d'inspiration  parce  que  jusqu'ici  j'ai  fait 
fausse  route.  Un  talent  sain  et  dispos  est  toujours  prêt 
pour  l'inspiration.  Le  mien  est  malade,  et  il  faut  que  je 
ie  remette  au  régime.  Voilà  pourquoi  je  suivrai  son  con- 
seil et  n'écouterai  pas  celui  que  votre  politesse  me  don- 
nait. Je  ne  tenterai  pas  une  seconde  épreuve  avant  de 
m'être  retrempé.  Il  faut  que  je  sois  à  l'abri  de  ces  défail- 
lances soudaines,  et  pour  cela  je  dois  envisager  autre- 
ment la  philosophie  de  mon  art.  Il  faut  que  je  revienne 
aux  leçons  de  ma  mère,  que  je  n'ai  pas  voulu  suivre, 
mais  que  je  gardo  écrites  en  caractères  sacrés  dans  mon 
souvenir.  Ce  soir,  le  vieux  Boccaferri  a  parlé  comme 
elle,  et  la  paisible  Cécilia...  cette  froide  artiste  qui  n'a 
jamais  ni  blâme  ni  éloge  pour  ce  qui  l'entoure,  oui.  oui , 
la  vieille  Cécilia  a  glissé,  comme  point  d'orgue  aux  théo- 
ries de  son  père,  deux  ou  trois  mois  qui  m'ont  fait  une 
grande  impression  ,  bien  que  je  n'aie  pas  eu  l'air  de  les 
entendre. 

—  Pourquoi  l'appelez-vous  la  vieille  Cécilia,  mon  cher 
Célio?  Elle  n'a  que  bien  peu  d'années  de  plus  que  vous 
et  moi. 

—  Oh  !  c'est  une  manière  de  dire,  une  habitude  d'en- 
fance, un  ternie  d'amitié,  si  vous  voulez.  Je  l'appelle  mon 
vieux  fer.  C'est  un  sobriquet  tiré  de  son  nom  ,  et  qui  ne 
la  fâche  pas.  Elle  a  toujours  été  en  avant  de  son  âge, 
Irislo,  raisonnable  et  prudente.  (Juund  j'clais  entant,  j'ai 
joué  quelquefois  avec  elle  dans  les  grands  corridors  des 
vieux  palais;  elle  me  cédait  toujours,  ce  qui  me  la  fai- 


sait croire  aussi  vieille  que  ma  bonne,  quoiqu'elle  fût 
alors  une  jolie  fille.  Nous  ne  nous  sommes  bien  connus 
et  rencontrés  souvent  que  depuis  la  mort  de  nia  mère, 
c'est-à-dire  depuis  qu'elle  est  au  théâtre  et  que  je  suis 
sorti  du  nid  où  j'ai  été  couvé  si  longtemps  et  avec,  tant 
d'amour.  J'ai  déjà  pas  mal  couru  le  monde  depuis  deux 
ans.  J'étais  arriéré  en  fait  d'expérience;  j'étais  avide 
d'en  acquérir,  et  je  me  suis  dénoué  vite.  Le  furieux  be- 
soin que  j'avais  de  vivre  par  moi-même  m'a  étourdi  d'a- 
bord sur  ma  douleur,  car  j'avais  une  mère  telle  qu'aucun 
homme  n'en  a  eu  une  semblable  Elle  me  portait  encore 
dans  son  cœur,  dans  son  esprit,  dans  ses  bras,  sans  s'a- 
percevoir que  j'avais  vingt-deux  ans,  et  moi  je  ne  m'en 
apercevais  pas  non  plus,  tant  je  me  trouvais  bien  ainsi  ; 
mais  elle  partie  pour  le  ciel ,  j'ai  voulu  courir,  bâtir,  pos- 
séder sur  la  terre.  Déjà  je  suis  fatigué,  et  j'ai  encore  les 
mains  vides.  C'est  maintenant  que  je  sens  réellement 
que  ma  mère  me  manque;  c'est  maintenant  que  je  la 
pleure,  que  je  crie  après  elle  dans  la  solilude  de  mes 
pensées...  Eh  bicnl  dans  celle  solitude  effrayante  tou- 
jours, navrante  parfois  pour  un  homme  habitué  à  l'amour 
exclusif  et  passionné  d'une  mère,  il  y  a  un  être  qui  me 
fait  encore  un  peu  de  bien  et  auprès  duquel  je  respire  de 
toute  la  longueur  de  mon  haleine,  c'est  la  Boccaferri. 
Voyez-vous,  Salentini,  je  vais  vous  dire  une  chose  qui 
vous  étonnera  ;  mais  pesez-la,  et  vous  la  comprendrez  :  je 
n'aime  pas  les  femmes,  je  les  déteste,  et  je  suis  affreuse- 
ment méchant  avec  elles.  J'en  excepte  une  seule,  la  Boc- 
caferri ,  parce  que,  seule,  elle  ressemble  par  certains 
côlés  à  ma  mère,  à  la  femme  qui  est  cause  de  mon  aver- 
sion pour  toutes  les  autres;  comprenez-vous  cela? 

—  Parfaitement,  Célio.  Votre  mère  ne  vivait  que  pour 
vous,  et  vous  vous  étiez  habitué  à  la  société  d'une  femme 
qui  vous  aimait  plus  qu'elle-même...  Ah  !  vous  ne  savez 
pas  à  qui  vous  parlez,  Célio,  et  quelles  souffrances  tout 
opposées  ce  nom  de  mère  réveille  dans  mon  cœur  !  Plus 
mon  enfance  a  différé  de  la  vôtre,  mieux  je  vous  com- 
prends, ô  enfant  gâté,  insolent  et  beau  comme  le  bon- 
heur! Aussi  tant  qu'a  duré  voire  virginale  inexpérience, 
vous  avez  cru  que  la  femme  élait  l'idéal  du  dévouement, 
que  l'amour  de  la  femme  était  le  bien  suprême  pour 
l'homme  ;  enfin,  qu'une  femme  ne  servait  qu'à  nous  ser- 
vir, à  nous  adorer,  à  nous  garantir,  à  écarter  de  nous  le 
danger,  le  mal,  la  peine,  le  souci,  et  jusqu'à  l'ennui, 
n'est-ce  pas? 

—  Oui,  oui,  c'est  cela,  s'écria  Célio  en  s'arrètant  et  en 
regardant  le  ciel.  L'amour  d'une  femme,  c'était,  dans 
mon  attente,  la  lumière  splendide  et  palpitante  d'une 
étoile  qui  ne  défaille  et  ne  pâlit  jamais.  Ma  mère  m'ai- 
mait comme  un  astre  versé  le  feu  qui  féconde.  Auprès 
d'elle ,  j'étais  une  plante  vivace ,  une  fleur  aussi  pure 
que  la  rosée  dont  elle  me  nourrissait.  Je  n'avais  pas  une 
mauvaise  pensée,  pas  un  doute,  pas  un  désir.  Je  ne  me 
donnais  pas  la  peine  de  vivre  par  moi-même  dans  les  mo- 
ments où  la  vie  eût  pu  me  fatiguer.  Elle  souffrait  pour- 
tant; elle  mourait,  rongée  par  un  chagrin  secret,  et  moi, 
misérable,  je  ne  le  voyais  pas.  Si  je  l'interrogeais  à  cet 
égard,  je  me  laissais  rassurer  par  ses  réponses  ;  je  croyais 

à  son  divin  sourire Je  la  tenais  un  matin  inanimée 

dans  mes  bras  ;  je  la  rapportais  dans  sa  maison  la  croyant 
évanouie...  Elle  élait  morte,  morte  !  et  j'embrassais  son 
cadavre... 

Célio  s'assit  sur  le  parapet  d'un  pont  que  nous  traver- 
sions en  ce  moment-là.  Un  cri  de  désespoir  et  de  terreur 
s'échappa  de  sa  poitrine,  comme  si  une  apparition  eût 
passé  devant  lui.  Je  vis  bien  que  ce  pauvre  enfant  ne 
savait  pas  souffrir.  Je  craignis  que  ce  souvenir  réveillé 
et  envenimé  par  son  récent  désastre  ne  devint  trop  vio- 
lent pour  ses  nerfs;  je  le  pris  par  le  bras,  je  l'emmenai. 

—  Vous  comprenez,  me  dit-il  en  reprenant  le  fil  de  ses 
idées,  comment  et  pourquoi  je  suis  égoïsle;  je  ne  pouvais 
pas  être  autrement,  et  vous  comprenez  aussi  pourquoi  je 
suis  devenu  haineux  et  colère  aussitôt  qu'en  cherchant 
l'amour  et  l'amitié  dans  le  commerce  de  mes  semblables, 
je  me  suis  heurté  et  brisé  contre  deségoïsmes  pareils  au 
mien.  Les  femmes  que  j'ai  rencontrées  (et  je  commence 
à  croire  que  toutes  sont  ainsi)  n'aiment  qu'elles-mêmes  , 
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ou,  si  elles  nous  aiment  un  peu,  c'est  par  rapport  à  elles, 
a  cause  de  la  satisfaction  que  nous  donnons  à  leurs  ap- 
pétits  de  vanité  ou  do  libertinage.  Que  nous  ne  leur 
soj  "lis  plus  bons  a  rien  ,  elles  nous  brisent  et  nous  mar- 
rhenl  sur  la  figure,  et  vous  voudriez  que  j'eusse  du  res- 
pect pour  ces  créatures  ambitieuses  ou  sensuelles ,  qui 
remarquent  que  je  suis  beau  et  que  je  pourrais  bien  avoir 
de  l'avenir!  Oh!  ma  mère  m'eût  aimé  bossu  et  idiot! 
mais  les  autres!...  Essayez,  essaye/,  d'y  croire,  Salcn- 
tini,  et  vous  verrez  ! 

—  Mon  cher  Célio,  vous  avez  raison  en  général  ;  mais, 
en  faveur  des  exceptions  possibles,  vous  ne  devriez  pas 
tant  vous  hâter  de  tout  maudire.  -Moi  qui  n'ai  jamais  élé 
gâté,  ft  qui  n'ai  encore  été  aimé  de  personne,  j'espère 
encore,  j'attends  toujours. 

—  Vous  n'avez  jamais  été  aimé  de  personne'?...  Vous 
n'avez  pas  eu  de  mère?...  ou  la  vôtre  ne  valait  pas  mieux 
que  vos  maîtresses?  Pauvre  garçon  !  En  ce  cas,  vous  avez 
toujours  été  seul  avec  vous-même,  et  il  n'y  a  point  de 
plus  terrible  tète-à-tète.  Ah!  je  voudrais  être  aimant, 
Salentini,  je  vous  aimerais,  car  ce  doit  èlre  un  grand 
bonheur  que  de  pouvoir  faire  le  bonheur  d'un  autre  ! 

—  Étrange  cœur  que  vous  êtes,  Célio  !  Je  ne  vous  com- 
prends pas  encore;  mais  je  veux  vous  connaître,  car  il 
me  semble  qu'en  dépit  de  vos  contradictions  et  de  votre 
inconséquence,  en  dépit  de  votre  prétention  à  la  haine, 
à  l'égoïsme,  a  la  dureté,  il  y  a  en  vous  quelque  chose  de 
l'âme  qui  vous  a  versé  ses  trésors. 

—  Quelque  chose  de  ma  mère?  je  ne  le  crois  pas.  Elle 
était  si  humble  dans  sa  grandeur,  celte  âme  incomparable, 
qu'elle  craignait  toujours  de  détruire  mon  individualité 
en  y  substituant  la  sienne.  Elle  me  développait  dans  le 
sens  que  je  lui  manifestais,  elle  me  prenait  tel  que  je 
suis,  sans  se  douter  que  je  puisse  être  mauvais.  Ah  !  c'est 
là  aimer,  et  ce  n'est  pas  ainsi  que  nos  maîtresses  nous 
aiment,  convenez-en. 

—  Comment  se  fait-il  que,  comprenant  si  bien  la  gran- 
deur et  la  beauté  du  dévouement  dans  l'amour,  vous  ne 
le  sentiez  pas  vivre  ou  germer  dans  votre  propre  sein? 

—  Et  vous,  Salentini,  répondit-il  en  m'arrètant  avec 
vivacité,  que  portez-vous  ou  que  couvez-vous  dans  votre 
âme?  Est-ce  le  dévouement  aux  autres  ?  non,  c'est  le  dé- 
vouement à  vous-même,  car  vous  êtes  artiste.  Soyez  sin- 
cère, je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  se  paient  des  mots  so- 
nores vulgairement  appelés  blagues  de  sentiment. 

—  Vous  me  faites  trembler,  Célio,  lui  dis-je,  et,  en  me 
pénétrant  d'un  examen  si  froid,  vous  me  feriez  douter  de 
moi-même.  Laissez-moi  jusqu'à  demain  pour  vous  ré- 
pondre, car  nie  voici  à  ma  porte,  et  je  crains  que  vous 
ne  soyez  fatigué.  Où  demeurez-vous,  et  à  quelle  heure 
secouez-vous  les  pavots  du  sommeil? 

—  Le  sommeil!  encore  une  blague!  répondit-il;  je 
suis  toujours  éveillé.  Venez  me  demander  à  déjeuner  aus- 
sitôt que  vous  voudrez.  Voilà  ma  carte. 

Il  ralluma  son  cigare  au  mien,  et  s'éloigna. 


V. 


DÉPIT. 

J'étais  fatigué,  et  pourtant  je  ne  pus  dormir.  Je  comp- 
tai les  heures  sans  réussir  à  résumer  les  émotions  de  ma 
soirée  et  à  conclure  avec  moi-même.  Il  n'y  avait  qu'une 
chose  certaine  pour  moi ,  c'est  que  je  n'aimais  plus  la 
duchesse,  et  que  j'avais  failli  faire  une  lourde  école  en 
■n'attachant  à  elle  ;  mais  une  âme  blessée  cherche  vite 
une  autre  blessure  pour  effacer  celle  qui  mortifie  l'amour- 
propre,  et  j'éprouvais  un  besoin  d'aimer  qui  me  donnait 
la  lièvre.  Pour  la  première  fois,  je  n'étais  plus  le  maître 
absolu  de  ma  volonté;  j'étais  impatient  du  lendemain. 
Depuis  douze  heures,  j'étais  entré  dans  une  nouvelle 
phase  de  ma  vie,  et,  ne  me  reconnaissant  plus,  je  nie 
crus  malade. 

.le  ne  l'avais  jamais  été,  nia  santé  avait  fait  ma  force; 
je  m'étais  développé  dans  un  équilibre  inappréciable. 
J'eus  peur  en  me  sentant  le  pouls  légèrement  agité.  Je 


sautai  à  bas  de  mon  lit;  je  me  regardai  dans  une  glace, 
el  je  me  mis  à  rire.  Je  rallumai  ma  lampe,  je  taillai  un 
crayon,  je  jetai  sur  un  bout  de  papier  les  idées  qui  me 
vinrent.  Je  fis  une  composition  qui  me  plut,  quoique  ce 
fût  une  mauvaise  composition.  C'était  un  homme  assis 
entre  son  bon  et  son  mauvais  ange.  Le  bon  ange  était 
distrait  et  comme  pris  de  sollicitude  pour  un  passant 
auquel  le  mauvais  ange  faisait  des  agaceries  dans  le 
même  moment.  Entre  ces  deux  anges,  le  personnage 
principal  délaissé,  et  ne  comptant  ni  sur  l'un  ni  sur  l'au- 
tre, regardait  en  souriant  une  Heur  qui  personnifiait  pour 
lui  la  nature.  Cette  allégorie  n'avait  pas  le  sens  commun, 
mais  elle  avait  une  signification  pour  moi  seul.  Je  me 
crus  vainqueur  de  mon  angoisse;  je  me  recouchai ,  je 
m'assoupis,  j'eus  le  cauchemar  :  je  rêvai  que  j'égorgeais 
Célio. 

Je  quittai  mon  lit  décidément,  je  m'habillai  aux  pre- 
mières lueurs  de  l'aube;  j'allai  faire  un  tour  de  prome- 
nade sur  les  remparts,  et,  quand  le  soleil  fut  levé,  je  ga- 
gnai le  logis  de  Célio. 

Célio  ne  s'était  pas  couché,  je  le  trouvai  écrivant  des 
lettres.  —  Vous  n'avez  pas  dormi,  me  dit-il,  et  vous  êtes 
fatigué  pour  avoir  essayé  de  dormir?  J'ai  fait  mieux  que 
vous;  j'ai  passé  la  nuit  dehors.  Quand  on  est  excité,  il 
faut  s'exciter  davantage;  c'est  le  moyen  d'en  finir  plus 
vite. 

—  Fi  !  Célio,  dis-je  en  riant,  vous  me  scandalisez. 

—  Il  n'y  a  pas  de  quoi,  reprit-il,  car  j'ai  passé  la  nuit 
sagement  à  causer  et  à  écrire  avec  la  plus  honnête  des 
femmes. 

—  Qui  ?  mademoiselle  Boccaferri  ? 

—  Eh  1  pourquoi  devinez-vous?  Est-ce  que....  mais  il 
serait  trop  tard,  elle  est  partie. 

—  Partie! 

—  Ah  !  vous  pâlissez?  Tiens,  tiens  !  je  ne  m'étais  pas 
aperçu  de  cela;  il  est  vrai  que  j 'étais  tout  plongé  en  moi- 
même  hier  soir.  Mais  écoutez  :  en  vous  quittant  cette 
nuit,  j'étais  de  fort  mauvaise  humeur  contre  vous.  J'au- 
rais causé  encore  deux  heures  avec  plaisir,  et  vous  me 
disiez  d'aller  me  reposer,  ce  qui  voulait  dire  que  vous 
aviez  assez  de  moi.  Résolu  à  causer  jusqu'au  grand  jour, 
n'importe  avec  qui,  j'allai  droit  chez  le  vieux  Boccaferri. 
Je  sais  qu'il  ne  dort  jamais  de  manière,  même  quand  il 
a  bu,  à  ne  pas  s'éveiller  tout  d'un  coup  le  plus  honnête- 
ment du  monde  et  parfaitement  lucide.  Je  vois  de  la  lu- 
mière à  sa  fenêtre,  je  frappe,  je  le  trouve  debout  causant 
avec  sa  fille.  Ils  accourent  a  moi,  m'embrassent  et  me 
montrent  une  lettre  qui  était  arrivée  chez  eux  pendant  la 
soirée  et  qu'ils  venaient  d'ouvrir  en  rentrant.  Ce  que 
contenait  cette  lettre ,  je  ne  puis  vous  le  dire  ,  vous  le 
saurez  plus  tard;  c'est  un  secret  important  pour  eux  ,  et 
j'ai  donné  ma  parole  de  n'en  parler  à  qui  que  ce  soit.  Je 
les  ai  aidés  à  faire  leurs  paquets  ;  je  me  suis  chargé  d'ar- 
ranger ici  leurs  affaires  avec  le  théâtre;  j'ai  causé  des 
miennes  avec  Cécilia,  pendant  que  le  vieux  allait  cher- 
cher une  voilure.  Bref,  il  y  a  une  heure  que  je  les  y  ai 
vus  monter  et  sortir  de  la  ville.  A  présent  me  voilà  ré- 
glant leurs  comptes,  en  attendant  que  j'aille  à  la  direc- 
tion théâtrale  pour  dégager  la  Cécilia  de.  toutes  poursuites. 
Ne  me  questionnez  pas,  puisque  j'ai  la  bouche  scellée; 
mais  je  vous  prie  de  remarquer  que  je  suis  fort  actif  et 
fort  joyeux  ce  matin,  que  je  ne  songe  pas  à  ménager  la 
fraîcheur  de  ma  voix,  enfin  que  je  fais  du  dévouement 
pour  mes  amis,  ni  plus  ni  moins  qu'un  simple  épii  ier. 
Que  cela  ne  vous  émerveille  pas  trop  !  je  suis  obligeant, 
parce  que  je  suis  actif,  et  qu'au  lieu  de  me  coûter,  cela 
m'occupe  et  m'amuse,  voilà  tout. 

—  Vous  ne  pouvez  même  pas  me  dire  vers  quelle  con- 
trée ils  se  dirigent  ! 

—  Pas  même  cela.  C'est  bien  cruel,  n'est-ce  pas? 
Prenez-vous-en  à  la  Boccaferri,  qui  n'a  pas  fait  d'excep- 
tion en  votre  faveur  au  silence  qu'elle  m'imposait,  tant 
les  femmes  sont  ingrates  et  perverses  ! 

—  J'avais  cru  que  vous,  vous  faisiez  une  exception  en 
faveur  de  mademoiselle  Boccaferri  dans  vos  anatlièmes 
contre  son  sexe? 

—  Parlons-nous  sérieusement?  Oui,  certes,  elle  est 
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une  exception,  et  je  le  proclame.  C'est  une  femme  hon- 
nête: mais  pourquoi?  Parce  qu'elle  n'est  point  belle. 

—  Vi'ii>  êtes  bleil  persuadé  qu'elle  n'est  pas  belle? 
rPpris-je  avec  feuj  voUs  parlez  comme  un  comédieil, 

rtoh  Comme  un  artiste.  Moi,  je  suis  peintre,  je  m'y 
connais,  et  je  Vous  (lis  qu'elle  esl  plus  belle  que  la  du- 
chesse déXi..,  qui  a  tant  de  réputation,  et  que  la  prima 
donna  actuelles  dont  on  Fait  tant  de  bruit. 

Je  m'attendais  à  des  plaisanteries  ou  à  des  négations 
de  la  part  de  Célio.  Il  ne  me  répondit  rien,  changea  de 
vêlements,  et  m'emmena  déjeuner.  Chemin  faisant,  il  me 
dit  brusquement  :  —  Vous  avez  parfaitement  raison,  elle 
est  plus  belle  qu'aucune  femme  au  monde.  Seulement 
j'avais  la  mauvaise  honte  de  le  nier,  parce  que  je  croyais 
être  le  seul  à  m'en  apercevoir. 

—  Vous  parlez  comme  un  possesseur,  Célio,  comme 
un  amant 

—  Moi  !  s'écria-t-il  en  tournant  son  visage  vers  le  ni  ion 
avec  assurance,  je  ne  le  suis  pas,  je  ne  l'ai  jamais  été,  et 
je  ne  le  serai  jamais! 

—  D'où  vient  que  vous  ne  désirez  pas  l'être? 

—  De  ce  que  je  la  respecte  et  veux  l'aimer  toujours, 
de  ce  qu'elle  a  été  la  protégée  de  ma  mère  qui  l'estimait, 
de  ce  qu'elle  est,  après  moi  (et  peut-être  autant  que  moi), 
le  cœur  qui  a  le  mieux  compris,  le  mieux  aimé,  le  mieux 
pleuré  ma  mère.  Oh!  ma  vieille  Cécilia ,  jamais!  c'est 
une  tête  sacrée,  et  c'est  la  seule  tète  portant  un  bonnet 
sur  laquelle  je  ne  voudrais  pas  mettre  le  pied. 

—  Toujours  étrange  et  inconséquent,  Célio!....  Vous 
reconnaissez  qu'elle  est  respectable  et  adorable,  et  vous 
méprisez  tant  votre  propre  amour,  que  vous  l'en  pfési  r- 
vez  comme  d'une  souilltne!  Vous  ne  pouvez  donc  que 
flétrir  et  dégrader  ce  que  votre  souille  atteint!  Quel 
homme  ou  quel  diable  etes-vous?  Mais,  permettez-moi 
de  vous  le  dire  et  d'employer  un  des  mots  crus  que  vous 
aimez,  ceci  me  parait  de  la  blague,  une  prétention  au 
nvéphistophélisme,  que.  votre  âge  et  votre  expérience  ne 
peuvent  pas  encore  justifier.  Bref,  je  ne  vous  crois  pas. 
Vous  voulez  m'étonner,  faire  le  fort,  l'invincible,  le  sata- 
hique;  mais,  tout  bonnement,  vous  êtes  un  honnête  jeune 
homme,  un  peu  libertin,  un  peu  taquin,  un  peu  fanfa- 
ron... pas  assez  pourtant  pour  ne  pas  comprendre  qu  il 
faut  épouser  une  honnête  fille  quand  on  l'a  séduite;  et 
comme  TOUS  êtes  trop  jeune  ou  trop  ambitieux  pour  vous 
décider  si  tôt  à  un  mariage  si  modeste,  vous  ne  voulez 
pas  laire  la  cour  à  mademoiselle  Boccaferri. 

—  Plût  au  ciel  que  je  fusse  ainsi  !  dit  Célio  sans  mon- 
trer d'humeur  et  sans  regimber  ;  je  ne  serais  pas  malheu- 
reux, et  je  le  suis  pourtaht!  Ce  que  je  souffre  esl  atroce... 
Ah  !  ;-i  j'étais  honnèieet  bon,  je  serais  naïf,  j'épouserais 
d  main  la  1!  CCàl'erH ,  et  j'aurais  une  existence  calme, 
rangée,  Charmante,  d'amant  plus  que  ce  ne  serait  peut- 
être  pas  un  mariage  aii  —  i  modeste  que  vous  croyez.  Qui 
connaît  l'avenir  ?  Je  ne  puis  m'expliqner  là-dessus  ;  mais 
sachez  que,  quand  mémo  la  Cécilia  serait  une  riche  hé- 
rilière,  parée  d'un  grand  nom,  je  ne  voudrais  pas  de\e- 
nir  amoureux  d'elle.  Ecoutez,  Salentini,  une  grandi  vé- 
rité, bien  niaise,  un  lieu  commun  :  l'amourdes  mauvaises 
femmes  nous  lue;  l'amour  des  femmes  grandes  et  bonnes 
les  tue.  Nous  n'aimons  beaucoup  que  ce  qui  nous  aime 
peu.,  et  nous  aimons  mal  ce  qui  nous  aime  bien.  Ma  mère 
est  morte  de  cela,  à  quarante  ans,  après  dix  années  de 
silence  et  d'agonie. 

—  C'est  donc  vrai?  je  l'avais  entendu  dire. 

—  Celui  qui  l'a  tuée  \  il  encore  Je  n'ai  jamais  pu  l'ame- 
ner à  se  battre  avec  moi.  Je  l'ai  insulte  atrocement,  et  lui 
qui  n'est  point  un  lâche,  tant  s'en  faut,  il  a  tout  suppoi  té 
plutôt  que  de  lever  la  main  contre  le  Sis  de  la  Floriani  .. 
Aussi  je  vis  comme  un  réprouvé,  avec  une  vengeance 
inassouvie  qUi  l'ail  mon  supplice,  et  je  n'ai  pas  le  Courage 
d'assassiner  i'assa3sin  de  ma  mère!  Tenez,  vous  voyez 

i  un  nouvel  llamlel,  qui  ne:  pose  pas  la  douleur  et 
la  folie,  mais  qui  se  consume  dans  le  remords,  dans  la 
haine  et  dans  la  colère.  lit  pourtant,  TOUS  l'avez  dit,  je 
suis  bon  :  ti  faciles  â  vivre,  tolérants 

et  doux.  Mai    e  mi    ai  l'exemple  d'Hamlet,  je  ne  brise- 
rai point  la  pâle  Ophélia  ;  qu'elle  aille  dans  un  cloître 


plutôt!  je  suis  trop  malheureux  pour  aimer.  Je  n'en  ai 
plus  le  temps  ni  la  force.  Et  puis  Ilam'et  se  complique  en 
moi  de  passions  encore  Vivantes  :  je  suis  ambitieux,  per- 
sonnel ;  l'art,  pour  moi ,  n'est  qu'une  lutte,  et  la  gloire 
qu'une  vengeance.  Mon  ennemi  n\nit  prédit  que  je  ne 
serais  rien,  parce  que  ma  mère  m'avait,  trop  gâté.  Je  veux 
l'écrBsef  d'un  éclatant  démenti  à  la  face  du  monde. 
Quant  à  la  Boccaferri  ,  je  ne  veux  pas  être  pour  elle  ce 
que  cet  homme  maudit  a  été  pour  ma  mère,  et  je  le  se- 
rais !  Voyez-vous,  il  y  a  une  fatalité!  Les  orages  et  les 
malheurs  qui  n  us  frappent  dans  notre  enfance  s'atta- 
chent à  nous  comme  des  furies,  et,  plus  nous  tâchons  de 
nous  en  préserver,  plus  nous  sommes  entraînés,  par  je 
ne  sais  quel  funeste  instinct  d'imitation,  à  les  reproduire 
plus  tard  ;  le  crime  est  contagieux.  L'injustice  et  la  folie, 
qi.e  j'ai  détestées  chez  l'amant  de  ma  mère,  je  les  sens 
s'éveiller  en  moi  dès  que  je  commence  à  aimer  une 
femme.  Je  ne  veux  donc  pas  aimer,  car,  si  je  n'étais  pas 
la  victime,  je  serais  le  bourreau. 

—  Donc  vous  avez  peur  aussi,  quelquefois  et  à  votre 
insu,  d'être  la  victime?  Donc  vous  êtes  capable  d'aimer? 

—  Peut  être;  mais  j'ai  vu,  par  l'exemple  de  ma  mère, 
dans  quel  abîme  nous  précipite  le  dévouement,  et  je  ne 
veux  pas  tomber  dans  cet  abîme. 

—  Kt  vous  ne  croyez  pas  que  l'amour  puisse  être  sou- 
mis à  d'autres  lois  qu'à  celte  diabolique  alternative  du 
dévouement  méconnu  et  immolé,  ou  de  la  tyrannie  déli- 
rante et  homicide  ? 

—  Non  ! 

—  Pauvre  Célio,  je  vous  plains,  et  je  vois  que  vous 
êtes  un  homme  faible  et  passionné.  Je  vous  connais  en- 
fin :  vous  êtes  destiné,  en  effet,  à  être  victime  ou  bour- 
reau ;  mais  vous  ne  faites  là  le  procès  qu'a  vous-même, 
et  le  genre  humain  n'est  pas  forcément  voire  complice. 

—  Ah  !  vous  me  méprisez,  parce  que  vous  avez  meil- 
leure opinion  de  vous-même?  s'écria  Célio  avec  amer- 
tume; eh  bien,  attendons.  Si  vous  êtes  sincère,  nous 
philosopherons  ensemble  un  jour:  nous  ne  disputerons 
plus.  Jusque-là  ,  que  voulez-vous  faire?  La  cour  à  ma 
vieille  Boccaferri  '•'  En  ce  cas,  prenez  garde!  je  veille  à 
sa  défense  comme  un  jeune  chien  déjà  méfiant  et  h  ir- 
gneux.  11  vous  faudra  marcher  droit  avec  elle.  Si  je  la 
respecte,  ce  n'est  pas  pour  permettre  aux  autres  de  s'em- 
parer d'elle,  même  dans  le  secret  de  leurs  pensées. 

Je  fus  frappé  de  l'àpreté  de  ces  dernières  paroles  de 
Célio  et  de  l'accent  de  daine  et  de  dépit  qui  les  accom- 
pagna. —  Célio,  lui  dis-je,  vous  serez  jaloux  de  la  Bocca- 
ferri, vous  l'êtes  déjà;  convenez  que  nous  sommes  rivaux! 
Soyons  francs,  je  vous  en  Supplie,  pu i -que  vous  dites  que 
la  franchise  c'est  le  signe  de  la  force.  Vous  m'avez  dit 
que  vous  n'étiez  pas  son  amant  et  que  vous  ne  voulu  z 
pas  l'être  ;  mais  descendez  dans  le  plus  profond  de  votre 
cœur,  et  vivez  si  vous  êtes  bien  sur  de  l'avenir;  puis 
vous  me  direz  si  je  vais  sur  vos  brisées,  et  si  nous  sommes 
des  aujourd'hui  amis  ou  ennemis. 

—  Ce  que  vous  me  demandez  là  est  délicat,  répondit- 
il  ;  mais  ma  réponse  ne  se  fera  pas  aitendre.  Je  ne  mens 
jamais  aux  autres  ni  à  moi-même.  Je  ne  serai  jamais  ja- 
loux de  la  Cécilia,  parce  que  je  n'en  serai  jamais  amou- 
reux... à  moins  que  pourtant  elle  ne  devienne  amoureuse 
de  moi-,  ce  qui  est  aussi  vraisemblable  que  de  voir  la 
duchesse  devenir  sincère  et  le  vieux  Boccaferri  devenir 
sobre. 

—  Et  pourquoi  donc,  Célio?  Si,  par  malheur  pour  moi, 
la  Cécilia  vous  v  oyait  et  vous  entendait  en  cet  instant, 
elle  pourrait  bien  être  émue,  tremblante,  indécise... 

—  Si  je  la  vo\ais  indécise,  émue  et  tremblante,  je 
fuirais,  je  vous  en  donne  ma  parole  d'honneur,  monsieur 
Salentini  !  Je  sais  trop  ce  que  c'est  que  de  |  rofiterd'uii 
mené nt  d'émotion  et  de  |  rendre  les  Unîmes  par  sur- 
prise. Ce  n'est  pas  ainsi  que  je  voudrais  être  aimé  d'une 
femme  comme  la  Boccaferri;  je  n'y  trouverais  aucun 
plaisir  et  aucune  gloire,  parce  qu'elle  esl  sincère  et  hon- 
nête, parce  qu'elle  ne  me  cacherait  pas  sa  honte  et 
ses  larmes,  parce  qu'au  lieu  de  volupté  je  ne  lui  don- 
nerais et  ne  recevrais  d'elle  que  de  la  douleur  et  des  re- 
mords. Oh  !  non,  ce  n'est  pas  ainsi  que  je  voudrais  pos- 
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->■  lei  nno  femmo  pure!  Et,  comme  jo  ne  cherche  que 
l'ivresse,  je  ne  m'adresserai  jamais  qu'à  celles  qui  ne 
veulent  rien  de  plus.  Ètes-vous  content? 

—  Pas  encore,  ami  :  rien  ne  me  prouve  que  la  Bocca- 
ferri  ne  vous  aime  pas  profondément,  et  que  l'amitié 
qu'elle  proclame  pour  vous  ne  soit  pas  un  amour  qu'elle 
se  cache  encore  à  elle-même.  S'il  en  était  ainsi,  si  un 
jour  nu  l'autre  vues  veniez  a  le  découvrir,  vous  me  la 
disputei iez,  n'esl  ce  pas? 

—  Oui,  certes,  Monsieur,  répondit  Célio  sans  hésiter, 
et,  puisque  vous  l'aimez,  vous  devez  comprendre  que  son 
amoui  ne  soil  pas  chose  indifférente...  Niais  alois,  mon 
ami,  ajouta-t-il  saisi  d'un  attendrissement  douloureux  qui 
se  peignil  sur  sou  visage  expressif  et  sincère,  je  vous  de- 
inan  lerais  en  grâce  de  vous  battre  avec  moi.  J'aurais  la 
chance  d'être  tué,  parce  que  je  me  hais  mal.  Je  suis  passé 
maître  à  la  salle  d'armes  :  en  présence  d'un  adversaire 
réel  je  suis  ému,  la  colère  me  transporte,  et  j'ai  toujours 
été  blessé.  Ma  mort  sauverait  la  Cécilia  de  mou  amour. 
Ainsi,  ne  me  manquez  pas,  si  nous  en  venons  jamais  là1 

A  présent,  déji ma,  rions  et  soyons  amis,  car  je  .-uis 

bien  sûr  qu'elle  me  regarde  comme  un  enfant;  je  ne 
vois  en  elle  qu'une  vieille  aune,  et,  si  cela  continue,  je 
ne  vous  porterai  pas  ombrage...  Mais  vous  l'épouseriez, 
n'est-ce  pa-V  autrement  je  me  battrais  de  sang-froid,  et 
je  VOUS  tuerais,  comptez-y. 

—  A  la  bonne  heure,  répondis-jc.  Ce  que  vous  me  dites 
là  me  prouve  qui  elle  est,  et  ce  respect  pour  la  vertu 
dans  la  bouche  d'un  soi-disant  libertin  me  pousse  uu 
mariage  les  yeux  Ici  nies. 

Nous  nous  serrâmes  la  main,  et  notre  repas  fut  fort 
enjoué.  J'étais  plein  d'espoir  et  de  confiance,  je  ne  sais 
pourquoi,  car  mademoiselle  Boccaferri  était  partie.  Je 
ne  -  ivais  plu-  quand  ni  où.  je  la  retrouverais,  et  elle  ne 
m'avait  pas  accorde  seulement  un  regard  qui  put  me 
faire  croire  à  son  amour  pour  moi.  Étais-je  en  proie  à 
un  accès  de  fatuité?  Non,  j'aimais.  Mon  entretien  avec 
Célio  venait  de  rendre  évident  pour  moi  ce  mérite  que 
j'avais  deviné  la  veille.  L'amour  élargit  la  poitrine  et 
parfume  l'air  qui  y  pénètre  :  c'était  mon  premier  amour 
véritable,  je  me  sentais  heureux,  jeune  et  fort;  tout  se 
colorait  ,i  me-  yeux  d'une  lumière  plus  vive  et  plus  pure. 

—  Savez-vous  un  rêve  que  je  faisais  ces  jours-ci,  me 
dit  Célio,  et  qui  me  revient  plus  sérieux  après  mon 
fiasco?  C'esl  d'allei  passer  quelques  semaines,  quelques 
mois  peut-être,  dans  un  coin  tranquille  et  ignore,  avec 
li1  vieux  fou  Boccaferri  et  sa  très-raisonnable  Mlle.  A  eux 

deux  ils  possèdent  le  Secret  de  l'art  :  chacun  en  repré- 
sente une  face.  Le  père  est  particulièrement  inventif  et 
spontané,  la  fille  éminemment  consciencieuse  et  savante, 
car  c  est  une  grande  musicienne  que  la  Cécilia  ;  le  public 
ne  s'en  doute  pas,  et  vous,  vous  n'en  savez  probable 
ment  rien  non  plus.  Eh  bien,  elle  est.  peut-être  la  dernière 
grande  musicienne  que  possédera  l'Italie.  Elle  comprend 
encore  les  maitres  qu'aucun  nouveau  chanteur  en  renom 
ne  comprend  plus.  Qu'elle  chante  dans  un  ensemble, 
avec  sa  voix  qu'on  entend  à  peine,  tout  le  monde  marche 
sans  se  rendre  compte  qu'elle  seule  contient  et  domine 

toutes  le.-  pallies  par  -a  .-cille  intelligence,  et  .-ans  que  la 
force  du  poumon  y  soit  pour  rien,  tin  le  sent,  on  ne  le 
dit  pas.  Quels  sont  les  favoiis  du  public  qui  voudraient 
avouer  la  supériorité  d'un  talent  qu'on  n  applaudit  ja- 
mais? Mais  allez  ce  soir  au  théâtre,  et  vous  venez  com- 
ment marchera  l'opéra;  on  s'apercevra  un  /ira  île  la 
lacune  creusée  par  l'absence  de  la  Boccaferri  I  II  est  vrai 
qu'on  ne  dira  pas  à  quoi  tient  ce  manque  d'ensemble  et 
d  .'une  collective.  Ce  sera  l'enrouement  de  celui  ci  ,  la 
distraction  de  celui-là;  les  voix  s'en  prendront  a  l'or- 
chestre, et.  réciproquement.  Mais  moi,  qui  serai  specta- 
teur ce  suir,  je  ruai  de  la  déroute  g  inérale,  et  je  me 
dirai  :  Sot  public,  vous  aviez  un  trésor,  et  vous  ne  l'avez 
jamais  compris!  il  vous  Paul  des  roulade.-,  on  vous  eu 
donnée»  ren.r-ta?  en  voilà,  et  vous  n'êtes  pascontent! 
Tâchez  donc  de  savoir  ce  que  vous  voulez.  Lu  attendant, 
moi,  j'observe  el  je  me  repose. 

—  Vous  m-  m'apprenez  rien,  Célio;  précisément  hier 
soir  je  rompais  une  lance  contre  la  duchesse  de...  pour 


le  talent  élevé  et   profond  de  mademoiselle  Boccaferri. 

—  Mai-  la  duché  b  ne  ;  eul  pu-  comprendre  cela  , 
reprit.  Célio  en  haussant  le-  épaules.  Elle  n'est  pas  ;  lus 
artiste  que  ma  butte!  Et  il  faut  être  extrêmement  fort 
pour  reconnaître  des  qualités  enfouies  sous  un  fiasco  per- 
pétuel, eu-  c'est  la  le  sort  de  la  pauvre  Boccaferri. Qu'elle 
dise  comme  un  maître  les  parties  les  plu-  insignifiantes 
de  son  rôle,  quatre  ou  cinq  vrais  diletianti  épars  dois 
les  profondeurs  de  la  salle  -oui iront  d'un  plaisir  mysté- 
rieux et  tranquille.  Quelques  demi-musiciens  diront  : 
«Quelle  belle  musique!  connue  c'esl  écril  '  »  -ans  re- 
connaitre  qu'ils  ne  se  fussent  pas  aperçus  de  celle  per- 
fection dans  le  détail  d'une  belle  chose  si  la  seconda 
donna  n'était  pas  une  grande  artiste.  Ainsi  va  le  inonde, 
Salentini!  Moi,  je  veux  faire  du  bruit,  et  je  cherche  le 
succès  de  toute  la  puissance  de  ma  volonté,  mais  c'est 
pour  me  venger  du  public  que  je  hais,  c'est  pour  le  mé- 
priser davantage.  Je  me  suis  trompé  sur  les  moyens, 
mais  je  réussirai  à  les  trouver,  en  profitant  du  vieux 
Boccaferri,  de  sa  fille,  et  de  moi-même  pardessus  tout. 
Pour  cela,  voyez-vous,  il  faut  que  je  me  perfectionne 
comme  véritable  artiste  ;  ce  sera  l'affaire  de  peu  de 
temps;  chaque  année,  pour  moi,  représente  dix  ans  de 
la  vie  du  vulgaire;  je  suis  actif  et  enlèié.  Quand  j  aurai 
acquis  ce  qui  me  manque  pour  moi-même,  je  saurai  par- 
faitement ce  qui  manque  au  public  pour  comprendre  le 
vrai  mérite.  Je  parviendrai  a  être  infiniment  plus  mau- 
vais que  je  ne  l'ai  été  hier  devanl  lui,  et  par  conséquent 
à  lui  plaire  infiniment.  Voila  ma  théorie.  Comprenez- 
vous! 

—  Je  comprends  qu'elle  est  fausse,  et  que  si  vous  ne 
cherchez  pas  le  beau  et.  le  vrai  pour  l'enseigner  au  public, 
en  supposant  que  vous  lui  plaisiez  dans  le  faux,  vi  us  ne 
posséderez  jamais  le  vrai.  On  ne  dédouble  jamais  *<>i\ 
être  à  ce  point;  On  ne  fait  point  la  grimace  sans  qu'il  en 
reste  un  pli  au  plus  beau  visage.  Prenez  garde,  vous 
avez  fait  lausse  route,  et  vous  allez  vous  perdre  entiè- 
rement. 

—  Et  voyez  pourtant  l'exemple  de  la  Cécilia!  s'écria 
Célio  fort  animé;  ne  possède-t-elle  pas  le  vrai  eu  elle,  ne 
s'opiniâtre-t-ellepas  a  ne  donnerau  public  que  du  vrai,  et 
n'est-elle  pas  méconnue  et  ignorée?  Et  il  ne  huit  pas  dire 
qu'elle  est  incomplète  et  qu'elle  manque  de  force  et  de 
feu.  Noyez-vous,  pas  plus  loin  qu'il  y  a  deux  jours,  j'ai 
entendu  la  Boccaferri  chauler  cl  de  lamer  seule  entre 
quatre  murs  et  ne  sachant  pas  que  j'étais  la  pour  l'écou- 
ter. Elle  embrasait  l'atmosphère  de  sa  passion,  elle  avait 
des  accents  a  Unie  vibrer  el.  tressaillir  une  foule  comme 
un  seul  homme.  Cependant  elle  ne  méprise  pas  le  publie, 
elle  se  borne  à  ne  pas  humer.  Elle  chante  bien  devant 
lui,  pour  son  propre  compte,  sans  colère,  sans  passion, 
sans  audace.  Le  public  reste  sourd  et  froid  ;  il  veut,  avant 
tout,  qu'on  se  donne  de  la  peine  pour  lui  plaire,  et  moi, 
je  m'en  donnerai;  mais  il  me  le  paiera,  car  je  ne  lui 
donnerai  de  mon  feu  et  de  ma  science  que  le  rebut,  en- 
core trop  bon  pour  lui. 

Je  ne  pus  calmer  Célio.  Il  prenait  beaucoup  de  café  eu 
jurant  contre  la  platitude  du  café  viennois.  Il  cherchait  à 
s'exciter  de  plus  en  plus.  La  rage  de  sa  défaite  hn  reve- 
nait plus  amere.  Je  lui  rappelai  qu'il  fallait  aller  au 
théâtre;  il  y  courut  en  me  donnunt  rendez-vous  pour  le 
soir  chez  moi. 

VI. 

LA    DUCHESSE. 

A  l'heure  convenue,  j'attendais  Célio  ,  mais  je  ne  reçus 
qu'un  billet  ainsi  conçu  : 

«  Mon  cher  ami,  je  vous  envoie  de  l'argent  et  de-  pa- 
piers pour  que  VOUS  ayez  à  terminer  demain  l'affaire  de 
mademoiselle  Boccaferri  avec  le  théâtre.  Rien  n'est  plus 
simple  :  il  s'agit  de  verser  la  somme  ci-jointe  et  de 
prendre  un  reçu  pie  \eus  conserverez. Son  engagement 
émit  a  la  veille  d'expirer,  et  elle  n'esl  passible  que  d'une 
e  ordinaire  pour  deux  représentations  auxquelles 
elle  fait  défaut.  Elle  trouve  ailleurs  un  engagement  plus 
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avantageux.  Moi ,  je  pars,  mon  cher  ami.  Je  serai  parti 
quand  vous  recevrez  cet  adieu.  Je  ne  puis  supporter  une 
heure  de  plus  l'air  du  pays  et  les  compliments  de  condo- 
léance :  je  me  fâcherais,  je  dirais  ou  ferais  quelque  sot- 
tise. Je  vais  ailleurs,  je  pousse  plus  loin.  En  avant,  en 
avant' 

«  Vous  aurez  bientôt  de  mes  nouvelles  et  d'autres  qui 
vous  intéressent  davantage. 

«  A  vous  de  cœur,  «  Célio  Fi.oiuam.  » 

Je  retournai  cette  épitre  pour  voir  si  elle  était  bien  à 
ir.on  adresse  :  Adorno  Salentini,  place...  n°...  Rien 
n'y  manquait. 

Je  retombai  anéanti,  dévoré  d'une  affreuse  inquiétude, 
en  proie  à  de  noirs  soupçons,  consterné  d'avoir  perdu 
la  trace  de  Cécilia  et  de  celui  qui  pouvait  me  la  disputer 
ou  m'aider  à  la  rejoindre.  Je  me  crus  joué.  Des  jours, 
des  semaines  se  passèrent,  je  n'entendis  parler  ni  de 
Célio  ni  des  Boccaferri.  Personne  n'avait  fait  attention  à 
leur  brusque  départ,  puisqu'il  s'était  effectué  presque 
avec  la  clôture  de  la  saison  musicale.  Je  lisais  avidement 
tous  les  journaux  de  musique  et  de  théâtre  qui  me  tom- 


baient sous  la  main.  Nulle  part  il  n'était  question  d'un 
engagement  pour  Cécilia  ou  pour  Célio.  Je  ne  connais- 
sais personne  qui  fût  lié  avec  eux,  excepté  le  vieux  pro- 
fesseur de  mademoiselle  Boccaferri ,  qui  ne  savait  rien 
ou  ne  voulait  rien  savoir.  Je  me  disposai  à  quitter 
Vienne,  où  je  commençais  à  prendre  le  spleen  ,  et  j'allai 
faire  mes  adieux  à  la  duchesse,  espérant  qu'elle  pourrait 
peut-être  me  dire  quelque  chose  de  Célio. 

Toute  cette  aventure  m'avait  fait  beaucoup  de  mal.  Au 
moment  de  m'épanouir  à  l'amour  par  la  confiance  et 
l'estime,  je  me  voyais  rejeté  dans  le  doute,  et  je  sentais 
les  atteintes  empoisonnées  du  scepticisme  et  de  l'ironie. 
Je  ne  pouvais  plus  travailler;  je  cherchais  l'ivresse,  et 
ne  la  trouvais  nulle  part.  Je  fus  plus  méchant  dans  mon 
entretien  avec  la  duchesse  que  Célio  lui-même  ne  l'eût 
été  à  ma  place.  Ceci  la  passionna  pour,  je  devrais  dire 
contre  moi  :  les  coquettes  sont  ainsi  faites. 

L'inquiétude  mal  déguisée  avec  Inquelle  je  l'interro- 
geais sur  Célio  lui  fit  croire  que  j 'étais  resté  jaloux  et 
amoureux  d'elle  Elle  me  jura  ne  pas  savoir  ce  qu'il  était 
devenu  depuis  la  malencontreuse  soirée  de  son  début; 
mais,  en  me  supposant  épris  d'elle  et  en  voyant  avec 
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Cela  se  voyait  à  la  joie  franche...  (I'age  02.) 


quelle  assurance  je  le  niais,  elle  se  forma  une  grande 
idée  de  la  force  de  mon  caractère.  Elle  prit  à  coeur  de  le 
dompter,  elle  se  piqua  au  jeu  ;  une  lutte  acharnée  avec 
un  homme  qui  ne  lui  montrait  plus  de  faiblesse  et  qui 
l'abandonnait  sur  un  simple  soupçon  lui  parut  digne  de 
toute  sa  science. 

Je  quittai  Vienne  sans  la  revoir.  J'arrivai  à  Turin;  au 
bout  de  deux  jours,  elle  y  était  aussi  ;  elle  se  compro- 
mettait ouvertement,  elle  faisait  pour  moi  ce  qu'elle  n'a- 
vait jamais  fait  pour  personne.  Cette  femme  qui  m'avait 
tenu  dans  un  plateau  de  la  balance  avec  Célio  dans 
l'autre,  pesant  froidement  les  chances  de  notre  gloire  en 
herbe  pour  choisir  celui  des  deux  qui  flatterait  le  plus 
sa  vanité,  cette  sage  coquette  qui  nous  ménageait  tous 
les  deux  pour  éconduirc  ejelui  de  nous  qui  serait  brisé 
par  le  public,  celte  grande  dame,  jusque-là  fort  prudente 
et  fort  habile  dans  la  conduite  de  ses  intrigues  galantes, 
se  jetait  à  corps  perdu  dans  un  scandale,  sans  que 
j'eusse  grandi  d'une  ligne  dans  l'opinion  publique,  et 
tout  simplement  par  la  seule  raison  que  je  lui  résistais. 

Pourtant  Célio  avait  été  aussi  cruel  avec  elle,  et  elle 
ne  s'en  était  pas  émue  d'une  manière  apparente.  Il  ne 


suffisait  donc  pas  de  lui  résister  pour  qu'elle  s'éprit  de 
la  sorte.  Elle  avait  senti  que  Célio  ne  l'aimait  pas,  et 
qu'il  n'était  peut-être  pas  capable  d'aimer  sérieusement  ; 
mais,  outre  que  mon  caractère  et  mon  savoir-vivre  lui 
offraient  plus  de  garanties,  elle  m'avait  vu  sincèrement 
ému  auprès  d'elle',  elle  devinait  que  j'étais  capable  de 
concevoir  une  grande  passion,  et  elle  pensait  me  l'in- 
spirer encore  en  dépit  de  mon  courage  et  de  ma  fierté. 
Elle  se  trompait  de  date,  il  est  vrai ,  et  il  se  trouva  qu'elle 
fit  pour  moi ,  lorsque  j'étais  refroidi  à  son  égard ,  ce 
qu'elle  n'eût  point  songé  à  faire  lorsque  j'étais  enflammé 
Les  femmes  ne  sont  jamais  si  habiles  qu'elles  ne  tombent 
dans  le  piège  de  leur  propre  vanité. 

Je  la  vis  donc  se  jeter  dans  mes  bras  à  un  moment  de 
ma  vie  où  je  no  l'aimais  point ,  et  où  je  souffrais  à  cause 
d'une  autre  femme.  Il  ne  me  fallut  ni  courage,  ni  vertu  , 
ni  orgueil  pour  la  repousser  d'abord,  et  pour  tenter  de 
la  faire  renoncer  à  sa  propre  perte.  J'y  mis  une  énergie 
qui  l'excita  d'autant  plus  à  se  perdre;  j'aurais  été  un 
scélérat,  un  roué,  un  ennemi  acharné  à  son  désastre, 
que  je  n'aurais  pas  agi  autrement  pour  la  pousser  à  bout 
et  lui  faire  fouler  aux  pieds  tout  souci  de  sa  réputation. 
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Elle  crut  que  je  mettais  son  amour  à  l'épreuve,  et  le 
mien  au  prix  de  culte  épreuve  décisive,  éclatante.  Celte 
femme,  funeste  aux  autres,  le  devint  volontairement  à 
elle-même  tout  d'un  coup,  au  milieu  d'une  vie  d'égoïsme 
et  de  calcul.  Elle  tendit  tous  les  ressorts  de  sa  volonté 
pour  vaincre  une  aversion  qu'elle  prenait  seulement 
pour  de  1<i  méfiance.  La  crise  de  son  orgued  blessé  l'em- 
porta sur  les  habitudes  de  sa  vanité  froide  et  dédai- 
gneuse. Peut-être  aussi  s'ennuyait-elle,  peut-être  voulait- 
elle  connaître  les  orages  d'une  passion  véritable  ou  d'une 
lutte  violente. 

Ma  résistance  l'irrita  à  ce  point  qu'elle  jura  de  me 
forcer  par  un  éclal  à  tomber  à  ses  pieds.  Elle  chercha  à 
se  faire  insulter  publiquement  pour  me  contraindre  à 
prendre  sa  défense.  Elle  vint  en  plein  jour  chez  moi  dans 
sa  voiture;  elle  confia  son  prétendu  secret  à  trois  ou 
quatre  amies,  femmes  du  monde,  qu'elle  choisit  les  plus 
indiscrètes  possible.  Elle  laissa  tomber  son  masque  en 
plein  bal,  au  moment  où  elle  s'emparait  de  mon  liras: 
enfin  elle  me  poursuivit  jusque  dans  une  loge  de  théâtre 
où  elle  se  fût  montrée  à  tous  les  regards,  si  je  n'en  fusse 
sorti  précipitamment  avec  elle. 

Cette  torture  dura  huit  jours  pendant  lesquels  elle  sut 
multiplier  des  incidents  incroyables.  Cette  femme  indo- 
lente et  superbe  de  mollesse  était  en  proie  à  une  activité 
dévorante.  Elle  ne  dormait  pas,  elle  ne  mangeait  plus, 
elle  était  changée  d'une  manière  effrayante  Elle  savait 
aussi  s  opposer  à  ma  fuite  en  me  faisant  croire  à  chaque 
inr-lant  qu'elle  venait  me  dire  adieu  et  qu'elle  renonçait 
à  moi.  J'aurais  voulu  calmer  la  douleur  que  je  lui  cau- 
sais, l'amener  à  de  bonnes  résolutions,  la  quitter  noble- 
ment et  avec  des  paroles  d'amitié.  Je  ne  faisais  qu'irriter 
son  désespoir,  et  il  reparaissait  plus  terrible,  plus  impé- 
rieux, plus  enlaçant  au  moment  où  je  me  flattais  de  la- 
voir  fait  céder  à  l'empire  de  la  raison. 

Ce  que  je  soutfiis  durant  ces  huit  jours  est  impossible 
à  confesser.  L'amour  d'une  femme  est  peut-être  irrésis- 
tible, quelle  que  soit  cette  femme,  et  celle-là  était  belle, 
jeune,  intelligente,  audacieuse,  pleine  de  séductions.  Le 
chagrin  qui  la  consumait  rapidement  donnait  à  sa  beauté 
un  caractère  terrible,  bien  fait  pour  agir  sur  une  imagi- 
nation d'artiste.  Je  l'avais  toujours  crue  lascive,  elle  pas- 
sait pour  l'être,  elle  l'avait  peut-être  toujours  été;  mais, 
avec  moi,  elle  paraissait  dévorée  d'un  besoin  de  cœur 
qui  faisait  taire  les  sens  et  l'ornait  du  prestige  nouveau 
de  la  chasteté.  Je  me  sentais  glisser  sur  une  pente  rapide 
dans  un  précipice  sans  fond ,  car  il  ne  me  fallait  qu'aimer 
un  instant  celte  femme  pour  être  à  jamais  perdu.  Cela, 
je  n'en  pouvais  douter;  je  savais  bien  quelle  réaction  de 
tyrannie  j'aurais  à  subir  une  fois  que  j'aurais  abandonné 
mon  âme  à  cet  attrait  perfide.  Je  me  connaissais,  ou 
plutôt  je  me  pressentais.  Fort  dans  le  combat,  fêlais 
trop  naïf  dans  la  défaite  pour  n'être  pas  enlacé  à  tout 
jamais  par  ma  conscience.  Et  je  pouvais  encore  com- 
battre, parce  que  je  me  retenais  d'aimer,  car  je  voyais 
en  elle  tout  le  contraire  de  mon  idéal  :  le  dévouement,  il 
est  vrai ,  mais  le  dévouement  dans  la  lièvre,  l'énergie 
dans  la  faiblesse,  l'enthousiasme  dans  l'oubli  de  soi- 
même,  et  point  de  force  véritable,  point  de  dignité,  point 
de  durée  possible  dans  ce  subit  engouement.  Elle  me 
faisait  horreur  et  pilié  en  même  temps  qu'elle  allumait 
en  moi  des  agitations  sauvages  et  une  sombre  curiosité. 
Je  voyais  mon  avenir  perdu,  mon  caractère  déconsi- 
déré, toutes  les  femmes  effrontées  et  galantes  ayant 
déjà  l'œil  sur  moi  pour  me  disputer  à  une  puissante 
rhale  et  jouer  avec  moi  à  coups  de  griffes  comme  des 
panthères  avec  un  gladiateur.  Je  devenais  un  homme  à 
bonnes  fortunes,  moi  qui  délestais  ce  plat  métier,  un 
charlatan  pour  les  esprits  sévères  qui  m'accuseraient  de 
chercher  la  renommée  dans  le  scandale  des  aventures, 
au  lieu  de  la  conquérir  par  le  progrès  dans  mon  art.  Je 
me  sentais  défaillir,  et,  lorsque  le  feu  de  la  passion 
montait  à  ma  poitrine,  la  sueur  froide  de  l'épouvante 
coulait  de  mon  front.  Que  celte  femme  fût  perdue  par 
moi  ou  seulement  acceptée  par  moi  dans  sa  chute  volon- 
taire, j'élais  lié  à  elle  par  l'honneur;  je  ne  pouvais  plus 
l'abandonner.  J'aurais  beau  m'étourdir  et  m'exalter  en 


me  battant  pour  elle,  il  me  faudrait  toujours  traîner  à 
mon  pied  ce  boulet  dégradant  d'un  amour  imposé  par  la 
faiblesse  d'un  instant  à  la  dignité  de  toute  la  vie. 

Déjà  elle  me  menaçait  de  s'empoisonner,  et,  dans  la 
situation  exlrême  où  elle  s'était  jelée,  une  heure  de  rage 
cl  do  délire  pouvait  la  porter  au  suicide.  Le  ciel  m'inspira 
un  mezzo  termine.  Je  résolus  de  la  tromper  en  laissant 
une  porie  ouverte  à  l'observation  de  ma  promesse.  J'exi- 
geai qu'elle  allât  rejoindre  ses  amis  et  sa  famille  à  Milan  ; 
j'en  lis  une  condition  de  mon  amour,  lui  disant  que  je 
rougirais  de  profiler,  pour  la  posséder,  de  la  crise  où 
elle  >e  jetait,  que  ma  conscience  ne  serait  plus  troublée 
dès  que  je  la  verrais  reprendre  sa  plaie  dans  le  monde 
et  son  rang  dans  l'opinion  ,  que  je  restais  à  Turin  pour 
ne  pas  la  compromettre  en  la  suivant,  mais  que  dans 
huit  jours  je  serais  auprès  d'elle  pour  l'aimer  dans  les 
douceurs  du  mystère. 

J'eus  un  peu  de  peine  à  la  persuader,  mais  j'étais  assez 
ému,  assez  peu  sur  de  ma  force  pour  qu'elle  crût  encore 
a  la  sienne.  Elle  partit ,  et  je  reslai  brisé  de  tant  d'émo- 
tions, fatigué  de  ma  victoire,  incertain  ?i  j'allais  me 
sauver  au  boni  du  monde,  ou  la  rejoindre  pour  ne  plus 
la  quitter. 

Je  fus  plus  faible  après  son  départ  que  je  ne  l'avais  été 
en  sa  présence.  Elle  m'écrivait  des  lettres  délirantes.  Il 
y  avail  en  moi  une  sorte  d'antipathie  instinctive  que  son 
langage  et  ses  manières  réveillaient  par  instants,  et  qui 
s'effarait  quand  son  souvenir  me  revenait  accompagné 
de  tant  de  preuves  d'abnégation  et  d'emportement.  Et 
puis  la  solitude  me  devenait  insupportable.  D'autres  fo- 
lies me  sollicitaient.  La  Boccaferri  m'abandonnait,  Célio 
m'avait  trompé.  Le  monde  était  vide,  sans  un  être  à 
aimer  exclusivement.  Les  huit  jours  expirés,  je  fis  venir 
un  voiturin  pour  me  rendre  à  Milan. 

On  chargeait  mes  effets,  les  chevaux  attendaient  à  ma 
porte  ;  j'entrai  dans  mon  atelier  pour  y  jeter  un  dernier 
coup  d'oeil. 

J'élais  venu  à  Turin  avec  l'intention  d'y  pas-er  un  cer- 
tain temps.  J'aimais  celte  ville,  qui  me  rappelait  toute 
mon  enfance,  et  où  j'avais  conservé  de  bonnes  relations. 
J'avais  loué  un  des  plus  agréables  logements  d'artiste  ; 
mon  atelier  était  excellent,  et,  le  jour  où  je  m'y  élais 
installé,  j'avais  travaillé  avec  délices,  me  llatiant  d'y  ou- 
blier tous  mes  soucis  et  d'y  faire  des  progrès  rapides. 
L'arrivée  de  la  duchesse  avait  brisé  ces  doux  projets,  et, 
en  quittant  cet  asile,  je  tremblai  que  tout  ne  fût  bri>é  dans 
ma  vie.  Il  me  prit  un  remords,  une  terreur,  un  regret, 
sous  lesquels  je  me  débatlis  en  vain.  Je  me  jetai  sur  un 
sofa  ;  on  m'appelait  dans  la  rue;  le  conducteur  du  voi- 
turin s'impatientait;  ses  petits  chevaux,  qui  étaient 
jeunes  et  fringants,  grattaient  le  pavé.  Je  ne  bougeais 
pas.  Je  n'avais  pas  la  force  de  me  dire  que  je  ne  parti- 
rais point;  je  me  disais  avec  une  certaine  satisfaction 
puérile  que  je  n'étais  pas  encore  parti. 

Enfin  le  voiturin  vint  frapper  en  personne  à  ma 
porte.  Je  vois  encore  sa  casquette  de  loutre  et  sa  ca- 
saque de  molleton.  11  avait  une  bonne  figure  à  la  fois 
mécontente  et  amicale.  C'était  un  ancien  militaire,  irrité 
de  mon  inexactitude,  mais  soumis  à  l'idée  de  subordina- 
tion. «  Eh  !  mon  cher  monsieur,  les  jours  sont  si  courts 
dans  cette  saison!  la  route  est  si  mauvaise!  Si  la  nuit 
nous  prend  dans  les  montagnes,  que  ferons-nous?  11  y  a 
une  grande  heure  que  je  suis  à  vos  ordres,  et  mes  petits 
chevaux  ne  demandent  qu'à  courir  pour  votre  service.  » 
Ce  fut  là  toute  sa  plainte. —  «  C'est  juste,  ami ,  lui  dis-je, 
monte  sur  ton  siège,  me  voilà!  » 

Il  sortit;  je  me  disposai  à  en  faire  autant.  Un  papier 
qui  voltigeait  sur  le  plancher  arrêta  mes  regards.  Je  le 
ramassai;  c'était  un  feuillet  détaché  de  mon  album,  .le 
reconnus  la  composition  que  j'avais  esquissée  dans  la 
nuit  où  Célio  m'avait  ramené  à  ma  demeure,  à  Vienne, 
après  son  Jiasco.  Je  revis  le  bon  et  le  mauvais  ange,  dis- 
traits tous  deux  de  moi  par  un  malin  personnage  qui 
avait  la  tournure  et  le  costume  de  théâtre  de  Célio.  Je  nie 
reportai  à  celte  nuit  d'insomnie  où  la  duchesse  m'était 
apparue  si  vaine  et  si  perfide,  la  Boccaferri  si  pure  et  si 
grande. 
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Je  ne  sais  quelle  réaction  se  lit  en  moi.  Je  couru 
l,i  porte;  j'ordi  nnai  au  vetturino  de  dételer  el  d 
aller.  Je  rentrai  :  je  respirai  ;  je  mis  mon  album  sur  une 
table  comme  pour  repn  session  de  mon  atelier, 

m  travail  et  de  ma  liberté;  puis  l'effroi  de  la  soli- 
me  saisil   Ces  grandes  muraille-  nues  d'un  atelier 
i  rèrei  i  le  cœ  m  ,  Je  retombai  sur  le  sofa,  et  je  me 
misa  pleurer,  à  sangloter,  presque,  comme  un  enfai  l 
qui  sutiil  une  pénitence  el  se  désole  à  l'aspect  de  la 
chambre  qui  va  lui  servir  de  prison 

Tout  à  coup  une  voix  de  Femme  qui  chantait  dans  la 
rue  me  lit  entendre  li  s  premières  phrases  de  cet  air  du 
Don  Juan  de  Mozart  : 

\>-  i  ii  .  (  .irino 
s.   sel  LiuoniiiDi 
Che  bel  riniedio 
Ti  vogllo  ilar. 

Élait-ce  un  rêve?  J'entendais  la  voix  do  Céeilia  B  ta 
terri.  Je  l'avais  entendue  deux  fuis  dans  le  rôle  de  Zer- 
line,  où  elle  avait  une  naïveté  charmante,  mais  où  elle 
manquait  de  la  nuance  de  coquetterie  nécessaire.  En  cet 
in-tani ,  il  me  sembla  qu'elle  s'adressait  a  moi  avec  une 
tendresse  caressante  qu'elle  n'avait  jamais  eue  en  pu- 
bl  c,  el  qu'elle  m'appelait  avec  un  accent  irrésistible.  Je 
bon  lis  vers  la  porte;  je  m'élançai  dehors  :  je  ne  trouvai 
que  le  vetturino  qui  dételait.  Je  me  livrai  à  mille  re- 
cherches minutieuses.  La  rue  el  tous  les  alentour?  élaii  ni 
déserts.  Il  faisait  a  peine  jour,  et  une  bise  piquante  souf- 
Rait  des  montagnes  Revienê  demain ,  dis-je  à  mon  con- 
ducteur en  lui  donnant  un  pourboiie;  je  ne  puis  partir 
urd'hui.  » 

Je  passai  vingt-qualre  heures  à  chercher  et  à  m'infor- 
mer.  Je  demandais  la  Boccaferri,  son  père  et  Céiio.au 
ciel  et  à  la  terre.  Personne  ne  savait  ce  que  je  voulais 
dire  L'un  me  disait  que  le  vieil  ivrogne  de  Boccaferri 
était  mort  depuis  dix  ans;  l'autre,  que  ce  Bocca 
n'avait  jamais  eu  de  Bile;  tous,  que  le  lils  de  la  Floriani 
devait  eue  en  \ngle  erre,  parce  qu'il  avait  traversé  Turin 
deux  mois  auparavant  en  disant  qu'il  était  engagé  à 
Londres. 

Je  me  dis  que  j'avais  eu  une  hallucination  ,  que  ce 
n'était  p  is  la  voix  de  Céeilia  qui  m'avait  chanté  ces  quatre 
vers  beaucoup  dop  tendres  pour  elle;  mais  pendant  ces 
\  1 1 1 _ t  quatre  heures,  mon  émotion  avait  changé  d'objet  ; 
la  duchesse  avait  perdu  son  empire  sur  mon  imagination. 
Au  point  du  jour,  le  brave  vetturino  était  à  ma  p  irte 
comme  la  veille.  Cette  fois,  je  ne  le  lis  pas  attendre.  Je 
chargeai  moi-même  mes  effets;  je  m'installai  dans  son 
Frêle  legno  (c'est  comme  on  dirait  à  Paris  un  sapin  ,  et 
je  lui  ordonnai  de  marcher  vers  l'ouest. 

—  Eli  quoi  :  Seigneurie,  ce  n'est  pas  la  route  de  Milan! 

—  Je  le  sais  bien  ;  je  ne  vais  plus  a  Milan. 

—  Alors,  mon  maître,  dites-moi  où  nous  allons. 

—  Ou  tu  voudras,  mon  ami;  allons  le  plus  loin  pos- 
posMbie,  du  coté  opposé  a  Milan. 

—  Je  vous  mènerais  à  Paris  avec  ces  chevaux-là  ;  mais 
encore  voudrais-je  savoir  si  c'est  à  Paris  ou  à  Home  qu'il 
faut  aller. 

—  Va  vers  la  France,  tout  droit  vers  la  Fraw 
dis-je,  obéissant  à  un   instinct  spontané.  Je  t'arrêterai 
quand  je  serai  fatigué,  ou  quand  la  belle  nature  m'invi- 
tera à  la  contempler. 

—  La  belle  nature  esl  bien  laide  dans  ce  temps-ci ,  dit 
en  souriant  le  brave  homme.  Voyez,  que  de  neige  du 
haut  en  bas  des  montagnes!  Nous  ne  passerons  pas  aisé- 
ment le  Mont-Cenis! 

—  Nous  verrons  bien  ;  d'ailleurs  nous  ne  le  passerons 
peut-être  pas.  Allons,  parions.  J'ai  besoin  de  voyager. 
P  u  que  la  voilure  roule  et  m'éloigne  de  Milan, 
comme  de  Turin  ,  c'est  tout  ce  qu'il  me  faut  pour  au- 
jourd'hui. 

\  li  ns,  allons!  dit-il  en  fouettant  ses  chevaux  ,  qni 
tirent  une  longue  g'issade  sur  le  pavé  cristallisé  par  la 

lète  d'artiste,  tête  de  fou!  mais  les 
nables  -ont  souvent  bêles  et  toujours  avares.  Vivent  les 
artistes! 


Vil. 

LE    NOEUD    CEUISE. 

Je  ne  crois,  d'une  manière  absolue,  ni  à  la  riestil 
à  mes  instini  ts,  el  r  anl  fon  é  de  croire  â  que  - 

le  une  combinaison  de  l'un  ou  de 
l'an ii  e.  à  une  force  mystéi  ieuse  qui  est  comme  l'attrac- 

II  se  l'ait  dan-  noire  existence,  comme  de  grands 
rants  magnétiques  que  nous  traversons  quel  |i 
être  emporte-  par  eux,  mais  où  quelquefois  nu-- 
nous  précipitons  de  nous-mêmes,  parée  que  non 
se  trouve  admirablement  prédisposé  à  subir  l'infiui  m  i 

de  ee  qui   est    notre  élément  naturel,  longtemps   i 

ou  méconnu  Quand  nous  sommes  entraînés  .-ur  cette 
pente  irrésistible,  il  semble  que  tout  nous  aide  à  en  subir 
l'impiii-i  n  souveraine,  que  tout  s'enchatne  autour  dî- 
nons de  façon  à  nous  faire  nier  le  basai  d  ,  enfin  que  les 
circonstances  les  plus  naturelles,  les  plus  insignifiantes 
dans  d'autres  moments  n'existent,  a  ce  moment  donné, 
que  pour  nous  pousser  vers  le  but  de  notre  destinée,  que 
ce  bul  soit  un  abime  ou  un  sanctuaire. 

Voici  le  fait  qui  me  parut  longtemps  merveilleux  el 
qui  ne  fut  autre  chose  que  la  rencontre  d'un  fail  pai 
à  celui  de  mon  ennui  et  de  mon  inquiétude.  Mou  vettu- 
rlno était  marié  non  loin  de  la  frontière,  du  côté  de 
Briançon  ,  à  une  jeune  et  jolie  femme  dont  il  était  - 
assez  souvent  par  l'activité  de  sa  profession.  Je  lui  dis 
que  je  voulais  aller  du  rôle  de  la  France,  et  je  le  vou- 
lais parce  qu'il  s'agissait  pour  moi  de  prendre  la  route 
diamétralement  opposée  a  celle  de  Milan,  el  aussi  un 
peu  parce  que  j'avais  quelques  renseignements  vagui 
sur  le  passage  récent  de  Célio  dans  la  contrée  que  je  par- 
courais. Mon  vetturino  vit  que  je  ne  savais  pas  bien  où 
je  voulais  aller,  et  comme  il  avait  envie  d'aller  à  Brian- 
çon ,  il  prit  naturellement  la  roule  de  Suse  et  d'Exillc. 
traversa  la  frontière  avec  la  Doire,  et  me  fit  entrer  dans 
le  département  des  Hautes-Alpes  par  le  Mont-Genèvre. 

Comme  nous  approchions  de  Briançon,  il  me  demanda 
si  je  ne  comptais  pas  m'y  arrêter  quel  pies  jours,  du  ton 
d'un  homme  décidé  à  m  y  contraindre.  Et,  comme  j'hé- 
sitais à  lui  répondre  avant  d'avoir  bien  pêi  on  des- 
sein, il  m'annonça  que  son  plus  jeune  cheval  êtai  n  a- 
lade,  qu'il  ne  mangeait  pas,  et  qu'il  craignait  bien  d'être 
forcé  de  voir  un  vétérinaire  pour  le  fa  re  sa  gner.  Je 
lis  de  voiture  et  j'examinai  le  cheval  :  il  avait 
l'œd  |  ur,  le  flanc  calme;  il  n'était  pas  plus  malade  que 
l'autre. 

—  Mon  ami ,  dis-je  à  maître  Volabù  (c'était  le  nom  de 
mon  voiturin),  je  le  prie  d'être  sincère  avec  moi.  Tu 
cherches  un  prétexte  pour  l'arrêter,  et  moi  je  n'ai  pas  de 
raisons  pour  l'attendre.  Je  ne  liens  pas  plus  long  emps 
ton  voiturin  que  tu  ne  tiens  à  ma  personne.  <j"  '  j'arrive 
à  Briançon ,  c'est  tout  ce  que  je  demande.  Lï.  je  penserai 
a  ce  que  je  veux  faire,  et  j'aurai  sous  la  main  tous  les 
moyens  ne  transport  désirables.  Si  tu  t'obstines  a  me 
laisser  ici  (nous  n'étions  plus  qu'à  cinq  lieues  de  Brian- 
çon), je  m'obstinerai  peul-ètre  de  mon  côté  à  te  faire 
marcher,  car  je  t'ai  pris  pour  huit  jours.  Sois  donc  franc, 
si  tu  veux  que  je  sois  bon.  Tu  as  ici,  aux  environs,  une 
affaire  de  cœur  ou  d'argent,  et  c'est  pour  cela  que  ton 
cheval  ne  mange  pas?  Le  brave  homme  se  mit  a  rue. 
puis  il  secoua  la  tête  d'un  air  mélancolique  :  —  Je  ne 
sur-  plus  de  la  première  jeune--i',  dit-il,  ma  femme  a 
dix-huit  ans,  et  j'aurais  été  bien  aise  de  la  surprendre; 
e  le  ii"  demeure  qu'à  une  lOU  e  p  itile  I  eue  d  ici,  aux 
Désertes.  Par  la  traverse,  nous  y  serons  dans  une  di  mi- 
lieu: e  ;  le  chemin  esl  bon ,  et  puisque  \  ius  aimez  a  v  us 
arrêter  n'importe  où ,  pour  marcher  au  hasard  dans  la 
neige,  vous  venez  là  un  bel  en  Iroil  et  de  la  belle  neige, 
le  diable  m'emporte!  Nous  repartirions  demain  •  malin , 
et  nous  sciions  à  Briançon  a  li.  Allons,  j'ai  été 
franc,  vouiez  vous  être  bon  enfant 

—  Oui.  puisque  je  t'ai  lait  moi-même  cette  condition. 
Va  pour  les  Désertes!  le  nom  me  ;  lait,  et  la  traverse 
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aussi.  J'aime  assez  les  paysages  qu'on  ne  voit  pas  des 
grandes  roules;  mais  s'il  "te  prend  fantaisie,  mon  com- 
père, de  rester  plus  longtemps  avec  ta  femme?  Si  ton 
cheval  recommence  demain  à  ne  plus  manger?  _ 

—  Voulez-vous  vous  lier  à  la  parole  d'un  ancien  mili- 
taire, mon  bourgeois?  Nous  repartirons  ce  soir,  si  vous 
voulez. 

—  Je  veux  me  fier,  rcpondis-je.  En  route  ! 

Où  cet  homme  me  conduisit,  tu  le  sauras  bientôt,  cher 
lecteur,  et  tu  me  diras  si,  dans  l'accès  de  flânerie  bien- 
veillante qui  me  poussa  à  subir  son  caprice,  il  n'y  eut 
pas  quelque  chose  qu'un  homme  plus  impertinent  que 
moi  eût  pu  qualifier  d'inspiration  divine.  D'abord  il  ne 
m'avait  pas  trompé,  le  brave  Volabù.  Le  paysage  où  il 
me  fit  pénétrer  avait  un  caractère  à  la  fois  naïf  et  gran- 
diose ,  qui  s'empara  de  moi  d'autant  plus  que  je  n'avais 
pas  compté  sur  le  discernement  pittoresque  de  mon 
guide.  Sans  doute  c'était  son  amour  pour  sa  jeune  femme 
qui  lui  faisait  aimer  ou  mieux  comprendre  instinctive- 
ment la  beauté  du  lieu  qu'elle  habitait.  11  voulut  recon- 
naître ma  complaisance  en  exerçant  envers  moi  les  de- 
voirs de  l'hospitalité. 

Il  possédait  là  quelques  morceaux  de  terre  et  une  mai- 
sonnette très-propre  où  il  me  conduisit.  Et  quand  il  eut 
trouvé  sa  jeune  ménagère  au  travail,  bien  gaie,  bien 
sage ,  bien  pure  (  cela  se  voyait  à  la  joie  franche  qu'elle 
montra  en  lui  sautant  au  cou),  il  n'y  eut  sorte  de  fête 
qu'il  ne  me  fit  :  ils  se  mirent  en  quatre,  sa  femme  et  lui, 
pour  me  préparer  un  meilleur  repas  que  celui  que  j'au- 
rais pu  faire  à  l'auberge  du  hameau  ,  et,  comme  je  leur 
disais  que  tant  de  soin  n'était  pas  nécessaire  pour  me 
contenter,  ils  jurèrent  naïvement  que  cela  ne  me  re- 
gardait pas ,  c'est-à-dire  qu'ils  voulaient  me  traiter  et 
m'héberger  gratis. 

Je  les  laissai  à  leur  fricassée  entremêlée  de  doux  pro- 
pos et  de  gros  baisers,  pour  aller  admirer  le  site  envi- 
ronnant. Il  était  simple  et  superbe.  Des  collines  escar- 
pées servant  de  premier  échelon  aux  grandes  montagnes 
des  Alpes,  toutes  couvertes  de  sapins  et  de  mélèzes ,  en- 
cadraient la  vallée  et  la  préservaient  des  vents  du  nord 
et  de  l'est.  Au-dessus  du  hameau  ,  à  mi-côte  de  la  colline 
la  plus  rapprochée  et  la  plus  adoucie  ,  s'élevait  un  vieux 
et  tier  château  ,  une  des  anciennes  défenses  de  la  fron- 
tière probablement,  demeure  paisible  et  confortable  dé- 
sormais ,  car  je  voyais  au  ton  frais  des  châssis  de  croisées 
en  boisde  chêne,  encadrantde  longues  vitresbien  claires, 
que  l'antique  manoir  était  habité  par  des  propriétaires 
fort  civilisés.  Un  parc  immense,  jeté  noblement  sur  la 
pente  de  la  colline  et  masquant  ses  froides  lignes  de  clô- 
ture sous  un  luxe  de  végétation  chaque  jour  plus  rare  en 
France ,  formait  un  des  accidents  les  plus  heureux  du  ta- 
bleau. Malgré  la  rigueur  de  la  saison  (  nous  étions  à  la 
fin  de  janvier,  et  la  terre  était  couverte  de  frimas),  la 
soirée  était  douce  et  riante.  Le  ciel  avait  ces  tons  rose 
vif  qui  sont  propres  aux  beaux  temps  de  gelée  ;  les  hori- 
zons neigeux  brillaient  comme  de  l'argent,  et  des  nuages 
doux  ,  couleur  de  perle ,  attendaient  le  soleil  qui  descen- 
dait lentement  pour  s'y  plonger.  Avant  de  s'envelopper 
dans  ces  suaves  vapeurs ,  il  semblait  vouloir  sourire  en- 
core à  la  vallée,  et  il  dardait  sur  les  toits  élevés  du  vieux 
château  un  rayon  de  pourpre  qui  faisait  de  l'ardoise  terne 
et  moussue  un  dôme  de  cuivre  rouge  resplendissant. 

Comme  j'étais  vêtu  et  chaussé  en  conséquence  de  la 
saison,  je  prenais  un  plaisir  extrême  à  marcher  sur  cette 
neige  brillante,  cristallisée  par  le  froid',  et  qui  craquait 
sous  mes  pieds.  En  creusant  des  ombres  sur  ces  grandes 
surfaces  à  peine,  égratignées  par  la  trace  de.  quelques  pe- 
tites pattes  d'oiseaux,  j'étudiais  avec  attention  le  reflet 
verdàtre  que  donne  ce  blanc  éblouissant  auprès  duquel 
l'hermine  et  le  duvet  du  cygne  paraissent  jaunes  ou  mal- 
propres. Je  ne  pensais  plus  qu'a  la  peinture  et  à  remer- 
cier le  ciel  de  m'avoir  détourné  de  Milan. 

Tout  en  marchant ,  j'approchais  du  parc ,  et  je  pouvais 
embrasser  de  l'œil  la  vaste  pelouse  blanche,  coupée  de 
massifs  noirs,  qui  s'étendait  devant  le  château.  On  avait 
rajeuni  les  abords  de  cette  austère  demeure  en  nivelant 
les  anciens  fossés,  en  exhaussant  les  terres  et  en  ame- 


nant le  jardin,  la  verdure  et  les  allées  sablées  jusqu'au 
niveau  du  rez-de-chaussée,  jusqu'à  la  porte  des  apparte- 
ments, comme  c'est  l'usage  aujourd'hui  que  nous  sentons 
à  la  fois  le  confortable  et  la  poésie  de  la  vie  de  château. 
L'enclos  était  bien  fermé  de  grands  murs;  mais,  en  face 
du  manoir  ,  on  en  avait  échancré  une  longueur  de  trente 
mètres  au  moins  pour  prendre  vue  sur  la  campagne.  Cette 
ouverture  formait  terrasse,  à  une  hauteur  peu  considé- 
rable ,  et  avait  pour  défense  un  large  fossé  extérieur.  Un 
petit  escalier,  pratiqué  dans  l'épaisseur  du  massif  de 
pierres  de  la  terrasse,  descendait  jusqu'au  niveau  de 
l'eau  pour  permettre,  apparemment,  aux  jardiniers  d'y 
venir  puiser  durant  l'été.  Comme  l'eau  était  couverte 
d'une  croûte  de  glace  très-forte,  je  fis  la  remarque  qu'il 
était  très-facile  en  ce  moment  d'entrer  dans  la  résidence 
seigneuriale  des  Désertes;  mais  il  me  parut  qu'on  s'en 
rapportait  à  la  discrétion  des  habitants  de  la  contrée,  car 
aucune  précaution  n'était  prise  pour  garantir  ce  côté  fai- 
ble de  la  place. 

Comme  le  lieu  me  parut  désert,  j'eus  quelque  tenta- 
tion d'y  pénétrer  pour  admirer  de  plus  près  le  tronc  des 
ifs  superbes  et  des  pins  centenaires  don'  les  groupes  for- 
maient, dans  cet  intérieur,  mille  paysages  aussi  vrais, 
quoique  beaucoup  mieux  composés  que  ceux  de  la  cam- 
pagne environnante;  mais  je  m'abstins  prudemment  et 
respectueusement  de  cette  témérité  de  peintre,  en  enten- 
dant venir  vers  la  terrasse  deux  femmes  qui ,  vues  de 
près,  devinrent  deux  jeunes  demoiselles  ravissantes.  Je 
les  regardai  courir  et  folâtrer  sur  la  neige  ,  sans  qu'elles 
fissent  attention  à  moi.  Quoique  enveloppées  de  man- 
teaux et  de  fourrures,  elles  étaient  aussi  légères  que  le 
grand  lévrier  blanc  qui  bondissait  autour  d'elles.  L'une 
me  parut  en  âge  d'être  mariée  ;  mais ,  à  son  insouciance, 
on  voyait  qu'elle  ne  l'était  pas  ,  et  même  qu'elle  n'y  son- 
geait point.  Elle  était  grande,  mince,  blonde,  jolie,  et, 
par  sa  coiffure  et  ses  attitudes,  elle  me  rappelait  les  nym- 
phes de  marbre  qui  ornaient  les  jardins  du  temps  de 
Louis  XIV.  L'autre  paraissait  encore  une  enfant;  sa 
beauté  était  merveilleuse,  quoique  sa  taille  me  parût 
moins  élégante.  Je  ne  sais  pas  non  plus  pourquoi  je  fus 
ému  en  la  regardant,  comme  si  elle  me  rappelait  une 
image  connue  et  chère.  Cependant  il  me  fut  impossible, 
ce  jour-là  et  plus  tard ,  de  trouver  de  moi-même  à  qui 
elle  ressemblait. 

Ces  deux  belles  demoiselles  prenaient  ensemble  de  tels 
ébats,  qu'elles  passèrent  sans  me  voir.  Elles  parlaient 
italien,  mais  si  vite  (et  souvent  toutes  deux  ensemble), 
chaque  phrase  était  d'ailleurs  entrecoupée  de  rires  si 
bruyants  et  si  prolongés,  que  je  ne  pus  rien  saisir  qui  eût 
un  sens.  Un  peu  plus  loin ,  elles  s'arrêtèrent  et  se  mirent 
àbriser  sans  pitié  desuperbes  branches  d'arbre  vert  dont 
elles  firent,  les  vandales '.  un  grand  tas,  qu'elles  aban- 
donnnèrent  ensuite  sur  la  neige,  en  disant  : 

«  Ma  foi,,  qu'(7  vienne  les  chercher,  c'est  trop  froid  à 
manier.  » 

J'allais  les  perdre  de  vue  à  regret,  je  l'avoue  ,  car  il  y 
avait  quelque  chose  de  sympathique  et  d'excitant  pour 
moi  dans  la  pétulance  et  la  gaieté  de  ces  jolies  filles , 
lorsqu'une  d'elles  s'écria  :  «Bon  !  j'ai  perdu  son  nœud, 
son  fameux  nœud  d'épée ,  que  j'avais  attaché  sur  mon 
capuchon ,  avec  une  épingle  ! 

—  Eh  bien  !  dit  l'ainée ,  nous  en  ferons  un  autre  ;  la 
belle  affaire  ! 

—  Oh  !  il  l'avait  fait  lui-même  !  Il  prétend  que  nous  ne 
savons  pas  faire  les  nœuds  ,  comme  si  c'était  bien  malin  ! 
Il  va  grogner. 

—  Eh  bien,  qu'il  grogne,  le  grognon!  répliqua  l'au- 
tre, et  toutes  deux  recommencèrent  à  rire,  comme  rient 
les  jeunes  filles,  sans  savoir  pourquoi,  sinon  qu'elles  ont 
besoin  de  rire. 

—  Tiens!  je  le  vois,  mon  nœud  !  son  nœud  !  s'écria 
la  cadette  en  bondissant  vers  le  fossé  ;  le  voilà  qui  s'épa- 
nouit sur  la  neige.  Oh  !  le  beau  coquelicot  ! 

Elle  arriva  jusqu'au  bord  de  la  terrasse;  mais  ,  au  mo- 
ment de  ramasser  ce  nœud  de  rubans  rouges  que  j'avais 
fort  bien  remarqué ,  elle  partit  d'un  nouvel  éclat  de  rire  : 
une  petile  brise  soudaine  qui  venait  de  s'élever  empor- 
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tait  le  ruban ,  et  le  déposait,  à  mes  pieds,  sur  la  glace 
du  Fossé. 

Je  le  ramassai  pour  le  rendre  à  la  belle  rieuse,  et  ce 
fut  alors  seulement  qu'elle  m'aperçut  et  devint  aussi 
rouge  que  son  nœud  do  rubans  cerise. 

—  Pour  vous  le  rapporter,  Mademoiselle,  lui  dis-je, 
je  serai  force  de  traverser  ce  fossé;  me  le  permettez- 
vous? 

—  Non  ,  non  ,  ne  faites  pas  cela  !  répondit  l'enfant,  en 
qui  un  fonds  d'assurance  mutine  parut  dominer  lros-\ile 
le  premier  accès  de  timidité,  c'est  peut-être  dangereux. 
Si  la  glace  ne  porte  pas? 

—  N'est-ce  que  cela?  repris-je.  C'est  bien  peu  de  chose 
que  de  courir  un  petit  danger  pour  votre  service. 

Et  je  traversai  résolument  la  glace,  qui  criait  un  peu. 
En  voyant  qu'en  effet  il  y  avait  bien  quelque  danger  pour 
moi,  car  le  fossé  était  large  et  profond,  l'enfant  rougit 
encore  et  descendit  quelques  marches  du  petit  escalier 
pour  venir  à  ma  remontre.  Elle  ne  riait  plus. 

—  Eh  bien,  qu'est-ce  que  cela  ?  Que  faites  vous  donc, 
petite  sœur?  dit  l'aînée,  qui  venait  la  rejoindre,  et  qui 
me  regarda  d'un  air  de  surprise  et  de  mécontentement. 
Celle-ci  était  déjà  une  jeune  personne.  Elle  connaissait 
sans  douie  déjà  la  prudence.  Elle  avait  au  moins  une 
vingtaine  d'années. 

—  Vous  voyez,  Mademoiselle,  lui  dis-je  en  tendant  à 
sa  sœur  le  nœud  do  rubans  au  bout  de  ma  canne,  je 
m'arrête  à  la  limite  do  votre  empire,  je  ne  me  permets 
pas  de  mettre  lo  pied  seulement  sur  la  première  marche 
de  l'escalier. 

Elle  vit  tout  de  suite  que  j'étais  un  homme  bien  élevé, 
et  me  remercia  d'un  doux  et  charmant  sourire.  Quant  à 
l'enfant,  elle  saisit  le  nœud  avec  vivacité,  et  me  fit  signe 
de  ne  pas  m'arrèler  sur  la  glace.  Je  m'en  retournai  lente- 
ment et  les  saluai  toutes  deux  de  l'autre  rive.  Elles  me 
crièrent  merci  avec  beaucoup  de  grâce;  puis  j'entendis 
l'ainée  dire  à  la  petite  :  S'il  voyait  cela,  il  nous  gronde- 
rait !  —  Sauvons-nous  !  répondit  l'enfant  en  recommen- 
çant son  rire  frais  et  clair  comme  une  clochette  d'ar- 
gent. Elles  se  prirent  par  la  main  ,  et  partirent  en  cou- 
rant et  en  riant  vers  le  château.  Quand  elles  eurent  dis- 
paru, je  regagnai  la  modeste  demeure  de  monsieur  et 
madame  Vofabù,  un  peu  préoccupé  de  ma  petite  aven- 
ture. 

Je  trouvai  mon  souper  prêt.  J'aurais  été  Grandgousier 
en  personne,  qu'on  ne  m'eût  pas  traité  plus  largement. 
Je  crois  que  toute  la  petite  basse-cour  de  madame  Vo- 
labù  v  avait  passé.  Je  n'aurais  pas  eu  bonne  grâce  à  me 
plaindre  de  cette  prodigalité,  en  voyant  l'air  de  triom- 
phe naïf  avec  lequel  ces  braves  gens  me  faisaient  les 
honneurs  de  chez  eux.  J'exigeai  qu'ils  se  missent  à  ta- 
ble avec  moi ,  ainsi  que  la  vieille  mère  de  madame  Vo- 
labù,  qui  était  encore  un  robuste  virago,  nommée  ma- 
dame Peirecote,  et  qui  paraissait  prendre  à  cœur  d'être 
bonne  gardienne  de  l'honneur  de  son  gendre. 

Il  me  fallut  soutenir  un  rude  assaut  pour  me  préser- 
ver d'une  indigestion  ,  car  mon  brave  velturino  semblait 
décidé  à  me  faire  étouffer.  Dès  que  je  pus  obtenir  quel- 
ques instants  de  répit,  j'en  profitai  pour  faire  des  ques- 
tions sur  le  château  et  ses  habitants. 

—  C'est  bien  vieux,  ce  château,  me  dit  Volabù  d'un 
air  capable;  c'est  laid,  n'est-ce  pas?  Ça  ressemble  à  une 
grande  masure?  Mais  c'est  plus  joli  en  dedans  qu'on  ne 
croirait;  c'est  très-bien  tenu,  bien  conservé,  bien  ar- 
rangé, quoique  en  vieux  meubles  qui  ne  sont  plus  de 
mode.  Il  y  a  des  calorifères,  ma  foi  1  C'est  que  le  vieux 
marquis  ne  se  refusait  rien.  Il  n'était  pas  très-généreux 
pour  les  autres,  mais  il  aimait  bien  ses  aises,  et  il  pas- 
sait presque  toute  l'année  ici.  L'hiver,  il  n'allait  qu'un 
peu  à  Paris,  en  Italie  jamais,  et  pourtant  c'était  son 
pays. 

—  Et  qui  possède  ce  château  à  présent? 

—  Son  frère ,  le  comte  de  Balma  ,  qui  vient  de  passer 
marquis  par  le  décès  de  l'aîné  de  la  famille.  Dame,  il 
n'esl  pas  jeune  non  plus  !  C'est  le  sort  de  notre  village, 
on  dirait ,  d'avoir  sous  les  yeux  vieille  maison  et  vieilles 
trens. 


—  Bah  !  la  jeunesse  ne  manque  pas  encore  dans  le 
château,  dit  madame  Volabù;  M.  le  nouveau  marquis 
n'a-t-il  pas  cinq  enfants ,  dont  le  plus  âgé  ne  l'est,  guère 
plus  que  monsieur?  En  parlant  ainsi  ,  madame  Volabù 
me  désignait  à  son  mari,  dont  les  yeux  s'arrondirent 
tout  à  coup,  en  mémo  temps  que  sa  bouche  s'allongeait 
en  une  moue  assez  lisible. 

—  Oh  !  s'écria-t-il ,  M.  de  Balma  a  des  garçons  à  pré- 
sent! Quand  je  suis  parti ,  il  n'avait  qu'une  "fille,  et  il 
n'y  a  qu'un  mois  de  cela. 

—  C'est  qu'il  ne  nous  disait  pas  tout  apparemment, 
dit  à  son  tour  la  vieille  madame  Peirecote.  Depuis  un 
mois,  il  lui  est  arrivé  une  famille  nombreuse,  deux  au- 
tres filles  et  deux  garçons,  tous  beaux  comme  des  amours; 
mais  qu'est-ce  que  ça  vous  fait,  Volabù? 

—  Ça  ne  me  l'ail  rien,  la  mère;  mais  c'est  égal,  notre 
vieux  marquis  est  diablement  sournois,  car  je  lui  ai  en- 
tendu dire  à  M.  le  curé  qu'il  n'avait  qu'une  fille,  celle 
qui  est  arrivée  avec  lui  lo  lendemain  de  la  mort  du  der- 
nier marquis. 

—  Eh  bien  ,  reprit  la  vieille,  c'est  qu'il  n'y  a  que  celle- 
là  de  légitime  peut-être ,  et  que  les  quatre  autres  enfants 
sont  des  bâtards.  Ça  ne  prouve  pas  un  mauvais  homme 
d'avoir  recueilli  tout  ça  le  jour  où  il  s'est  vu  riche  et  sei- 
gneur. Sans  doute  il  veut  les  établir  pour  effacer  devant 
Dieu  tous  ses  vieux  péchés. 

—  Après  ça,  ils  ne  sont  peut-être  pas  à  lui,  tous  ces 
enfants?  observa  madame  Volabù. 

—  Il  les  appelle  tous  mes  enfants,  répondit  la  mère 
Peirecote,  et  ils  l'appellent  tous  mon  papa.  Quant  a 
savoir  au  juste  ce  qui  en  est,  ce  n'est  pas  facile.  C'est 
une  maison  où  il  y  a  toujours  eu  de  gros  secrets,  par  rap- 
port surtout  à  M.  le  marquis  actuel.  Du  temps  de  l'au- 
tre, est-ce  qu'on  savait  quelque  chose  de  clair  sur  celui 
d'à  présent.  Que  ne  disait-on  pas?  M.  le  marquis  a  eu 
un  frère  qui  est  mort  aux  Indes,  disaient  les  uns.  D'au- 
tres disaient  au  contraire  :  Le  frère  puîné  de  M.  le  mar- 
quis n'est  pas  si  mort  ni  si  éloigné  qu'on  croit;  mais  il  a 
changé  de  nom,  parce  qu'il  a  fait  des  folies,  des  dettes 
qu'il  ne  peut  payer,  et  il  y  a  bien  cinquante  ans  que 
monsieur  ne  veut  pas  le  voir.  Les  uns  disaient  encore  : 
11  no  peut  pas  lui  pardonner  sa  mauvaise  conduite,  mais 
il  lui  envoie  de  l'argent  de  temps  en  temps  en  cachette. 
Et  les  autres  répondaient-:  Il  ne  lui  envoie  rien  du  tout. 
Il  a  le  cœur  trop  dur  pour  cela.  Le  pire  des  deux  n'est 
pas  celui  qu'on  pense. 

—  Et  ne  peut-on  éclaircir  cette  histoire?  demandai-je. 
Personne,  dans  le  pays,  n'est-il  mieux  renseigné  que 
vous?  Il  est  étrange  qu'un  membre  d'une  grande  famille 
sorte  ainsi  de  dessous  terre. 

—  Monsieur,  dit  la  vieille,  on  ne  peut  rien  savoir  do 
ces  gens-là.  Moi ,  voilà  ce  que  je  sais ,  ce  que  j'ai  vu 
dans  ma  jeunesse.  Il  y  avait  deux  frères  du  nom  de 
Balma,  famille  piémontaise  bien  anciennement  établie 
dans  le  pays.  L'aîné  était  fort  sage ,  mais  pas  de  très-bon 
cœur,  cela  est  certain.  Le  cadet  était  une  diable  de  tète, 
mais  il  n'était  pas  fier.  H  n'avait  rien  à  lui ,  et  je  n'ai 
point  vu  d'enfant  si  aimable  et  si  joli.  Les  Balma  ont  vécu 
longtemps  hors  du  pays.  Un  beau  jour,  l'aîné  vint  pren- 
dre possession  de  son  domaine  et  habiter  son  château  , 
sans  vouloir  permettre  qu'on  lui  fit  une  pauvre  question, 
et  mettant  à  la  porte  quiconque  se  montrait  curieux  du 
sort  de  son  frère.  Cet  aîné  a  vécu  jusqu'à  l'âge  de  qua- 
tre-vingts ans  sans  se  marier,  sans  adopter  personne, 
sans  souffrir  un  seul  parent  près  de  lui.  Il  est  mort  sans 
faire  de  testament,  comme  un  homme  qui  dit  :  Après 
moi ,  la  fin  du  monde  !  Mais  voilà  que  l'on  a  vu  arriver 
tout  à  coup  le  jeune  homme  qui  a  produit  de  bons  titres, 
et  qui  a  hérité  naturellement  du  titre,  du  château  et  des 
grands  biens  de  la  famille.  Il  y  a  au  moins  deux,  trois 
ou  quatre  millions  de  fortune.  C'est  quelque  chose  pour 
un  homme  qui  était,  dit-on,  dans  la  dernière  misère. 
Pauvre  enfant.  !  j'ai  été  le  saluer;  il  s'est  souvenu  do 
moi,  et  il  a  été  encore  galant  en  paroles,  comme  si  je 
n'avais  que  quinze  ans. 

—  Mais  ce  jeune  homme,  cet  enfant  dont  vous  par- 
lez, la  mère,  c'est  donc  le  nouveau  marquis?  dit  M.  Vo- 
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labù.  Diantre!  il  n'a  pas  l'air  d'un  freluquet  pourtant. 

—  Dame  !  il  peut  bien  avoir,  à  celte  heure , soixante, 
dotweans,  répondit  naïvement  madame  Peirecote.  Aussi 
il  est  bien  changé  1  Et  l'on  dit  qu'il  est  devenu  raisonna^ 
ble.el  que  sa  fille  aînée  est  rangée,  économe;  que  c'est 

enantde  la  part  de  yens  qu'un  croyait  disposes  a 
tonl  avaler  dans  un  jour. 

Pesta  !  c'est  l'âge  de  s'amender,   reprit  Volabù. 

Soixante-douze  ans  !  excusez  I  Le  jeune  homme  a  dû 
mettre  de  l'eau  dans  son  vin. 

Les  époux  Volabù  ,  voyant  que  j'avais  fini  de  manger, 
commencèrent  à  desservir, et  je  m'approchai  du  feu,  où 
je  relins  la  mère  Peireeote  pour  la  taire  encore  parler, 
.le  n'aurais  pourtant  pas  su  dire  pourquoi  l'histoire  des 
Balma  excitait  à  ce  point  ma  curiosité. 

VIII. 

LE   SABBAT. 

—  Et  les  deux  jeunes  demoiselles,  dis-je  à  ma  vieille 
hôtesse,  vous  les  connaissez? 

—  Non.  Monsieur  Je  n'ai  fait  encore  que  les  aperce- 
voir Il  n'y  a  qu'une  quinzaine  qu'elles  sont  ici  ,  et  le 
dernier  jeune  homme,  qui  paraît  avoir  quinze  ans  tout 
au  pi  s.  est  arrivé  avant-hier  au  soir.  Ce  qui  fait  dire 
dans  le  village  que  ce  n'est  peut-ôtre  pas  le  dernier,  et 
qu'on  ne  sait  pas  où  s'arrêtera  la  famille  de  M.  le  mar- 
quis. Chacun  dit  son  mot  là-dessus  :  il  faut  bien  rire  un 
peu ,  pour  se  consoler  de  ne  rien  savoir. 

—  Le  nouveau  marquis  a  donc  les  mêmes  habitudes 
de  mystère  que  l'ancien'.' 

—  C'est  à  peu  près  la  même  chose,  c'est  même  encore 
pire,  puisque,  ce  qu'il  a  été  et  ce  qu'il  a  fait  durant  tant 
d'armées  qu'on  ne  l'a  pas  vu  ,  il  a  sans  doute  intérêt  à  le 
cacher  plus  encore  que  feu  M.  son  frère;  mais  pourtant 
ce  n'est  pas  le  même  homme.  On  commence  à  me  croire, 
quand  je  dis  que  celui-ci  vaut  mieux  ,  et  on  lui  rendra 
justice  plus  lard.  L'autre  était  sec  de  cœur  comme  de 
corps;  celui-ci  est  un  peu  brusque  de  manières,  et 
n'aime  pas  non  plus  les  longs  discours.  Il  ne  se  fie  pas 
au  premier  venu  :  on  dirait  qu'il  connaît  tous  les  tours  et 
toutes  les  ruses  de  ceux  qui  quémandent;  mais  il  s'in- 
forme, il  consulte;  sa  fille  aînée  le  lait  avec  lui,  et  les 
secours  arrivent  sans  bruit  à  ceux  qui  ont  vraiment  be- 
soin. M.  le  curé  a  b;en  remarqué  cela,  lui  qui  s'affligeait 
tant  lorsqu'il  a  vu  venir  ce  prétendu  mauvais  sujet:  il 
commence  à  dire  que  les  pauvres  gens  n'ont  pas  perdu 
au  change. 

—  Voilà  qui  s'explique,  madame  Peirecote,  et  l'his- 
toire _:agne  en  moralité  ce  qu'elle  perd  en  merveilleux. 
Cela  se  résume  en  un  vieux  proverbe  de  votre  connais- 
sance sans  doute  :  «  Les  mauvaises  tètes  font  les  bons 
cœurs.  » 

—  Vous  avez  bien  raison,  Monsieur,  et  c'est  triste  à 
dire,  les  trop  bonnes  tètes  font  souvent  les  cœurs  mau- 
vais,  Qui  ne  pense  qu'à  soi  n'est  bon  qu'à  soi...  Il  n'en 
reste  pas  moins  du  rrtervej  leux  dans  celte  maison-lj.  De 
tout  temps,  il  s  est  passé  au  château  des  Déserles  des 
choses  que  le  pauvre  monde  comme  moi  ne  peut  pas 
comprendre.  D'abord  ,  on  dit  que  tous  les  Balma  sont 
sorciers  de  père  en  (ils,  et  l'on  me  dirait  que  l'aînée  des 
demoiselles  en  lient,  que  cela  ne  m'étonnerai  t.  pas,  car 
elle  ne  parle  pas  et  n'agit  pas  comme  tout  le  monde  :  elle 
ne  va  pas  du  tout  vêtue  selon  son  rang,  elle  ne  porte  ni 
plumes  à  son  chapeau  ni  cachemires,  comme  les  dames 
riches  du  pays;  elle  a  la  figure  si  blanche,  qu'on  dirait 
qu'elle  est  morte.  Les  deux  autres  demoiselles  sont  un 
peu  plus  élégantes  et  paraissent  plus  gaies  ;  mais  l'aîné 
des  jeunes  gens  a  l'air  d'un  vrai  fou  :  on  l'entend  parler 
Put  seul,  et  on  le  voit  faire  des  gestes  qui  font  peur. 
Quant  .1  M.  le  marquis,  tout  charitable  qu'il  est,  il  a  l'air 
bien  malin.  Enfin,  Monsieur,  vous  me  croirez  si  vous 
voulez ,  mais  les  domestiques  du  château  ont  peur  et  sont 
fort  aises  qu'on  les  renvoie  à  sept  heures  du  soir,  en  leur 
permettant  d'aller  faire  la  veillée  et  coucher  dans  le  vil- 


lage, où  ils  ont  tous  leur  famille,  car  ce  marquis  n'a 
amené  avec  lui  aucun  serviteur  étranger  qu'on  puisse 
faire  parler.  Tous  ceux  qui  sont  employés  au  château 
sont  pris  à  la  journée,  parce  qu'on  a  renvoyé  tous  les  an- 
ciens. Cela  fait  que,  pendant  douze  heures  de  nuit, 
personne  ne  peut  savoir  ce  qui  se  passe,  dans  la  maison. 

—  Et  pourquoi  suppose-t-on  qu'il  s'y  passe  quelque 
chose?  Peut-être  que  ces  Balma  sont  tout  simplement  de 
grands  dormeurs  qui  craignent  le  bruit  de.  l'office. 

—  Oh!  que  non,  Monsieur!  ils  ne  dorment  pas.  Ils 
s'en  vont  dans  tout  le  chûleau,  montant,  descendant, 
traversant  les  vieilles  galeries  ,  s'arrètant  dans  des 
chambres  qui  n'ont  pas  été  habitées  depuis  cent  ans 
peut-être.  Us  remuent  les  meubles,  les  transportent  d'un 
coin  a  l'autre,  parlent,  crient,  chantent,  rient,  pleu- 
rent, se  disputent.,.,  on  dit  même  qu'ils  se  battent,  car 
car  ils  font  là-dedans  un  sabbat  désordonné. 

—  Comment  sait-on  tout  cela ,  puisqu'ils  renvoient 
tout  le  monde  de  si  bonne  heure? 

—  Oui ,  et  ils  s'enferment ,  ils  barricadent  tout ,  portes 
et  contrevents,  après  avoir  fait  la  ronde  pour  s'assurer 
qu'on  ne  les  espionne  pas.  Le  fils  du  jardinier,  qui  s  était 
caché  dans  une  armoire  par  curiosité,  a  manqué  èlie 
jeté  par  le-  fenêtres,  i  t  il  a  eu  une  si  grosse  peur,  qu'il 
en  a  été  malade,  car  il  prétend  que  ces  messieurs  et  ces 
demoiselles,  et  même  M.  le  marquis,  étaient  tous  habillés 
en  diables,  et  que  cela  faisait  dresser  les  cheveux  sur  la 
tôte  de  les  voir  ainsi ,  et  de  leur  entendre  dire  des  choses 
qui  ne  ressemblaient  à  rien. 

—  A  la  bonne  heure,  madame  Peirecote  1  voici  qui 
commence  à  m'inléresser  !  Les  vieux  châteaux  où  il 
ne  se  passe  pas  des  choses  diaboliques  ne  sont  bons  à 
rien. 

—  Vous  riez  ,  Monsieur  ;  vous  ne  croyez  pas  à  cela  ? 
Eh  bien!  si  je  vous  disais  que  j'ai  été  écouter  le  plus 
près  possible  avec  ma  ûlle  ,  et  que  j'ai  vu  quelque 
chose? 

—  Bien!  voyons,  conlez-moi  cela. 

. —  Nous  avons  vu  à  travers  les  fentes  d'un  vieux  con- 
trevent qui  ne  ferme  pas  aussi  bien  que  les  autres,  et  qui 
donne  ouverture  à  l'ancienne  saile  des  gardes  du  châ- 
teau ,  des  lumières  passer  et  repasser  si  vile,  qu'on  eût 
dit  que  des  diables  seuls  pouvaient  les  faire  courir  ainsi 
sans  les  éteindre.  Et  puis,  nous  avons  enlendu  le  bruit 
du  tonnerre  et  le  vent  siffler  dans  le  château  ,  quoiqu'il 
fit  une  belle  nuit  de  gelée  bien  tranquille  comme  ce  soir. 
Un  grand  cri  est  venu  jusqu'à  nous,  comme  si  l'on  tuait 
quelqu'un  ,  et  nous  n'avions  pas  une  goutte  de  sang  dans 
les  veines.  C'était  la  semaine  dernièie,  Monsieur!  Nous 
nous  sommes  sauvées,  ma  fille  et  moi ,  parce  que  nous 
ne  doutions  pas  qu'un  crime  n'eût  été  commis,  et  nous 
ne  voulions  pas  être  appelées  comme  témoins:  cela  fait 
toujours  du  tort  à  de  pauvres  gens  comme  nous  de  témoi- 
gner contre  les  riches;  on  s'en  aperçoit  plus  tard. Si  bien 
que  nous  n'avons  pu  fermer  l'œil  do  toule  la  nuit  ;  mais 
le  lendemain  tout  le  monde  se  portait  bien  dans  le  châ- 
teau :  les  demoiselles  riaient  et  chantaient  dans  le  jar- 
din comme  à  l'ordinaire,  et  M.  le  marquis  a  été  a  la 
messe,  car  c'était  un  dimanche.  Seu  ement  les  domes- 
tiques  nous  ont  dit  qu'ils  avaient  brûlé  dans  la  nuit  plus 
de  cinquante  bougies,  et  que  tout  le  souper  avait  été 
mangé  jusqu'au  dernier  os. 

—  Ah  !  il  me  parait  qu'ils  fêtent  joyeusement  le 
diable? 

—  Tous  les  soirs,  un  bon  souper  de  viandes  froides, 
avec  des  gâteaux  ,  des  confitures  cl  des  vins  fins,  leur  est 
servi  dans  la  salle  à  manger,  en  môme  temps  qu'on  des- 
sert leur  dîner.  On  ne  sait  pas  à  quelle  heure  ni  a\ec 
quels  convives  ils  le  mangent;  mais  ils  ont  affaire  a  des, 
esprits  qui  ne  se  nourrissent  pas  de  fumée.  Le  matin  .  on 
trouve  les  fauteuils  rangés  en  cercle  autour  de  la  che- 
minée du  grand  salon,  et  dans  tout  le  reste  de  la  maison 
il  n'y  a  pas  trace  du  remue-ménage  de  la  nuit.  Seulement, 
il  y 'a  toute  une  partie  du  château  ,  celle  qu'on  n'habite 
plus  depuis  longtemps,  qui  est  fermée  et  cadenassée  de 
façon  à  ceque  personne  ne  puisse  y  mettre  le  bout  du  nez. 
Us  ont,  au  reste,  fort  peu  de  domestiques  pour  une  si 
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grande  maison  cl  tant  de  maîtres.  Ils  n'ont  encore  reçu 
pei  sonne,  si  ce  n'est  le  maire  ci  le  cure,  lesquels  ont  vu 
seulement  M.  le  marquis  dans  son  cabinet ,  sans  qu'aucun 
de  ses  enfants  ;iii  paru,  excepté  sa  Bile  atuée.  Les  de- 
moiselles n'ont  pas  de  filles  de  chambre,  et  semblent 
toul  aussi  habituées  que  les  messieurs  .1  se  servir  elles- 
mêmes  Le  service  intérieur  esl  fait  aussi  par  des  femmes 
de  joui  née  que  l'on  congédie  quand  elles  ont  balayé  ej 
rangé;  el  vous  savez,  Monsieur,  les  hommes  sont  si 
simples!  Quand  il  n'y  a  pas  de  femmes  au  courant  des 
affaires  d'une  maison,  on  ne  peut  rien  savoir. 

—  C'est  vraimenl  désespérant,  ma  chère  madame  Pei- 
recote,  dis  fe  en  retenant  une  bonne  envie  de  rire. 

—  Oui .  Monsieur,  oui  !  Ah  '.  si  j'étais  plus  jeune,  et  si 
je  ne  craigi  ais  pas  d'attraper  un  rhumatisme  eu  faisant 
le  guet ,  je  saurais  bientôt  à  quoi  m'en  tenir.  Par 
exemple,  ces  jours  derniers,  la  servante  qui  a  l'ait  les  lits 
a  trouvé  au  pied  de  celui  d'une  des  demoiselles  îles  pan- 
toufles  dépareillées.  On  a  beau  se  cacher,  on  n'est  jamais 
à  l'abri  d'une  distraction.  Eh  bien  ,  Monsieur,  devinez  ce 
qu'il  j  avail  à  la  place  de  la  pantoulle  perdue  durant  le 
sabbai  ! 

—  Quoi  !  un  gros  crapaud  vert  avec  des  yeux  do  feu? 
ou  bien  un  fer  de  cheval  qui  9  brûlé  les  doigts  do  la 
pauvre  servante? 

—  Non  ,  Monsieur,  un  joli  petit  soulier  de  salin  blanc 
avec  un  nœud  de  beaux  rubans  rose  et  or  ! 

—  Diantre  !  cela  sent  le  sabbat  bien  davantage.  Il  est 
évident  que  ces1  demoiselles  avaient  été  au  bal  sur  un 
manche  à  balai  ! 

—  Chez  le.  diable  ou  ailleurs;  il  y  avait  eu  hal  aussi  au 
château,  car  on  avait  justement  entendu  des  airs  de 
danse,  et  les  parquets  s'en  ressentaient;  mais  quels 
étaient  les  invités,  et  d'où  sorlait  le  beau  monde'.'  car 
on  n'a  vu  ni  voitures  ni  visiles  d'aucune  espèce  autour 
du  château,  et  a  moins  que  la  bande  joyeuse  ne  suit  des- 
cendue et  remontée  par  les  tuyaux  do  cheminée,  je  no 
vois  pas  pour  qui  ces  demoiselles  ont  mis  des  souliers 
blancs  à  nœuds  rose  et  or. 

J'aurais  écoulé  madame  Pcirecote  toute  la  nuit,  tant 
ses  mnies  me  divertissaient;  niais  je  vis  que  mes  hôtes 
désiraient  se  retirer,  et  je  leur  on  donnai  l'exemple.  Vu- 
labù  me  conduisit  à  sa  meilleure  chambre  el  a  son  meil- 
leur [il.  Sa  femme  m'accabla  aussi  de  nulle  petits  soins, 
et  ils  ne  me  quillèrent  qu'après  s'ôlre  assurés  que  je  ne 
manquais  de  rien.  Volabu  me  demanda  au  travers  de  la 
porte  a  quelle  heure  jo  voulais  partir  pour  Briançun.  Je 
le  priai  d'être  prêt  à  sept  heures  du  matin,  ne  voulant 
pas  être  à  charge  plus  longtemps  à  sa  famille. 

Je  n'avais  pas  la  moindre  envie  de  dormir,  car  il  n'était 
que  sept  heures  du  soir,  et  j'avais  douze  heures  devant 
moi.  lu  bon  feu  de  sapin  pétillait  dans  la  cheminée  de 
ma  petite  chambre,  et  une  grande  provision  de  bi  anche? 
résineuses,  placée  à  côté,  me  permettait  de  lutter  contre 
la  Froide  bise  qui  sifflait  à  travers  les  fenêtres  mal 
ji  intes.  Je  pris  mes  crayons,  et  j'esquissai  les  deux  jolies 
figures  des  demoiselles  de  Bal  ma  dans  le  costume  et  es 
altitudes  où  elles  m'étaient  apparues,  sans  oublier  le 
beau  lévrier  blanc  et  le  cadre  des  grands  cyprès  noirs 
couverts  rie  flocons  de  neige.  Tout  cela  trotlait  encore 
plus  vite  dans  mon  imagination  que  sur  le  papier,  et  je 

ne  pouvais léfendre  d'une  émotion  analogue  à  celle 

que  mais  l'ait  éprouver  la  lecture  d'un  conte  fantastique 
d'Hoffmann,  en  rapprochant  de  ers  charmantes  ligures 
si  candides,  si  enjouées,  si  heureuses  en  apparence,  les 
récits  bizarres  et  je.S  diaboliques  commentaires  de  na 
vieille  hôtesse.  Ainsi  qu.-  dans  ces  contes  germaniques, 
où  des  anges  terrestres  luttent  sans  cesse  contra  les 
pièges  d'un  esprit  infernal  pétri  d'ironie,  de  colère  et  do 
-Il  iileiir,  je  voyais  ces  beaux  enl'anls  fleurir  a  leur  insu, 
sous  l'influence  perfide  de  quelque  vieux  alchimiste  cou- 
vert de  crimes,  qui  les  élevait  à  la  brochette  pour  vend  re, 
li  urs  âmes  à  Satan,  afin  de  dégager  la  sienne  d'un  pacte 
fatal.  La  petite  ne  se  doutait  de  rien  1  ncora,  l'autre  corn 
meneau  a  se  méfier,  Au  mil  eu  de  leur  gaieté  railleuse, 
il  m'avait  semblé  voir  percer  de  la  crainte  pour  un 
maître  qu'elles  n'avaient  pas  osé  nommer.  Qu'il  grogne, 


!  le  grognon  !  avaient-elles  dit,  et  puis  encore,  en  parlant 
de  ma  traversée  périlleuse  sur  le  fossé,  l'aînée  avail  dil  : 
S'il  voyait  cela  il  nmis  gronili -mil .  Klnit-co  leur  |«iv 

qu'elles  redoutaienl  ainsi,  tout  en  affectant  de  se  - 

quer?  Rien  ne  prouvait  qu'elles  fussent  les  filles  de  ce 
vieux  marquis  ressuscité  par  magie  après  avoir  passé 
pour  mort,  que  dis-je?  après  avon  été  mon  probable- 
ment pendant  cinquante  ans.  Cedevaii  être  un  vampire. 
Il  les  tourmentait  déjà  lentes  les  omis,  mais  chaque 
matin,  grâce  à  sa  science,  elles  avaient  perdu  le  souve- 
nir de  ce  cauchemar,  el  tâchaient  de  se  reprendre  à  la 
vie.  Hélas!  elles  n'en  avaient  pus  pour  longtemps,  les 
pauvrettes!  Dn  malin,  on  les  trouverait  étrang'ées  dans 
quelque  gargouille  du  vieux  manoir. 

A  ces  folles  rêveries,  quelques  indices  réels  venaient 
pourtant  se  joindre.  Je  ne  sais  ce  que  les  nœuds  de  ru- 
bans venaient  taire  là  ;  mais  le  ruban  rose  et  or  du  petit 
soulier  coïncidait,  je  ne  sais  comment,  avec  le  nœud  de 
ruban  een»e  que  j'avais  ramassé.  Son  nœud,  avait  elle 
dit,  Sun  nn'uil  d'é/jér  !  — Qui  donc  ,  dans  le  château  , 
portail  encore  le  costume  de  nos  pères,  l'épée  el  le  nœud 
d'épée?  Cela  était  vraimenl  bizarre,  et  il  l'a. ail  fait  lui- 
même!  //  prétendait  que  ces  charmantes  petites  mains 
de  fée  ne  -avaient  pas  faire  un  nœud  digne  de  lui!  Il 
était  donc,  bien  impérieux  et  bien  difficile,  ce  tyran  de 
la  jeunesse  et  de  la  beauté!  Qu'il  fût  jeune  ou  vieux,  ce 
porteur  d'épée,  ce  faiseur  de  nœuds,  il  était  peu  galant 
ou  pou  paternel.  Ce  ne  pouvait  être  que  le  diable  ou  l'un 
de  ses  suppôts  rechignes. 

Je  ne  sais  combien  de  biznrres  compositions  me  vin- 
rent à  ce  sujet;  mais  je  ne  les  exécutai  point.  La  mère 
Peirecotfl  m'avait  soufflé  lo  poison  de  sa  curiosité,  et  je 
ne  tenais  pas  eu  place.  Il  nie  sembla  qu'il  était  fort  lard, 
tant  j'avais  fait  de  rêves  on  peu  d'instants.  Ma  montre 
s'était  arrêtée;  mais  l'horloge  du  hameau  sonna  neuf 
heures,  et  je  m'inquiétai  du  reste  de  ma  nuit,  car  je  n'a- 
vais plus  envie  rie  dessiner;  il  m'était  impossible  de  lire, 
et  je  mourais  d'envie  d'agir  comme  un  écolier,  c'est  a- 
riire  d'aller  chercher  quelque  aventure  poétique  ou  ridi- 
culc  sous  les  murs  du  vieux  châleau. 

Je  commençai  par  m'assurer  d'un  moyen  de  sortie  qui 
ne  fit  ni  bruit  ni  scandale,  el  je  l'eus  trouvé  avant  d'être 
décidé  a  m'en  servir.  Les  cunlrcvents  de  ma  fenêtre  ou- 
vraient sans  crier  et  donnaient  sur  un  petit  jardin  clos 
seulement  d'une  haie  vive  fort  basse.  La  maison  n'avait 
qu'un  étage  de  niveau  avec  le  sol.  Cela  était  si  facile  et 
si  tentant,  que  je  n'y  résistai  pas.  Je  me  munis  d'un  bri- 
quet, de  plusieurs  cigares,  de  ma  canne  à  lête  ;  lombée; 
je  cachai  ma  figure  dans  un  grand  foulard,  je  m'enve- 
loppai de  mon  manteau,  et,  pour  me  déguiser  mieux,  je 
décrochai  de  la  muraille  une  espèce  de  chapeau  tj  rolien 
appartenant  à  M.  Volabù  ;  puis  je  sortis  de  la  maison  par 
la  fenêtre,  je  poussai  les  contrevents,  j'enjambai  la  baie; 
la  neige  absorbait  le  bruit  de  mes  pas.  Tout  donnait 
dans  le  village;  la  lune  brillait  au  ciel.  Je  gagnai  la  cam- 
pagne ,  rien  qu'en  faisant  à  l'extérieur  V  tour  de  la 
maison. 

J'arrivai  au  fossé  que  je  connaissais  déjà  si  bien.  La 
nuit  avait  raffermi  la  glace.  Je  montai,  non  sans  peine  , 
le  petit  escalier,  qui  était  devenu  fort  glissant,  J'entrai 
résolument  dans  le  parc,  et  j'approchai  du  châleau 
pomme  un  Almaviva  prépare  a  toute  aventure. 

Je  touchais  aux  portes,  vitrées  du  iv/-ilr-rhaussée  don- 
nant toutes  sur  une  longue  leria-.-o  couverte  de  vignes 
desséchées  par  l'hiver,  qui  ressemblaient ,  dans  la  nuit, 
à  de  "rus  serpents  mur,-  courant,  sur  les  murs  el  se  rou- 
l.nii  autour  des  baiustres.  J'avais  monte  sans  hésiter  I  es- 
calier borde  de  gran  Is  vases  de  terre  cuite  qui  entaillait 
noblement  le  perron  sur  chaque  l'ace.  Tous  le-  \  lels 
étaient  lieiinetiqueineiil  fermes  ;  je  ne  craignai-  pas 
I  qu'on  ma  vit  de  l'mlei  leur.  Je  voulais  écouter  ces.  bruits 
étrange-,  ces  cris,  ces  nulle ni- de  lonnerio,  pes  meu- 
bles  mis   en   danse,    cette   musique    infernale  dont   ma 

1  vieille  hôtesse  m'avait  rempli  '•'  cervelle. 

Je  ne  lu-  pas  longtemps  sans  reeunnaitre  qu'on  agis- 
sait énoi'giquoineiil  ilans  cette  demeure  silence lyse  el 
déserte  au  rielurs.  De  grands  poups  de  marteau  réson- 
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J'avais  mont/',  sans  hésiter,  l'escalier..   (Page  95.) 


naient  dans  l'intérieur,  et  des  éclats  de  voix,  comme  de 
gens  qui  discutent  ou  s'avertissent  en  travaillant,  frap- 
pèrent confusément  mon  oreille.  Tout  cela  se  passait 
fort  près  de  moi,  probablement  dans  une  des  pièces  du 
rez-de-chaussée  ;  mais  les  contrevents  en  plein  cliène  , 
rembourrés  de  crin  et  garnis  de  cuir,  ne  me  permet- 
taient pas  de  saisir  un  seul  mot. 

Les  aboiements  d'un  chien  m'avertirent  de  me  tenir  à 
distance.  Je  descendis  le  perron,  et  bientôt  j'entendis 
ouvrir  la  porte  que  je  venais  de  quitter.  Le  chien  hurlait, 
je  me  crus  perdu,  car  le  clair  de  lune  ne  me  permettait 
pas  de  franchir  l'espace  découvert  qui  me  séparait  des 
premiers  massifs. 

—  Ne  laisse  pas  sortir  Hécate!  dit  une  voix  que  jo 
reconnus  aussitôt  pour  celle  de  la  plus  jeune  de  mes  deux 
héroïnes.  Elle  est  folle  au  clair  de  la  lune,  et  elle  casse 
tous  les  vases  du  perron. 

—  Rentrez,  Hécate  !  dit  l'autre,  dont  je  reconnus  aussi 
la  voix.  Elle  ferma  la  porte  au  nez  de  la  grande  levrette, 
qui  les  avertissait  de  ma  présence  et  gémissait  de  n'être 
pas  comprise. 

Les  deux  jeunes  filles  s'avancèrent  sur  le  perron.  Je 


me  cachai  sous  la  voûte  qu'il  formait  entre  les  deux  esca- 
liers latéraux. 

—  Ne  mets  donc  pas  ainsi  tes  bras  nus  sur  la  neige, 
petite,  tu  vas  l'enrhumer,  disait  l'aînée.  Qu'as-tu  besoin 
de  l'appuyer  sur  la  balustrade? 

—  Je  suis  fatiguée,  et  je  meurs  de  chaud. 

—  En  ce  cas,  rentrons. 

—  Non,  non  !  c'est  si  beau  la  nuit,  la  lune  et  la  neige  ! 
Ils  en  ont  au  moins  pour  un  quart  d'heure  à  arranger  le 
cimetière,  respirons  un  peu. 

Le  cimetière  me  fit  ouvrir  l'oreille;  la  nuit  sonoro  me 
permettait  de  ne  pas  perdre  une  de  leurs  paroles,  et 
j'allais  saisir  le  mot  de  l'énigme  ,  lorsque  quelqu'un  de 
l'intérieur,  ennuyé  des  cris  du  chien  ,  ouvrit  la  porte 
et  laissa  passer  la  maudite  bête,  qui  s'élança  jusqu'à  moi 
et  s'arrêta  à  l'entrée  de  la  voûte,  indignée  de  ma  pré- 
sence, mais  tenue  en  respect  par  la  canne  dont  je  la  me- 
naçais. 

—  Oh!  qu'ils  sont  ennuyeux  d'avoir  lâché  Hécate! 
disaient  tranquillement  ces  demoiselles,  pendant  que 
j'étais  dans  une  situation  désespérée.  Ici,  Hécate,  tais-loi 
donc  !  tu  fais  toujours  du  bruit  pour  rien  ! 
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Je  n'attendis  pas  longtemps  Don  Juan  et  Leuorello...  (Page  99.) 


—  Mais  comme  elle  est  en  colère  !  c'est  peut-être  un 
voleur  !  dit  la  petite. 

—  Est-ce  qu'il  y  a  des  voleurs  ici?  me  cria  l'ainée  en 
riant  ;  monsieur  le  voleur,  répondez. 

—  Ou  bien,  c'est  un  curieux,  ajouta  l'autre.  Monsieur 
l    le  curieux,  vous  perdez  votre  temps;  vous  vous  enrhu- 
mez pour  rien.  Vous  ne  nous  verrez  pas. 

—  A  toi,  Hécate!  mange-le  ! 

Hécate  n'eût  pas  demandé  mieux ,  si  elle  eût  osé. 
!   Bruyante,  mais  craintive,  comme  le  sont  les  levrettes, 
elle  reculait  hérissée  de  colère  et  de  peur,  quoiqu'elle 
fût  de  taille  à  m'étrangler. 

—  Bah  !  ce  n'est  personne,  dit  l'une  des  demoiselles, 
elle  crie  après  la  statue  qui  est  là  au  fond  de  la  grotte. 

—  El  si  nous  allions  voir? 

—  Ma  foi  non,  j'ai  peur  ! 

—  Et  moi  aussi,  rentrons! 

—  Appelons  nos  garçons! 

—  Ah  bien  oui  !  ils  ont  bien  autre  chose  en  tête,  et  ils 
se  moqueront  de  nous  comme  à  l'ordinaire. 

—  Il  fait  froid,  allons-nous-en. 

—  11  fait 'peur,  sauvons-nous! 


Elles  rentrèrent  en  rappelant  la  chienne.  Tout  se  re- 
ferma hermétiquement,  et  je  n'entendis  plus  rien  pen- 
dant un  quart  d'heure;  mais  tout  à  coup  les  cris  d'une 
personne  qui  semblait  frappée  d'épouvante  retentirent. 
On  parla  haut  sans  que  je  pusse  distinguer  ni  les  paroles 
ni  l'accent.  Il  y  eut  encore  un  silence,  puis  des  éclats  de 
rire,  puis  plus  rien,  et  je  perdis  patience,  car  j'étais 
transi  de  froid,  et  la  maudite  levrette  pouvait  me  trahir 
encore,  pour  peu  qu'on  eût  le  caprice  de  venir  poser  de 
jolis  petits  bras  nus  sur  la  neige  de  la  balustrade.  Je  re- 
gagnai la  maison  Volabù,  certain  qu'on  ne  m'avait  pas 
tout  à  fait  trompé,  et  qu'on  travaillait  dans  le  château  à 
une  œuvre  inconnue  et  inqualifiable,  mais  un  peu  hon- 
teux de  n'avoir  rien  découvert,  sinon  qu'on  arrangeait  le 
cimetière  et  qu'on  se  moquait  des  curieux. 

La  nuit  était  fort  avancée  quand  je  me  retrouvai  dans 
ma  petite  chambre.  Je  passai  encore  quelque  temps  a 
rallumer  mon  feu  et  à  me  réchauffer  avant  de  pouvoir 
m'endormir,  si  bien  que,  lorsque  Volabù  vint  pour  m'é- 
veiller  avec  le  jour,  il  n'osa  le  faire,  tant  je  m'acquittais 
en  conscience  de  mon  premier  somme.  Je  me  levai  tard. 
Il  avait  eu  le  temps  de  me  préparer  mon  déje  :ner,  qu'il 
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fallut  accepter  sous  peine  de  désespérer  le  brave  homme 
cl  madame  Volabù  ,  qui  avait  des  prétentions  assez  fon- 
dées au  talent  de  cuisinière.  A  midi,  une  affaire  survint 
à  mon  hôte  :  il  était  prêt  à  y  renoncer  pour  tenir  sa  pa- 
role  env  rs  moi  ;  mais  moi ,  sans  me  vanter  de  mon  es- 
capade, j'avais  mi  fiasco  sur  le  cœur,  et  je  me  sentais 
beaucoup  moins  pressé  que  la  veille  d'arriver  a  Brian- 
con.  Je  priai  donc  mon  hôte  de  ne^  pas  se  gêner,  et  je 
remis  notre  départ  au  lendemain,  à  la  condition  qu'il 
me  laisserait  payer  la  dépense  que  je  faisais  chez  lui,  ce 
qui  donna  lieu  à  de  grandes  contestations,  car  cet  homme 
était  sincèrement  libéral  dans  son  hospitalité.  Il  eut  dis- 
cuté avec  moi  pour  une  misère  durant  le  voyage,  si 
j'eusse,  voulu  marchander;  chez  lui,  ilélaitprèt  à  mettre 
le  feu  à  la  maison  pour  me  prouver  son  savoir-vivre. 

IX. 

L'UOM  DI    SASSO. 

.li  I, us  trop  mécontent  du  résultat  de  mon  entreprise 
pour  me  sentir  disposé  à  faire  de  nouvelles  questions 
sur  le  château  mystérieux.  Je  renfermais  ma  curiosité 
comme  une  honte,  le  succès  ne  l'avait  pas  justifiée  ;  mais 
elle  n'en  subsistait  pas  moins  au  fond  de  mon  imagina- 
tion ,  et  je  faisais  de  nouveaux  projets  pour  la  nuit  sui- 
vante. En  attendant,  je  résolus  d'aller  pousser  une  re- 
connaissance autour  du  château,  pour  me  ménager  les 
moyens  de  pénétrer  nuitamment  dans  l'intérieur  île  la 
place,  s'il  était  possible...  Bah!  me  disais-je,  tout  est  pos- 
sible à  celui  qui  veut. 

J'allais  sortir,  lorsqu'un  petit  paysan,  qui  rôdait  devant 
la  porte,  me  regarda  avec  ce  mélange  de  hardiesse  et  de 
poltronnerie  qui  caractérise  les  enfants  de  la  campagne. 
Puis,  comme  j'observais  sa  mine  à  la  fois  espiègle  et  fa- 
rouche, il  vint  a  moi,  et,  me  présentant  une  lettre,  il  me 
dit  :  «  Regardez  ça,  si  c'est  pour  vous.  »  Je  lus  mon  nom 
et  mon  prénom  tracés  fort  lisiblement  et  d'une  main  dé- 
gante sur  l'adresse.  A  peine  eus-je  fait  un  signe  affirmatif 
que,  l'enfant  s'enfuit  sans  attendre  ni  questions  ni  ré- 
compense. Je  couius  à  la  signature,  qui  ne  m'apprit  rien 
d'officiel,  mais  à  laquelle  pourtant  je  ne  me  trompai  pas. 
Stella  et  Béatrice!  les  jolis  noms!  m'écriai-je,  et  je  ren- 
trai dans  ma  chambre,  assez  ému,  je  le  confesse. 

«  Le  hasard,  aidé  de  la  curiosité,  disait  cette  gracieuse 
lettre  parfumée,  a  fait  découvrir  à  deux  petites  Tilles  fort 
rusées  le  nom  de  l'étranger  qui  a  ramassé  le  nœud  de 
ruban  cerise.  Des  pas  laissés  sur  la  neige,  coïncidant 
avec  les  avertissements  de  la  belle  chienne  Hécate,  ont 
prouvé  à  ces  demoiselles  que  l'étranger  était  encore  plu.-, 
curieux  que  poli  et  prudent,  et  qu'il  ne  craignait  pas  de 
marcher  sur  les  eaux  pour  surprendre  les  secrets  d'au- 
trui.  Le  sort  en  est  jeté!  Puisque  vous  voulez  être  initié 
a  nos  mystères,  ô  jeune  présomptueux,  vous  le  sciez! 
Puissiez-vous  ne  pas  vous  en  repentir,  et  vous  montrer 
digne  de  notre  conlianre!  Soyez  muet  comme  la  tombe; 
la  plus  légère  indiscrétion  nous  mettrait  dans  l'impossi- 
I  ilité  de  vous  admettre.  Venez  à  huit  heures  du  soir  [solo 
e  inosservato)  au  bord  du  fossé,  vous  y  trouverez  Stella 
et  Béatrice.  » 

Tout  le  billet  était  écrit  en  italien  et  rédigé  dans  le  pur 
toscan  que  je  leur  avais  entendu  parler.  Je  bâtai  le  dîner 
pour  avoir  le  droit  de  soi  tir  à  six  heures,  prétextant  que 
j'allais  vi  ir  lever  la  lune  sur  le  haut  des  collines.  En  ellet, 
je  lis  une  course  au  delà  du  château,  et  à  huit  heures 
I  i  .  i  es  j'étais  au  rendez-vous.  Je  n'attendis  pas  cinq  mi- 
nutes* Mes  deux  charmantes  châtelaines  parurent,  bien 
enveloppées  et  encapuchonnées.  Je  fus  un  peu  inquiet, 
lorsque  j'eus  franchi  l'escalier,  d'en  voir  une  troisième 
sui  laquelle  je  ne  comptais  pas.  Celle-là  était  masquée 
d'un  loup  de  velours  noir  et  son  manteau  avait  la  forme 
o'un  domino  de  bal.  —  Ne  soyez  pas  effrayé ,  me  dit  la 
petite  Béatrice  en  me  prenant  sans  façon  par-dessous  le 
I  ras,  nous  sommes  trois.  Celle-ci  est  notre  sœur  aînée. 
Ne  lui  parlez  pas,  elle  est  sourde.  D'ailleurs  il  faut  nous 
suivre  sans  due  un  mol,  sans  faire  une  question.  11  faut 
vous  soumettre  à  tout  ce  que  nous  exigerons  de  vous, 


eussions-nous  la  fantaisie  de  vous  couper  la  moustache, 
les  cheveux  et  même  un  peu  de  l'oreille.  Vous  allez  voir 
des  choses  fort  extraordinaires  et  faire  tout  ce  qu'on  vous 
commandera,  sans  hasarder  la  moindre  objection  ,  sans 
hésiter,  et  surtout  sans  rire,  dès  que  vous  aurez  passé 
le  seuil  du  sanctuaire.  Le  rire  intempestif  est  odieux  à 
notre  chef,  et  je  ne  réponds  pas  de  ce  qui  vous  arriverait 
si  vous  ne  vous  comportiez  pas  avec  la  plus  grande  di- 
gnité. 

—  Monsieur  engage-t-il  ici  sa  parole  d'honnête  homme, 
dit  à  son  tour  Stella,  la  seconde  des  deux  sœurs,  à  nous 
obéir  dans  toutes  ces  prescriptions?  Autrement,  il  ne  fera 
point  un  pas  de  plus  sur  nos  domaines,  et  ma  sœur  aînée 
que  voici,  et  qui  est  sourde  comme  la  loi  du  destin,  l'en- 
chaînera jusqu'au  jour,  par  une  force  magique,  au  pied 
de  cet  arbre  où  il  servira  demain  de  risée  aux  passants. 
Pour  cela  il  ne  faut  qu'un  signe  de  nous;  ainsi,  parlez 
vite,  Monsieur. 

—  Je  jure  sur  mon  honneur,  et  par  le  diable,  si  vous 
voulez,  d'être  à  vous  corps  et  âme  jusqu'à  demain  malin. 

—  A  la  bonne  heure,  dirent-elles;  et  me  prenant  cha- 
cune par  un  bras,  elles  m'entraînèrent  dans  un  dédale 
obscur  de  bosquets  d'arbres  verts.  Le  domino  noir  nous 
précédait ,  marchant  vite ,  sans  détourner  la  tète.  Une 
branche  ayant  accroché  le  bas  de  son  manteau,  je  vis  se 
dessiner  sur  la  neige  une  jambe  très-fine  et  qui  pourtant 
me  parut  suspecte,  car  elle  était  chaussée  d'un  bas  noir 
avec  une  floche  de  rubans  pareils  retombant  sur  le  côté, 
sans  aucun  indice  de  l'existence  d'un  jupon.  Cette  sœur 
aînée,  sourde  et  muette  ,  me  fit  l'effet  d'un  jeuDe  garçon 
qui  ne  voulait  pas  se  trahir  par  la  voix  et  qui  surveillait 
ma  conduite  auprès  de  ses  sœurs,  pour  me  remettre  à  la 
raison ,  s'il  en  était  besoin. 

Je  ne  pus  me  défendre  du  sot  amour-propre  de  faire 
part  de  ma  découverte ,  et  j'en  fus  aussitôt  châtié.  — 
Pourquoi  avez-vous  manqué  de  confiance  en  moi?  disais- 
je  à  mes  deux  jeunes  amies  ;  il  n'était  pas  besoin  de  la 
présence  de  votre  frère  pour  [n'engager  d'être  auprès  de 
vous  le  plus  soumis  et  le  plus  respectueux  des  adeptes. 

—  Et  vous,  pourquoi  manquez-vous  à  votre  serment? 
répliqua  Stella  d'un  ton  sévère  :  allons,  il  est  trop  tard 
pour  reculer,  et  il  faut  employer  les  grands  moyens  pour 
vous  forcer  au  silence. 

Elle  m'arrêta  ;  le  domino  noir  se  retourna  malgré  sa  sur- 
dité, et  présenta  un  bandeau,  qu'à  elles  trois  elles  placèrent 
sur  mes  yeux  avec  la  précaution  et  la  dextérité  déjeunes 
filles  qui  connaissent  les  supercheries  possibles  du  jeu  de 
colin-maillard.  —  On  vous  fait  grâce  du  bâillon,  me  dit 
Béatrice  ;  mais,  à  la  première  parole  que  vous  direz,  vous 
ne  l'échapperez  pas,  d'autant  plus  que  nous  allons  trou- 
ver main-forte,  je  vous  en  avertis.  En  attendant,  donnez- 
nous  vos  mains;  vous  ne  serez  pas  assez  félon,  je  pense, 
pour  nous  les  retirer  et  pour  nous  forcer  à  vous  les  lier 
derrière  le  dos. 

Je  ne  trouvais  pas  désagréable  cette  manière  d'avoir 
les  mains  liées,  en  les  enlaçant  à  celles  de  deux  filles 
charmantes,  et  la  cérémonie  du  bandeau  ne  m'avait  pas 
révolté  non  plus  ;  car  j'avais  senti  se  poser  doucement 
sur  mon  front  et  passer  légèrement  dans  ma  chevelure 
deux  autres  mains,  celles  de  la  sœur  aînée,  lesquelles, 
dégantées  pour  cet  office  d'exécuteur  des  hautes-œuvres, 
ne  me  laissèrent  plus  aucun  doute  sur  le  sexe  du  per- 
sonnage muet. 

Je  dois  dire  à  ma  louange,  que  je  n'eus  pas  un  instant 
d'inquiétude  sur  les  suites  de  mon  aventure.  Quelque 
inexplicable  qu'elle  fût  encore ,  je  n'eus  pas  le  provin- 
cialisme de  redouter  une  mystification  de  mauvais  goût; 
je  ne  in  étais  muni  d'aucun  poignard,  et  les  menaces  de 
mes  jolies  sibylles  ne  m'inspiraient  aucune  crainte  pour 
mes  oreilles  ni  même  pour  ma  moustache.  Je  voyais  as- 
sez, clairement  que  j'avais  ail, me  à  des  personnes  d'es- 
prit, et  le  souvenir  de  leurs  figures,  le  sou  de  leurs  voix, 
ne  trahissaient  en  elles  ni  la  méchanceté  ni  l'effronterie. 
Certes,  elles  étaient  autorisées  par  leur  père,  qui  sans 
doute  me  connaissait  de  réputation,  à  nie  fane  cet  accueil 
romanesque,  et,  ne  le  fussent-elles  pas,  il  y  a  autour  de 
la  femme  pure  je  ne  sais  quelle  indéfinissable  atmosphère 
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de  candeur,  qui  ne  trompe  pas  le  sens  exercé  d'un 
homme. 

.le  sentis  bientôt,  à  la  chaleur  de  la  température  et  à 
la  sonorité  de  mes  pas,  que  j'étais  dan9  le  château;  on 
me  fil  monter  plusieurs  marches,  on  m'enferma  dans  une 
chambre,  el  la  voix  de  Béatrice  me  cria  à  travers  la  porte  : 
«  Préparez-vous,  ôlez  votre  bandeau,  révélez  l'armure, 
le  masque,  n'oubliez  rien  !  On  viendra  vous  cher- 
cher tout  à  l'heure.  • 

Je  me  trouvai  seul  dans  un  cabinet  meublé  seulement 
d'une  "i  ande  glace,  de  deux  quinquets  et  d'un  sofa  ,  sur 
je  vis  une  étrange  armure.  Un  casque,  une  cui- 
rasse, une  cotte,  des  brassards,  desjambards,  le  tout  mal 
el  blanc  comme  de  la  pierre.  J'y  touchai,  c'était  du  car- 
ton, mais  si  bien  modelée!  peint  en  relief  puni'  figurer 
les  ornements  repoussés,  qu'à  deux  pas  l'illusion  était 
ci  np  te  i  a  cotte  ôl  lit  en  toile  d'encollage,  et  ses  plis 
inflexibles  simulaient  on  ne  peut  mieux  la  sculpture.  Le 
style  île  l'accoutrement  guerrier  était  un  mélange  d'an- 
tique el  de  rococo,  comme  nu  le  voit  employé  dans  les 
panoplies  de  nos  derniers  siècles.  Je  me  hâtai  de  revêtir 
cet  étrange  costume,  menu'  le  masque,  qui  représentait 
la  figure  austère  el  chagrine  'l'un  vieux  capitaine,  el  dont 
les  yeux  blancs,  doublés  d'une  gaze  à  l'intérieur,  avaient 
quelque  chose  d'effrayant.  En  me  regardant  dans  la  glace, 
cette  gaze  ne  me  permettant  pas  une  vision  bien  netie, 
je  me  crus  cha-ngé  en  pierre,  et  je  reculai  involontaire- 
ment. 

la  porte  se  nm\  rit.  Stella  vint  m 'examiner  en  silence, 
el  en  posant  son  doigt  sur  ses  lèvres  :  <t  C'est  à  merveille, 
dit-elle  en  parlant  bas.  Uvorn'  di  sasso  est  effroyable! 
Mais  n'oubliez  pas  les  gants  blancs...  Oh!  ceux-ci  sont 
trop  frais,  salissez-les  un  peu  contre  la  muraille  pour  leur 
donner  un  ton  et  des  ombres.  Il  faut  que,  vu  de  près, 
tout  fasse  illusion.  Bien!  venez  maintenant.  Mes  frères 
vous  attendent,  mais  mon  père  ne  se  doute  de  rien.  Al- 
lons, comportez-vous  comme  une  statue  bien  raisonnable. 
N'ayez  pas  l'air  de  voir  et  d'entendre  !  » 

Elle  me  fil  descendre  un  escalier  dérobé,  pratiqué 
dans  l'épaisseur  d'un  mur  énorme,  puis  elle  ouvrit  une 
porte  en  bas,  et  me  conduisit  à  un  siège  où  elle  me  laissa 
en  me  disant  tout  bas  :  «  Posez-vous  bien.  Soyez  artiste 
dans  cette  pose-là  !  » 

Elle  disparut  ;  le  plus  grand  silence  régnait  autour  de 
moi,  et  ce  ne  fut  qu'au  bout  de  quelques  secondes  que  la 
gaze  de  mon  masque  me  permit  de  distinguer  les  objets 
mal  éclairés  qui  m'environnaient. 

Qu'on  juge  de  ma  surprise  :  j'étais  assis  sur  une 
tomhe  !  Je  faisais  monument  dans  un  coin  de  cimetière 
éclairé  par  la  lune.  Do  vrais  ifs  étaient  plantés  autour  de 
il  vrai  lierre  grimpait  sur  mon  piédestal.  11  me  lal- 
lut  encore  quelques  instants  pour  m'assuror  que  j'étais 
dans  un  intérieur  bien  chauffé,  éclairé  par  un  clair  de 
lune  factice.  Les  branches  de  cyprès  qui  s'entrelaçaient 
au-dessus  de  ma  tèle  me  laissaient  apercevoir  des  coins 
de  ciel  bleu,  qui  n'étaient  pourtant  que  de  la  toile  peinte, 
éclairée  par  dès  lumières  bleues.  Mais  tout  cela  était  si 
artistemenl  agencé,  qu'il  fallait  un  effort  de  la  raison  pour 
reconnaître  l'artifice.  Étais-je  sur  un  théâtre?  Il  y  avait 
bien  devant  moi  un  grand  rideau  de  velours  vert  ;  mais, 
autour  de  moi  ,  rien  ne  sentait  le  théâtre.  Rien  n'était 
disposé  pour  des  effets  de  scène  ménagés  au  spectateur. 
Pas  de  coulisses  apparentes  pour  l'acteur,  mais  des  issues 
formées  par  des  masses  de  branches  vertes  et  voilant 
leurs  extrémités  par  des  toiles  bleues  perdues  dans  l'om- 
bre, l'oint  de  quinquets  visibles;  de  quelque  côté  qu'on 
cherchât  la  lumière,  elle  venait  d'en  haut,  comme  des 
astres,  et,  du  point  où  l'on  m'avait  rivé  sur  mon  socle 
funéraire,  je  ne  pouvais  saisir  son  foyer.  Le  plancher 
était  caché  sous  un  grand  tapis  vert  imitant  la  mousse. 
Les  tombes  qui  m'en)  luraient  me  semblaient  de  marbre, 
tant  elles  étaient  bien  peintes  et  bien  disposées.  Dans  le 
fond,  derrière  moi,  s'élevait  un  faux  mur  qui  ressemblait 
à  un  vrai  mur  à  s'y  tromper.  On  n'avait  pas  cherché  ces 
lointains  factices  qui  ne  font  illusion  qu'au  parterre  et 
contre  lesquels  l'acteur  se  hem  te  aux  profondeurs  de 
l'horizon.  La  scène  dont  je  faisais  partie  était  assez  grande 


pour  que  rien  n'y  choquai  l'apparence  do  la  réalité.  C'é- 
tait une  vaste  salie  arrangée  de  façon  à  ce  que  je  pusse 

me  croire  dans  une  petite  cour  de  couvent,  ou  dans  un 

coin  de  jardin  destine  à  d'illustres  sépultures.  Les  cj  près 

s  m!  ila  lent  plantés  réel  leme  ni  dans  de  grosses  pierres  qu'on 
avail  transportées  pour  les  soutenir,  et  où  la  mousse  du 
ai  c  é  lil  encore  fraîche. 

Donc  je  n'étais  pas  sur  un  théâtre,  et  pourtant  je  ser- 
vais à  une  représentation  quelconque.  Voici  ce  que  j'ima- 
ïjnai  :  M.  de  Balma  était  fou,  el  ses  enfants  essayaienl 
d'étranges  fantaisies  pour  flatter  la  sienne.  On  lui  sei  vail 

des  tableaux  appropriés  a  la  disposition  lugubre  ou  riante 

deson  cerveau  malade,  car  j'avais  entendu  rire  et  chan- 
ter la  nuit  précédente,  quoiqu'on  eût  déjà  parlé  de  cime- 
tière. J'entendis  des  chuchotements,  des  pas  furtifs  et 
des  frôlements  de  robe  derrière  les  mas-ifs  qui  m'envi- 
ronnaient; puis  la  douce  voix  de  Béatrice,  partant  do 
derrière  le  rideau,  prononça  ces  mots  :  —Il  est  temps!.., 
_  Alors  un  chœur,  forme" de  quelques  voix  admirables, 
s'éleva  de  divers  côtés,  comme  si  des  esprits  eussent  ha- 
"      'le  ,  ■■.■■:e    .  d    ni  le-  i,  .,.  s  se  balançaient 

sur  ma  tète  et  à  mes  pieds,  .l'arrangeai  ma  pose  de  Corn» 
mandeur,  car  je  vis  bien  qu'il  y  avait  du  don  Juan  dans 
celte  affaire.  Le  chœur  était  de  Mozart,  et  chantait  les 
admirables  accords  harmoniques  du  cimetière  :  «  Di  ri- 
der finirai,  pria  deU'uurora.  Ribaldo! audace!  lascia 
ai  morti  la  pace!  » 

Involontairement  je  mêlai  ma  voix  à  celle  des  fantômes 
invisibles;  mais  je  me  tus  en  voyant  le  rideau  s'ouvrir 
en  face  de  moi. 

Il  ne  se  leva  pas  comme  une  toile  de  théâtre,  il  se  sépara 
en  deux  comme  un  vrai  rideau  qu'il  était;  mais  il  ne  m'en 
dévoila  pas  moins  l'intérieur  (l'une  jolie  petite  salle  de 
spectacle,  ornée  de  deux  rangées  de  belles  loges  déco- 
rées dans  le  goût  de  Louis  XIV.  Trois  jolis  lustres  pen- 
daient de  la  voûte;  il  n'y  avait  pas  de  rampe  allumée, 
mais  il  y  avait  la  place  d'un  orchestre.  Le  plus  curieux 
de  tout  cela,  c'est  qu'il  n'y  avait  ['as  un  spectateur,  pas 
une  âme  dans  toute  cette  salle,  et  que  je  me  trouvais 
poser  la  statue  devant  les  banquettes. 

—  Si  c'est  là  toute  la  mystification  que  je  subis,  pen- 
sai-je,  elle  n'est  pas  bien  méchante.  Iteste  à  savoir  com- 
bien de  temps  on  me  laissera  faire  mon  effet  dans  le  vide. 
Je  n'attendis  pas  longtemps.  Dm  Juan  et  Leporello 
sortirent  du  massif  derrière  moi,  et  se  mirent  à  causer. 
Leurs  costumes,  admirables  de  vérité,  de  bon  goûl  et 
d'exactitude,  ne  me  permirent  pas  de  reconnaître  "tout  de 
suite  les  acteurs,  car  Leporello  surtout  était  rajeuni  de 
trente  ans.  11  avait  la  taille  leste,  la  jambe  ferme,  une 
barbe  noire  taillée  en  collier  andalous,  une  résille  qui 
cachait  son  front  ridé;  mais,  à  sa  voix,  pouvais-je  hési- 
ter un  instant?  C'était  le  vieux Boccaferri  devenu  un  ac- 
teur élégant  et  alerte. 

Mais  ce  beau  don  Juan ,  ce  fier  et  poétique  jeune 
homme  qui  s'appuyait  négligemment  sur  mon  piédestal , 
sans  daigner  tourner  vers  moi  son  visage,  ombragé  d'une 
d'une  perruque  blonde  et  d'un  large  feutre  Louis  XIII,  à 
plume  blanche,  quel  était-il  donc?  Son  riche  vêlement 
semblait  emprunté  à  un  portrait  de  famille.  Ce  n'était 
point  un  costume  de  fantaisie,  un  composé  de  chiffons  et 
de  clinquant:  c'était  un  véritable  pourpoint  de  velours 
aussi  court  que  le  portaient  les  dandys  de  l'époque,  avec 
des  braies  aussi  larges,  des  passements  aussi  raides,  des 
rubans  aussi  riches  et  aussi  souples.  Rien  n'y  sentait  la 
b  'Utique,  le  magasin  de  costumes,  l'arrangement  inlidele 
par  lequel  l'acteur  transige  avec  les  bourgeoises  du  public 
en  modifiant  l'extravagance  ou  l'exagération  des  an- 
ciennes modes,  c'était  la  première  fois  que  j'avais  sous 
les  yeux  un  vrai  personnage  historique  dans  son  vrai 
costume  et  dans  sa  manière  de  le  porter.  Pour  moi,  pein- 
tre,  c'était  une  bonne  forluno.  Le  jeune  homme  était 
svelte  et  fait  au  tour.  Il  se  dandinait  comme  un  paon,  et 
me  donnait  une  idée  beaucoup  plus  juste  de  don  Juan  que 
ne  me  l'eût  donnée  le  beau  Célio  lui-même  sur  les  plan- 
ches, car  Celio  y  eût  voulu  mettre  quelque  chose  de  hau- 
tain et  de  tragique  qui  outrepasse  la  donnée  du  carac- 
tère... .Mais  tout  à  coup,  sur  uno  observation  poltronne 
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de  Leporello  Boccaferri,  il  leva  la  tète  vers  moi,  statue, 
d'un  air  de  nonchalante  ironie,  et  je  reconnus  Célio  Flo- 
riani  en  personne. 

Savait-il  qui  j'étais?  Dans  tous  les  cas,  mon  masque 
ne  lui  permettait  guère  de  sourire  à  des  traits  connus, 
et,  comme  la  pièce  me  paraissait  engagée  avec  un  mer- 
veilleux sang-froid,  je  gardai  ma  pose  immobile. 

Quand  le  premier  effet  de  la  surprise  et  de  la  joie  se 
fut  dissipé,  car,  bien  que  je  ne  visse  pas  la  Boccaferri, 
j'espérais  qu'elle  n'était  pas  loin,  je  prêtai  l'oreille  à  la 
scène  qui  se  jouait,  afin  de  ne  pas  la  faire  manquer.  Mon 
rôle  n'était  pas  difficile,  puisque  je  n'avais  qu'un  geste 
à  faire  et  un  mot  à  dire ,  mais  encore  fallait-il  les  placer 
à  propos. 

J'avais  cru,  d'après  le  chœur,  où,  faute  d'instruments, 
des  voix  charmantes  remplaçaient  les  combinaisons  har- 
moniques de  l'orchestre ,  qu'il  s'agissait  de  l'opéra  de 
Mozart  rendu  d'une  certaine  façon  ;  mais  le  dialogue  parlé 
de  Célio  et  de  Boccaferri  me  fit  croire  qu'on  jouait  la  co- 
médie de  Molière  en  italien.  Je  la  savais  presque  par  cœur 
en  français  ;  je  ne  fus  donc  pas  longtemps  à  m'apercevoir 
qu'on  ne  suivait  pas  cette  version  à  la  lettre,  car  dona 
Anna,  vêtue  de  noir,  traversa  le  fond  du  cimetière,  s'ap- 
procha de  moi  comme  pour  prier  sur  ma  tombe,  puis, 
apercevant  deux  promeneurs,  elle  se  cacha  pour  écouter. 
Cette  belle  dona  Anna,  costumée  comme  un  Velasquez, 
était  représentée  par  Stella.  Elle  était  pâle  et  triste,  au- 
tant que  son  rôle  le  comportait  en  cet  instant.  Elle  apprit 
ià  que  c'était  don  Juan  qui  avait  tué  son  père,  car  le  ré- 
prouvé s'en  vanta  presque,  en  raillant  le  pauvre  Leporello 
qui  mourait  de  peur.  Anna  étouffa  un  cri  en  fuyant.  Le- 
porello répondit  par  un  cri  d'effroi,  et  déclara  à  son 
maître  que  les  âmes  des  morts  étaient  irritées  do  son  im- 
piété; que,  quant  à  lui,  il  ne  traverserait  pas  cet  endroit 
du  cimetière ,  et  qu'il  en  ferait  le  tour  extérieur  plutôt 
que  d'avancer  d'un  pas.  Don  Juan  le  prit  par  l'oreille  et 
le  força  de  lire  l'inscription  du  monument  du  Comman- 
deur. Le  pauvre  valet  déclara  ne  savoir  pas  lire  ,-  comme 
dans  le  libretto  de  l'opéra  italien.  La  scène  se  prolongea 
<l'une  manière  assez  piquante  à  étudier,  car  c'était  un 
composé  de  la  comédie  de  Molière  et  du  drame  lyrique 
mis  en  action  et  en  langage  vulgaire,  le  tout  compliqué  et 
développé  par  une  troisième  version  que  je  ne  connais- 
sais pas  et  qui  me  parut  improvisée.  Cela  faisait  un  dia- 
logue trop  étendu  et  parfois  trop  familier  pour  une  scène 
qui  se  serait  jouée  en  public ,  mais  qui  prenait  là  une 
réalité  surprenante,  à  tel  point  que  la  convention  ne  s'y 
tentait  plus  du  tout  par  moments,  et  que  je  croyais  pres- 
que assister  à  un  épisode  de  la  vie  de  don  Juan.  Le  jeu 
des  acteurs  était  si  naturel  et  le  lieu  où  ils  se  tenaient  si 
bien  disposé  pour  la  liberté  de  leurs  mouvements,  qu'ils 
n'avaient  plus  du  tout  l'air  de  jouer  la  comédie,  mais  de  se 
persuader  qu'ils  étaient  les  vrais  types  du  drame. 

Cette  illusion  me  gagna  moi-même  quand  je  vis  Lepo- 
rello m'adresser  l'invitation  de  son  maître,  et  montrer  à 
mon  inflexion  de  tète  une  terreur  non  équivoque.  Jamais 
tremblement  convulsif ,  jamais  contraction  du  visage,  ja- 
mais suffocation  de  la  voix  et  llageolement  des  jambes 
n'appartinrent  mieux  à  l'homme  sérieusement  épouvante 
par  un  fait  surnaturel.  Don  Juan  lui-même  fut  ému  lors- 
que je  répondis  à  son  insolente  provocation  par  le  oui 
funèbre.  Un  coup  de  tamtam  dans  la  coulisse  et  des  ac- 
cords lugubres  faillirent  me  faire  tressaillir  moi-même. 
Don  Juan  conserva  la  tète  haute,  le  corps  raide,  la  flam- 
berge  arrogante  retroussant  le  coin  du  manteau  ;  mais  il 
tremblait  un  peu,  sa  moustache  blonde  se  hérissait  d'une 
horreur  secrète,  et  il  sortit  en  disant  :  «  Je  me  croyais  à 
l'abri  de  pareilles  hallucinations  ;  sortons  d'ici!  »  il  passa 
devant  moi  en  me  toisant  avec  audace;  mais  son  œil  était 
arrondi  par  la  peur,  et  une  sueur  froide  baignait  son  front 
allier.  11  sortit  avec  Leporello ,  et  le  rideau  se  referma 
pendantque  les  esprits  reprenaient  le  chœur  du  commen- 
cement de  la  scène  : 

lli  rider  unirai,  etc. 
Aussitôt  dona  Anna  vint  me  prendre  par  la  main ,  et  , 


m'aidant  à  me  débarrasser  du  masque,  elle  me  conduisit 
au  bord  du  rideau,  en  me  disant  de  regarder  avec  pré- 
caution dans  la  salle.  Le  parterre  de  cette  salle ,  qui  n'était 
garni  que  d'une  douzaine  de  fauteuils,  d'une  table  char- 
gée de  papiers  et  d'un  piano  à  queue,  devenait,  dans  les 
entr'acles ,  le  foyer  des  acteurs.  J'y  vis  le  vieux  Bocca- 
ferri s'éventant  avec  un  éventail  de  femme,  et  respirant 
à  pleine  poitrine  comme  un  homme  qui  vient  d'être  réel- 
lement très-ému.  Célio  rassemblait  des  papiers  sur  la 
table  ;  Béatrice ,  belle  comme  un  ange ,  en  costume  de 
Zerlina,  tenait  par  la  main  un  charmant  garçon  encore 
imberbe,  qui  me  sembla  devoir  être  Maselt'o.  Un  cin- 
quième personnage,  enveloppé  d'un  domino  de  bal,  qui, 
retroussé  sur  sa  hanche ,  laissait  voir  une  manchette  de 
dentelle  sur  un  bas  de  soie  noire,  me  tournait  le  dos. 
C'était  la  troisième  prétendue  demoiselle  de  Balma ,  la 
sourde,  costumée  en  Ottavio,  qui  m'avait  intrigué  dans 
le  jardin  ;  mais  était-ce  là  Cécilia?  Elle  me  paraissait  plus 
grande,  et  cette  tournure  dégagée,  cette  pose  de  jeune 
homme ,  ne  me  rappelaient  pas  la  Boccaferri ,  à  laquelle 
je  n'avais  jamais  vu  porter  sur  la  scène  les  vêtements  de 
notre  sexe. 

J'allais  demander  son  nom  à  Stella,  lorsque  celle-ci  mit 
le  doigt  sur  ses  lèvres  et  me  fit  signe  d'écouter. 

—  Pardieu  !  disait  Boccaferri  à  Célio ,  qui  lui  faisait 
compliment  de  la  manière  dont  il  avait  joué,  on  aurait 
bien  joué  à  moins!  J'étais  mort  de  peur,  et  cela  tout  de 
bon  ;  car  je  n'avais  pas  vu  la  statue  à  la  répétition  d'hier, 
et  quoique  j'aie  coupé  et  peint  moi-même  toutes  les  pièces 
d'armure,  je  ne  me  représentais  pas  l'effet  qu'elles  pro- 
duisent quand  elles  sont  revêtues.  Salvator  posait  dans 
la  perfection,  et  il  a  dit  son  oui  avec  un  timbre  si  excel- 
lent, que  je  n'ai  pas  reconnu  le  son  de  sa  voix  ;  et  puis, 
dans  ce  costume,  il  me  faisait  l'effet  d'un  géant.  Où  est-il 
donc  cet  enfant,  que  je  le  complimente? 

Boccaferri  se  retourna  brusquement,  et  vit  derrière  lui 
le  jeune  homme  auquel  il  s'adressait,  occupé  à  mettre  du 
rouge  pour  faire  le  personnage  de  Masetto.  —  Eh  bien  ! 
quoi?  s'écria  Boccaferri,  tu  as  déjà  eu  le  temps  de  chan- 
ger de  costume  ? 

—  Comment,  mon  vieux,  répondit  le  jeune  homme,  tu 
crois  que  c'est  moi  qui  ai  fait  la  statue?  Tu  ne  te  sou- 
viens pas  de  m'avoir  vu  dans  la  coulisse  au  moment  où 
tu  es  revenu  tomber  à  genoux,  comme  voulant  fuir  (au 
plus  beau  moment  de  ta  frayeur!),  et  que  tu  m'as  dit 
tout  bas  :  Cette  figure  de  pierre  m'a  fait  vraiment  peur  ! 

—  Moi,  je  t'ai  dit  cela?  reprit  Boccaferri  stupéfait ,  je 
ne  m'en  souviens  pas.  Je  te  voyais  sans  te  voir;  je  n'avais 
pas  ma  tète.  Oui,  j'ai  eu  réellement  peur.  Je  suis  content, 
notre  essai  réussit,  mes  enfants  ;  voilà  que  l'émotion  nous 
gagne.  Pour  moi,  c'est  déjà  fait;  et  quand  vous  en  serez 
tous  là,  vous  serez  tous  de  grands  artistes!... 

—  Mais,  vieux  fou,  dit  Célio  en  souriant,  si  ce  n'était 
pas  Salvator  qui  faisait  la  statue,  qui  était-ce  donc?  Tu 
ne  te  le  demandes  pas  ? 

—  Au  fait,  qui  était-ce?  Qui  diable  a  fait  cette  statue? 
Et  Boccaferri  se  leva  tout  effrayé  en  promenant  des 

yeux  hagards  autour  de  lui. 

—  Le  bonhomme  est  très -impressionnable,  me  dit 
Stella  ;  il  ne  faudrait  pas  pousser  plus  loin  l'épreuve. 
Nommez-vous  avant  de  vous  montrer. 


X. 


OTTAVIO. 

—  Maître  Boccaferri  !  criai-je  en  ouvrant  doucement  le 
rideau,  reconnaissez-vous  la  voix  du  Commandeur? 

—  Oui,  pardieu!  je  reconnais  cette  voix,  répondit-il  ; 
mais  je  ne  puis  dire  à  qui  elle  appartient.  Mille  diables  ! 
il  y  a  ici  ou  un  revenant,  ou  un  intrus  ;  qu'est-ce  que  cela 
signifie,  enfants? 

—  Cela  signifie,  mon  père,  dit  Ottavio  en  se  retour- 
nant et  en  me  montrant  enfin  les  traits  purs  et  nobles  de 
la  Cécilia ,  que  nous  avons  ici  un  bon  acteur  et  un  bon 
ami  de  plus.  Elle  vint  à  moi  en  me  tendant  la  main.  Je 
m'élançai  d'un  bond  dans  l'emplacement  de  l'orchestre  ; 
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-is  sa  main  que  je  baisai  à  plusieurs  reprises ,  el 
l'embrassai  ensuite  le  vieux  Boccaferri  qui  me  tendait  les 
bras.  C'était  la  première  fois  que  je  songeais  à  lui  donner 
cette  accolade,  dont  la  seule  idée  m'eûl  causé  'lu  dégoût 
deux  moi-;  auparavant.  Il  est  vrai  que  c'était  la  première 
lois  qm1  je  ne  le  trouvais  pas  ivre,  ou  sentant  la  vieille 
pipe  et  le  vin  nouveau. 

Célio  m'embrassa  aussi  avec  plus  d'effusion  véritable 
que  je  ne  l'y  eusse  cru  disposé.  La  douleur  de  son  fiasco 
semblait  s'ètie  effacée,  et,  avec  elle,  l'amertume  de  son 
langage  et  de  sa  physionomie.  «Ami,  me  dit-il,  je  veux 
te  présenter  a  tout  ce  que  j'aime.  Tu  vois  ici  les  quatre 
enfants  de  la  Floriani ,  mes  sieurs  Stella  et  Béatrice,  el 
mon  jeune  frère  Salvator,  le  Benjamin  de  la  famille,  un 
bon  enfant  bien  gai,  qui  pâlissait  dans  l'étude  d'un  homme 
de  loi,  et  qui  a  quille  co  noir  métier  de  scribe,  il  y  a  deux 
jours,  pour  venir  se  faire  artiste  à  l'école  de  notre  père 
adoptif,  Boccaferri.  Nous  sommes  ici  pour  tout  le  reste 
de  l'hiver  sans  bouger;  nous  y  faisons,  les  uns  leur  édu- 
cation, les  autres  leur  stage  dramatique.  On  t'expliquera 
cela  plus  tard  :  maintenant  il  ne  faut  pas  trop  s'absorber 
dans  les  embrassades  el  les  explications,  car  on  perdrait 
la  pièce  de  vue;  on  se  refroidirait  sur  l'affaire  principale 
de  la  vie,  sur  ce  qui  passe  avant  tout  ici,  l'art  drama- 
tique ! 

—  Un  seul  et  dernier  mot,  lui  dis-je  en  regardant  Cé- 
cilia  à  la  dérobée  :  pourquoi,  cruels,  m'aviez-vous  aban- 
donné? Si  le  plus  incroyable,  le  plus  inespéré  des  hasards 
ne  m'eût  conduit  ici,  je  ne  vous  aurais  peut-être  jamais 
revus  qu'à  travers  la  rampe  d'un  théâtre;  car  tu  m'avais 
promis  de  m'écrire,  Célio,  et  tu  m'as  oublié  ! 

—  Tu  mens!  répondit-il  en  riant.  Une  lettre  de  moi , 
avec,  une  invitation  de  notre  cher  hôte,  le  marquis,  te 
cherche  à  Vienne  dans  ce  moment-ci.  Ne  m'avais-tu  pas 
dit  que  tu  ne  repasserais  les  Alpes  qu'au  printemps?  Ce 
serait  à  toi  de  nous  expliquer  comment  nous  te  retrou- 
vons ici ,  ou  plutôt  comment  tu  as  découvert  notre  re- 
traite, et  pourquoi  il  a  fallu  que  ces  demoiselles  se  com- 
promissent jusqu'à  t" écrire  un  billet  doux  sous  ma  dictée 
pour  te  donner  le  courage  d'entrer  par  la  porte  au  lieu 
de  venir  rôder  sous  les  fenêtres.  Si  l'aventure  d'hier  soir 
ne  m'eût  pas  mis  sur  tes  traces,  si  je  ne  les  avais  suivies, 
ce  malin,  ces  traces  indiscrètes  empreintes  sur  la  neige, 
et  cela  jusque  chez  le  voiturin  Volabù,  où  j'ai  vu  ton  nom 
sur  une  caisse  placée  dans  son  hangar,  tu  nous  ména- 
geais donc  quelque  terrible  surprise? 

—  Moi  ?  j'étais  le  plus  sot  et  le  plus  innocent  des  cu- 
rieux. Je  ne  vous  savais  pas  ici.  J'avais  la  tète  échauffée 
par  votre  sabbat  nocturne ,  qui  met  en  émoi  tout  le  ha- 
meau, et  je  venais  tâcher  de  surprendre  les  manies  de 
M.  le  marquis  de  Balma...  Mais  à  propos,  m'écriai-je  en 
éclatant  de  rire  et  en  promenant  aussitôt  un  regard  in- 
quiet et  confus  autour  de  moi ,  chez  qui  sommes-nous 
ici  ?  Que  faites-vous  chez  ce  vieux  marquis,  et  comment 
peut-il  dormir  pendant  un  pareil  vacarme? 

Toute  la  troupe  échangea  à  son  tour  des  regards  d'é- 
tonnement,  et  Béatrice  éclata  de  rire  comme  je  venais 
de  le  faire. 

Mais  Boccaferri  prit  la  parole  avec  beaucoup  de  sang- 
froid  pour  me  répondre. —  Le  vieux  marquis  est  un  mo- 
nomane,  en  effel,  dit-il.  Il  a  la  passion  du  théâtre,  et  son 
premier  soin,  dès  qu'il  s'est  vu  riche  et  maître  d'un  beau 
château ,  c'a  été  de  recruter,  par  mon  intermédiaire,  la 
Iroupe  choisie  qui  est  sous  vos  yeux,  et  de  la  cacher  ici 
en  la  faisant  passer  pour  sa  famille.  Comme  il  est  grand 
dormeur  et  passablement  sourd  ,  nous  nous  amusons  a 
répéter  sans  qu'il  nous  gène,  et,  au  premier  jour,  nous 
ferons  nos  débuts  devant  lui;  mais,  comme  il  est  censé 
pleurer  la  mort  du  généreux  frère  qui  ne  l'a  fait  son  hé- 
ritier que  faute  d'avoir  son^é  à  le  déshériter,  il  nous  a 
recommandé  le  plus  grand  rnyslère.  C'est  pour  cela  que 
personne  ne  sait  à  quoi  nous  passons  nos  nuits,  et  l'on 
aime  mieux  supposer  que  c'est  à  évoquer  le  diable  qu'à 
nous  occuper  du  plus  vaste  et  du  plus  complet  de  tous 
les  arts.  Restez  donc  avec  nous,  Salentini,  tant  qu'il  vous 
plaira,  et,  si  la  partie  vous  amuse,  soyez  associé  à  notre 
théâtre.  Comme  je  fais  la  pluie  et  le  beau  temps  ici,  on 


n'y  saura  pas  votre  vrai  nom,  s'il  vous  plaît  d'en  changer. 
Vous  passerez  même  .  au  besoin ,  pour  un  sixième  enfant 
du  marquis.  C'est  moi  son  bras  droit  et  son  factotum  qui 
choisis  les  sujets  et  qui  les  dirige.  Nous  voyez  que  je  suis 
lié  de  vieille  date  avec  ce  bon  seigneur,  cela  no  doit  pas 
vous  étonner:  c'était  un  vieux  ivrogne,  et  nous  nous 
sommes  connus  au  cabaret;  mais  nous  nous  sommes 
amendés  ici.  et,  depuis  que  nous  avons  le  vin  à  discré- 
tion, nous  sommes  d'une  sobriété  qui  vous  charmera... 
Allons!  nous  oublions  trop  la  pièce,  el  ce  n'est  pas  dans 
un  entr'acte  qu'il  faut  se  raconter  des  histoires.  Voulez- 
vous  faire  jusqu'au  bout  le  rôlo  de  la  statue?  Ce  n'est 
qu'une  entrée  de  manège  ;  demain  on  vous  donnera,  dans 
une  autre  pièce,  le  rôle  que  vous  voudrez,  ou  bien  vous 
prendrez  celui  d  Otlavio:  et  Cécilia  créera  celui  d'Elvire, 
que  nous  avions  supprimé.  Vous  avez  déjà  compris  que 
nous  inventons  un  théâtre  d'une  nouvelle  l'orme  et  &  m- 
plétement  à  notre  usage.  Nous  prenons  le  premier  scé- 
nario venu,  et  nous  improvisons  le  dialogue,  aidés  des 
souvenirs  du  texte.  Quand  un  sujet  nous  plaît ,  comme 
celui-ci,  nous  l'étudions  pendant  quelques  jours  en  le  mo- 
diûant  ad  libitum.  Sinon,  nous  passonsà  un  autre,  el  si  u- 
vent  nous  faisons  nous-mêmes  le  sujet  de  nos  drames  el 
de  nos  comédies,  en  laissant  à  l'intelligence  et  à  la  fan- 
taisie de  chaque  personnage  le  soin  d'en  lirer  parti.  Vous 
voyez  déjà  qu'il  ne  s'agit  pour  nous  que  d'une  chose  , 
c'est  d'être  créateurs  et  non  interprètes  servîtes.  Nous 
cherchons  l'inspiration,  et  elle  nous  vient  peu  à  peu.  Au 
reste,  tout  ceci  s'éclaircira  pour  vous  en  voyant  comment 
nous  nous  y  prenons.  Il  est  déjà  dix  heures,  et  nous  n'a- 
yons joué  que  deux  actes.  All'opra!  mes  enfants!  Les 
jeunes  gens  au  décor,  les  demoiselles  au  manuscrit  pour 
nous  aider  dans  l'ordre  des  scènes,  car  il  faut  de  l'ordre 
même  dans  l'inspiration.  Vite,  vite,  voici  un  entr'acte  qui 
doit  indisposer  le  public. 

Boccaferri  prononça  ces  derniers  mots  d'un  ton  qui  eût 
fait  croire  qu'il  avait  sous  les  yeux  un  public  imaginaire 
remplissant  cette  salle  vide  et  sonore.  Mais  il  n'était  pas 
maniaque  le  moins  du  monde.  Il  se  livrait  à  une  conscien- 
cieuse étude  de  l'art,  et  il  faisait  d'admirables  élèves  en 
cherchant  lui-même  à  mettre  en  pralique  des  théories 
qui  avaient  été  le  rêve  de  sa  vie  entière. 

Nous  nous  occupâmes  de  changer  la  scène.  Cela  se  fit 
en  un  clin  d'œil ,  tant  les  pièces  du  décor  étaient  bien 
montées,  légères,  faciles  à  remuer  et  la  salle  bien  machi- 
née.—  Ceci  était  une  ancienne  salle  de  spectacle  parfaite- 
ment construite  et  entendue ,  me  dit  Boccaferri.  Les  Balma 
ont  eu  de  tout  temps  la  passion  du  théâtre,  sauf  le  der- 
nier, qui  est  mort  triste,  ennuyé,  parfaitement  égoïste  et 
nul,  faute  d'avoir  cultivé  et  compris  cet  art  divin.  Le  mar- 
quis actuel  est  le  digne  fils  de  ses  pères,  et  son  premier 
soin  a  été  d'exhumer  les  décors  et  les  costumes  qui  rem- 
plissaient cette  aile  de  son  manoir.  C'est  moi  qui  ai  rendu 
la  vie  à  tous  ces  cadavres  gisant  dans  la  poussière.  Vous 
savez  que  c'était  mon  métier  la-bas.  Il  ne  m'a  pas  fallu 
plus  de  huit  jours  pour  rendre  la  couleur  et  l'élasticité  à 
lout  cela.  Ma  fille,  qui  est  une  grande  artiste,  a  rajeuni 
les  habillements  et  leur  a  rendu  le  style  et  l'exactitude 
dont  on  faisait  bon  marché  il  y  a  cinquante  ans.  Les  pe- 
tites Floriani,  qui  veulent  être  artistes  aussi  un  jour,  1  ai- 
dent en  profitant  de  ses  leçons.  Moi,  avec  Célio,  qui  vaut 
dix  hommes  pour  la  promptitude  d'exécution,  l'adresse 
des  mains  et  la  rapidité  d'intuition,  nous  avons  imadrié 
de  faire  un  théâtre  dont  nous  pussions  jouir  nous-mêmes, 
et  qui  n'offrit  pas  à  nos  yeux ,  désabusés  à  chaque  in- 
stant, ces  laids  inlérieurs  de  coulisses  pelées  où  le  froid 
vous  saisit  le  cœur  et  l'esprit  des  que  vous  y  rentrez. 
Nous  ne  nous  moquons  pas  pour  cela  du  public,  qui  est 
censé  partager  nos  illusions.  Nous  agissons  en  tout 
comme  si  le  public  était  là  ;  mais  nous  n'y  pensons  que 
dans  l'entracte.  Pendant  l'action,  il  est  convenu  qu'on 
l'oubliera,  comme  cela  devrait  être  quand  on  joue  pour 
tout  de  bon  devant  lui.  Quant-à  notre  système  de  décor 
placez-vous  au  fond  de  la  salle,  et  vous  verrez  qu'il  fait 
plus  d'effet  et  d'illusion  que  s'il  y  avait  un  ignoble  en- 
vers tourné  vers  nous,  et  dont  le  public,  place  de  côté, 
aperçoit  toujours  une  partie. 
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Il  est  vrai  que  nous  employons  ici ,  pour  notre  propre 
satisfaction  ,  des  moyens  naïfs  dont  le  charme  serait  perdu 
sur  un  grand  théâtre.  Nous  plantons  de  vrais  arbres  sur 
nos  planchers  et  nous  mettons  de  vrais  rochers  jusqu'au 
fond  île  notre  scène.  Nous  le  pouvons,  parce  qu'elle  est 
petite,  nous  le  devons  même,  parce  que  les  grands  moyens 
de  la  perspective  nous  sont  interdits.  Nous  n'aurions  pas 
assez  de  distance  pour  qu'ils  nous  fissent  illusion  à  nous- 
mêmes,  et  le  jour  où  nous  manquerons  de  l'illusion  de  la 
vue,  celle  de  l'esprit  nous  manquera.  Tout  se  tient  :  l'art 
est  homogène,  c'est  un  résumé  magnifique  de  l'ébranlé-1 
ment  de  toutes  nos  facultés.  Le  théâtre  est  ce  résumé  par 
excellence,  et  voilà  pourquoi  il  n'y  a  ni  vrai  théâtre,  ni 
acteurs  vrais,  ou  fort  peu,  et  ceux-là  qui  le  sont  no  sont 
pas  toujours  compris,  parce  qu'ils  se  trouvent  enchâssés 
comme  des  perles  fines  au  milieu  de  diamants  faux  dont 
l'éclat  brutal  les  efface. 

Il  y  a  peu  d'acteurs  vrais,  et  tous  devraient  l'èlre! 
Qu'est-ce  qu'un  acteur,  sans  cette  première  condition 
essentielle  et  vitale  de  son  art?  On  ne  devrait  distinguer 
le  talent  de  la  médiocrité  que  par  le  plus  ou  moins  d'élé- 
vation d'esprit  des  personnes.  Un  homme  de  cœur  et  d'in- 
telligence serait  forcément  un  grand  acteur,  si  les  règles 
de  l'art  étaient  connues  et  observées;  au  lieu  qu'on  voit 
souvent  le  contraire.  Une  femme  belle,  intelligente,  géné- 
reuse dans  ses  passions,  exercée  à  la  grâce  libre  et  natu- 
relle, ne  pourrait  pas  être  au  second  rang,  comme  l'a 
toujours  été  ma  fille,  qui  n'a  pas  pu  développer  sur  la 
scène  l'âme  et  le  génie  qu'elle  a  dans  la  vie.  réelle.  Faute 
de  se  trouver  dans  un  milieu  assez  artiste  pour  l'impres- 
sionner, elle  a  toujours  été  glacée  par  le  théâtre,  et  vous 
la  verrez  pourtant  ici ,  vous  ne  la  reconnaîtrez  point  ! 
C'est  qu'ici  rien  ne  nous  choque  et  ne  nous  contriste  : 
nous  élargissons  par  la  fantaisie  le  cadre  où  nous  voulons 
nous  mouvoir,  et  la  poésie  du  décor  est  la  dorure  du 
cadre. 

Oui ,  Monsieur,  continua  Boccaferri  avec  animation , 
tout  en  arrangeant  mille  détails  matériels  sans  cesser  de 
causer,  l'invraisemblance  de  la  mise  en  scène,  celle  des 
caractères,  celle  du  dialogue,  et  jusqu'à  celle  du  costume, 
voilà  de  quoi  refroidir  l'inspiration  d'un  artiste  qui  com- 
prend le  vrai  et  qui  ne  peut  s'accommoder  du  faux.  Il  n'v 
a  rien  de  bète  comme  un  acteur  qui  se  passionne  dans 
uni'  scène  impossible,  et  qui  prononce  avec  éloquence  des 
discours  absurdes.  C'est  parce  qu'on  fait  de  pareilles 
pièces  et  qu'on  les  monte  par-dessus  le  marché  avec  une 
absurdité  digne  d'elles,  qu'on  n'a  point  d'acteurs  vrais, 
et,  je  vous  le  dir-ais,  tous  devraient  l'être.  Rappelez-vous 
la  Cécilia.  Elle  a  trop  d'intelligence  pour  ne  pus  sentir  le 
vrai;  vous  l'avez  vue  souvent  insuffisante,  presque  tou- 
jours trop  concentrée  et  cachant  son  émotion,  mais  \ous 
ne  l'avez  jamais  vue  donner  à  côté,  ni  tomber  dans  le 
faux;  et  pourtant  c'était  une  pâle  actrice.  Telle  qu'elle 
était,  elle  ne  déparait  rien,  et  la  pièce  n'en  allait  pas  plus 
mal.  Eli  bien,  je  dis  ceci  :  que  le  théâtre  soit  vrai,  tous 
les  acteurs  seiont  vrais,  même  les  plus  médiocres  ou 
les  plus  timides;  que  le  théâtre  soit  vrai,  tous  les  êtres 
intelligents  et  courageux  seront  de  grands  acteurs;  et, 
dans  les  intervalles  où  ceux-ci  n'occuperont  pas  la  scène, 
ou  lr  public  se  reposera  de  l'émotion  produite  par  eux, 
les  acteurs  secondaires  seront  du  moins  naïfs,  vraisem- 
blables. Au  heu  d'une  torture  qu'on  subit  à  voir  grima- 
cer des  sujets  détestables,  on  éprouvera  un  certain  bien- 
être  confiant  a  suivre  l'action  dans  les  détails  nécessaires 
à  son  développement.  Le  public  se  formera  à  cette  écule, 
et,  au  heu  u'uijusle  et  de  stupide  qu'il  est  aujourd'hui, 
il  deviendra  consciencieux,  attentif,  amateur  des  œuvies 
bien  fanes  et  ami  des  artistes  de  bonne  foi.  Jusque-la, 
qu'on  ne  me  parle  pas  de  théâtre,  car  vraiment  c'est  un 
art  quasi  perdu  dans  le  monde,  et  il  faudra  tous  les  efforts 
d'un  génie  complet  pour  le  ressusciter. 

Oui,  mon  fils  Cého  !  dit-il  en  s'adressant  au  jeune 
homme  qui  attendait  pour  faire  commencer  l'acte  qu'il 
cul  cessé  de  babiller,  ta  mère,  la  grande  artiste,  avait 
compris  cela.  Elle  m'avait  écouté  et  elle  m'a  toujours 
rendu  justice,  en  disant  qu'elle  me  devait  beaucoup.  C'est 
parée  qu'elle  partageait  mes  idées  qu'elle  voulut  faire  ' 


elle-même  les  pièces  qu'elle  jouait,  être  la  directrice  de 
son  théâtre,  choisir  et  former  ses  acteurs.  Elle  sentait 
qu'une  grande  actrice  a  besoin  de  bons  interlocuteurs  et 
que  la  tirade  d'une  héroïne  n'est  pas  inspirée  quand  sa 
confidente  l'écoute  d'un  air  bète.  Nous  avons  fait  ensem- 
ble des  essais  hardis;  j'ai  été  son  décorateur,  son  machi- 
niste, son  répétiteur,  son  costumier  et  parfois  même  son 
poè'te;  l'art  y  gagnait  sans  doute,  mais  non  les  affaires. 
Il  eût  fallu  une  immense  fortune  pour  vaincre  les  pre- 
miers obstacles  qui  s'élevaient  de  toutes  parts.  Et  puis  le 
public  ne  sait  point  seconder  les  nobles  efforts,  il  aime 
mieux  s'abrutir  à  bon  marché  que  de  s'ennoblir  à  grands 
frais. 

Mais  toi,  Célio,  mais  vous,  Stella,  Béatrice,  Salvator, 
vous  êtes  jeunes,  vous  êtes  unis,  vous  comprenez  l'art 
maintenant,  et  vous  pouvez,  à  vous  quatre,  tenter  une 
rénovation.  Ayez-en  du  moins  le  désir,  caressez-en  l'es- 
pérance ;  quand  même  ce  ne  serait  qu'un  rêve,  quand 
même  ce  que  nous  faisons  ici  ne  serait  qu'un  amusement 
poétique,  il  vous  en  restera  quelque  chose  qui  vous  fera 
supérieurs  aux  acteurs  vulgaires  et  aux  supériorités  do 
ficelle.  0  mes  enfants!  laissez-moi  vous  souffler  le  feu 
sacré  qui  me  rajeunit  et  qui  m'a  consumé  en  vain  jus- 
qu'ici, faute  d'aliments  à  mon  usage.  Je  ne  regretterai 
pas  d'avoir  échoué  toute  ma  vie,  en  toutes  choses,  d'avoir 
été  aux  prises  avec  la  misère  jusqu'à  être  forcé  d'échap- 
per au  suicide  par  l'ivresse  !  Non,  je  ne  me  plaindrai  de 
rien  dans  mon  triste  passé ,  si  la  vivace  postérité  de  la 
Kloriani  élève  son  triomphe  sur  mes  débris,  si  Célio,  son 
frère  et  ses  sœurs  réalisent  le  rêve  de  leur  mère,  et  si  le 
pauvre  vieux  Boccaferri  peut  s'acquitter,  ainsi  envers  la 
mémoire  de  cet  ange  ! 

—  Tu  as  raison,  ami,  répondit  Célio,  c'était  le  rêve  de 
ma  mère  de  nous  voir  grands  artistes;  mais  pour  cela, 
disait-elle,  il  fallait  renouveler  l'art.  Nous  comprenons 
aujourd'hui,  grâce  à  toi,  ce  qu'elle  voulait  dire;  nous 
comprenons  aussi  pourquoi  elle  prit  sa  retraite  à  trente 
ans,  dans  tout  l'éclat  de  sa  force  et  de  son  génie,  c'est- 
à-dire  pourquoi  elle  était  déjà  dégoûtée  du  théâtre  et  pri- 
vée d'illusions.  Je  ne  sais  si  nous  ferons  faire  un  progrès 
à  l'esprit  humain  sous  ce  rapport;  maïs  nous  le  tente- 
rons, et,  quoi  qu'il  arrive,  nous  bénirons  tes  enseigne- 
ments, nous  rapporterons  à  toi  toutes  nos  jouissances; 
car  nous  en  aurons  de  grandes,  et  si  les  goûts  exquis  que 
tu  nous  donnes  nous  exposent  à  souffrir  plus  souvent  du 
contact  des  mauvaises  choses,  du  moins,  quand  nous 
toucherons  aux  grandes ,  nous  les  sentirons  plus  vive- 
ment que  le  vulgaire. 

Nous  passâmes  au  troisième  acte,  qui  était  emprunté 
presque  en  entier  au  libretto  italien.  C'était  une  fête 
champêtre  donnée  par  don  Juan  à  ses  vassaux  et  à  ses 
voisins  de  campagne  dans  les  jardins  de  son  château. 
J'admirai  avec  quelle  adresse  le  scénario  de  Boccalerri 
déguisait  les  impossibilités  d'une  mise  en  scène  où  man- 
quaient les  comparses.  La  foule  était  toujours  censée  se 
mouvoir  et  agir  autour  de  la  scène  où  elle  n'entrait  ja- 
mais, et  pour  cause.  De  temps  en  temps  un  des  acteurs, 
hors  de  scène,  imitait  avec  soin  des  murmures,  des  tré- 
pignements lointains.  Derrière  les  décors  on  fredonnait 
pianissimo  sur  un  instrument  invisible  un  air  de  danse 
tire  de  l'opéra,  en  simulant  un  bal  à  distance.  Ces  détails 
étaient  improvisés  avec  un  art  extrême,  chacun  prenant 
part  à  faction  avec  une  grande  ardeur  et  beaucoup  de 
délicatesse  de  moyens  pour  seconder  les  personnages  en 
scène  sans  les  distraire  ni  les  déranger.  L'arrangement 
ingénieux  des  coulisses  étroites  et  sombres,  ne  recevant 
que  le  jour  du  théâtre  qui  s'éteignait  dans  leurs  profon- 
deurs, permettait  à  chacun  d'observer  et  de  saisir  tout  ce 
qui  se  passait  sur  la  scène,  sans  troubler  la  vraisemblance 
en  se  montrant  aux  personnages  en  action.  Tout  le  inonde 
était  occupé,  et  personne  n'avait  la  faculté  de  se  distraire 
une  seule  minute  du  sujet,  ce  qui  faisait  qu'on  rentrait 
en  s  èae  aussi  animé  qu'on  en  était  sorti. 

Je  trouvai  donc  le  moyen  de  in'utihser  activement, 
bien  que  n'ayant  pas  à  paraître  uans  cet  acte.  Le  scé- 
nario surtout  était  la  chose  délicate  à  observer;  et  si  je 
ne  l'eusse  pas  vu  pratiquer  à  ces  êtres  intelligents,  qui 
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me  communiquaient  à  mon  insu  leur  Bnesse  de  p 
lion,  je  n'aurais  pas  cru  possible 
hasards  de  l'improvisation  sans  manque 

■  à  Tordre  des  entrées  el  des  sorties ,  et  à  la 
es  détails  convenus.  Il  parait  que,  dans  1rs 
ifficulté  avait  paru  insurmontable 
aux  Floriam  ;  mais  Boccaferri  el  sa  Bile  ayant  persisté, 
et  leurs  théories  sur  la  nature  de  l'inspiration  dans  l'art 
ci  mu'  la  méthode  d'en  tirer  parti  ayant  éi  lairé  ci'  mys- 
térieux travail,  la  lumière  s'était  faite  dans  ce  premier 
chaos,  l'ordre  et  la  logique  avaient  repris  leurs  droits 
inaliénables  dans  toute  opération  saine  de  l'art,  et  l'ef- 
frayant obstacle  avait  été  Vaincu  avec  une  rapidité  sur- 
prenante. On  n'en  était  môme  plus  à  s'avertit  les  uns  les 
autres  par  des   clins  d'oeil  et  des  mots  à  la  i 

e  on  avait  fait  au  cornu  it.  Chacun  avait  sa 

r  jlc  é  i  ite  en  caractères  inflexibles  dans  la  pensée  ;  le 
brillant  des  à-propos  dans  le  dialogue,  l'entratnemenl  de 
la  passion,  le  sel  île  l'impromptu,  la  fantaisie  de  la  diva- 
gation ,  avaient  toute  leur  liberté  d'allure,  et  cependant 
L'actii  n  ne  s'égarait  point,  ou,  si  elle  semblait  oubliée  un 
instant  pour  être  réengagée  el  ressaisie  sur  un  incident 
fortuit,  la  ressemblance  de  et  etion  dramatique 

avec  la  vie  réel  s  (ce  grand  décousu,  recousu  sans  cesse 
à  propos)  n'etl  était  que  plus  frappante  et  plus  atta- 
chante. 

Dans  cet  acte,  j'admirai  d'abord  deux  talents  nouveaux, 

I  i  B-Zerlina  el  Balvator^Masetto,  Ces  deux  beaux  en- 
fants axaient  l'inappréciable  mérite  d'être  au-si  jeunes  et 
aussi  frais  que  leurs  rôles;  et  l'habitude  de  leur  familia- 
rité fraternelle  donnait  à  leur  dispute  un  adorable  carac- 
tère de  chasteté  el  d'obsl  nation  enfantine  qui  ne  gâtait 
n  n  a  celui  de  la  scène.  Ce  n'était  pas  là  tout  à  fait  pour- 
tant l'intention  du  hbretto  italien,  encore  moins  celle  de 
Molière;  mais  qu'importe?  la  chose,  pour  être  rendue 
d'instincl  .  me  parut  meilleure  ainsi.  Le  jeune  Salvator 

le  Benjamin,  i     urne  on  l'appelait)  joua  comme  un  ange. 

II  ne  chercha  pas  à  être  comique,  et  il  le  fut.  Il  parla  le 
dialecte  milanais,  dont  il  savait  toutes  les  gentillesses  et 
toutes  les  naïves  métaphores  pour  en  avuir  été  berce  na- 
guère; il  eut  un  sentiment  vrai  des  dangers  que  courait 
Zerline  à  .-e  laisser  courtiser  par  un  libeitin  ;  il  la  tança 
sur  sa  coquetterie  avec  une  1  berté  de  frère  qui  renaît 
d'autant  plus  naturelle  la  franchise  du  paysan.  Il  sut  lui 
adcesseï  ces  malices  de  l'intimité  qui  piquent  un  peu  les 
jeunes  filles  quanu  elles  sont  dites  devant  un  (  trans 
Béatrice  fut  piquée  tout  de  bon,  ce  qui  fit  d'elle  une  mer- 

se  acli  ice  sans  qu'elle  y  songeât; 

Ma  s,  à  ce  joli  couple,  succéda  un  couple  plus  expé- 
rimenté et  plus  savant,  Anna  et  Ollavio.  Stella  était  une 
héroïne  pénétrante  de  noble--  de  dl  uleur  et  d 
rie.  Je  vis  qu'e  le  avait  bien  lu  et  compris  le  Don  Juan 
d'Hoffmann,  et  qu'elle  complétait  le  personnage  du  li- 
brello  en  laissant  pressentir  une  délicate  nuance 
traînement  involontaire  pour  l'irrésistible  ennemi  de  son 
sang  el  de  son  bonheur.  Ce  pi  int  lut  touche  d'une  m  i- 
mere  exquise,  et  cette  victime  d'une  secrète  fatalité  fut 
plus  vertueuse  el  plus  intéressante  ainsi,  que  la  liere  et 
forte  tille  du  Commandeur  pleurant  et  vengeant  son  père 
sans  défaillance  et  sans  pitié. 

Mais  que  dirai-jC  d'Ottavio?  Je  ne  concevais  pas  ce 
qu'on  pouvait  faire  de  ce  personnage  en  lui  retranchant 
la  musique  qu'il  chante  :  car  c'est  M  izarl  seul  qui  en  a 
fait  quelque  chose.  La  Boccaferri  a\ait  donc  tout  a  créer, 
el  e  le  créa  de  main  de  maître;  elle  d  la  ten- 

dresse,   le  dévouement,  l'indignation ,  la  persévérance 

:  /ait  seul  sait  indiquer  :  elle  traduisit  la  pei 
maître  dans  un  iaogage  au-M  élevé  que  >a  uni-;, pie;  elle 
donna  à  ce  jeune  amant  la  poésie,  la  grâce,   la  Berté; 
l'amour  surtout  l.<.  —  Oui,  c'est  là  de  l'amour,  me  i  i 
tout  à  coup  Celio  en  S'approchant  de  muu  oreille  . 
la  coulisse  ,  comme  s'il  eut  répondu  à  ma  pensée.  1.    m 

•    cilia,  mon  ami .  'l'oublier  le 

serment  que  je  l'ai  fait  de  ne  jamais  1  aimi  r.  Je  ne  peux 
plus  le  répondre  de  rien  à  cet  égard  ,  car  je  ne  la  con- 
il  y  ;i  d  ux  mois;  je  ne  l'avais  jamais  enten- 
due exprimer  l'amour,  et  ji  p  i-  qu'elle  pût  le 


tir.  Or,  je  le  sais  maintenant  que  je  la  vois  loin 
du  publie  qui  la  paralysait.  Elle  s'est  ira 
yeux  .  et  moi .  je  me  suis  tr  w  miens  p' 

Je  mi  crois  capable  d'aimer  autant  qu'elle,  Reste  a  >a- 

-erons  l'un  à  l'autre  l'objet  de  cette  ârde 
!  détermin 
est,  que  la  révél  itii  n  d 

ami .  Adorno  !  et  travaille  p'>ur  ton  compte  sans  l'appeler 
à  (on  a 

En  parlant  ainsi .  Colin  me  tenait  la  main  et  me  la  ser- 
rait avec  une  force  Convulsive.  Je  senl  -.  au  tremble- 
ment de  tout  son  être,  que  lui  ou  m  a  *  tiOnS  perdus. 
—  Qu'est-ce  que  cela?  nous  dit  H  iccaferri  en  passant 
nous.  Une  distraction?  un  lans  la  cou- 

lisse? Voulefc-vous  donc  faire  envoler  le  dieu  qui  nous 
inspire?  Allons,  don  Juan,  letrouvez-vous,  oubliez  Célio 
Floriaili ,  et  allons  tourmenter  Masetto  ! 


XI. 


LE   SOUPER. 

Quand  cet  acte  fut  fini,  on  retourna  dans  le  | 
lequel,  ainsi  que  je  l'ai  dit,  était  disposé  en  Salle  de  re- 
i  d'éludé  à  volonté,  et  on  se  pressa  autour  de  Boc- 
caferri pour  avoir  son  sentiment  et  profiter  de  ses  obser- 
vations. Je  vis  là  comment  il  procédait  pour  dév 
ses  élèves;  car  sa  conversation  était  un  véritable  i 
el  le  seul  sérieux  et  profond  que  j'aie  jamais  en'm  .u  sur 
cette  matière. 

Tant  que  durait  la  représentation,  il  se  gardait  bien 
d'interrompre  les  acteurs  ,  ni  même  de  laisser  péri 
contentement  ou  son  blâme  ,  quelque  chose  qu'ils  fissent; 
il  eût  craint  de  les  troubler  ou  de  les  distraire  de  leur 
but.  Dans  l'entr'acte  ,  il  se  faisait  juge;  il  s'intitulait  pu- 
blic éclairé  ,  et  distribuait  la  critique  ou  l'éloge. 

—  Honneur  à  la  Cécilia  !  dit-il  pour  commencer.  Dans 
cet  acte,  elle  a  été  supérieure  à  nous  tous.  Elle  a  porté 
l'épée  et  parlé  d'amour  comme  Roméo  ;  elle  m'a  fait 

ce  jeune  homme  dont  le  rôle  est  si  délicat.  Avi  z-vous  re- 
marqué un  trait  de  génie,  mes  enfants?  Ecoutez    Célio, 
Adorno,  Salvator,  ceci  est  pour  les  hommes;  les  petiti  s 
:  i  es  n'y  comprendraient  rien.  Dans  le  libretio,  que  vous 
savez  tous  par  cœur,  il  y  a  un  mot  que  je  n'ai  jamais  pu 
écouter  sans  rire.  C'est    lorsque  dona  Anna  raci  nie  à 
son  fiancé  qu'elle  a  failli  être  victime  de  l'an  lace  de 
Juan,  ce  scélérat  ayant  imite,  dans  la  nuit  du  meurtre 
ou  Commandeur,  là  démarche  et  les  manières  d  ! 
pour  surprendre  sa  ton  iros^e.  Elle  dit  qu'elle  s'est  i 
|  è      le  -es  bras,  et  qu'elle  a  réussi  a  le  repousser 
don  Ottavio,  qui  a  écoutéce  récit  avec  une  pileuse  mine, 
chante  naïvement:  Respiro  !  Le  mut  Or-I  bien  écrit  mu- 
sicalement pour  le  dialogue,  comme  Mozart  savail  éci 
le  r  i  nuire  mot,  mais  le  mot  est  par  trop  niais.  liubini , 
comme  un  maître  intelligent  qu'il  est,  le  disait  sans  ex- 
pression marquée,  et  en  sauvait  ainsi  le  ridicule  :  mais 
pies  [ue  tous  lesautres  Ottavio  que  j'ai  entendus  ne  man- 
quaient point  de  respirer  le  mot  à  pleine  poitrine,  en 
levant  les  yeux  au  ciel ,  comme  pour  dire  au  public  :  t  Ma 
loi ,  je  l'ai  échappé  belle  !  » 

Eli  bien ,  Cécilia  a  écouté  le  récit  d'Anna  avec  une  dou- 
leur chaste,  une  indignation  concentrée,  qui  n'aurait 
prêté  à  rire  à  aucun  parterre  ,  ;i  impudique  qu'il  eût  clé  ! 
.le  l'ai  vu  pâlir  ,  mon  j  o  !  car  la  figure  de  l'ac- 

teur vraiment  ému  pâlit  sous  le  fard,  s  lil  né- 

-    retourner  adroitement  pour  passi  r  le 
choir  sur  les  joues ,  mauvaise yîce/fe,  res 
de  l'art  grossier.  Et  puis,  quand  il  de  son 

inquiétude  ,  au  lieu  de  dire  :  Je  respire  !  il  s'e 
fui  i  de  l'âme  ;  Oh!  perdue  ou  saune ,  tu  aurais  tou- 
jours tic  a  moi! 

—  Oui,  oui,  s'écria  Stella,  qui  ne  se  piquait  pas  de 

i  petite  fille  ignorante ,  et  s'oecupaii  d'être  artiste 
avant  tout;  j'ai  été  si  frappée  de  ce  mot,  q  ie  j'ai 

a  instant  de 
bras  du  perfide.  J'ai  aimé  Ottavio,  et  voi 
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le  quatrième  acte,  combien  cette  généreuse  parole  m'a 
rendu  de  force  et  de  fierté. 

—  Brava  I  bra\  issima  !  dit  Boccaferri ,  voilà  ce  qui  s'ap- 
belle  comprendre  :  un  entr'acte  ne  doit  pas  être  perdu 
pour  un  véritable  artiste.  Tandis  qu'il  repose  ses  mem- 
bres et  sa  voix,  il  faut  que  son  intelligence  continue  à 
travailler ,  qu'il  résume  ses  émotions  récentes ,  et  qu'il  se 
prépare  à  de  nouveaux  combats  contre  les  dangers  et  les 
maux  de  sa  destinée.  Je  ne  me  lasserai  pas  de  vous  le 
dire .  le  théâtre  doit  être  l'image  de  la  vie  :  de  même  que, 
dans  la  vie  réelle,  l'homme  se  recueille  dans  la  solitude 
ou  s'épanche  dans  l'intimité ,  pour  comprendre  les  évé- 
nements qui  le  pressent,  et  pour  trouver  dans  une  bonne 
résolution  ou  dans  un  bon  conseil  la  puissance  de  dé- 
nouer et  de  gouverner  les  faits,  de  même  l'acteur  doit 
méditer  sur  l'action  du  drame  et  sur  le  caractère  qu'il  re- 
présente. Il  doit  chercher  tous  les  jours,  et  entre  chaque 
scène,  tous  les  développements  que  ce  rôle  comporte.  Ici, 
nous  sommes  libres  de  la  lettre,  et  l'esprit  d'improvisa- 
tion nous  ouvre  un  champ  illimité  de  créations  délicieuses. 
Mais,  lors  même  qu'en  pubic  vous  serez  esclaves  d'un 
texte,  un  geste,  une  expression  dévisage  suffiront  pour 
rendre  votre  intention.  Ce  sera  plus  difficile ,  mes  enfants! 
car  il  faudra  tomber  juste  du  premier  coup  ,  et  résumer 
une  grande  pensée  dans  un  petit  effet  ;  mais  ce  sera  plus 
subiil  à  chercher  et  plus  glorieux  à  trouver:  ce  sera  le 
dernier  mot  de  la  science,  la  pierre  précieuse  par  excel- 
lence que  nous  cherchons  ici  dans  une  mine  abondante 
de  matériaux  variés ,  où  nous  puisons  à  pleines  mains, 
comme  d'heureux  et  avides  enfants  que  nous  sommes, 
en  attendant  que  nous  soyons  assez  exercés  et  assez  ha- 
biles pour  ne  choisir  que  le  plus  beau  diamant  de  la  roche. 

Toi,  Célio,  continua  Boccaferri,  qu'on  écoutait  là 
comme  un  oracle,  et  contre  lequel  le  fier  Célio  lui-même 
n'essavait  pas  de  regimber ,  tu  as  été  trop  leste  et  pas 
assez  hypocrite.  Tu  as  oublié  que  la  naïve  et  crédule 
Z"i  Une  était  déjà  assez  femme  pour  exiger  plus  de  cajo- 
leries et  pour  se  méfier  de  trop  de  hardiesse.  Tu  n'as  pas 
oublié  que  Béatrice  est  ta  sœur,  et  lu  l'as  traitée  comme 
un  petit  enfant  que  tu  es  habitué  à  caresser  sans  qu'elle 
s'en  fâche  ou  s'en  inquiète.  —  Sois  plus  perfide,  plus  mé- 
chant, plus  sec  de  cœur,  et  n'oublie  pas  que,  dans  l'acte 
que  nous  allons  jouer,  tu  vas  le  faire  tartufe...  Apropos  , 
il  nous  manquait  un  père,  en  voici  un;  c'est  fil.  !?alen- 
tini  qui  nous  tombe  du  ciel,  et  il  faut  improviser  la  scène 
du  père.  C'est  du  Molière,  et  c'est  beau!  Vite,  en- 
fants! un  costume  de  grand  d'Espagne  à  M.  Salentini. 
L'habit  Louis  XIII,  tirant  encore  sur  Y  Henri  ir,  an- 
cienne mode;  grande  fraise,  et  la  trousse  violette,  le 
pourpoint  long,  peu  ou  point  de  rubans.  Courez,  Stella, 
n'oubliez  rien  ;  vous  savez  que  je  n'admets  pas  le  :  Je 
n'y  ai  pas  pensé  des  jeunes  tilles.  Repassez-moi  tous 
les  deux,  ajouta-t-il  en  s'adressant  à  Célio  et  à  moi,  la 
scène  de  Molière.  Monsieur  Salentini,  il  ne  s'agit  que 
de  s'en  rappeler  l'esprit  et  de  s'en  imprégner.  Ne  vous 
altachez  pas  aux  mots.  Au  contraire ,  oubliez-les  entiè- 
rement :  la  moindre  phrase  ,  retenue  par  cœur,  est  mor- 
telle à  l'improvisation...  Mais,  mon  Dieu  !  j'oublie  que 
vous  n'êtes  pas  ici  pour  apprendre  à  jouer  la  comédie. 
Vous  le  ferez  donc  par  complaisance,  et  vous  le  ferez 
bien  ,  parce  que  vous  avez  du  talent  dans  une  autre  par- 
tie ,  et  que  le  sentiment  du  vrai  et  du  beau  sert  à  com- 
prendre toutes  les  faces  de  l'art.  L'art  est  un,  n'est-ce  pas  ? 

—  Je  ferai  de  mon  mieux  pour  ne  dérouter  personne  , 
répondis-je ,  et  je  vous  jure  que  tout  ceci  m'amuse ,  m'in- 
teiesse  et  me  passionne  infiniment. 

—  Merci,  artiste  !  s'écria  Boccaferri  en  me  tendant  la 
main.  Oh  !  être  artiste  !  Il  n'y  a  que  cela  qui  mérite  la 
peine  de  vivre  ! 

—  Nous,  au  décor  !  dit-il  à  sa  fille  ;  je  n'ai  besoin  que 
de  toi  pour  m'aider  à  placer  l'intérieur  du  palais  de  uon 
Juan.  Que  l'armure  de  la  statue  soit  prête  pour  que  M.  Sa- 
lentini puisse  la  reprendre  bien  vite  pendant  la  scène  de 
M.  Dimanche;  et  toi,  Masetto,  va  te  grimer  pour  faire  ce 
vieux  personnage.  Célio ,  si  tu  as  le  malheur  de  causer 
dans  la  couhssepenuant  cet  acte  ,  je  serai  mauvais  comme 
je  l'ai  été  dans  la  dernière  scène  du  précédent  :  tu  m'avais 


mis  en  colère ,  je  n'étais  plus  lâche  et  pltron  ;  et  si  je  suis 
mauvais,  tu  le  seras!  C'est  une  grande  erreur  que  de 
croire  qu'un  acteur  est  d'autant  plus  brillant  que  son  in- 
terlocuteur est  plus  pâle  :  la  théorie  de  l'individualisme  , 
qui  règne  au  théâtre  plus  que  partout  ailleurs,  et  qui 
s'exerce  en  ignobles  jalousies  de  métier  pour  souffler  la 
claque  à  un  camarade,  est  plus  pernicieuse  au  talent  sur 
les  planches  que  sur  toutes  les  autres  scènes  de  ia  vie. 
Le  théâtre  est  l'œuvre  collective  par  excellence.  Celui  qui 
a  froid  y  gèle  son  voisin,  et  la  contagion  se  communique 
avec  une  désespérante  promptitude  à  tous  les  autres.  On 
veut  se  persuader  ici-bas  que  le  mauvais  fait  ressortir  le 
bon.  On  se  trompe,  le  bon  deviendrait  le  parfait,  le  beau 
deviendrait  le  sublime,  l'émotion  deviendrait  la  passion, 
si,  au  lieu  d'être  isolé,  l'acteur  d'élite  était  secondé  et 
chauffé  par  son  entourage.  A  ce  propos,  mes  enfants, 
encore  un  mot,  le  dernier,  avant  de  nous  remettre  à 
l'œuvre  !  Dans  les  commencements ,  nous  jouions  trop 
longuement  :  maintenant  que  nous  tenons  la  forme  et 
que  le  développement  ne  nous  emporte  plus,  nous  tom- 
bons dans  le  défaut  contraire  :  nous  jouons  trop  vite. 
Cela  vient  de  ce  que  chacun ,  sur  de  son  propre  fait,  coupe 
la  parole  à  son  interlocuteur  pour  placer  la  sienne.  Gar- 
dez-vous de  la  personnalité  jalouse  et  pressée  de  se  mon- 
trer !  Gardez-vous-en  comme  de  la  peste  !  On  ne  s'éclaire 
qu'en  s'écoutant  les  uns  les  autres.  Laissez  même  un  peu 
divaguer  la  réplique  ,  si  bon  lui  semble  :  ce  sera  une  oc- 
casion de  vous  impatienter  tout  de  bon  quand  elle  en- 
travera l'action  qui  vous  passionne.  Dans  la  vie  réelle, 
un  ami  nous  fatigue  de  ses  distractions,  un  valet  nous  ir- 
rite par  son  bavardage ,  une  femme  nous  désespère  par 
son  obstination  ou  ses  détours.  Eh  bien  ,  cela  sert  au  heu 
de  nuire,  sur  la  scène  que  nous  avons  créée.  C'est  de  la 
réalité ,  et  l'art  n'a  qu'à  conclure.  D'ailleurs  ,  quand  vous 
vous  interrompez  les  uns  les  autres ,  vous  risquez  d'é- 
courter  une  bonne  réflexion  qui  vous  en  eût  inspiré  une 
meilleure  :  vous  faites  envoler  une  pensée  qui  eût  éveillé 
en  vous  mille  pensées.  Vous  vous  nuisez  donc  à  vous- 
même.  Souvenez-vous  du  principe  :  <t  Pour  que  chacun 
soit  bon  et  vrai,  il  faut  que  tous  le  soient,  et  le  succès 
qu'on  ôte  à  un  rôle,  on  l'ôte  au  sien  propre.  Cela  parai- 
trait  un  effroyable  paradoxe  hors  de  cette  enceinte;  mais 
vous  en  reconnaîtrez  la  justesse ,  à  mesure  que  vous  vous 
formerez  à  l'école  de  la  vérité.  D'ailleurs ,  quand  ce  ne 
serait  que  de  la  bienveillance  et  de  l'affection  mutuelle  , 
il  faut  être  frères  dans  l'art ,  comme  vous  l'êtes  par  le 
sang;  l'inspiration  ne  peut  être  que  le  résultat  de  la  santé 
morale,  elle  ne  descend  que  dans  les  âmes  généreuses, 
et  un  méchant  camarade  est  un  méchant  acteur ,  quoi 
qu'on  en  dise  !  » 

La  pièce  marcha  à  souhait  jusqu'à  la  dernière  scène , 
celle  où  je  reparus  en  statue  pour  m'abimer  finalement 
dans  une  trappe  avec  don  Juan.  Mais,  quand  nous  fûmes 
sous  le  théâtre,  Célio ,  dont  je  tenais  encore  la  main  dans 
ma  main  de  pierre,  me  dit  en  se  dégageant  et  en  pas- 
sant du  fantastique  à  la  réalité,  sans  transition  :  —  Par- 
dieu  !  que  le  diable  vous  emporte  !  vous  m'avez  fait  man- 
quer la  partie  culminante  au  drame;  j'ai  été  plus  froid 
que  la  statue ,  quand  je  devais  être  terrifié  et  terrifiant. 
Boccaferri  ne  comprendra  pas  pourquoi  j'ai  été  aussi  mau- 
vais ce  soir  que  sur  le  théâtre  impérial  de  Vienne.  Mais 
moi,  je  vais  vous  le  dire.  Vous  regardez  trop  la  Bocca- 
ferri,  et  cela  me  fait  mal.  Don  Juan  jaloux,  c'est  impos- 
sible; cela  fait  penser  qu'il  peut  être  amoureux  ,  et  cela 
n'est  point  compatible  avec  le  rôle  que  j'ai  joué  ce  soir 
ici  et  jusqu'à  présent  dans  la  vie  réelle. 

—  Ou  voulez-vous  en  venir,  Célio?  répondis-je.  Est-ce 
une  querelle  ,  un  défi  ,  une  déclaration  de  guerre?  Par- 
lez ,  je  fais  appel  à  la  vertu  qui  m'a  fait  votre  ami  pres- 
que sans  vous  connaître,  à  votre  franchise  ! 

—  Non,  dit-il,  ce  n'est  rien  de  tout  cela.  Si  j'écoutais 
mon  instinct ,  je  vous  tordrais  le  cou  dans  cette  cave. 
Mais  je  sens  que  je  serais  odieux  et  ridicule  de  vous  haïr, 
et  je  veux  sincèrement  et  loyalement  vous  accepter  pour 
rival  et  pour  ami  quand  même.  C'est  moi  qui  vous  ai  at- 
tiié  ici  ue  mon  propre  mouvement  et  sans  consulter  per- 
sonne. Je  confesse  que  je  vous  croyais  au  mieux  avec  la 
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duchesse  de  N...,  car  j'étais  à  Turin,  il  y  a  Irois  jours, 
avec  Cécilia.  Personne,  clans  ce  village  et  dans  la  villo 
de  Turin,  n'a  su  notre  voyage.  Mais  nous,  dans  les  vingt- 
quatre  heures  que  nous  avons  été  près  de  vous  sans  pou- 
voir aller  vous  serrer  la  main,  nous  avons  appris,  mal- 
gré nous,  bien  des  choses.  Je  vous  ai  cru  retombé  dans 
ies  filets  de  Circé;  je  vous  ai  plaint  sincèrement,  et, 
comme  nous  passions  devant  votre  logement  pour  sortir 
de  la  ville,  à  cinq  heures  du  matin  ,  Cécilia  vous  a  chanté 
quelques  phrases  de  Mozart  en  guise  d'éternel  adieu. 
Malheureusement  elle  a  choisi  un  air  et  des  paroles  qui  j 
ressemblaient  à  un  appel  plus  qu'à  une  formule  d'aban-  '' 
don ,  et  cela  m'a  mis  en  colère.  Puis ,  je  me  suis  rassuré 
en  la  voyant  aussi  calme  que  si  votre  infidélité  lui  était 
la  chose  du  monde  la  plus  indifférente;  et ,  comme  jo 
vous  aime,  au  fond,  j'étais  triste  en  pensant  à  la  temmo 
qui  remplaçait  Cécilia  dans  votre  volage  cœur.  Voyons  , 
dites,  qui  aimez-vous  et  où  allez-vous?  Ne  couriez-vous 
pas  après  la  duchesse  en  passant  par  le  village  des  Dé-  ! 
sertes?  Est-elle  cachée  dans  quelque  château  voisin? 
Comment  le  hasard  aurait-il  pu  vous  amener  dans  cette 
vallée,  qui  n'est  sur  la  route  de  rien?  Si  vous  ne  volez 


pas  à  un  rendez-vous  donné  par  cette  femme,  il  est  évi- 
dent pour  moi  que  vous  êtes  venu  ici  pour  l'autre,  que 
vous  avez  réussi  à  connaître  sa  retraite  et  sa  nouvelle  si- 
tuation ,  si  bien  cachée  depuis  qu'elle  en  jouit.  C'est  donc 
à  vous  d'être  sincère,  monsieur  Salentini.  De  qui  ètes- 
vous  ou  n'êtes-vous  pas  amoureux ,  et  vis-à-vis  de  qui 
prétendez-vous  vous  conduire  en  Ottavio  ou  en  don  Gio- 
vanni? 

Jo  répondis  en  racontant  succinctement  toute  la  vé- 
rité; je  ne  cachai  point  que  le  vedrai  carino  chanté  par 
Cécilia,  sous  ma  fenêtre,  m'avait  sauvé  des  griffes  de  la 
duchesse,  et  j'ajoutai  pour  conclure  :  — J'ai  été  sur  le 
point  d'oublier  Cécilia,  j'en  conviens,  et  j'ai  tant  souffert 
dans  cette  lutte,  que  je  croyais  n'y  plus  songer.  Je  m'at- 
tendais si  peu  à  vous  revoir  aujourd'hui,  et  l'existence 
fantastique  où  vous  me  jetez  tout  d'un  coup  est  si  nou- 
velle pour  moi ,  que  je  no  puis  vous  rien  dire,  sinon  que 
vous,  devenu  naïf  et  amoureux  ,  elle,  devenue  expan- 
sée et  brillante,  son  père  ,  devenu  sobre  et  lucide  d'in- 
telligence, votre  château  mystérieux,  vos  deux  char- 
mantes sœurs,  ces  figures  inconnues  qui  m'apparaissent 
comme  dans  un  rêve,  cette  vie  d'artiste-grand-seigneur 
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que  vous  vous  êles  créée  si  vite  dans  un  nid  de  vautours 
et  de  revenants,  tandis  que  le  vent  siffle  et  que  la  neige 
tombe  au  dehors,  tout  cela  me  donne  le  vertige.  J'étais 
enivré,  j'étais  heureux  tout  à  l'heure,  je  ne  touchais 
plus  à  la  terre;  vous  me  rejetez  dans  la  réalité,  et  vous 
voulez  que  je  me  résume,  .le  ne  le  puis.  Donnez-moi  jus- 
qu'à demain  matin  pour  vous  répondre.  Puisque  nous  ne 
pouvons  ni  ne  voulons  nous  tromper  l'un  l'autre,  je  ne 
sais  pas  pourquoi  nous  ne  resterions  pas  amis  jusqu'à  de- 
main matin. 

—  Tu  as  raison,  répondit  Célio,  et  si  nous  nereslons 
pas  amis  toute  la  vie ,  j'en  aurai  un  morlel  regret.  Nous 
causerons  demain  au  jour.  La  nuit  est  faite  ici  pour  le 
délire...  Mais  pourtant  écoute  un  dernier  mot  de  réalité 
que  je  ne  peux  différer.  Mes  charmantes  sœurs,  dis-tu  , 
t'apparaissent  comme  dans  un  rêve?  Méfie-toi  de  ce  rêve  ! 
il  y  a  une  de  mes  sœurs  dont  tu  ne  dois  jamais  devenir 
amoureux. 

—  Elle  est  mariée? 

—  Non  :  c'est  plus  grave  encore.  Réponds  à  une  ques- 
tion qui  ne  souffre  pas  d'ambages.  Sais-tu  le  nom  de  ton 
père?  Je  puis  te  demander  cela ,  moi  qui  n'ai  su  que  fort 
tard  le  nom  du  mien. 

—  Oui ,  je  sais  le  nom  de  mon  père  ,  répondis-je. 

—  Et  peux-tu  le  dire? 

—  Oui  ;  c'est  seulement  le  nom  de  ma  mère  que  je 
dois  cacher. 

—  C'est  le  contraire  de  moi.  Donc  ton  père  s'appelait? 

—  Tealdo  Soavi.  Il  était  chanteur  au  théâtre  de  Naples. 
Il  est  mort  jeune. 

—  C'est  ce  qu'on  m'avait  dit.  Je  voulais  en  être  cer- 
tain. Eh  bien ,  ami ,  regarde  la  petite  Béatrice  avec  les 
yeux  d'un  frère,  car  elle  est  ta  sœur.  Pas  de  questions 
là-dessus.  Elle  seule  dans  la  famille  a  ce  lien  mystérieux 
avec  toi ,  et  il  ne  faut  pas  qu'elle  le  sache.  Pour  nous, 
notre  mère  est  sacrée,  et  toutes  ses  actions  ont  été  sain- 
tes. Nous  sommes  ses  enfants ,  nous  portons  son  glorieux 
nom,  il  suffit  à  notre  orgueil;  mais,  quoi  qu'ii  ail  pu 
m'en  coûter,  je  devais  t'avertir,  afin  qu'il  n'y  eût  pas  ici 
de  méprise.  Quelquefois  le  sentiment  le  plus  pur  est  un 
inceste  de  cœur,  qu'il  ne  faut  pas  couver  par  ignorance. 
Cetle  chaste  enfant  est  disposée  à  la  coquetterie ,  et  peut- 
être  un  jour  sera-t-elle  passionnée  par  réaction.  Sois  sé- 
vère ,  sois  désobligeant  avec  elle  au  besoin,  afin  que  nous 
ne  soyons  pas  lorcés  de  lui  dire  ce  que  vous  êtes  l'un  à 
l'autre.  Tu  le  vois,  Adorno,  j'avais  bien  quelque  raison 
pour  m'intéresser  a  toi,  et  en  même  temps  pour  te  sur- 
veiller un  peu;  car  ce  lien  direct  de  ma  sœur  avec  toi 
établit  entre  nous  un  lien  indirect.  Je  serais  bien  mal- 
heureux d'avoir  à  te  haïr  ! 

—  Eh  bien,  eh  bien,  nous  cria  Béatrice  en  rouvrant 
la  trappe,  èles-vous  morts  tout  de  bon  là-dessous?  D'où 
vient  que  vous  ne  remontez  pas?  On  vous  attend  pour 
souper. 

La  belle  tête  de  cette  enfant  fit  tressaillir  mon  cœur 
d'une  émotion  profonde.  Je  compris  pourquoi  je  l'avais 
aimée  à  la  première  vue,  et,  quand  je  me  demandai  à 
qui  elle  ressemblait ,  je  trouvai  que  ce  devait  être  à  moi. 
Elle-même,  par  la  suite,  en  fit  un  jour  très-naïvement 
la  remarque. 

J'étais  uonc,  moi  aussi,  un  peu  de  la  famille,  et  cela 
me  nul  à  l'aise,  Quoi  qu'on  en  dise,  il  n'y  a  rien  d'aussi 
poOlique  et  d'aussi  émouvant  que  ces  découvertes  de  pa- 
reille que  couvre  le  mystère;  elles  ont  presque  le  charme 
de  l'amour. 

Nous  passâmes  dans  la  salle  à  manger,  comme  l'hor- 
li  ge  du  château  sonnait  minuit.  Le  règlement  portait 
qu'on  souperait  en  coslume.  Il  faisait  assez  chaud  dans 
les  appartements  pour  que  mon  armure  de  carton  ne  com- 
promit pas  ma  santé,  et,  quand  on  vit  i'uotno  di  sasso 
s|asseoir  pour  manger  cibo  moi  taie  enlre  don  Juan  et 
L'eporello,  il  se  lit  une  grande  gaieté,  qui  conserva  pour- 
tant une  certaine  nuance  de  fantastique  dans  les  imagi- 

" is,  même  âpre-  que  j'eus  posé  mon  masque  en  guise 

il.  i  ouvercle  sur  un  pâté  de  faisans. 

On  mangea  vite  et  joyeusement;  puis,  comme  Bocca- 
ferri  commençait  à  causer,  Ceciua  et  Célio  voulurent  en- 


jToyer  coucher  les  enfants;  mais  Béatrice  et  Benjamin 
résistèrent  à  cet  avis.  Ils  ouvraient  de  grands  yeux  pour 
prouver  qu'ils  n'avaient  point  envie  de  dormir,  et  pré- 
tendaient être  aussi  robustes  que  les  grandes  personnes 
pour  veiller.  —  Ne  les  contrarie  pas,  dit  Cécilia  à  Célio  ; 
dans  un  quart  d'heure,  ils  vont  demander  grâce. 

En  effet,  Boccaferri  que  je  voyais  avec  admiration, 
mettre  beaucoup  d'eau  dans  son  vin ,  entama  l'examen  de 
la  pièce  que  nous  venions  de  jouer,  et  la  belle  tête 
blonde  de  Béatrice  se  pencha  sur  l'épaule  de  Stella,  pen- 
dant que  ,  à  l'autre  bout  de  la  table,  Benjamin  commen- 
çait à  regarder  son  assiette  avec  une  fixité  non  équivo- 
que. Célio,  qui  était  fort  comme  un  athlète,  prit  sa  sœur 
dans  ses  bras  et  l'emporta  comme  un  petit  enfant;  Stella 
secouait  son  jeune  frère  pour  l'emmener.  Je  pris  un  flam- 
beau pour  diriger  leur  marche  dans  les  grandes  galeries 
du  château,  et,  tandis  que  Stella  prenait  ma  bougie 
pour  aller  allumer  celle  de  Benjamin ,  Célio  me  dil  tout 
bas,  en  me  montrant  Béatrice,  qu'il  avait  déposée  sur  son 
lit  :  «  Elle  dort  comme  un  loir.  Embrasse-la  dans  ces  té- 
nèbres, ta  petite  sœur,  que  tu  ne  dois  peut-être  jamais 
embiasser  une  seconde  fois.  «Jedéposai  un  baiser  presque 
paternel  sur  le  front  pur  de  Béatrice  ,  qui  me  répondit, 
sans  me  reconnaître  :  Bonsoir,  Célio  !  puis,  elle  ajouta, 
sans  ouvrir  les  yeux  et  avec  un  malin  sourire  :«  Tu  diras 
à  M.  Salenlini  de  ne  pas  faire  de  bruit  pendant  le  souper, 
crainte  de  réveiller  M.  le  marquis  de  Balma  !  » 

Stella  était  revenue  avec  la  lumière.  Nous  mîmes  sa 
jeune  sœur  entre  ses  mains  pour  ia  déshabiller,  puis 
nous  allâmes  nous  remettre  à  table.  Stella  revint  bientôt 
aussi ,  rapportant  ce  délicieux  costume  andalous  de  Zer- 
lina ,  qui  devait  être  serré  et  caché  dans  le  magasin  de 
costumes. 

—  Le  mystère  dont  nous  réussissons  à  nous  entourer , 
me  dil  Cécilia ,  donne  un  nouvel  attrait  à  nos  études  et 
à  nos  fêtes  nocturnes.  J'espère  que  vous  ne  le  trahirez 
pas,  et  que  vous  laisserez  les  gens  du  village  croire  que 
nons  allons  au  sabbat  toutes  les  nuits. 

Je  lui  racontai  les  commentaires  de  mon  hôtesse  et 
l'histoire  du  petit  soulier.  —  Oh  !  c'est  vrai ,  dit  Stella  ; 
c'est  la  faute  de  Béatrice,  qui  ne  veut  aller  se  coucher 
que  quand  elle  dort  debout.  Cette  nuit-là,  elle  était  si 
lasse,  qu'elle  a  dormi  avec  un  pied  chaussé  comme  une 
vraie  petite  sorcière.  Nous  ne  nous  en  sommes  aperçus 
que  le  lendemain. 

—  Çà,  mes  enfants,  dit  Boccaferri ,  ne  perdons  pas  de 
temps  à  d'inutiles  paroles.  Que  jouons-nous  demain? 

—  Je  demande  encore  Don  Juan  pour  prendre  ma  re- 
vanche, dit  Célio;  car  j'ai  été  distrait  ce  soir  et  j'ai  fait  un 
progrès  à  reculons. 

—  C'est  vrai ,  réponditBoccaferri  :  à  demain  donc  Don 
Juan  ,  pour  la  troisième  fois  !  Je  commence  à  craindre  , 
Célio,  que  tu  ne  sois  pas  assez  méchant  pour  ce  rôle  tel 
que  tu  l'as  conçu  dans  le  principe.  Je  te  conseille  donc, 
si  tu  le  sens  autrement  (et  le  sentiment  intime  d'un  ac- 
teur intelligent  est  la  meilleure  critique  du  rôle  qu'il  es- 
saie), de  lui  donner  d'autres  nuances.  Celui  ne  Molière 
est  un  marquis,  celui  de  Mozart  un  démon  ,  celui  d'Hoff- 
mann un  ange  déchu.  Pourquoi  ne  le  pousserais-tu  pas 
dans  ce  dernier  sens?  Remarque  que  ce  n'est  point  une 
pure  rêverie  du  poète  allemand,  cela  est  indiqué  dans 
Molière,  qui  a  conçu  ce  marquis  dans  d'aussi  grandes 
proportions  que  le  Misanthrope  et  Tartufe.  Moi,  je 
n'aime  pas  que  Don  Juan  ne  soit  que  le  dissoluto  cas- 
tigalo,  comme  onl'annonce,  par  respect  pour  les  mœurs, 
sur  les  affiches  de  spectacle  de  la  Fenice.  Fais-en  un  héros 

corrompu ,  un  grand  cœur  éteint  par  le  vice ,  une  flamme 
mourante  qui  essaie  en  vain,  par  moments,  de  jeter  une 
dernière  lueur.  Ne  te  gène  pas,  mon  enfant,  nous  som- 
mes ici  pour  interpréter  plutôt  que  pour  traduire. 

Don  Juan  est  un  chef-d'œuvre ,  ajouta  Boccaferri  en 
allumant  un  bon  cigare  de  la  Havane  (sa  vieille  pipe 
noire  avait  disparu),  mais  c'est  un  chef-d'œuvre  en  plu- 
sieurs versions.  Mozart  seul  en  a  fait  un  chef-d'œuvre 
complet  et  sans  tache  ;  mais,  si  nous  n'examinons  que  le 
côté  littéraire,  nous  verrons  que  Molière  n'a  pas  donné 
à  son  drame  le  mouvement  et  la  passion  qu'on   tiouve 
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dans  le  libretlo  de  notre  opéra.  D'un  autre  côlé,  ce  li- 
l>ifi to  i>-'  écril  eh  style  de  librelto,  c'esl  toul  dire,  et  le 
style  de  M  dmirable.  Puis,  l'opéra  ne  souffre 

I  as  les  déveli  ppements  de  caractère  ,  et  le  drame  fran- 
ça  ~  y  exci  i  toujours  à  l'œuvre  de 

Molière  .1  Vnna  et  le  meurtre 

(leur,  ce  terrible  i  piso  le  qui  ouvre  si  il  et  si 

le  bal  où  Zerlina  esl  arrachée  des 
si  aussi  très-dramatique;  di 
que  un  peu  chez  Molière.  Il  faudrait  refondre 
deux  sujets  l'un  dans  l'autre;  mais,  pour 
cela  .  il  Faudrait  retrancher  et  ajouter  à  Molière.  Qui  l'o- 
serail  et  qui  le  pourrait'.'  Nous  seuls  sommes  assez  fous 
et  assez  hardis  pour  le  tenter.  Ce  qui  nous  exruse,  c'est 
que  nous  voi  n  à  ti  ut  prix  et  retrouver  ici, 

à  huis  i  arties  importantes  de  l'opéra  qu 

chanterez  un  jour  en  |  ub  ic.  El  puis,  de  douze  acteurs  , 
m  us  n'en  avens  que  six  !  Il  faut  donc  faire  des  tours  de 
force. 

Essayons  demain  autre  chose.  Que  M.  Salentini  fasse 
O,  l  I  que  ma  fille  crée  celte  fâcheuse  Elvire,  tou- 
jours furieuse  et  toujours  mystifiée,  que  nous  avions  fon- 
due dans  l'uni  |ue  p  rsonnage  d'Anna.  Il  faut  voir  ce  que 
Cécilia  e  de  cette  jal  use.  Courage,  ma  fille! 

-t  i  ifficile  el  déplaisant,  plus  ce  sera  glorieux! 

—  Eh  1  ien,  puisque  nous  changeons  de  rôle,  dit  Célio, 
je  demande  à  être  Ottavio.  Je  me  sens  dans  une  veine  de 
tendresse,  et  don  Juan  me  sort  par  les  veux. 

—  Mais  qui  fera  don  Juan?  dit  Boccaferri. 

—  Vous!  mon  p  ut  Cécilia.  Vous  saurez  vous 
rajeunir,  et  comme  vuus  êtes  encore,  notre  maître  à  tous, 
cet  es-,ii  profitera  à  Célio. 

—  Mauvaise  idée  !  où  trouverais-je  la  grâce  et  la  beauté? 
i  de  Célio;  il  peut  mal  jouer  ce  rôle  :  cette  tournure, 
ce  jarret,  celte  fausse  moustac  e  bl  nde  qui  va  si  bien  à 
ses  yeux  noirs,  ce  grand  œil  un  peu  cerne,  mais  si  jeune 

,  t  ut  cela  entrelient  l'illusion;  au  lieu  qu'avec 
moi,  vieillard,  vous  serez  tous  froids  et  déroutés. 

—  Non!  dit  Celio,  don  Juan  pouvait  fort  bien  avoir 
quarante-cinq  ans,  et  tu  ne  paraissais  pas  aujourd'hui 
un  Leporello  plus  âgé  que  cela.  Je  crois  que  je  nie  suis 

\<  jeune  pour  être  un  si  profond  scélérat  et  un  roué 
h  célèbre,  essaie,  nous  t'en  prions  tous. 

—  Comme  vous  voudrez,  mes  enfants!  et  toi,  Cécilia, 
tu  seias  Elvire? 

—  Je  serai  tout  ce  qu'on  voudra  pour  que  la  pièce 
marche.  Mais  M.  Salentini? 

—  Toujours  statue  à  votre  service. 

—  C'est  un  seul  rôle,  dit  Boccaferri  ;  les  rôles  courts 
doivent  nécessairement  cumuler.  Vous  essaierez  d'être 
Masetto,  et  le  Benjamin,  qui  a  beaucoup  de  comique,  se 
lancera  dans  Leporello.  Pourquoi  non?  On  le  vieillira,  et 
les  grandes  difficultés  font  les  grands  progrès. 

—  Il  est  donc  convenu  que  je  reviens  ici  demain  soir? 
demandai-je  en  faisant  de  l'œil  le  tour  de  la  table. 

—  Mais  oui,  si  personne  ne  vous  attend  ailleurs?  dit 
Cécilia  en  me  tendant  la  main  avec  une  bienveillance 
tranquille,  qui  n'était  |  as  faite  pour  me  rendre  lier. 

—  Vous  reviendrez  demain  matin  habiter  le  château 
des  Désertes!  s'écria  Boccaferri.  Je  le  veux  !  vous  êtes  un 
acteur  très-utile  et  très-distingué  par  nature.  Je  vous 
tiens,  je  ne  vous  lâche  pas.  Et  puis,  nous  nous  occuperons 
i  '■  peinture,  vous  verrez!  La  peinture  en  décors  est  la 
grande  école  de  relief,  de  profondeur  et  de  la  lumière 
eue  les  peintres  d'histoire  et  de  paysage  dédaignent .  faute 
de  la  connaître,  et  faute  aussi  de  la  voir  bien  employée. 
J'ai  mes  idées  aussi  là-dessus,  et  vous  verrez  que  vous 
n'aurez  pas  perdu  votre  temps  à  écouter  le  vieux  Bocca- 
ferri.  Et  puis  nos  costumes  et  nos  groupes  vous  inspire- 
ront des  sujets  ;  il  y  a  ici  tout  ce  qu'il  faut  pour  faire  de 
la  peinture,  et  des  ateliers  à  choisir. 

—  Laissez-moi  songer  à  cela  cette  nuit,  dis-je  en  re- 
gardant Célio,  et  je  vous  répondrai  demain  matin. 

—  Je  vous  attends  donc  demain  à  déjeuner,  ou  plutôt 
je  vous  garde  ici  sur  l'heure. 

—  Non,  dis-je,  je  demeure  chez  un  brave  homme  qui 
ne  se  coucherait  pas  celle  nuit  s'il  ne  me  voyait  pas  ren- 


!  trer.  Il  croirait  que  je  suis  (ombé  dans  quelque  pr 
ou  (pie  les  diables  du  château  m'ont  dévoré. 
1  nous  nous  séparâmes,  folio  m'aida  à 

i.  ■  ;  ,    n     |p 
i;  d  de  m  '  i  mais  il  me  parla  à  peu 

il  i ;  ii  ta,  il  :  n  tristement.  Je  le 

retourner  sur  la  neige,  ttes  de  cuir 

i  iune,  e  velours,  sa  gran  erapii 

rande  plume  agitée  par  la  bise.  Il  n'y  ava 
d'étrange  comme  de  voir  ce  p<  rsonnage  du  temps  passé 
traverser  la  campagne  au  clan-  de  la  lune,  et  de  ; 
que  ce  héros  de  théâtre  était  plongé  dans  les  rêveries  et 
les  émotions  du  monde  réel. 

XII. 

L'nfilUTIÉRE. 

_  Je  trouvai  en  effet  mes  hôtes  fort  effrayés  de  ma  dispa- 
rition. Le  bon  Volabù  m'avait  cherché  dans  la  camp  une 
et  se  disposait  à  y  retourner.  Je  sentis  que  ces  pauvres 
gens  étaient  déjà  de  vrais  amis  pour  moi.  Je  leur  dis  que 
le  hasard  m'avait  fait  rencontrer  un  des  habitants  du 
château  en  qui  j'avais  retrouvé  une  ancienne  connais- 
sance. La  mère  Peirecote  .  apprenant  que  j'avais  fait  la 
veillée  au  château,  m'accabla  de  questions,  et  parut  foi  t 
désappointée  quand  je  lui  répondis  que  je  n'avais  vu  là 
rien  d'extraordinaire. 

Le  lendemain,  à  neuf  heures,  je  me  rendis  au  château 
en  prévenant  mes  hôtes  que  j'y  passerais  peut-être  quel- 
ques jours  et  qu'ils  n'eussent  pas  à  s'inquiéter  de  moi. 
Célio  venait  à  ma  rencontre.  —  Tu  as  bien  dormi!  me 
dit-il  en  me  regardant,  comme  on  dit,  dans  le  blanc  des 
yeux. 

—  Je  l'avoue,  répondis-je ,  et  c'est  In  première  fois 
depuis  longtemps.  J'ai  éprouvé  un  merveilleux  bien-êl  e, 
comme  si  j'étais  arrivé  au  vrai  but  de  mon  existence, 
heureux  ou  misérable.  Si  je  dois  être  heureux  par  vous 
tous  qui  êtes  ici,  ou  souffrir  de  la  part  de  plusieurs,  il 
n'importe.  Je  me  sens  des  forces  nouvelles  pour  la  joie 
comme  pour  la  douleur. 

—  Ainsi,  tu  l'aimes? 

—  Oui ,  Célio,  et  toi? 

—  Eh  bien,  moi  je  ne  puis  répondre  aussi  nettement. 
Je  crois  l'aimer  et  je  n'en  suis. pas  assez  certain  pour  le 
dire  à  une  femme  que  je  respecte  par-dessus  tout,  que  je 
crains  même  un  peu.  Ainsi  je  me  vois  supplanté  d'a- 
vance !  La  foi  triomphe  aisément  de  l'incertitude. 

—  Pour  peu  qu'elle  soit  femme,  repris-je,  ce  sera  peut- 
être  le  contraire.  Une  conquête  assurée  a  moins  d'at- 
traits pour  ce  sexe  qu'une  conquête  à  faire.  Donc ,  nous 
restons  amis? 

—  Croyez-vous  ? 

—  Je  vous  le  demande?  Mais  il  me  semble  que  nos 
rôles  sont  assez  naturellement  indiqués.  Si  je  vous  trou- 
vais véritablement  épris  et  tant  soit  peu  payé  de  retour, 
je  me  retirerais.  Je  ne  sais  ce  que  c'est  que  de  .-e 
porter  comme  un  larron  avec  le  premier  venu  i 
semblables,  à  plus  forte  raison  avec  un  homme  qui  se 
confie  à  votre  loyauté;  mais  vous  n'en  êtes  pas  là  ,  et  la 
partie  est  égale  pour  nous  deux. 

—  Que  savez-vous  si  je  n'ai  pas  de  l'espérance? 

—  Si  vous  étiez  aimé  u'une  telle  femme,  Célio,  je  vous 
estime  assez  pour  croire  que  vous  ne  me  souffririez  pas 
ici,  i  t  vous  savez  qu'il  ne  me  faudrait  qu'une  p 
confidence  de  votre  part  pour  m'en  éloigner  à  jamais; 
mais,  comme  je  vois  fort  bien  que  vous  n'avez  qu'une 
velléité,  et  (pue  je  ci  ois  mademoiselle  Boccaferri  trop  Gère 
pour  s'en  Contenter,  je  reste. 

—  Restez  donc ,  mais  je  vous  avertis  que  je  jouerai 
aussi  s<  ne  que  vous. 

—  Jo  ne  comprends  pas  cette  expression.  Si  vous  ai- 
mez, vous  n'avez  qu'à  le  dire  ainsi  que  moi,  ell<   i      i- 
sira.  Si  vous  n'ai-i  ez  p  s,  je  ne  vois  pas  quel  ji 
pouvez  jouer  avec  une  femme  que  vous  respectez. 

—  Tu  as  raison.  Je  suis  un  fou.  .lai  même  peu 

un  sot.  Allons!  restons  amis.  Je  t'aime,  bien  (pie  je  me 
sente  un  peu  mortifié  de  trouver  en  toi  mon  égal  pour  la 
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franchise  et  la  résolution.  Je  ne  suis  guère  habitué  à  cela. 
Dans  le  monde  où  j'ai  vécu  jusqu'ici ,  presque  tous  les 
hommes  sont  perfides,  insolents  ou  couards  sur  le  terrain 
de  la  galanterie.  Fais  donc  la  cour  à  Cecilia  ;  moi,  je  verrai 
venir.  Nous  ne  nous  engageons  qu'à  une  chose  :  c'est  à 
nous  tenir  l'un  l'autre  au  courant  du  résultat  de  nos  ten- 
tatives pour  épargner  à  celui  qui  échouera  un  rôle  ridi- 
cule. Puisque  nous  visons  tous  deux  au  mariage,  à  la 
chose  la  plus  honnête  et  la  plus  officielle  du  monde, 
l'honneur  de  la  dame  n'exige  pas  que  nous  nous  fas- 
sions mystère  de  son  choix.  Quant  aux  lâches  petits 
moyens  usités  en  pareil  cas  par  les  plus  honnêtes  gens, 
la  délation,  la  calomnie,  la  raillerie,  ou  tout  au  moins  la 
malveillance  à  l'égard  d'un  rival  qu'on  veut  supplanter, 
je  n'en  fais  pas  mention  dans  notre  traité.  Ce  serait  nous 
faire  une  mutuelle  injure. 

Je  souscrivis  à  tout  ce  que  proposait  Célio  sans  regar- 
der en  avant  ni  en  arrière,  et  sans  même  prévoir  que 
l'exécution  d'un  pareil  contrat  soulèverait  peut-être  de 
terribles  difficultés. 

—  Maintenant,  me  dit-il  en  me  faisant  entrer  dans  la 
cour  du  château  ,  qui  était  vaste  et  superbe ,  il  faut  que 
je  commence  par  te  conduire  chez  notre  marquis...  Puis 
il  ajouta  en  riant  :  car  ce  n'est  pas  sérieusement  que  tu 
as  demandé,  hier  au  soir,  chez  qui  nous  étions  ici  ? 

—  Si  j'ai  fait  une  sotte  question  ,  répondis-je,  c'est  de 
la  meilleure  foi  du  monde.  J'étais  trop  bouleversé  et  trop 
enivré  de  me  retrouver  au  milieu  de  vous  pour  m'inquié- 
ter  d'autre  chose,  et  je  ne  me  suis  pas  même  tourmenté, 
en  venant  ici,  de  l'idée  que  je  pourrais  être  indiscret  ou 
mal  venu  à  me  présenter  chez  un  personnage  que  je  ne 
connais  pas.  A  la  vie  que  vous  menez  chez  lui,  je  ne 
m'attendais  même  pas  à  le  voir  aujourd'hui.  Sous  quel 
titre  et  sous  quel  prétexte  vas-tu  donc  me  présenter? 

—  Oh  !  mais  tu  es  fort  amusant,  répondit  Célio  en  me 
faisant  monter  l'escalier  en  spirale  et  garni  de  tapis  d'une 
grande  tour.  Voilà  une  mystification  que  nous  pourrions 
prolonger  longtemps;  mais  tu  l'y  jettes  de  trop  bonne 
foi,  et^je  ne  veux  pas  en  abuser. 

En  parlant  ainsi ,  il  ouvrit  la  double  porte  d'une  salle 
ronde  qui  servait  de  cabinet  de  travail  au  marquis,  et  il 
cria  très-haut  :  —Eh  !  mon  cher  marquis  de  Balma,  voici 
Adorno  Salentini  qui  persiste  à  vous  prendre  pour  un 
mythe,  et  qui  ne  veut  être  désabusé  que  par  vous-même. 

Le  marquis ,  sortant  du  paravent  qui  enveloppait  son 
bureau,  vint  à  ma  rencontre  en  me  tendant  les  deux 
mains ,  et  j'éclatai  de  rire  en  reconnaissant  ma  simpli- 
cité. 

«  Les  enfants  pensaient,  dit-il,  que  c'était  un  jeu  de 
votre  part;  mais,  moi,  je  voyais  bien  que  vous  ne  pou- 
viez croire  à  l'identité  du  vieux  malheureux  Boccalerri 
de  Vienne  et  du  facétieux  Leporello  de  cette  nuit  avec  le 
marquis  de  Balma.  Cela  s'explique  en  quatre  mots  :  j'ai 
eu  des  écarts  de  jeunesse.  Au  lieu  de  les  réparer  et  de 
me  ramener  ainsi  à  la  raison  ,  mon  père  m'a  banni  et 
déshérité.  Mes  prénoms  sont  Pierre-Anselme  Boccadi- 
ferro.  Ce  nom  de  Bouche  de  fer  est  dans  ma  famille  le 
partage  de  tous  les  cadets,  comme  celui  de  Crisostomo, 
Bouche  d'or,  est  celui  de  tous  les  aînés.  Je  pris  pour 
tout  titre  mon  nom  de  baptême  en  le  modifiant  un  peu, 
et  je  vécus,  comme  vous  savez,  errant  et  malheureux 
dans  toutes  mes  entreprises.  Ce  n'était  m  le  courage  ni 
l'intelligence  qui  me  manquaient  pour  me  tirer  d'affaire; 
mais  j'étais  un  homme  à  illusions  comme  tous  les  hommes 
à  idées.  Je  ne  tenais  pas  assez  compte  des  obstacles.  Tout 
s'écroulait  sur  moi ,  au  moment  où ,  plein  de  génie  et  de 
fierté,  j'apportais  la  clé  de  voûte  à  mon  édifice.  Alors, 
criblé  de  dettes,  poursuivi,  forcé  de  fuir,  j'allais  cacher 
ailleurs  la  honte  et  le  désespoir  de  ma  défaite  ;  mais  , 
comme  je  ne  suis  pas  homme  à  me  décourager,  je  cher- 
chais dans  le  vin  une  force  factice,  et  quanu  un  certain 
temps  consacré  à  l'ivresse,  à  l'ivrognerie,  si  vous  voulez, 
m'avait  réchauffé  le  cœur  et  l'esprit,  j'entreprenais  autre 
chose,  tin  m'a  donc  qualifie  tres-généreusement  en  mille 
omîmes  de  canaille  et  A'abrilli,  sans  se  douter  le  moins 
du  monde  que  je  fusse  par  goût  l'homme  le  plus  sobre 
qui  existât.  Pour  tomber  dans  cette  disgrâce  de  l'opinion, 


il  suffit  de  trois  choses  :  être  pauvre,  avoir  du  chagrin, 
et  rencontrer  un  de  ses  créanciers  le  jour  où  Ion  sort  du 
cabaret. 

«  J'étais  trop  fier  pour  rien  demander  à  mon  frère  aîné, 
après  avoir  essuyé  son  premier  refus.  Je  fus  assez  géné- 
reux pour  ne  pas  le  faire  rougir  en  reprenant  mon  nom 
et  en  parlant  de  lui  et  de  son  avarice.  J'oubliai  même 
avec  un  certain  plaisir  que  j'étais  un  patricien  pour  m'af- 
fermir  dans  la  vie  d'artiste,  pour  laquelle  j'étais  né.  Deux 
anges  m'assistèrent  sans  cesse  et  me  consolèrent  de  tout, 
la  mère  de  Célio  et  ma  fille.  Honneur  à  ce  sexe',  il  vaut 
mieux  que  nous  par  le  cœur. 

a  J'étais  à  Vienne  avec  la  Cécilia,  il  y  a  deux  mois, 
lorsque  je  reçus  une  lettre  qui  me  fit  partir  à  l'heure 
même.  J'avais  conservé  en  secret  des  relations  affec- 
tueuses avec  un  avocat  de  Briançon  qui  faisait  les  affaires 
de  mon  frère.  Dans  cette  lettre ,  il  me  donnait  avis  de 
l'état  désespéré  où  se  trouvait  mon  aîné.  11  savait  qu'il 
n'existait  pas  de  titre  qui  pût  me  déshériter.  Il  m'appe- 
lait chez  lui,  où  il  me  donna  l'hospitalité  jusqu'à  la  mort 
du  marquis,  laquelle  eut  lieu  deux  jours  après  sans  qu'une 
parole  d'affection  et  de  souvenir  pour  moi  sortit  de  ses 
lèvres.  Il  n'avait  qu'une  idée  fixe,  la  peur  de  la  mort.  Ce 
qui  adviendrait  après  lui  ne  l'occupait  point. 

«  Dès  que  je  me  vis  en  possession  de  mon  titre  et  de 
mes  biens,  grâce  aux  conseils  de  mon  digne  ami,  l'avocat 
de  Briançon,  je  me  tins  coi,  je  fis  le  mort;  je  ne  révélai 
à  personne  ma  nouvelle  situation,  et  je  restai  enfermé, 
quasi  caché  dans  mon  château,  sans  faire  savoir  sous  quel 
nom  j'avais  été  connu  ailleurs.  Je  continuerai  à  agir  ainsi 
jusqu'à  ce  que  j'aie  payé  toutes  les  dettes  que  j'ai  con- 
tractées durant  cinquante  années  de  ma  vie  ;  alors  en 
même  temps  qu'un  dira  :  «  Cette  vieille  brute  de  Bocca- 
ferri  est  devenu  marquis  et  quatre  fois  millionnaire,  »  on 
pourra  dire  aussi  :  «  Après  tout,  ce  n'était  pas  un  mal- 
honnête homme  ;  car  il  n'a  fait  banqueroute  à  personne, 
pas  même  à  ses  amis.  » 

«  J'avoue  que  je  n'avais  jamais  perdu  l'espoir  de  re- 
couvrer ma  liberté  et  mon  honneur  en  m'acquitlant  de 
la  sorte.  Je  ne  comptais  pas  sur  l'héritage  de  mon  frère. 
11  me  haïssait  tant  que  j'aurais  juré  qu'il  avait  trouvé  un 
moyen  de  me  dépouiller  après  sa  mort;  mais  moi,  tou- 
jours artiste  et  toujours  poêle,  je  n'avais  pas  cessé  de  me 
tlatter  que  le  succès  couronnerait  enfin  mes  entreprises. 
Aussi  je  n'avais  jamais  lait  une  dette  ni  une  banqueroute 
sans  en  consigner  le  chiffre  et  sans  en  conserverie  détail 
et  les  circonstances.  Dans  les  dernières  années,  comme 
j'étais  de  plus  en  plus  malheureux,  je  buvais  davantage  et 
j'aurais  bien  pu  perdre  ou  embrouiller  toutes  ces  notes, 
si  ma  fille  ne  les  eût  rangées  et  tenues  avec  soin. 

«  Aussi  maintenant  sommes-nous  à  même  de  nous  ré- 
habiliter. Nous  consacrons  à  ce  travail ,  ma  fille  et  moi, 
une  heure  tous  les  jours,  avant  le  déjeuner.  Tandis  que 
notre  avocat  de  Briançon  vend  une  partie  de  nos  immeu- 
bles et  prépare  la  liquidation  générale ,  nous  tenons  la 
correspondance  au  nom  de  Boccaferri,  et,  dans  toutes  les 
contrées  où  nous  avons  vécu,  nous  cherchons  nos  créan- 
ciers. Il  y  en  a  peu  qui  ne  répondent  à  notre  appel.  Ceux 
qui  m'ont  obligé  avec  la  pensée  de  le  faire  gratuitement 
sont  remboursés  aussi  malgré  eux.  Dans  un  mois,  je  crois 
que  nous  aurons  terminé  ce  fastidieux  travail  et  que  notre 
tâche  sera  accomplie.  C'est  alors  seulement  qu'on  saura 
la  vérité  sur  mon  compte.  11  nous  restera  encore  une  for- 
tune très-considérable,  et  dont  j'espère  que  nous  ferons 
bon  usage.  Si  j'écoutais  mon  penchant,  je  donnerais  à 
pleines  mains,  sans  trop  savoir  à  qui;  mais  j'ai  trop  fré- 
quenté les  paresseux  et  les  débauchés,  j'ai  eu  trop  alfaire 
'  aux  escrocs  de  toute  espèce  pour  ne  pas  savoir  un  peu 
distinguer.  Je  dois  mon  aide  aux  mauvaises  têtes,  mais 
non  aux  mauvais  cœurs. 

«  D'ailleurs,  ma  fille  a  pris  la  gouverne  de  ma  fortune, 
et,  pour  ne  plus  faire  de  folies,  je  lui  ai  tout  abandonné. 
'  Elle  fera  aussi  des  folies  généreuses,  mais  elle  n'en  fera 
pas  de  sottes  et  de  nuisibles.  Tenez,  ajouta-t-il  en  tirant 
deux  ailes  du  paravent  qui  nous  cachait  la  moitié  de  la 
!  table,  voyez  :  voici  la  femme  de  cœur  et  de  conscience 
entre  toutes  !  Rien  ne  la  rebute ,  et  cette  âme  d'artiste 
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fait  s'astreindre  au  métier  dé  teneur  de  livres  pour  sau- 
ver  l'honneur  de  son  pèrel  » 

Nous  vîmes  la  Cécilia  penchée  sur  le  bureau,  écrivant, 
rangeant,  cachetant  e(  pliant  avec  rapidité,  sans  se  lais- 
ser distraire  par  ce  qu'elle  entendait.  Elle  était  pâle  de 
fatigue,  car  cette  double  vie  d'artiste  et  d'administrateur 
devait  briser  ce  corps  frêle  et  généreux;  mais  elle  était 
calme  et  noble,  comme  une  vraie  châtelaine,  dans  sa  robe 
de  soie  verte.  Je  m'aperçus  qu'elle  avait  coupé  tout  do  bon 
ses  longs  cheveux  noirs.  Elle  avait  fait  gaiement  ce  sacrifice 
pour  pouvoir  jouer  les  rôles  d'homme,  et  celte  chevelure, 
bouclée  sur  le  cou  et  autour  du  visage,  lui  donnait  quel- 
que chose  d'un  jeune  apprenti  artiste  de  la  renaissance  ; 
elle  avait  trop  de  mélancolie  dans  l'habitude  de  la  phy- 
sionomie pour  rappeler  le  page  espiègle  ou  le  seigneur 
enfant  du  manoir.  L'intelligence  ci  la  fierté  régnaient  sur 
ce  front  pur,  tandis  que  le  regard  modeste  et  doux  sem- 
blait vouloir  abdiquer  tous  les  droits  du  génie  et  tous  les 
rêves  de  la  gloire. 

Elle  sourit  à  Célio,  me  tendit  la  main,  et  referma  le 
paravent  pour  achever  sa  besogne. 

«  Vous  voila  donc  dans  notre  secret,  reprit  le  marquis. 
Je  ne  puis  le  placer  en  de  meilleures  mains  ;  je  n'ai  pas 
voulu  attendre  un  seul  jour  pour  en  faire  part  à  Celio  et 
aux  autres  enfants  de  la  Floriani.  J'ai  dû  tant  à  leur  mère  ! 
mais  ce  n'est  pas  a\ec  de  l'argent  seulement  que  je  puis 
m'acquitter  envers  celle  qui  ne  m'a  pas  secouru  seule- 
ment avec  de  l'argent;  elle  m'a  aidé  et  soutenu  avec  son 
cœur,  et  mon  cœur  appartient  à  ce  qui  survit  d'elle,  à 
ces  nobles  et  beaux  entants  qui  sont  désormais  les  miens. 
La  Floriani  n'avait  laisse  qu'une  fortune  aisée.  Entre 
quatre  enfants,  ce  n'était  pas  un  grand  développement 
d'existence  pour  chacun.  Puisque  la  Providence  m'en 
fournit  les  moyens,  je  veux  qu'ils  aient  les  coudées  plus 
franches  dans  la  vie ,  et  je  les  ai  tout  de  suite  appelés  à 
moi  pour  qu'ils  ne  me  quittent  que  le  jour  où  ils  seront 
assez  forts  pour  se  lancer  sur  la  grande  scène  de  la  vie 
comme  artistes;  car  c'est  la  plus  haute  des  destinées,  et, 
quelle  que  soit  la  partie  que  chacun  d'eux  choisira ,  ils 
auront  étudié  la  synthèse  de  l'art  dans  tous  ses  détails 
auprès  de  moi. 

«  Passez-moi  cette  vanité;  elle  est  innocente  de  la 
part  d'un  homme  qui  n'a  réussi  à  rien  et  qui  n'a  pas 
échoue  à  demi  dans  ses  tentatives  personnelles.  Je  crois 
qu'à  force  de  réflexions  et  d'expériences  je  suis  arrivé  à 
tenir  dans  mes  mains  la  source  du  beau  et  du  vrai.  Je  no 
me  fais  point  illusion  ;  je  ne  suis  bon  que  pour  le  conseil. 
Je  ne  suis  pas  cependant  un  professeur  de  profession. 
J'ai  la  certitude  qu'on  ne  fait  rien  avec  rien,  et  que  l'en- 
seignement n'est  utile  qu'aux  êtres  richement  doués  par 
la  nature.  J'ai  le  bonheur  de  n'avoir  ici  que  des  élevés  de 
génie,  qui  pourraient  fort  bien  se  passer  de  moi  ;  mais  je 
sais  que  je  leur  abrégerai  des  lenteurs,  que  je  les  préserve- 
rai de  certains  écarts,  et  que  j'adoucirai  les  supplices  que 
l'intelligence  leur  prépare.  Je  manie  déjà  l'âme  de  Stella, 
je  tàte  plus  délicatement  Salvator  et  Béatrice,  et,  quant  a 
Célio,  qu'il  réponde  si  je  ne  lui  ai  pas  fait  découvrir  en 
lui-même  des  ressources  qu'il  ignorait. 

—  Oui ,  c'est  la  vérité,  dit  Celm,  tu  m'as  appris  à  me 
connaître.  Tu  mas  rendu  l'orgueil  en  me  guérissant  do 
la  vanité.  11  me  semble  que,  chaque  jour,  ta  fille  et  toi 
vous  faites  de  moi  un  autre  homme.  Je  me  croyais  en- 
vieux ,  brutal,  vindicatif,  impitoyable:  j'allais  devenir 
me.  haut  pai  ce  que  j'aspirais  a  1  ètie  ;  niais  vous  m  avez 
guéri  de  cette  dangereuse  folie,  vous  m'avez  fait  mettre 
la  main  sur  mon  propre  cœur.  Je  ne  l'eusse  pas  fait  en 
vue  de  la  morale,  je  l'ai  fait  en  vue  de  l'art,  et  j'ai  dé- 
couvert que  c'est  de  là  (et  en  parlant  ainsi  Célio  frappa 
sa  poitrine)  que  doit  sortir  le  talent. 

J'étais  vivement  ému;  j'écoutais  Célio  avec  attendris- 
sement; je  regardais  le  marquis  de  lialma  a\ec  admira- 
tion. C'était  un  autie  homme  que  celui  que  j'avais  connu  ; 
ses  traits  même  étaient  changés.  Etait-ce  là  ce  vieux 
ivrogne  trébuchant  dans  les  escaliers  du  théâtre,  accos- 
tant les  gens  pour  les  assommer  de  ses  théories  vagues 
et  prolixes,  assaisonnées  d'une  insupportable  odeur  de 
rhum  et  de  tabac?  Je  voyais  en  face  de  moi  un  homme 


bien  conservé,  droit,  propre,  d'une  belle  et  noble  liguie, 
l'œil  étincelant  de  génie,  la  barbe  bien  faite,  la  main 
blanche  et  soignée.  Avec  son  linge  magnifique  et  sa  rob  • 
d  :  chambre  de  velours  doublée  de  martre,  il  mo  faisait 
l'effet  d'un  prince  donnant  audience  à  ses  amis,  ou,  mieux 
que  cela  ,  de  Voltaire  à  Fernej  ;  mais  non,  c'était  mieux 
encore  que  Voltaire,  car  il  avait  le  sourire  paternel  et  le 
cœur  plein  de  tendresse  el  de  naivetô.  Tant  il  est  vrai 
que  le  bonheur  est  nécessaire  à  l'homme,  que  la  misère 
dégrade  l'artiste,  et  qu'il  faut  un  miracle  pour  qu'il  n'y 
perde  pas  la  conscience  de  sa  propre  dignité! 

—  Maintenant,  nies  amis,  nous  dit  le  marquis  de  Balma, 
allez  voir  si  les  autres  enfants  sont  prêts  pour  déjeuner;  j'ai 
encore  une  lettre  à  terminer  avec  ma  fille,  et  nous  irons 
vous  rejoindre.  Vous  me  promettez  maintenant,  monsieur 
Salentini,  de  passer  au  moins  quelques  jours  chez  moi. 

J'acceptai  avec  joie  ;  mais  je  ne  fus  pas  plus  tôt  sorti 
de  son  cabinet  que  je  lis  un  douloureux  retour  sur  moi- 
même. — Je  crois  que  je  suis  fou  tout  de  bon  depuis  que 
j'ai  mis  les  pieds  ici,  dis-je  à  Célio  en  l'arrêtant  dans  une 
galerie  ornée  de  portraits  de  famille.  Tout  le  temps  que 
ie  marquis  me  racontait  son  histoire  et  m'expliquait  sa 
position,  je  ne  songeais  qu'à  me  réjouir  de  voir  la  fortune 
récompenser  son  mérite  et  celui  de  sa  fille.  Je  ne  pensais 
pas  que  ce  changement  dans  leur  existence  me  portait 
un  coup  terrible  et  sans  remède. 

—  Comment  cela?  dit  Célio  d'un  air  étonné. 

—  Tu  me  le  demandes ,  répondis-je.  Tu  ne  vois  pas 
que  j'aimais  la  Boceaferri,  cette  pauvre  cantatrice  à  trois 
ou  quatre  mille  francs  d'appointements  par  saison,  et 
qu'il  m'était  bien  permis,  à  moi  qui  gagne  beaucoup  plus, 
de  songer  à  en  faire  ma  femme,  tandis  que  maintenant 
je  ne  pourrais  aspirer  à  la  main  de  mademoiselle  de 
Balma,  héritière  de  plusieurs  millions,  sans  être  ridicule 
en  réalité  et  en  apparence  méprisable? 

—  Je  serais  donc  méprisable,  moi,  d'y  aspirer  aussi? 
dit  Célio  en  haussant  les  épaules. 

—  Non,  lui  répondis-je  après  un  instant  de  réflexion. 
Bien  que  tu  ne  sois  pas  plus  riche  que  moi,  je  pense,  ta 
mère  a  tant  fait  pour  le  pauvre  Boceaferri ,  que  le  riche 
Balma  peut  et  doit  se  considérer  toujours  comme  ton 
obligé.  Et  puis  le  nom  de  ta  mère  est  une  gloire;  Cécilia 
a  voué  un  culte  à  ce  grand  nom.  Tu  as  donc  mille  rai- 
sons pour  te  présenter  sans  honte  el  sans  crainte.  Moi, 
si  je  surmontais  l'une ,  je  n'en  ressentirais  pas  moins 
l'autre;  ainsi,  mon  ami,  plains-moi  beaucoup,  console- 
moi  un  peu  ,  et  ne  me  regarde  plus  comme  ton  rival.  Je 
resterai  encore  un  jour  ici  pour  prouver  mon  estime,  mon 
respect  et  mon  dévouement;  mais  je  partirai  demain  et 
je  tâcherai  de  guérir.  Le  sentiment  de  ma  lierté  et  la  con- 
science de  mon  devoir  m'y  aideront.  Garde-moi  le  secret 
sur  les  confidences  que  je  t'ai  faites,  et  que  mademoi- 
selle de  Balma  ne  sache  jamais  que  j'ai  élevé  mes  pré- 
tentions jusqu'à  elle. 

XIII. 

STELLA. 

Célio  allait  me  répondre  lorsque  Béatrice,  accourant  du 
fond  de  la  galerie,  vint  se  jeter  à  son  cou  et  folâtrer  au- 
tour de  nous  en  me  demandant  avec  malice  si  j'avais  été 
présenté  à  M.  le  marquis.  Quelques  pas  plus  loin,  nous 
rencontrâmes  Stella  et  Benjamin,  qui  m'accablèrent  des 
mêmes  questions  ;  la  cloche  du  déjeuner  sonna  à  grand 
bruit,  et  la  belle  Hécate,  qui  était  fort  nerveuse,  accom- 
pagna d'un  long  hurlement  ce  signal  du  déjeuner.  Le 
marquis  t  sa  tille  vinrent  les  derniers ,  sereins  et  bien- 
veillants comme  des  gens  qui  viennent  de  fane  leur  de- 
voir. Je  vis  là  combien  Cécilia  était  adorée  des  jeunes 
filles  et  quel  respect  elle  inspirait  à  toute  la  famille.  Je  ne 
pouvais  m'empècher  de  la  contempler,  et  même,  quand 
je  ne  a  regardais  ou  ne  i'écoulais  pas,  je  vovais  tous  ses 
mouvements,  j'entendais  toutes  ses  paroles. "Elle  agissait 
et  parlait  peu  cependant;  mais  elle  était  attentive  a  tout 
ce  qui  pouvait  être  utile  ou  agréable  à  ses  amis.  Ou  eut 
dit  qu'e.le  avait  eu  toute  sa  vie  deux  cent  mille  livres  de 
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rentes,  tant  elle  était  aisée  et  tranquille  dans  son  opu- 
lence, et  l'on  voyait  qu'elle  ne  jouissait  de  rien  pour  elle- 
même,  tant  elle  restait  dévouée  au  moindre  besoin,  au 
moindre  d  su    es  autres. 

I  In  ne  parla  point  de  comédie  pendant  le  déjeuner.  Pas 
un  mot  ne  fut  dit  devant  les  domestiques  qui  put  leur 
faire  soupçonner  quelque  chose  à  cet  égard.  Ce  n'est  pas 
que  de  temps  en  temps  Béatrice,  qui  n'avait  autre  chose 
en  tète,  n'essayât  de  parler  de  la  précédente  et  de  la  pro- 
chaine soirée  ;'mais  Stella,  qui  était  toujours  à  ses  cotés 
et  qui  s'était  habituée  à  être  pour  elle  comme  une  jeune 
mère,  la  tenait  en  bride.  Quand  le  repas  fut  termine,  le 
marquis  prit  le  bras  de  sa  lille  et  sortit. 

—  Ils  vont,  pendant  deux  heures,  s'occuper  d'un  autre 
genre  d'affaires,  me  dit  Cého.  Ils  donnent  cette  partie  de 
la  journée  aux  besoins  des  gens  qui  les  environnent  ;  ils 
écoutent  les  demandes  des  pauvres,  les  réclamations  des 
fermiers,  les  invitations  de  la  commune.  Ils  voient  le  curé 
ou  l'adjoint  ;  ils  ordonnent  des  travaux,  ils  donnent  même 
des  consultations  à  des  malades;  enfin,  ils  font  leurs  de- 
voirs de  châtelains  avec  autant  de  conscience  et  ce  régu- 
larité que  possible.  Stella  et  Béatrice  sont  chargées  de 
veiller,  à  l'intérieur,  sur  le  détail  de  la  maison;  moi,  or- 
dinairement, je  lis  ou  fais  de  la  musique,  et.  depuis  que 
mon  frère  est  ici ,  je  lui  donne  des  leçons  ;  mais ,  pour 
aujourd'hui,  il  ira  s'exercer  tout  seul  au  billard.  Je  veux 
causer  avec  vous. 

II  m'emmena  dans  le  jardin,  et  là,  me  serrant  la  main 
avec  effusion  :  —  Ta  tristesse  me  fait  mal,  dit-il,  et  je  ne 
saurais  la  voir  plus  longtemps.  Écoute,  mon  ami,  j'ai  eu 
un  mauvais  mouvement  quand  tu  m'as  dit ,  il  y  a  une 
heure,  que  tu  renonçais  à  Cecilia  par  délicatesse.  J  ai 
failli  te  dire  (pie  c'était  ton  devoir  et  t'encourager  à  par- 
tir :  je  ne  l'ai  pas  fait;  mais,  quand  même  je  l'aurais  fait, 
je  me  rétracterais  à  cette  heure.  Tu  te  montres  trop  scru- 
puleux, ou  tu  ne  connais  pas  encore  Cécilia  et  son  père. 
Ils  n'ont  pas  cessé  d'être  artistes,  je  crois  même  qu'ils 

plus  que  jamais  depuis  qu'ils  sont  devenus  sei- 
gneurs. L'alliance  d'un  talent  tel  que  le  tien  ne  peut  -  ne 
jamais  leur  sembler  aii-cessous  de  leur  condition.  Quant 
a  te  soupçi  nner  co  ipab  e  d'ambition  et  de  cupidité,  cela 
est  impossible,  car  ils  savent  qu'il  y  a  deux  mois  tu  étais 
amoureux  de  la  pauvre  cantatrice  a  trois  mide  franc»  par 
saison,  et  que  tu  aspirais  sérieusement  à  l'épouser,  même 
sans  rougir  du  vieux  i\  rogne. 

—  Ils  le  savent!  Tu  l'as  Oit,  Célio? 

—  Je  le  leur  ai  dit  le  jour  même  où  j'en  ai  reçu  de  toi 
la  confidence,  et  ils  en  avaient  été  fort  touchés.  _ 

—  Mais  ils  av  ii  nt  refuse  parce  que,  ce  jour-là  même, 
ils  recevaient  la  nouvelle  de  leur  héritage? 

—  Non;  même  en  recevant  celte  nouvelle  ils  n'avaient 
pas  refuse.  Ils  avaient  dit  :  Nous  verrons!  Depuis,  quoi- 
que je  me  sentisse  ému  moi-même,  j'ai  eu  le  courage  de 
tenir  la  parole  que  je  t'avais  presque  donnée  :  j'ai  reparlé 
de  toi. 

—  Et  qu'a-t-e//e  dit? 

—  Elle  a  dit  :  «  Je  suis  si  reconnaissante  de  ses  bonnes 
h  i  n  ions  pour  moi  oans  un  temps  où  j'étais  pauvre  et 
ol  scure,  que,  si  j'étais  défi  lée  à  me  marier,  je  cherche- 
rai? l'occasion  de  le  voir  et  de  le  connaître  davantage.  » 
Et  puis  nous  avons  été  à  Turin  secrètement  ces  jours-ci, 
comme  je  te  l'ai  dit,  pour  les  affaires  de  son  pèie,  et  pour 
ramener  en  même  temps  notre  Benjamin.  La,  j'ai  étu  lié 
avec  un  peu  d'inquiétude  l'effet  que  produisait  sur  elle 

it  de  tes  amours  avec  la  duchesse.  Elle  a  été  triste 
un  instant,  cela  est  certain.  Tu  vois,  ami,  je  ne  te  ca- 
che rien.  Je  lui  ai  offert  d'aller  te  voir  pour  t'amener  en 
i  n  lie  hôtel.  J'avais  du  dépit,  elle  l'a  vu,  et  elle 
ii  refusé,  parce  qu'elle  est  bonne  pour  moi  comme  un 

<  omme  une  mère  ;  mais  elle  souffrait,  et  quand,  la 
nuit  suivante,  nous  avuiis  passe  à  pied  devant  ta  porte 
p  ur  aller  chercher  notre  voiture,  que  nous  ne  \oulions 
pas  faire  venir  devant  l'hôtel,  nous  avons  vu  ton  vuiturin, 
.uns  reconnu  Volabù.  Nous  t'avons  évite,  nous  ne 
voulions  pas  être  vus;  mais  Cecilia  a  eu  une  m.-p 
de  femme.  Elle  a  dit  j  Benjamin  (que  <  et  homme  n'avait 
jamais  vu)  de  s'approcher  de  lui,  et  de  lui  demander  si 
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son  voiturin  était  disponible  pour  Milan.  — Je  vais  à  Mi- 
lan, en  effet,  répondit-il,  mais  je  ne  puis  prendre  per- 
sonne.—  Qui  dow:  conduisez-vous?  dit  l'enfant;  ne  pour- 
rais-je  m'arranner  avec  voire  voyageur  pour  aller  avec 
lui?  —  Non,  c'est  un  peintre.  Il  voyage  seul.  —  Com- 
ment s'appelle-t-il ?  peut-être  que  je  le  connais?  —  Ce 
voiturin  a  dit  ton  nom  :  c'est  tout  ce  que  nous  voulions 
savoir.  On  nous  avait  dit  que  la  duchesse  était  retournée 
à  Milan.  Cecilia  pâlit,  sous  prétexte  qu'elle  avait  froid; 
puis,  comme  j'en  faisais  l'observation  à  demi-voix,  elle  se 
mit  à  sourire  avec  cet  air  de  souveraine  mansuétude  qui 
lui  est  propre.  Elle  approcha  de  ta  fenêtre  en  me  di- 
sant :  —  Tu  vas  voir  que  je  vais  lui  adresser  un  adieu 
bien  amical  et  par  conséquent  bien  desintéressé.  C'est 
alors  qu'elle  chanta  ce  maudit  fedrai  carino  qui  t'a 
arraché  aux  grilfes  de  Satan.  Allons,  il  y  a  dans  tout  cela 
une  fatalité  !  Je  crois  qu'elle  t'aime,  bien  que  ce  soit  fort 
difficile  à  constater  chez  une  personne  toujours  maltresse 
d'elle-même,  et  si  habituée  à  l'abnégation  qu'on  peut  à 
peine  deviner  si  elle  souffre  en  se  sacrifiant.  A  l'heure 
qu'il  est,  elle  ne  sait  plus  rien  de  toi,  et  je  confesse  que 
je  n'ai  pas  eu  le  courage  de  lui  dire  que  tu  as  renoncé  à 
la  duchesse  et  que  tu  lui  dois  Ion  salut.  Je  me  suis  en- 
gagé à  ne  pas  te  nuire  ;  mais  ce  serait  pousser  l'héroïsme 
au-delà  de  mes  facultés  que  d'aller  faire  la  cour  pour  toi. 
Seulement  je  te  devais  la  vérité,  la  voilà  tout  entière. 
Reste  donc  ou  parle  ;  attends  et  espère,  ou  agis  et  éelaire- 
toi.  De  toute  façon,  tu  es  dans  ton  oroit,  et  personne  ne 
peut  te  supposer  amoureux  des  millions,  puisque,  ce  ma- 
lin encore,  tu  ne  voulais  pas  comprendre  que  le  marquis 
de  Balma  était  le  père  Buccaferri. 

—  Bon  et  grand  Ceho,  m'eenai-je,  comment  te  remer- 
cier !  Je  ne  sais  plus  que  faire.  11  me  semble  que  tu  aimes 
Cécilia  autant  que  moi ,  et  que  tu  es  plus  uigne  d'elle. 
Non,  je  ne  puis  lui  parler.  Je  veux  qu'elle  ait  le  temps 
de  te  connaître  et  de  t'apprécier  sous  la  face  nouvelle  que 
ton  caractère  a  prise  depuis  quelque  temps.  Il  faut  qu'elle 
nous  examine,  qu'elle  nous  compare  et  qu'elle  juge.  Il 
m'a  semblé  parfuis  qu'elle  l'aimait,  et  peut-être  que  c'est 
toi  qu'elle  aime!  Pourquoi  nous  hâter  de  savoir  notre 
sort?  Qui  sait  si,  à  l'heure  qu'il  est,  elle-même  n'est  pas 
indécise?  Attendons. 

—  Oui,  c'est  vrai,  dit  Célio,  nous  risquons  d'être  refu- 
sés tous  les  deux  si  nous  brusquons  sa  sympathie.  Moi, 
je  suis  fort  gène  aussi,  car  je  n'étais  pjs  amoureux  d'elle 
à  Vienne,  et  l'idée  de  l'être  ne  m'est  venue  q  le  quand 
j'ai  vu  ton  amour.  J'ai  un  peu  peur  à  présent  qu'elle  ne 
me  croie  influencé  par  ses  millions,  car  je  suis  plus  expusé 
que  toi  à  meiiter  ce  soupçon.  Je  n'ai  pas  fait  mes  preuves 
à  temps  comme  tu  les  as  laites,  D'uu  autre  cote,  I  ado- 
ration qu'elle  avait  pour  ma  mère,  et  qui  domine  encore 
toutes  ses  pensées,  est  de  force  et  de  nature  à  lui  faire 
sacrifier  son  amour  pour  toi  dans  la  crainte  de  me  rendre 
malheureux.  Elle  est  ainsi  faite,  celte  femme  excellente  ; 
mais  je  ne  jouit  ai  pas  de  son  sacrifice. 

—  Ce  sacrifice,  repris-je,  serait  prompt  et  facile  au- 
jourd  hui,  Si  elle  m'aime ,  ce  ne  peut  être  encore  au  point 
de  devenir  égoïste.  Dans  mon  intérêt,  comme  dans  le 
tien  ,  je  demande  l'aide  et  le  conseil  du  temps. 

—  C'est  bien  dit,  répliqua  Ceiio;  ajournons.  Eh!  tiens, 
prenons  une  résolution  :  c'est  de  ue  nous  déclarer  ni  l'un 
ni  l'autre  avant  de  nous  être  consultes  encore;  jusque-la, 
nous  n'en  reparlerons  plus  ensemble,  car  cela  me  lait 
un  peu  de  mal. 

—  Et  à  moi  aussi.  Je  souscris  à  cet  accord  ;  mais  nous 
ne  nous  interdisons  pas  1  un  a  l'autre  de  chercher  à  lui 
plaire. 

—  Non,  certes,  dit-il.  11  se  mit  à  fredonner  la  romance 
de  don  Juan;  puis  peu  à  peu  il  arriva  a  la  chanter,  a 
l'étudier  tout  en  marchanl  a  mon  cote ,  et  a  frapper  la 
terre  de  son  pied  avec  impatience  dans  les  endroits  où  il 
était  mécontent  de  sa  voix  et  de  son  accent.  —  Je  ne  suis 
pas  don  Juan,  s'écria-t-ilen  s'interrompant ,  et  c'est  pour- 
tant dans  ma  voix  et  dans  ma  destinée  de  l'être  sur 
les  planches.  Que  diable  !  je  ne  suis  pas  un  ténor,  je  ne 
peux  pas  être  un  amoureux  tendre;  je  ne  peux  pas  chauler 
//  mio  tesuro  iatanto  et  faire  la  cadence  du  Rumim...  11 
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faut  que  jo  sois  un  scélérat  puissant  ou  un  honnête 
homme  qui  fait  fiasco!  Va  pour  la  puissance  I...  Iprès 
tout,  ajouta-t-il  en  passant  fa  m. un   sur  son  front,  qui 

sail  si  j'ai ?  Voyons!  Il  chanta  Quando  del  vino,  et 

il  lr  chanta  supérieurement.  —  Non  !  nonl  s'écria-l-il 
satisfait  do  lui-même,  je  ne  suis  pas  fail  pour  aimer  ! 
Cécilia  n'est  |>as  ma  mère.  Il  peut  lui  arriver  d'aimer 
demain  quelqu'un  plus  que  moi ,  lui,  par  exemple  !  Ei 
donc!  moi,  amoureux  d'une  femme  qui  no  m'aimerait 
poinl  !  j'en  mourrais  de  rage  !  Je  ne  t'en  voudrais  pas,  à 
toi ,  Salentini;  mais  elle?  je  la  jetterais  du  haut  de  Bon 
château  sur  le  pave  pour  lui  faire  voir  lu  cas  que  jo  fais 
de  sa  personne  et  de  sa  fortune  ' 

Jo  fus  effrayé  de  l'expression  de  sa  6gufe.  Lo  Célio 
que  j'avais  connu  à  Vienne  reparaissait  tout  entier  et  me 
jetait  dans  une  Stupéfaction  douloureuse.  Il  s'en  aperçut, 
si  m  h  et  me  dit  :  —  Je  crois  que  je  redeviens  méchant  ! 
Allons  rejoindre  la  famillle,  cela  se  dissipera.  Parfois me9 
nei  fs  me  jouent  encore  de  mauvais  tours.  Tiens,  j'ai  froid  l 
Allons-nous-en.  Il  prit  mon  bras  et  i  entra  en  courant. 

A  deux  heures,  toute  la  famille  se  réunit  dans  le  grand 
salon.  Lo  marquis  donna,  comme  do  coulumo,  a  ses 
gens,  l'ordre  qu'on  ne  le  dérangeât  plus  jusqu'au  dîner, 
.i  un  ins  d'un  motif  important ,  et  que,  dans  ce  cas,  on 
sonnât  la  cloche  du  château  pour  l'avertir,  Puis  il  de- 
manda  aux  jeunes  Biles  m  elles  avaient  pris  l'air  et  sur- 
veillé la  maison  ;  à  Benjamin ,  s'il  avait  travaillé,  et, 
quand  chacun  lui  eut  rendu  compte  de  l'emploi  de  su  ma- 
tinée :  —  C'est  bien,  dit-il;  la  première  condition  de  la 
liberté  et  de  la  santé  morale  et  intellectuelle,  c'est  l'or- 
dre dans  l'arrangement  de  la  vie;  mais,  hélas  !  pour 
avoir  de  l'ordre,  il  faut  être  nehe.  Les  malheureux  sont 
i  rcés  de  ne  jamais  savoir  ce  qu'ils  feront  dans  une  heure  I 
A  présent,  mes  chers  enfants,  vive  la  joie  l  La  joui  née 
d'affaires  et  de  soucis  est  terminée;  la  soirée  de  plaisir 
et  d'art  commence.  Suivez-moi. 

Il  tira  de  sa  poche  une  grande  clé,  et  l'éleva  en  l'air, 
aux  uns  .t  aux  acclamations  des  entants.  Puis,  nous 
n  us  dirigeâmes  avec  lui  vers  l'aile  du  château  où  était 
Mine  le  théâtre.  On  ouvrit  la  porte  d'ivoire,  comme 
l'appelait  le  marquis,  et  on  entra  dans  lo  sanctuaire  des 
songes,  après  s'y  être  enfermes  et  barricadés  d'impor- 
tance. 

Le  premier  soin  fut  de  ranger  le  théâtre,  d'y  remet  lu 
de  l'ordre  et  de  l.i  propreté,  de  réunir,  de  secouer  et 
d'étiqueter  les  costumes  abandonnés  a  la  hâte,  la  nuit 
précédente,  sur  des  fauteuils.  Les  hommes  balayaient, 
époussetaient,  donnaient  de  l'air,  i  accommodaient  les 
ii  rocs  laits  au  décor,  huilaient  les  ferrures';  etc.  Les 
femmes  s'occupaient  des  habits;  tout  cela  se  lu  avec  une 
exactitude  et  une  rapidité  prodigieuses,  tant  chacun  de 
nous  y  mit  d'ardeur  et  de  gaieté.  Quand  ce  fut  lait,  le 
marquis  réunit  sa  couvée  autour  de  la  grande  table  qui 
occupait  le  milieu  du  parterre,  et  l'on  tint  conseil.  Un  re- 
mit les  manuscrits  de  Don  Juan  a  l'étude,  on  y  ht  ren- 
trer des  personnages  et  des  scènes  éliminés  la  veille  ;  on 
se  consulta  encore  sur  la  distribution  des  rôles.  Celio  re- 
vint a  celui  ne  don  Juan,  il  demanda  que  certaines  scènes 
fussi  ni  chantées.  H  atriceel  son  jeune  frère  demandèrent 
à  improviser  un  pas  d  i  i  anse  dans  le  bal  du  troisième 
acte.    Toul   lui  accordé.    On  se  permettait   d'essayer  de 

tout;  nues,  a  mesure  qu'on  décidait  quelque  chose,  on 
le  coi  signait  sur  le  manuscrit,  afin  que  l'ordre  de  la  re- 
atation  ne  lut  pas  troublé. 
Ensuite  Célio  envoya  Stella  lui  chercher  diverses  per- 
ruques a  longs  cheveux.  Il  voulait  assombrir  un  peu  son 
caractère  et  sa  physionomie,  il  essaya  une  chevelure 
noue.  — Tu  as  tort  de  le  faire  brun  ,  si  tu  veux  être  mé- 
chant, lui  dit  Boccaferri  (qui  reprenait  son  ancien  nom 
dei  i  lie  la  porte  d'ivoire  ).  C'est  un  usage  classique  do 
faire  les  traîtres  nous  et  a  tous  crins  ,  mais  c'est  un  men- 
songe  banal.    Les  hommes  pâles  de  vi-a^e  et  noirs  de 
sont  pn  sque  toujours  doux  et  faibles.  Le  vrai  tigre 

est  lauvi    et  soyeux. 

—  Va  pour  la  peau  du  lion,  dit  Célio  en  prenant  sa 
perruque  delà  veille,  mais  ces  nœuds  rouges  m'ennuient; 
cel    -eut  le  tyran  de  mélodrame.  Mesdemoiselles,  faites- 


moi  une  quantité  de  canons  couleur  de  feu.  C'était  le  type 
du  roué  au  temps  de  M  hère. 

—  Lu  ce  cas,  rends-nous  ton  nœud  cerise,  ton  beau 
nœud  d't'pée!  dit  Stella. 

—  Qu'en  veux-tu  faire? 

—  Je  veux  le  conserver  pour  modèle  ,  dit-elle  en  sou- 
riant avec  malice,  car  c'esl  toi  qui  l'as  fait,  et  toi  seul  au 
monde  sais  faire   les  nœuds.  Tu  y  mets  le  temps,   mais 

quelle  perfection  !  N'est-ce  pas?  ajouta-t-elle  en  s'adres- 

sant  à   moi  et  en  me  montrant  ce  même  nœud  ceriso 
que  j'avais  ranias-e  la  veille,  comment  le  trouvez-vous? 

Lo  ton  dont  elle  me  hi  cette  question  et  la  manière 
dont  elle  agita  ce  ruban  devant  mon  visage  me  troublaient 
un  pou.  Il  me  sembla  qu'elle  désirait  me  voir  m'en  em- 
paler, et  jo  fus  assez  vertueux  pour  ne  pas  le  faire.  La 
Boccaferri  me  regardait,  .le  vis  rougir  la  belle  Stella;  elle 
laissa  tomber  le  nœud  et  marcha  dessus,  Comme  parmé- 
garde,  tout  on  feignant  do  rire  d'autre  chose. 

Célio  était  brusque  et  impérieux  ,i\rc  ses  sœurs,  quoi- 
qu'il les  adorât  au  fond  de  l'âme  ,  et  qu'il  eut  pour  elles 
mille  tendres  sollicitudes.  Il  avait  vu  aussi  ce  singulier 
petit  épisode. —  Allons  donc,  paresseuses!  cria-t-il  a 
Stella  et  à  Béatrice,  allez  me  chercher  trente  aunes  de 
rubans  couleur  de  feu  !  J'attends!  —  Et  quand  elles  lurent 
en li ces  dans  le  magasin,  il  ramassa  le  nœud  cerise,  et 
me  le  donna  à  la  déiobée,  en  médisant  tout  bas  :  —  Garde- 
le  en  mémoire  de  Béatrice;  mais  si  l'une  ou  l'autre  est 
coquette  avec  toi ,  corrige-les  et  moque-toi  d'elles.  Je  te 
demande  cela  commo  à  un  frère. 

Les  préparatifs  durèrent  jusqu'au  diner,  qui  fut  assez 
sérieux.  On  reprenait  do  la  gravité  devant  les  domesti- 
ques, qui  portaient  le  deuil  de  l'ancien  marquis  sur  leurs 
habits,  faute  de  le  porter  dans  le  cœur.  Et  d'ailleurs, 
chacun  pensait  à  son  rôle,  et  M.  de  Balma  disait  une 
chose  que  j'ai  toujours  sentie  vraie  :  les  idées  s'éclair- 
cissent  et  s'ordonnent  durant  la  satisfaction  du  premier 
appétit. 

Au  reste,  on  mangeait  vite  et  modérément  à  sa  table. 
Il  disait  familièrement  que  l'artiste  qui  mange  est  a  moi- 
lin  cuit.  On  savouraitlecafé  et  le  eu, ire,  pendant  que  les 
domestiques  levaient  le  couvert  et  effectuaient  leur  sortie 
finale  des  appartements  et  de  la  maison.  Alors  on  faisait 
une  ronde  ,  on  fermait  toutes  les  issues.  Le  marquis  criait: 
Mesdames  les  actrices ,  à  vos  loges  !  On  leur  donnait 
une  demi-heure  d'avance  sur  les  hommes;  mais  Cécilia 
n'en  profitait  pas.  Elle  resta  avec  nous  dans  le  salon  ,  et  je 
remarquai  qu'elle  causait  tout  bas  dans  un  coin  avec  Célio. 

Il  me  sembla  qu'au  sortir  de  cet  entretien  ,  C  ilio  était 
d'une  gaieté  arrogante,  et  Cécilia  d'une  mélancolie  resi- 
gnée; mais  cela  ne  prouvait  pas  grand'chose:  chez  lui, 
tes  émotions  étaient  toujours  un  peu  forcées;  chez  elle, 
elles  étaient  si  peu  manifestées ,  que  la  nuance  était  pres- 
que insaisissable. 

A  huit  heures  précises,  la  pièce  commença.  Je  crain- 
drais d'être  fastidieux  en  la  suivant  dans  ses  détails,  mais 
je  dois  signaler  que,  à  ma  grande  surprise,  Cécilia  lut 
admirable  et  atroce  de  jalousie  dans  le  rôle  d'Elvire.  Je 
ne  l'aurais  jamais  cru  ;  cette  passion  semblait  si  ennemii 
de  son  caractère  !  J'en  fis  la  remarque  dans  un  entr'acte. 
—  .Mais  c'est  peut-être  pour  cela  précisément,  me  d.t- 
elle Ht  puis,  d'ailleurs,  que  savez-vous  de  moi? 

Elle  dit  ce  dernier  mot  avec  un  ton  de  licite  qui  me 
fit  peur.  Elle  semblait  mettre  tout  son  orgueuil  ù  n'être 
pas  devinée.  Je  m'attachai  a  l.i  deviner  malgré  elle,  et 
cela  as-ez  froidement.  Boccaferri  loua  Célio  avec  enthou- 
siasme ;  il  pleurait  presque  de  joie  de  l'avoir  vu  si  bien 
jouer.  Le  fait  est  qu'il  avait  ele  le  plus  front ,  le  plus  rail- 
leur, le  plus  pervers  des  hommes.  —  C'est  giùce  a  toi, 
dit-il  à  la  Boccaferri  ;  tu  es  si  irritée  et  si  hautaine,  que 
tu  mo  rends  méchant.  Je  me  lais  de  glace  devant  tes  re- 
proches, parce  que  je  me  sens  pousse  à  bout  et  p 
éclater.  Tiens  !  ma  vieille,  tu  devrais  toujours  être  ainsi  ; 
je  reprendrais  les  loices  que  m'ôtentla  boute  et  ta  dou- 
ceur accoutumées. 

—  Eh  bien  ,  répondit-elle ,  je  ne  te  conseille  pas  de 
jouer  souvent  ces  rôles-la  avec  moi  :  jo  t'y  rendrai-  des 
points. 
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Il  se  pencha  vers  elle  ,  et ,  baissant  la  voix  :  — Serais- 
tu  capable  d'être  la  femelle  d'un  tigre?  lui  dit-il. 

—  Cela  est  bon  pour  le  théâtre  ,  répondit-elle  (  et  il 
me  sembla  qu'elle  parlait  exprès  de  manière  à  ce  que  je 
ne  perdisse  pas  sa  réponse).  Dans  la  vie  réelle ,  Célio,  je 
mépriserai  un  usage  si  petit,  si  facile  et  si  niais  de  nid 
force.  Pourquoi  suis-je  si  méchante,  ici  dans  ce  rôle? 
C'est  que  rien  n'est  plus  aisé  que  l'affectation.  Ne  sois 
donc  pas  trop  vain  de  ton  succès  d'aujourd'hui.  La  force 
dan»  l'excitation,  c'est  le  pont  aux  ânes  !  La  force  dans 
le  calme...  Tu  y  viendras  peut-être ,  mais  lu  n'y  es  pas 
encore.  Essaie  de  faire  Ottavio ,  et  nous  verrons  ! 

—  Vous  êtes  une  comédienne  fort  acerbe  et  fort  ja- 
louse de  son  talent  !  dit  Célio  en  se  mordant  les  lèvres  si 
fort,  que  sa  moustache  rousse,  collée  à  sa  lèvre,  tomba 
sur  son  rabat  de  dentelle. 

—  Tu  perds  ton  poil  de  tigre,  lui  dit  tranquillement  la 
Boccaferri  en  rattrapant  la  moustache  ;  tu  as  raison  de 
faiie  une  peau  neuve  ! 

—  Vous  croyez  que  vous  opérerez  ce  miracle? 

—  Oui ,  si  je  veux  m'en  donner  la  peine,  mais  je  ne 
le  promets  pas. 


Je  vis  qu'ils  s'aimaient  sans  vouloir  se  l'avouer  à  eux- 
mêmes,  et  je  regardai  Stella,  qui  était  belle  comme  un 
ange  en  me  présentant  un  masque  pour  la  scène  du  bal. 
Elle  avait  cet  air  généreux  et  brave  d'une  personne  qui 
renonce  à  vous  plaire  sans  renoncer  à  vous  aimer.  Un 
élan  de  cœur,  plein  de  vaillance ,  qui  ne  me  permit  pas 
d'hésiter,  me  ht  tirer  de  mon  sein  le  nœud  cerise  que 
j'y  avais  caché ,  et  je  le  lui  montrai  mystérieusement. 
Tout  son  courage  l'abandonna  ;  elle  rougit,  et  ses  yeux 
se  remplirent  de  larmes.  Je  vis  que  Stella  était  une  sen- 
sitive ,  et  que  je  venais  de  me  donner  pour  jamais  ou  de 
faire  une  lâcheté.  Dès  ce  moment,  je  ne  regardai  plus 
en  arrière,  et  je  m'abandonnai  tout  entier  au  bonheur, 
bien  nouveau  pour  moi ,  d'être  chastement  et  naïvement 
aimé. 

Je  faisais  le  rôle  d'Otlavio ,  et  je  l'avais  fort  mal  joué 
jusque-là.  Je  pris  le  bras  de  ma  charmante  Anna  pour 
entrer  en  scène,  et  je  trouvai  du  cœur  et  de  l'émotion 
pour  lui  dire  mon  amour  et  lui  peindre  mon  dévoue- 
ment. 

A  la  fin  de  l'acte,  je  fus  comblé  d'éloges,  et  Cécilia 
me  dit  en  me  tendant  la  main  :  —  Toi,  Ottavio,  tu  n'as 
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besoin  des  leçons  de  personne ,  et  tu  en  remontrerais  à 
ceux  qui  enseignent. —Je  nesais  pas  jouer  la  comédie,  lui 
répondis-je ,  je  ne  le  saurai  jamais.  C'est  parce  qu'on  ne 
la  joue  pas  ici  que  j'ai  dit  ce  que  je  sentais. 

XIV. 

CONCLUSION. 

Je  montai  dans  la  loge  des  hommes  pour  me  débar- 
rasser de  mon  domino.  A  peine  y  étais-je  entré,  que 
Stella  vint  résolument  m'y  rejoindre.  Elle  avait  arraché 
vivement  son  masque;  sa  belle  chevelure  blond-cendré, 
naturellement  ondée,  s'était  à  demi  répandue  sur  son 
épaule.  Elle  était  pâle,  elle  tremblait;  mais  c'était  une 
âme  éminemment  courageuse ,  quoique  elle  agit  par  ex- 
pansion spontanée  et  d'une  manière  tout  opposée,  par 
conséquent,  à  celle  de  la  Boccaferri. 

—  Adorno  Salentini,  me  dit-elle  en  posant  sa  main 
blanche  sur  mon  épaule,  m'aimez-vous  ? 

Je  fus  entièrement  vaincu  par  cette  question  hardie, 
faite  avec  un  effort  évidemment  douloureux  et  le  trouble 
de  la  pudeur  alarmée. 


Je  la  pris  dans  mes  bras  et  je  la  serrai  contre  ma  poi- 
trine. 

—  Il  ne  faut  pas  me  tromper ,  dit-elle  en  se  dégageant 
avec  force  de  mon  étreinte.  J'ai  vingt-deux  ans  ;  je  n'ai 
pas  encore  aimé,  moi,  et  je  ne  dois  pus  être  trompée. 
Mon  premier  amour  sera  le  dernier,  et,  si  je  suis  trahie, 
je  n'essaierai  pas  de  savoir  si  j'ai  la  force  d'aimer  une 
seconde  fois  :  je  mourrai.  C'est  là  le  seul  courage  dont 
je  me  sente  capable.  Je  suis  jeune,  mais  l'expérience 
des  autres  m'a  éclairée.  J'ai  beaucoup  rêvé  déjà,  et,  si 
je  ne  connais  pas  le  monde,  je  me  connais  du  moins. 
L'homme  qui  se  jouera  d'une  âme  comme  la  mienne,  ne 
pourra  être  qu'un  misérable ,  et ,  s'il  en  vient  là  ,  il  fau- 
dra que  je  le  haïsse  et  que  je  le  méprise.  La  mort  me 
semble  mille  fois  plus  douce  que  la  vie,  après  une  sem- 
blable désillusion. 

—  Stella,  lui  répondis-je,  si  je  vous  dis  ici  que  je 
vous  aime ,  me  croirez-vous?  Ne  me  mettrez-vous  pas  à 
l'épreuve  avant  de  vous  fier  aveuglément  à  la  parole  d'un 
homme  que  vous  ne  connaissez  pas? 

—  Je  vous  connais  ,  répondit-elle.  Célio  ,  qui  n'estime 
personne,  vous  estime  et  vous  respecte;  et,  d'ailleurs, 
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quand  même  je  n'aurais  pas  ce  motif  de  confiance,  je 
Croirais  encore  à  votre  parole. 

—  Pourquoi"? 

—  Je  ne  suis  pas,  mais  cela  est  ainsi. 

—  Donc  vous  m'aimez,  vous? 

Elle  hésita  un  instant,  puis  elle  dit  : 

—  Ecoutez  !  je  ne  suis  |  as  pour  rien  la  fille  de  la  Flo- 
riani.  Je  n  ai  pas  la  force  de  ma  mère ,  mais  j'ai  son  cou- 

;  je  \ous  aime. 
Celle  bravoure  me  transporta.  Je  tombai  aux  pieds  de 
S  i1  la  ,  et  je  les  baisai  avec  enthousiasme.  —  C'est  la 
première  fois,  lui  <lis-je,  que  je  me  mets  aux  genoux 
d'une  femme,  et  c'est  aussi  la  première  lois  que  j'aime. 
.le  croyais  pourtant  aimer  Céciha,  il  y  a  une  heure  ,  je 
vous  dois  cette  confession  ;  mais  ce  que  je  cherche  dans 
la  femme ,  c'est  le  cœur  ,  et  j'ai  vu  que  le  sien  ne  m'ap- 
partenait [as.  Le  \olre  se  donne.à  moi  avec  une  vail- 
lance qui  me  pénètre  et  me  terrasse.  Je  ne  vous  con- 
nais p.is  plus  que  vous  ne  me  connaissez,  et  voilà  que 
je  crois  en  vous  comme  vous  croyez  en  moi.  L'amour. 
c'est  la  foi;  la  foi  rend  téméraire,  et  rien  ne  lui  résiste 
N  ii-  nous  aimons,  Stella,  et  nous  n'avons  pas  besoin 
d'autre  preuve  que  de  nous  l'être  dit.  Voulez-vous  être 
ma  li  iiiniL? 

—  Oui ,  répondit-elle  ,  car  moi ,  je  ne  puis  aimer 
qu'une  fois,  je  vous  l'ai  dit. 

—  Sois  donc  ma  femme,  m'écriai-je  en  l'embrassant 
avec  transport.  Veux-tu  que  je  te  demande  à  ton  frère 
t'  ut  de  suite? 

—  Non,  dit-elle  en  pressant  mon  front  de  ses  lèvres 
a\e  ■  une  suavité  vraiment  sainte.  Mon  frère  aime  Ceciha, 
el  il  faut  qu'il  devienne  digne  d'elle.  Tel  qu'il  est  aujour- 
d'hui ,  il  ne  l'aime  pas  encore  assez  pour  la  mériter. 
I.;n-se  lui  croire  encore  que  tu  prétends  être  son  rival. 
Sa  passion  a  besoin  d'une  lutte  pour  se  manifester  à  lui- 
même.  Cécilia  l'aime  depuis  longtemps.  Elle  ne  me  l'a 
pas  ùit ,  mais  je  le  sais  bien.  C'est  à  elle  que  tu  dois  me 
uemander  d'abord,  car  c'est  elle  que  je  regarde  comme 
ma  mère. 

—  J'y  vais  tout  de  suite,  répondis-je. 

—  Et  pourquoi  tout  de  suite?  Est-ce  que  tu  crains  de 
te  repentir  si  tu  prends  le  temps  de  la  réflexion? 

—  Je  te  prouverai  le  contraire,  fille  généreuse  et  char- 
mante !  je  ne  ferai  que  ce  que  tu  voudras. 

On  nous  appela  pour  commencer  l'acte  suivant.  Célio, 
qui  surveillait  ordinairement  d'un  œil  inquiet  et  jaloux  le 
moindre  mouvement  de  ses  sœurs,  n'avait  pas  remarqué 
notre  absence.  Il  était  en  proie  à  une  agitation  extraor- 
dinj  ire.  Son  rôle  paraissait  l'absorber.  11  le  termina  de 
la  manière  la  plus  brillante,  ce  qui  ne  l'empêcha  pas 
d'être  sombre  et  silencieux  pendant  le  souper  et  l'inté- 
ressante causerie  du  marquis,  qui  se  prolongea  jusqu'à 
trois  heures  du  matin. 

Je  m'endormis  tranquille,  et  je  n'eus  pas  le  moindre 
retour  sur  moi  même,  pas  l'apparence  d'inquiétude, 
d'hésitation  ou  de  regret,  en  m'éveillant.  Je  dois  dire 
que  ,  dès  le  malin  du  jour  précédent,  les  deux  cent  mille 
livres  de  rente  de  maoemoiselie  de  Balma  m'avaient  porte 
comme  un  coup  de  massue.  Epouser  une  fortune  ne  m'al- 
lail  point  et  dérangeait  les  rêves  et  l'ambition  de  toute 
111,1  \  ie  ,  qui  était  de  faire  moi-même  mon  existence  et  d  y 
associer  une  compagne  de  mon  choix,  prise  dans  une 
i  mdilion  assez  modeste  pour  qu'elle  se  trouvât  riche  de 
mon  sucres. 

D'ailleurs ,  je  suis  ainsi  fait,  que  l'idée  de  lutter  contre 
un  rival  à  chances  égales  me  plaît  et  m'anime  ,  taudis  que 
la  conscience  de  la  moindie  infériorité  dans  ma  position, 
sur  un  pareil  terrain  ,  me  refroidit  et  me  guéiil  comme 
par  miracle.  Est-ce  prudence  ou  fierté?  je  I ignore;  mais 
il  est  certain  que  j'étais,  à  cetégar.i,  tout  l'opposé  de 
Célio,  et,  qu'au  heu  de  me  sentir  acharné,  par  dépit 
d'amour-propre  ,  a  lui  ui?puter  sa  conquête,  j  éprouvais 
un  noble  plaisir  a  les  rapprocher  l'un  de  l'autre  en  res- 
tant leur  ami. 

1  éi  ili  i  vint  me  trouver  dans  la  journée.  —  Je  vais 
vous  parler  comme  à  un  frère  ,  me  dit-elle.  Quelques; 
mots  ue  Célio  tendraient  à  me  fane  croire  que  vous  eie.s 


amoureux  de  moi,  et  moi,  je  ne  crois  pas  que  vous  y 
songiez  maintenant.  Voilà  pourquoi  je  viens  vous  ouvrir 
mon  cœur. 

«  Je  sais  qu'il  y  a  deux  mois ,  lorsque  vous  m'avez 
connue  dans  un  état  voisin  de  la  misère,  vous  ave/ 
à  m'épouser.  J'ai  vu  là  la  noblesse  de  votre  âme,  et  cette 
pensée  que  vous  avez  eue  vous  assure  à  jamais  mon  es- 
time !  et,  plus  encore  ,  une  sorte  de  respect  pour  votre 
caractère.  » 

Elle  prit  ma  main  et  la  porta  contre  son  cœur,  où  elle 
la  tint  pressée  un  instant  avec  une  expression  à  la  fus 
si  chaste  et  si  tendre,  que  je  pliai  presque  un  genou  de- 
vant elle. 

—  Ecoutez,  mon  ami,  reprit-elle  sans  me  donner  le 
temps  de  lui  répondre,  je  crois  que  j'aime  Célio  !  voilà 
pourquoi ,  en  vous  faisant  cet  aveu ,  je  crois  avoir  le  droit 
de  vous  adresser  une  prière  humble  et  fervente  au  nom 
de  l'affection  la  plus  désintéressée  qui  fut  jamais  :  fuyez 
la  duchesse  dp*** j  détachez-vous  d'elle,  ou  vous  êtes 
perdu  ! 

—  Je  le  sais,  répondis-je,  et  je  vous  remercie,  ma 
chère  Cécilia,  de  me  conserver  ce  tendre  intérêt;  mais 
ne  craignez  rien,  ce  lien  funeste  n'a  pas  été  contracté; 
\olre  douce  voix,  une  inspiration  de  votre  cœur  géné- 
reux et  quatre  phrases  du  divin  Mozart  m'en  ont  à  jamais 
préservé, 

—  Vous  les  avez  donc  entendues?  Dieu  soit  loué  ! 

—  Oui ,  D.eu  soit  loué  !  repris-je ,  car  ce  chant  ma- 
gique m'a  attiré  jusqu'ici  à  mon  insu,  et  j'y  ai  trouvé  le 
bonheur. 

Cécilia  me  regarda  avec  surprise. 

—  Je  m'expliquerai  tout  à  l'heure,  lui  dis-je;  mais, 
vous,  vous  avez  encore  quelque  chose  à  me  due  ,  n'est- 
ce  pas? 

—  Oui,  répondit-elle,  je  vous  dirai  tout,  car  je  liens 
à  votre  .estime,  et,  si  je  ne  l'avais  pas,  il  manquerait 
quelque  chose  au  repos  de  ma  conscience.  Vous  souve- 
nez-vous qu'a  Vienne,  la  dernière  fois  que  nous  nous  y 
-oniines  vus,  vous  m'avez  demandé  si  j'aimais  Célio? 

—  Je  m'en  souviens  parfaitement,  ainsi  que  de  votre 
réponse,  et  vous  n'avez  pas  besoin  de  vous  expliquer 
davantage,  Cécilia.  Je  sais  fort  bien  que  vous  fûtes  sin- 
cère en  me  disant  que  vous  n'y  songiez  pas,  et  que  votre 
dévouement  pour  lui  prenait  sa  source  dans  les  bienfaits 
de  la  Floriani.  Je  comprends  ce  qui  s'est  passé  en  vous 
depuis  ce  jour-là,  parce  que  je  sais  ce  qui  s'est  passé 
en  lui. 

—  Merci,  ô  merci!  s'écria-t-elle  attendrie;  vous  n'a- 
vez pas  douté  de  ma  loyauté? 

—  Jamais. 

—  C'est  le  plus  grand  éloge  que  vous  puissiez  comman- 
der pour  la  vôtre;  mais,  dites-moi,  vous  croyez  donc 
qu  il  m'aime? 

—  J'en  suis  certain. 

—  Et  moi  aussi,  ajouta-t-elle  avec  un  divin  sourire  et 
une  légère  rougeur.  Il  m'aime,  et  il  s'en  défend  encore; 
mais  son  orgue;!  pliera,  et  je  serai  sa  femme,  car  c'est 
la  toute  l'ambition  de  mon  àme,  depuis  que  je  suis  iluma 
e  comtessa  garbata.  Lorsque  vpus  m'interrogiez,  Salen- 
lini,  je  me  croyais  pour  toujours  obscure  et  miserab  e. 
Comment  n'aurais-je  pas  refoulé  au  plus  profond  de  mon 
sein  la  seule  pensée  d'être  la  femme  du  brillant  Ceho, 
de  ce  jeune  ambitieux  à  qui  l'éclat  et  la  richesse  sont 
des  éléments  de  bonheur  et  des  conditoins  de  succès  in- 
dispensables? Jaurais  rougi  de  m'avouer  à  moi-même  que 
j'étais  émue  en  le  voyant  ;  il  ne  l'aurait  jamais  su  ;  je  crois 
que  je  ne  le  sa\ais  pas  moi-même  ,  tant  jutais  résolue  a 
n'y  pas  prendre  garde,  et  tant  j'ai  l'habitude  elle  pou- 
\oir  ue  me  maîtriser. 

o  Mai?  ma  lui  tune  présente  me  rend  la  jeunesse,  la  con- 
fiance et  le  dioit.  Voyez-vous,  Celio  nest  pas  comme 
vous.  Je  vous  ;n  bien  uevinés  tous  deux.  Vous  êtes  canne, 
vous  êtes  patient,  \uiis  êtes  plus  fort  que  lui,  qui  n'est 
qu'ardent,  awde  et  violent.  Il  ne  m, m  pie  ni  de  fierté  ni 
ug  désintéressement;  mais  il  est  incapable  de  se  créer 
tout  seul  l'existence  large  et  brillante  qu'il  rêve,  et  qui 
e.st  nécessaire  au  développement  de  ses  facultés.  11  lui 
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faut  la  richesse  tout  acquise  ,   el  je  lui  dois  cette  ri- 
chesse. N'est-cepas,  je  dois  cela  au  fils  de  1    i 
quand  mi  n  e   |e  vi  us  aurais  aimé  .  Salenlini ,   quand 
même  Je  caractère  effrayant  m'inspirergit  des 

11,1:1,1, — érieuses  pour  mon  bonheur ,  j'ai  une  dette  sa- 
crée ,1  paj  er. 

—  J'espère,  lui  dis-je  ,  en  souriant,  que  le  • 

n'est  pas  trop  rude.  En  ce  qui  me  concerne ,  il  est  nul , 
el   vi  tre  su]  posilii  n   n'i  si  qu'une  consolation 
dont  je  n'aurai  pas  la  folie  de  faire  mon  profit.  Encequi 
que  vous  êtes  plus  fpi  te  que  lui, 
(t  que  vous  caresserez  le  jeune  tigre  d'une  main 
re. 

—  Ce  ne  sera  peut-être  pas  toujours  aussi  facile  que 
vous  croyez,  répondit-elle;  m, es  je  n'ai  pas  peur,  voilà 
ce  qui  est  cet  tain.  Il  n'y  a  rien  de  tel  pour  être  coura- 
geux que  de  se  sentir  .,1-1  osé ,  comme  je  le  suis ,  à  faire 
bon  marché  de  son  propre  bonheur  el  de  sa  propre  vie; 
mais  je  ne  veux  pas  me  faire  trop  valoir.  J'avoue  qpe 
je  suis  secrètement  enivrée,  et  que  ma  bravoure  est 
singulièrement  récompen  ée  par  l'amour  qui  parle  en 
moi  Vucun  homme  né  peut  me  sembler  beau  auprès  de 
celui  qui  esl  la  vivante  image  de  Lucrezia;  aucun  nom 
illustre  et  cher  é  porter  auprès  de  celui  île  Floriani. 

—  Ce  nom  est  si  beau  en  effet,  qu'il  me  fail  peur,  ré- 
pondis-je.  Si  toute  1  elles  qui  le  portent  allaient  refuser 
de  le  perdre  ! 

—  Une  voulez-vous  dire?  je  ne  vous  comprends  pas. 
Je   lui  lis   alors  l'aveu  de  pe  qui.  s'était  passé  entre 

Stella  et  moi .  et  je  lui  demandai  la  main  de  sa  fille  adop- 
iive.  La  joie  de  cette  généreuse  femme  fut  immense;  ejle 
'la  à  mon  cou  et,  m'embrassa  sur  les  deux  joues.  Je 
la  vis  enfip  ce  jour-là  telle  qu'elle  était,  expansive  et 
maternelle  dans  ses  affections,  autant  quelle  était  pru- 
el  mystérieuse  avec  les  indifférents. 

—  Stella  est  un  ange ,  me  dit-elle,  elle  ciel  vous  a  mille 
Fois  béni  en  vous  inspirant  cette  confiance  suinte  en  sa 

Je  la  connais  bien,  moi,  et  je  sais  que,  de  tous  les 
enfants  de  FI01  iani,  c'est  Cpll  1  qui  a  vraiment  liéi  île  de  la 
plus  précieuse  vertu  de  sa  mère,  le  dévouement.  Il  y  a 
longtemps  qu'elle  est  tourmentée  du  besoin  d'aimer,  et 
ce  n'est  pas  l'occasion  qui  lui  a  manqué,  croyez-le  bien; 
mais  1  elle  àme  romanesque  el  déli  ate  n'a  pas  subi  l'en- 
trainement  des  sens  qui  fei  me  parfois  les  yeux  aux  jeunes 
filles1.  Elle  avait  un  idéal,  elle  le  cherchait  et  savait  l'at- 
tendre. I  ela  se  voil  bien  à  la  fraîcheur  de  ses  joues  el  a 
la  pureté  de  ses  paupières;  elle  l'a  trouvé  enfin,  celui 
qu'elle  a  rêvé!  -Charmante  Stella,  exquise  nature  de 
I,  mme ,  ton  bonheur  m'est  encore  p  us  cher  que  le  m  en  ! 

La Boccaferri  prit  encore  ma  main,  la  serra  dans  les 
siennes,  etfonuit  en  larmes  en  5' écriant:  «u  Lucrezia! 
réjou  »■  "i  dans  le  sein  de  Dieu  !  » 

Célio  cuti  a  brusquement,  et,  voyant  Cécilia  si  émue  et 
assise  ti  ul  près  de  mi  1.  il  se  retira  en  n  fermanl  la  porte 
avec  violence.  11  avait  pâli,  sa  figure  était  décomposée 
dîme  manière  effrayante.  Toutes  les  furies  ce  1  enfer 
étaient  entrées  dans  son  sein. 

—  Qu'il  dise  après  cela  qu'il  ne  l'aime  pas!  dis-je  à 
la  Boccaferri.  Je  la  lis  consentir  à  laisser  subir  encore  an 
peu  ce  te  -  uffrance  au  pauvre  Célio,  et  nous  allâmes 
trouver  ma  chère  Sti  lia  pour  lui  faire  part  do  notre  en- 
tretien. 

Stella  travaillait  dans  l'intérieur  d'une  tourelle  qui  lui 
servait  d'à  elier.  Je  1  1-  étrangi  ment,  supris  de  la  trouver 
>  n  upée  de  pein  ure  ,  et  de  voir  qu'elle  avait  un  talent 

m  Ire,  pr  ton     1  ent  vrai  pourle  pa; 

les  troupeaux,  la  nature  pastorale  et  naïve.  —  V01 
siez  donc,  n.e  dit-elle  en  voyant  mon  ra>  ssemenl,  que  je 
voulais  me  faire  comédii  nue?  1  th  ,  non  !  je  n  a  m  1  1  as 
plus  le  1  ublic  que  ne  l'a  aune  notre  Cécilia,  el  jamais  je 
;e  d'affroi  ter  son  regard.  Je  joue  ici  la 
e  comme  Cécilia  el  son  père  la  jouent  ;  pour  aider 
à  l'œuvre  collective  ui  sert  à  l'éducation  de  Célio,  peut- 
être  à  celle  de  Béatrice  et  de  Salvator,  car  les  deux  liam- 
binii  nt  aussi  jusqu'à  présent  la  passion  du  théâtre;  mais 
vous  n'avez  pas  compris  notre  cher  maître  Buccaf  rri,  si 
vous  croyez  qu'il  n'a  en  \ue  que  de  nous  fane  débuter. 


Non,  ce  n'esl  pas  là  sa  pensée.  Il  pense  que  ces  egsais 

draina^:  ..  Mue  que  nous  leur  donnons, 

son)  un  exercice  salutaire  au  développement  synthél    ue 

je  me  sers  de  son  mol    de  1»'-  fai  ultés  d  ari  ste,  el  je 

11  il  a  raison,  car  1  epuis  que  m  us  faison 

ni  ■  étude  je  me  sens  plus  peintre  el  plus  pi  e'te  que 

croyais  1  être. 

—  nui ,  il  a  nulle  fois  raison,  répondis-je ,  et  le  cœur 
aussi  -'eu\  n  1  1  ésii  ,1  l'effusion,  à  l'amour,  dans 
cette  joyeuse  el  symp  ithique  épreuve  :  je  le  sens  bien , 
ô  ma  Moi  la,  pour  deux  jours  que  j'ai  passés  ici!  Partpui 
ailleurs,  je  n'aurais  point  osé  vous  aimer  si  vite,  et,  dans 
cette  douce  et  bienfaisante  excitation  de  toutes  mi  s  fa- 
cultés, je  vous  ai  comprise  d'emblée,  el  j'ai  éprouvé  la 
pi  1 le  mon  propre  cœur. 

Cécilia  ne  pril  par  le  liras  et  me  fil  entrer  dans  La 
eliiiiilu  e  de  Stella  et  de  Béatrice,  qui  communiquai!  avec 
cette  même  t'  urelleparun  petit  couloir.  Stella  rougissait 

oup,  mais  elle  ne  lit  pas  «le  résis  ance.  Céc 
conduisit  en  face  d'un  tableau  pi.ne  ..ans  1  ali  ôve  virgi» 

nale  d a  jeune  ainanle.  et  je  reconnus  une   \ladoni  lu 

col  ffambino  que  j'avais  p  inte  el  ven  lue  à  Tuj  ip  deux 
ans  auparavant  à  un  marchand  de  tableaux.  Cela 

fort  naïf,  mais  d'un  sentiment  assez  vrai  pour  que  je 
[Misse  le  revoir  sans  humeur.  Cécilia  l'avail  acheté,  à  son 
dernier  voyage,  peur  ,-a  jeune  amie,  et  alors  on  me  c  n- 
fes-a  que,  depuis  deux  mois,  Stella,  en  enlendani  parler 
souvent  de  moi  aux  Boccaferri  el  à  Célio,  avail  vivemi  m 
di  siré  me  connaître,  Cécilia  avait  nourri  d'avance,  el  -ans 
le  lui  dire,  la  pe  isée  eue  notre  union  serait  un  beau  rêve 
à  réalisa.  Stella  semblait  l'avoir  deviné. 

—  Il  est  certain,  me  dit-elle,  que  Lorsque  je  vous  ai  vu 
ramasser  le  nœud  cerise,  j'ai  éprouvé  que  que  chose 
d'extraordinajre  que  je  ne  p  n  is  m'i  xpliquer  à  m  ii- 
ineme  ;  el  que,  quand  Céjio  es!  venu  nous  Mie,  le  len- 
demain, que  le  ramasseur  de  rubans,  comme  il  vous 
appelait,  était  encore  dans  le  village,  et  se  nommait 
Adorno  Salenlini,  je  me  suis  dit,  follement  peut  è  re, 
m  -  -ans  douter  de  la  destinée,  que  la  mienne  était  ac- 
complie. 

Je  ne  saurais  exprimer  dans  quel  naïf  ravissement,  me 
plongea  ce  jeune  et  pur  amour  u'une  fille  encore  enfant 
par  la  fraîcheur  el  la  simplicité,  déjà  fem  ne  par  Ip  dévoue- 
ment et  l'intelligence.  Lorsque  la  cloche  nous  avertit  de 
nous  rendre  au  théâtre,  j'étais  un  peu  fou.  Celio  vit  mon 
bonheur  dans  nus  yeux,  et  ne  le  comprenant  pas  il  fut 
méc  Mulet  brutal  a  faire  plaisir.  Je  me  laissai  presque 
insulter  par  lui;  mais  le  soir  j'ignore  ce  qui  s'était  passé. 
Il  me  parut  plus  calme  et  me  demanda  pardon  de  sa  vio- 
lence, ce  que  je  lui  accordai  fort  généreusement. 

Je  dirai  encore  quelques  mots  de  notre  théâtre  avant 
d'arriver  au  dénoûment,  que  le  lecteur  sait  d'avance. 
Presque  tous  les  soirs  nous  entreprenions  un  nouvel  es- 
sai. Tantôt  c'était  un  opéra  :  tous  les  acteurs  étant  bons 
musiciens,  même  moi,  je  l'avoue  humblement  et  sans 
prétention  ,  chacun  tenait  le  piano  alternativement.  Une 
autre  fois,  c'était  un  ballet;  les  personnes  sérieuses  se 
donnaient  à  la  pantomime,  les  jeunes  gens  dansaient 
d'inspiration,  avec  une  grâce,  unabandon  et  un  entrain 
qu'on  eut  vainement  cher,  hés  dans  les  poses  étudié  -,  du 
théâtre.  Boccafen  1  ei.ni  admirable  au  piano  dans  ces  cir- 
constances. 11  s'y  livrait  aux  plus  brillantes  fantaisies, 
et,  comme  s'il  eût  dicte  impérieusement  chaque  geste, 
cha  pie  intention  de  ses  personnages,  il  les  enlevait,  les 
excitait  jusqu'au  délire  ou  les  calmait  jusqu'à  rabatte- 
ment, au  gré  de  son  inspiration.  Il  les  soumettait  ainsi 
au  scénario,  car  la  pantomime  dont  il  était  le  plus  sou- 
vent l'auteur,  avail  toujours  une  action  bien  nettement 
développi  e  et  suivie. 

D'autres  fois,  nous  tentions  un  opéra  comique,  et  il 
111,1  d'improviser  des  airs,  même  des  chœurs, 
qui  le  croirait  '?  1  u  I  ensemble  ne  man  [ua  pas,  et  où  ui- 
vi  1  -1 15  réminiscences  d'opéras  connus  so  lièrent  par  des 
modulations  individuelles  promptemenl  conquises  et  sai- 
lous.  Il  nous  prenait,  parfois  fantaisie  de  jouer  de 
mémoire  une  pièce  dont  nous  n'avions  pas  le  texte  et 
que  nous  nous  rappelions  assez  confusément.  Ces  souve- 
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nirs  indécis  avaient  leur  charme,  et,  pour  les  enfants 
qui  ne  connaissaient  pas  ces  pièces,  elles  avaient  l'attrait  ! 
de  la  création.  Ils  les  concevaient,  sur  un  simple  exposé 
préliminaire,  autrement  que  nous,  et  nous  étions  tout 
ravis  de  leur  voir  trouver  d'inspiralion  des  caractères 
nouveaux  et  des  scènes  meilleures  que  celles  du  texte. 

Nous  avions  encore  la  ressource  de  faire  de  bonnes 
pièces  avec  de  fort  mauvaises.  Boccaferri  excellait  à  ce 
genre  de  découvertes.  Il  fouillait  dans  sa  bibliothèque 
théâtrale ,  et  trouvait  un  sujet  heureux  à  exploiter  dans 
une  vieillerie  mal  conçue  et  mal  exécutée. 

—  Il  n'est  si  mauvaise  œuvre  tombée  à  plat,  disait-il, 
où  l'on  ne  trouve  une  idée ,  un  caractère  ou  une  scène 
dont  on  peut  tirer  un  bon  parti.  Au  théâtre  ,  j'ai  entendu 
siffler  cent  ouvrages  qui  eussent  été  applaudis,  si  un 
homme  intelligent  eût  traité  le  même  sujet.  Fouillons 
donc  toujours,  ne  doutons  de  rien,  et  soyez  surs  que 
nous  pourrions  aller  ainsi  pendant  dix  ans  et  trouver 
tous  les  soirs  matière  à  inventer  et  à  développer. 

Cette  vie  fut  charmante  et  nous  passionna  tous  à  tel 
point ,  que  cela  eût  semblé  puéril  et  quasi  insensé  à 
tout  autre  qu'à  nous.  Nous  ne  nous  blasions  point  sur 
notre  plaisir ,  parce  que  la  matinée  entière  était  donnée 
à  un  travail  plus  sérieux.  Je  faisais  de  la  peinture  avec 
Stella  ;  le  marquis  et  sa  fille  remplissaient  assidûment 
les  devoirs  qu'ils  s'étaient  imposés;  Célio  faisait  l'éduca- 
tion littéraire  et  musicale  de  son  jeune  frère  et  de  notre 
petite  sœur  Béatrice,  à  laquelle  aussi  on  me  permettait 
de  donner  quelques  leçons.  L'heure  de  la  comédie  arri- 
vait donc  comme  une  récréation  toujours  méritée  et  tou- 
jours nouvelle.  La  porte  d'ivoire  s'ouvrait  toujours 
Comme  le  sanctuaire  de  nos  plus  chères  illusions. 

Je  me  sentais  grandir  au  contact  de  ces  fraîches  ima- 
ginations d'artistes  dont  le  vieux  Boccaferri  était  la  clé , 
le  lien  et  l'âme.  Je  dois  dire  que  Lucrezia  Floriani  avait 
bien  connu  et  bien  jugé  cet  homme,  le  plus  improductif 
et  le  plus  impuissant  des  membres  de  la  société  offi- 
cielle,  le  plus  complet,  le  plus  inspiré,  le  plus  artiste 
enfin  des  artistes.  Je  lui  dois  beaucoup ,  et  je  lui  en  con- 
serverai au  delà  du  tombeau  une  éternelle  reconnais- 
sance. Jamais  je  n'ai  entendu  parler  avec  autant  de  sens, 
de  clarté,  de  profondeur  et  de  délicatesse  sur  la  peinture. 
En  barbouillant  de  grossiers  décors  (car  il  peignait  fort 
mal),  il  épanchait  dans  mon  sein  un  flot  d'idées  lumi- 


neuses qui  fécondaient  mon  intelligence ,  et  dont  je  sen- 
tirai toute  ma  vie  la  puissance  génératrice. 

Je  m'étonnai  que  Célio  devant  épouser  Cécilia  et  deve- 
nir riche  et  seigneur,  les  Boccaferri  songeassent  sérieu- 
sement à  lui  faire  reprendre  ses  débuts  :  mais  je  le  com- 
pris, comme  eux,  en  étudiant  son  caractère,  en  recon- 
naissant sa  vocation  et  la  supériorité  de  talent  que  cha- 
que jour  faisait  éclore  en  lui.  —  Les  grands  artistes  dra- 
matiques ne  sont-ils  pas  presque  toujours  riches  à  une 
certaine  époque  de  leur  vie,  me  disait  le  marquis,  et  la 
possession  des  terres ,  des  châteaux  et  même  des  titres 
les  dégoûte-t-elle  de  leur  art?  Non.  En  général,  c'est  la 
vieillesse  seule  qui  les  chasse  du  théâtre,  car  ils  sentent 
bien  que  leur  plus  grande  puissance  et  leur  plus  vive 
jouissance  est  là.  Eh  bien  ,  Célio  commencera  par  où  les 
autres  finissent;  il  fera  de  l'art  en  grand,  à  son  loisir;  il 
sera  d'autant  plus  précieux  au  public ,  qu'il  se  rendra 
plus  rare,  et  d'autant  mieux  payé,  qu'il  en  aura  moins 
besoin.  Ainsi  va  le  monde. 

Célio  vivait  dans  la  fièvre,  etces  alternatives  de  fureur, 
d'espérance,  de  jalousie  et  d'enivrement  développèrent  en 
lui  une  passion  terrible  pour  Cécilia,  une  puissance  su- 
périeure dans  son  talent.  Nous  lui  laissâmes  passer  deux 
mois  dans  cette  épreuve  brûlante  qu'il  avait  la  force  de 
supporter,  et  qui  était,  pour  ainsi  dire,  l'élément  natu- 
rel de  son  génie. 

Un  matin,  que  le  printemps  commençait  à  sourire,  les 
sapins  à  se  parer  de  pointes  d'un  vert  tendre  à  l'extré- 
mité de  leurs  sombres  rameaux,  les  lilas  bourgeonnant 
sous  une  brise  attiédie  ,  et  les  mésanges  semant  les  four- 
rés de  leurs  petits  cris  sauvages,  nous  prenions  le  café  sur 
la  terrasse  aux  premiers  rayons  d'un  doux  et  clair  soleil. 
L'avocat  de  Briançon  arriva  et  se  jeta  dans  les  bras  de  son 
vieux  ami  le  marquis,  en  s' écriant  :  Tout  est  liquidé  ! 

Cette  parole  prosaïque  fut  aussi  douce  à  nos  oreilles 
que  le  premier  tonnerre  du  printemps.  C'était  le  signal 
de  notre  bonheur  à  tous.  Le  marquis  mit  la  main  de  sa 
fille  dans  celle  de  Célio,  et  celle  de  Stella  dans  la  mienne. 
A  l'heure  où  j'écris  ces  dernières  lignes ,  Béatrice  cueille 
des  camélias  blancs  et  des  cyclamens  dans  la  serre  pour 
les  couronnes  des  deux  mariées.  Je  suis  heureux  et  fier 
de  pouvoir  donner  tout  haut  le  nom  de  sœur  à  cette 
chère  enfant,  et  maitre  Volabù  vient  d'entrer  comme 
cocher  au  service  du  château. 
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LAVINIA 


AN   OLD  TALE 


UILLET. 

«  Puisque  vous  allez  vous  marier,  Lionel,  ne  serait-il 
pas  convenable  de  nous  rendre  mutuellement  nos  lettres 
et  nos  portraits?  Cela  est  facile,  puisque  le  hasard  nous 
rapproche ,  et  qu'après  dix  ans  écoulés  sous  des  cieux 
différents  nous  voilà  aujourd'hui  à  quelques  lieues  l'un 
de  l'autre.  Vous  venez,  m'a-t-on  dit,  quelquefois  à  Saint- 
Sauveur;  moi,  j'y  passe  huit  jours  seulement.  J'espère 
donc  que  vous  y  serez  dans  le  courant  de  la  semaine  avec 
le  paquet  que  je  réclame.  J'occupe  la  maison  Estabanette, 
au  bas  de  la  chute  d'eau.  Vous  pourrez  y  envoyer  la  per- 
sonne destinée  à  ce  message  ;  elle  vous  reportera  un  paquet 
semblable,  que  je  tiens  tout  prêt  pour  vous  être  remis  en 
échange.  » 

REPONSE. 

«  Madame, 

«  Le  paquet  que  vous  m'ordonnez  de  vous  envoyer  est 
ici  cacheté,  et  portant  votre  suscription.  Je  dois  être  re- 
connaissant sans  doute  de  voir  que  vous  n'avez  pas  douté 
qu'il  ne  fût  entre  mes  mains  au  jour  et  au  lieu  où  il  vous 
plairait  de  le  réclamer. 

«  Mais  il  faut  donc ,  Madame,  que  j'aille  moi-même  à 
Saint-Sauveur  le  porter,  pour  le  confier  ensuite  aux  mains 
d'une  tierce  personne  qui  vous  le  remettrait?  Puisque 


vous  ne  jugez  point  à  propos  de  m'accorder  le  bonheur 
de  vous  voir,  n'est-il  pas  plus  simple  que  je  n'aille  pas 
au  lieu  que  vous  habitez  m'exposer  à  l'émotion  d'être  si 
près  de  vous  ?  Ne  vaut-il  pas  mieux  que  je  confie  le  pa- 
quet à  un  messager  dont  je  suis  sur,  pour  qu'il  le  porte 
de  Bagnères  à  Saint-Sauveur  ?  J'attends  vos  ordres  à  cet 
égard;  quels  qu'ils  soient,  Madame,  je  m'y  soumettrai 
aveuglément.  » 


«  Je  savais,  Lionel ,  que  mes  lettres  étaient  par  hasard 
entre  vos  mains  dans  ce  moment,  parce  que  Henry,  mon 
cousin  ,  m'a  dit  vous  avoir  vu  à  Bagnères  et  tenir  do  vous 
cette  circonstance.  Je  suis  bien  3'se  que  Henry,  qui  est 
un  peu  menteur,  comme  tous  les  bavards ,  ne  m'ait  pas 
trompée.  Je  vous  ai  prié  d'apporter  vous-même  le  paquet 
à  Saint-Sauveur,  parce  que  de  tels  messages  ne  doivent 
pas  être  légèrement  exposés  dans  des  montagnes  infes- 
tées de  contrebandiers  qui  pillent  tout  ce  qui  leur  tombe 
sous  la  main.  Comme  je  vous  sais  homme  à  défendre 
vaillamment  un  dépôt ,  je  ne  puis  pas  être  plus  tranquille 
qu'en  vous  rendant  vous-même  garant  de  celui  qui  m'in- 
téresse. Je  ne  vous  ai  point  offert  d'entrevue,  parce  que 
j'ai  craint  de  vous  rendre  encore  plus  désagréable  la  dé- 
marche déjà  pénible  que  je  vous  imposais.  .Mais  puisque 
vous  semblez  attacher  à  cette  entrevue  une  idée  de  re- 
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gret ,  je  vous  dois  et  je  vous  accorde  de  tout  mon  cœur 
ce  faible  dédommagement.  En  ce  cas,  comme  je  ne  veux 
p  is  vous  faire  sacrifier  un  temps  précieux  à  m'attendré, 
je  mus  vous  fixer  le  jour,  afin  que  vous  ne  me  trouviez 
point  absente.  Soyez  donc  à  SaintrSauveur  le  15,  à  neuf 
heures  du  soir.  Vous  irez  m'altemlre  chez  moi,  et  vous 
me  ferez  avertir  par  ma  négresse.  Je  rentrerai  aussitôt. 
Le  paquet  sera  prêt...  Adieu.  » 

Sir  Lionel  fut  désagréablement  frappé  de  l'arrivée  du 
second  billet;  Elle  le  surprit  au  milieu  d'un  projet  de 
e  à  Luchon,  pendant  lequel  la  belle  miss  Ellis,  sa 
prétendue,  comptait  bien  sur  son  escorte.  Le  voyage  de- 
vail  être  charmant.  Aux  eaux,  les  parties  de  plaisir  réus- 
sissenl  presque  toujours,  parce  qu'elles  se  succèdent  si 
rapidement  qu'on  n'a  pas  le  temps  de  les  préparer  ;  parce 
que  la  vie  marche  brusque,  vive  et  inattendue;  parce 
que  l'arrivée  continuelle  de  nouveaux  compagnons  donne 
un  caractère  d'improvisation  aux  plus  menus  détails 
d'une  fêle. 

Su-  Lionel  s'amusait  donc  aux  eaux  des  Pyrénées,  au- 
tant qu'il  est  séant  à  un  bon  Anglais  de  s'amuser.  11  était 
en  i  utre  i  assablemeht  amoureux  de  la  riche  statuie  et 
de  la  confortable  dot  de  miss  Ellis;  et  sa  désertion,  au 
moment  d'une  caralcade  si  importante  (mademoiselle 
Ellis  avait  fait  venir  de  Tarbes  un  fort  beau  navarrin  gris 
pommelé,  qu'elle  se  promettait  de  faire  briller  en  tête  de 
la  caravane),  pouvait  devenir  funeste  à  ses  projets  de  ma- 
riage. Cependant  la  position  de  sir  Lionel  était  embarras- 
sante; il  était  homme  d'honneur  et  des  plus  délicats.  Il 
fut  trouver  son  ami  sir  Henry  pour  lui  faire  part  de  ce 
cas  de  conscience. 

Mais,  pour  forcer  le  jovial  Henry  à  lui  accorder  une 
attention  sérieuse,  il  commença  par  le  quereller. 

■i  Etourdi  et  bavard  que  vous  êtes  !  s'écria-1-il  en  en- 
trant ;  c'était  bien  la  peine  d'aller  dire  à  votre  cousine 
que  ses  lettres  étaient  entre  mes  m, uns  !  Vous  n'avez  ja- 
ii,  i-  été  capable  de  retenir  sur  vos  lèvres  une  parole  dan- 
gereuse. Vous  êtes  un  ruisseau  qui  répand  à  mesure 
qu'il  reçoit;  un  de  ces  vases  ouverts  qui  ornent  les  sta- 
tues ■  es  naïades  et  des  fleuves;  le  flot  qui  les  traverse 
ne  prend  pas  même  le  temps  de  s'y  arrêter... 

—  Fort  bien  ,  Lionel  !  s'écria  le  jeune  homme  ;  j'aime 
à  vous  voir  dans  un  accès  de  colère  :  cela  vous  rend 
poétique.  Dans  ces  moments-là  vous  êtes  vous-même  un 
ruisseau,  un  fleuve  de  métaphores,  un  torrent  d'élo- 
quence, un  réservoir  d'allégories... 

—  Ah  !  il  s'agit  bien  de  rire!  s'écria  Lionel  en  colère  ; 
nous  n'allons  plus  à  Luchon. 

—  Nous  n'y  allons  plus  !  Qui  a  dit  cela? 

—  Nous  n'y  allons  plus,  vous  et  moi;  c'est  moi  qui 
vous  le  ois. 

—  Parlez  pour  vous  tant  qu'il  vous  plaira  ;  pour  moi , 
je  suis  bien  votre  serviteur. 

—  .Moi ,  je  n'y  vais  pas,  et  par  conséquent  ni  vous  non 
plus.  Henrj ,  vous  avez  fait  une  faute,  il  faut  que  vous  la 
répariez.  Vous  m'avez  su.-cité  une  horrible  contrariété; 
votre  conscience  vous  ordonne  de  m'aidef  à  la  suppor- 
ter. Vous  dinez  avec  moi  à  Saint-Sauveur. 

—  Que  le  diable  m'emporte  si  je  le  fais!  s'écria  Henry  ; 
je  suis  amoureux  fou  depuis  hier  soir  de  la  petite  borde- 
laise dont  je  me  suis  tant  moqué  hier  matin.  Je  veux  aller 
à  Luchon,  car  elle  y  va  :  elle  montera  mon  yorkshire,  et 
elle  lera  crever  de  jalousie  votre  grande  aquitaine  Mar- 
garet  Ellis. 

—  Ecoutez,  Henry,  dit  Lionel  d'un  air  grave;  vous  êtes 
mon  ami? 

—  Sans  doute  ;  c'est  connu.  Il  est  inutile  de  nous  atten- 
drir sur  l'amitié  dans  ce  moment-ci.  Je  prévois  que  ce 
début  solennel  tend  a  m  imposer... 

—  Ecoulez-moi,  vous  dis-je,  Henry;  vous  êtes  mon 
ami ,  vous  vous  applaudissez  des  événements  heureux  de 
ma  vie,  et  vous  ne  nous  pardonneriez  pas  légèrement, 
je  suppose,  de  in'avoir  causé  un  préjudice,  un  malheur 
véni 

—  Non  ,  sur  mon  honneur  I  Mais  de  quoi  est-il  ques- 
tion ? 


—  Eh  bien  !  Henry,  vous  faites  manquer  peut-être  mon 
mariage. 

—  Allons  donc!  quelle  folie!  parce  que  j'ai  dit  à  ma 
cousine  que  vous  aviez  ses  lettres,  et  qu'elle  vous  les  ré- 
clame? Quelle  influence  lady  Lavinia  peut-elle  exercer 
sur  votre  vie  après  dix  ans  d'oubli  réciproque?  Avez-vous 
la  fatuité  de  croire  qu'elle  ne  soi!  pas  consolée  de  votre 
infidélité?  Allons  donc,  Lionel!  c'est  par  trop  de  re- 
mords! le  mal  n'est  pas  si  grand!  il  n'a  pas  été  sans  re- 
mède, croyez-moi  bien...  » 

En  parlant  ainsi,  Henry  portait  nonchalamment  la  main 
à  sa  cravate  et  jetait  un  coup  d'œil  au  miroir  ;  deux  actes 
qui,  dans  le  langage  consacré  de  la  pantomime,  sont  faciles 
à  interpréter. 

Cette  leçon  de  modestie,  dans  la  bouche  d'un  homme 
plus  fat  que  lui ,  irrita  sir  Lionel. 

0  Je  ne  me  permettrai  aucune  réflexion  sur  le  compte 
de  lady  Lavinia  ,  répondil-il  en  tâchant  de  concentrer  sun 
amertume.  Jamais  un  sentiment  de  vanité  blessée  ne  me 
fera  essa\  er  de  noircir  la  réputation  d'une  femme,  n'eussé- 
je  jamais  eu  d'amour  pour  elle. 

■ —  C'est  absolument  le  cas  où  je  suis,  reprit  êtourdi- 
ment  sir  Henry  ;  je  ne  l'ai  jamais  aimée,  et  je  n'ai  jamais 
été  jaloux  de  ceux  qu'elle  a  pu  mieux  traiter  que  mm; 
je  n'ai  d'ailleurs  rien  à  dire  de  la  vertu  de  ma  glorieuse 
cousine  Lavinia;  je  n'ai  jamais  essayé  sérieusement  de 
l'ébranler... 

—  Vous  lui  avez  fait  cette  grâce, Henry?  Elle  doit  vous 
en  être  bien  reconnaissant  ! 

—  Ah  çà,  Lionel  !  de  quoi  parlons-nous,  et  qu'êtes- 
vous  venu  me  dire?  Vous  sembliez  hier  fort  peu  religieux 
envers  le  souvenir  de  vos  premières  amours  :  vous  étiez 
absolument  prosterné  devant  la  radieuse  Ellis.  Aujour- 
d'hui, où  en  ètes-vous,  s'il  vous  plaît?  Vous  seml 
n'entendre  pas  raison  sur  le  chapitre  du  passé,  et  puis 
vous  parlez  d'aller  a  Saint-Sauveur  au  lieu  d'aller  à  Lu- 
chon !  Voyons,  qui  aimez-vous  ici?  qui  épousez-vous? 

—  J'épouse  miss  Margaret,  s'il  plait  à  Dieu  et  à  vous. 

—  A  moi  ? 

—  Oui,  vous  pouvez  me  sauver.  D'abord  ,  lisez  le  nou- 
veau billet  que  m'écrit  votre  cousine.  Est-ce  fait?  Fort 
bien.  A  présent,  vous  voyez,  il  faut  que  je  me  décide 
entre  Luchon  et  Saint-Sauveur,  entre  une  femme  â  con- 
quérir et  une  femme  à  consoler. 

—  Halte-là  ,  impertinent!  s'écria  Henry  ;  je  vous  ai  dit 
cent  fois  que  ma  cousine  était  fraîche  comme  les  fleurs, 
belle  comme  les  anges,  vive  comme  un  oiseau,  gaie,  ver- 
meille, élégante,  coquette  :  si  celte  femme-la  est  désolée, 
je  veux  bien  consentir  à  gémir  toute  ma  vie  sous  le  poids 
d'une  semblable  douleur. 

—  N'espérez  pas  me  piquer,  Henry;  je  suis  heureux 
d'entendre  ce  que  vous  me  dites.  Mais  en  ce  cas,  pour- 
rez-vous  m'expliquer  l'étrange  fantaisie  qui  porte  lady 
Lavinia  à  m'impuser  un  rendez-vous? 

—  0  stupide  compagnon!  s'éena  Henry;  ne  voyez- 
vous  pas  que  c'est  votre  faute?  Lavinia  ne  désirait  pas  le 
moins  du  monde  cette  entrevue  :  j'en  suis  bien  sur,  moi; 
car  lorsque  je  lui  parlai  de  vous,  lorsque  je  lui  demandai 
si  le  cœur  ne  lui  battait  pas  quelquefois,  sur  le  chemin 
de  Saint-Sauveur  à  Baguères,  a  l'approche  d'un  groupe 
de  cavaliers  au  nombre  desquels  vous  pouviez  être,  elle 
me  répondit  d'un  air  nonchalant:  «  Vraiment!  peut-être 
que  mon  cœur  battrait  si  je  venais  à  le  rencontrer.  »  Et 
le  dernier  mot  de  sa  phrase  fut  délicieusement  modulé 
par  un  bâillement.  Oui ,  ne  mordez  pas  voire  lev Te,  Lio- 
nel,  un  de  ces  jolis  bâillements  de  femme  tout  p  :ti  s, 
t'  ut  frais,  =i  harmonieux  qu'ils  Semblent  poli-  el  cares- 
sants, -i  longs  et  si  traînants  qu'us  expriment  la  plus 
profonde  apathie  et  la  plus  cordiale  indifl  ri  née.  .Mais 
vous,  au  lieu  de  profiter  de  cette  bonne  disposition  ,  vous 
ne  pouvez  pas  résister  à  l'envie  de  taire  des  pli  àsi  3. 
Fidèle  a  l'éternel  pathos  des  amants  disgraciés,  qujique 
enchanté,  de  l'être,  vous  affectez  le  ton  éié  iq  .'genre 
lamentable  ;  vous  Semblez  pleurer  l'impossibilité  de  la 
voir,  au  lieu  de  lui  dire  naïvement  que  vous  en  étiez  le 
plus  m  mnaissant  du  monde... 

—  De  telles  impertinences  ne  peuvent  se  commettre. 
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Comment  aurais-je  prévu  qu'elle  allait  pn  ndreau 
quelques  paroles  oiseuses  arrachées  par  la  convenauce 
de  la  situation? 

—  Oh  !  je  connais  Lavinia  ;  c'est  une  malice  de  sa 
façon  I 

—  Eternelle  malice  de  femme!  Mais,   non;   I 

était  la  p'us  douce  et  la  moins  railleuse  de  toutes  ;  je  suis 
sûr  qu'i  Ile  n'a  pas  plus  envie  que  moi  de  cette  entrevue. 
Tenez,  mon  cher  Henry,  sauvez-nous  tous  deux  de  ce 
supplice;  prenez  le  paquet,  allez  à  Saint-Sauveur;  char- 
gez-vous de-tout  arranger;  faites-lui  conipn  ndre  que  je 
ne  dois  pas. .. 

—  Quitter  miss  Ellis  à  la  veille  de  votre  mariage, 
n'est-ce  pas?  Voilà  une  bonne  raison  à  donnera  une 
rivale!  Impossible!  mon  cher;  vous  avez  fait  la  folie,  il 
faut  la  boire.  Quand  on  a  la  sottise  de  garder  dix  ans  le 
portrail  et  les  lettres  d'une  femme,  quand  on  a  l'êtour- 

le  s'en  vanter  à  un  bavard  comme  moi,  quand  on 
a  la  rage  de  faire  de  l'esprit  et  du  sentiment  à  froid  dans 
une  lethe  de  rupture,  il  faut  en  subir  toutes  les  consé- 
quences. Vous  n'avez  rien  a  refuser  à  lad]  Lavinia  tant 
que  -es  lettres  sen  ni  entre  vos  mains;  et ,  quel  que  soit 
le  mode  de  communication  qu'elle  vous  impose,  vu-  lui 
êtes  siiiimis  tant  que  vous  n'aurez  point  accompli  celle 
solennelle  démarche.  Allons,  Lionel,  faites  seller  votre 
poney,  et  partons;  car  je  vous  accompagne,  .l'ai  quelques 
torts  dans  tout  ceci,  et  vous  voyez  que  je  ne  ris  plus 
quand  il  s'agit  de  les  réparer.  Partons!  » 

I  ionel  avait  espère  que  Henry  trouverait  un  autre 
moyen  de  le  tirer  u'embarras.  Il  restait  consterné,  immo- 
li  le,  enchaîné  a  sa  place  par  un  sentiment  secret  de  ré* 
sistance  involontaire  aux  arrêts  de  la  nécessité.  Cepen- 
dant il  finit  par  se  lever,  triste,  résigne,  et  les  luas  i  roisi  s 
sur  sa  poitrine.  Sir  Lionel  i  tan  ,  en  uni  d'amour,  un  héros 
accompli.  Si  son  cœur  avait  été  parjure  à  plus  d'une  pas- 
sion,  jamais  s;i  conduite  extérieure  ne  s'etail  écartée  du 

a        es  procédés  ,  jamais  aucune  femme  n'avait  eu  à  lui 

repu, élu  i  une  démarche  contraire  à  cette  condescendance 
délicate  el  généreuse  qui  est  le  meilleur  signe  d'alun  Ion 
quo  puisse  donner  un  homme  bien  élevée  une  femme 
irritée.  C'est  avec  la  conscience  d'une  exacte  fidélité  â  ces 
i  que  le  beau  sir  Lionel  se  pardonnait  les  douleurs 

ées  ii  ses  triomphes. 

a  Voici  un  moyen!  s'écria  enfin  Henry  en  se  levant  à 
son  tour,  (.est  la  coterie  de  nos  belles  compatriotes  qui 
di  - 1  le  tout  ni.  Miss  Lins  et  sa  sœur  Anna  sont  les  pou- 
voirs les  |  lu-  éminentS  de  conseil  d'amazone-.  Il  faut 
obtenii  de  Margaret  que  ce  voyage,  ti>.' ■  a  demain,  soit 
retardé  d'un  jo  ir.  Un  jour  ici,  c  est  beaucoup,  je  le  sais  , 
mai  enfin  il  faut  l'obtenir,  prétexter  un  empêchement 
i  ,  et  partir  dès  celte  nuit  pour  Saint-Sauveur.  Nous 
y  arriverons  dans  l'après-midi;  nous  nous  reposerons 
ju  qu'au  soir;  a  neuf  heures,  pendant  le  rendez-vous,  je 
ferai  seller  nos  chevaux  ,  el  a  dix  heures  (j'imagine  qu'il 
ne  laut  pas  plus  d'uni  ne  re  pour  échanger  deux  paquets 
de  lettres)  nous  remontons  a  cheval,  nous  courons  toute 
la  nuit ,  nous  arrivons  ici  avec  le  soli  il  levant,  BOUS  trou- 
\'  n-  1 1  belle  Margaret  pialfant  sur  sa  noble  monture,  ma 
jolie  petite  madame  BernOS  caracolant  sur  mon  york- 
shire;  nous  changi  ons  de  bottes  el  de  chevaux  ;  et,  cou- 
verts de  poussière,  exténués  de  langue,  dévorés  d'amour, 

I  à  es,  intéressants,  nous  suivons  i  os  dulcim  es  p: imts 

et  par  vaux.  Si  l'on  ne  récompense  pas  tant  ue  /ei  ■  il 
faut  pendre  toutes  les  femmes  pour  l'exemple.  Allons, 
cs-tu  prêt?  » 

Pénétre  de  reconnaissance,  Lionel  se  jeta  dans  le-  bras 
de  Henry.  Au  bout  d'une  heure  celui-ci  revint.  «  Partons, 
lui  iiu-il ,  tout  est  arrange;  on  retarde  le  départ  pour  Lu- 
dion jusqu'au  16;  mais  ce  n  ,i  pa    été  sans  pe Miss 

Ellis  avait  des  soupçons.  Llle  sait  que  ma  cousine  est  à 
Saint-Sauveur,  et  elle  a  une  aversion  effroyable  pour  ma 

Cousine,  car  elle  connaît  les  folie-  que  lu  as  faites  jadis 
pour  elle.  Mais  moi ,  j'ai  habilement  détourné  les  soup- 
çons; j'ai  du  que  tu  étais  horriolemeni  malade,  et  que 
je  venais  de  te  forcer  a  te  mettre  au  lit... 

—  Allons,  juste  ciel  l  une  nouvelle  folie  pour  me 
perdre! 


—  Non,  non,  du  tout!  Dick  va  mettro  un  bonnet  do 
nuit  à  ton  traversin;  il  va  le  coucher  eu  long  dans  ton 
lit ,  et  commander  trois  pintes  de  tisane  à  la  ser  mit'-  de 
la  maison.  Surtout  il  va  prendre  la  i  lel  de  celle  chambre 
dans  sa  poche,  el  s'installer  devant  la  porte  avec  une 
i  des  veux  hagards;  et  puis  il  lui  est 
enjoinl  de  ne  lai  ei  entrer  personne  el  d'assommer  qui- 
conque essaierait  de  forcer  la  cor  igné,  fûl-ce  miss  Mar- 
earel  elle-même.  Hein!  le  voici  déjà  qui  bassine  ton  lit. 

Porl  bien!  il  a  une  excellente  ligure;  il  \eiil,  se  donner 
l'air  triste,  il  a  l'air  imbécile.  Sortons  par  la  porte  qui 
donne 'dans  le  ravin.  Jack  mènera  noschevauxau  bout 
du  vallon ,  comme  s'il  allait  les  promener,  el  nous  le  re- 
joindrons au  pont  «le  l.onnio.  Allons,  en  route,  et  que  le 
dieu  d'amour  nous  protéje  !  » 
II-  parcoururent  rapidement  la  distance  qui  sépare  les 

deux  chaînes  de  montagne,  et  ne  ralentirent,  leur  course 
que  dans  la  gorje  étroite  et  sombre  qui  s'étend  de  l'ier- 
relille  à  Luz.  C'esl  sans  contredit  une  des  parties  les  plus 
austères  et  les  plus  caractérisées  des  Pyrénées.  Tout  y 
prend  un  aspect  formidable.  Les  monts  se  resserrent;  le 
I  rave  s'encaisse  et,  gronde  sourdement  en  passant  sous  les 
arcades  de  loeher-  el,  de  vigne  sauvage-;  le-  11, mes  noirs 
du  rocher  se  couvrent  de  piaules  grimpantes  dont  le  vert 
Vigoureux  passe  à  des  lentes  bleue-  sur  les  plans  éloi- 
gnes, el  a  des  Ions  grisâtres  vers  les  sommets.  L'eau  du 
torrent  en  reçoit  des  reflets  tantôt  d'un  vert  limpide, 
tantôt  d'un  bleu  mat  et  ardoisé,  comme  on  en  voit  sur  les 
eaux  de  la  mer. 

De  grands  ponts  de  marbre  d'une  seule  arche  s'élan- 
cent d'un  flanc  à  l'autre  de  la  montagne,  au-dessus  des 
précipices.  Rien  n'est,  si  imposant  que  la  structure  et  la 
situai  ion  de  ces  ponts  jetés  dans  I  espace,  et  nageant  dans 
l'air  blanc  et  humide  qui  semble  tomber  a  regret  dans  le 
ravin.  La  route  passe  d'un  flanc  a  l'autre  de  la  gorge 
sepl  lus  dans  l'espace  de  quatre  lieues.  Lorsque  nos 
deux  voyageurs  franchirent  le  septième  pont,  ils  aper- 
çurent au  fond  de  la  gorge,  qui  insensiblement  s'élargis- 
sait devant  eux  ,  la  délicieuse  vallée  de  Lu/. ,  inondée  des 
feux  du  soleil  levant.  La  hauteur  des  montagnes  qui 
bordent  la  route  ne  permettait  pas  encore  au  rayon  ma- 
tinal d'arriver  jusqu'à  eux.  Le  merle  d'eau  faisait  en- 
tendre son   petit  cri  plaintif  dans   les   herbes  du  torrent. 

L'eau  écumante  et  froide  soulevait  avec  eflférl  les  voiles 
de  brouillard  étendus  sur -elle.  A  peine,  vers  les  hauteurs, 

quelques  lignes  de  lumières  doraient  les  anfractuositi  s  es 
i   chers  et  Fa  chevelure  pendante  des  clématites.  Mais  au 

fond  de  ce  sévère  paysage,  derrière  ces  gr le-  masses 

noires,  âpres  et  reveehes  comme  les  sites  unes  de  Sal- 
vator,  la  belle  vallée,  baignée  d'une  rosée  elincelante, 
nageail  dans  la  lumière  el  formait  une  nappe  d'or  dans 
un  cadre  de  marbre  noir. 

«  Que  cela  est  beau!  s'écria  Henry,  et  que  jo  vous 
plains  d'être  amoureux,  Lionel!  Vous  êtes  insensible  à 
toutes  ces  choses  sublimes  ;  vous  pensez  que  le  plus  beau 
rayon  du  soleil  ne  vaut  pas  un  sourire  de  miss  Margaret 
Ellis. 

—  Avouez,  Henry,  que  Margaret  est  la  plus  belle  per- 
sonne îles  trois  royaumes. 

—  Oui,  la  théorie  a  la  main,  c'est,  une  beauté  -tins 
défaut.  Eu  bien  !  c'est  celui  que  je  lui  reproche,  moi.  Je  la 
voudrais  moins  parlaile,  moins  majestue  ise,  inouïs  clas- 
sique.  J'aimerais  cent  fois  mieux  ma  cousine,  si  Dieu  me 

donnait  a  choisir  entre  elles  deux. 

—  Allons  donc,  lien, y,  vous  n'y  songez  pas,  dit, 
Lionel  en  souriant  ;  l'orgueil  de  la  famille  vous  aveugle. 
De  i  a  ■  u  de  tout  ce  qui  a  (h  ux  \  eux  dans  la  tète,  la  ly 
Lavinia  est  d'une  beauté  plus  que  problématique;  et 
moi,  qui  t'ai  connue  dans  toute  la  fraîcheur  de  ses  belles 
années,  je  puis  vous  assurer  qu'il  n'y  a  jamais  eu  de  pa- 
rallèle  possible... 

—  D  accord;  mais  quo  de  grâce  et  de  gentillesse  chez 
Lavinia!  d  s  yeux  si  vifs,  une  chevelure  si  belle,  des 
pieds  si  petit.-!  » 

Lionel  s'amusa  pendant  quelque  temps  â  combattre  l'ad- 
min  l  on  de  Henrj  pour  .-a  cousine.  M. us,  tout  en  mettant 

du  plaisir  à  vanter  la  beauté  qu'il  aimait,  lie 
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timent  d'amour-propre  lui  faisait  trouver  du  plaisir  encore 
à  entendre  rébabiliter  celle  qu'il  avait  aimée.  Ce  fut,  au 
reste,  un  moment  de  vanité,  rien  de  plus  ;  car  jamais  la 
pauvre  Lavinia  n'avait  régné  bien  réellement  sur  ce  cœur, 
que  les  succès  avaient  gâté  de  bonne  heure.  C'est  peut- 
être  un  grand  malheur  pour  un  homme  que  de  se  trouver 
jeté  trop  tôt  dans  une  position  brillante.  L'aveugle  prédi- 
lection des  femmes,  la  sotte  jalousie  des  vulgaires  rivaux, 
c'en  est  assez  pour  fausser  un  jugement  novice  et  cor- 
rompre un  esprit  sans  expérience. 

Lionel ,  pour  avoir  trop  connu  le  bonheur  d'être  aimé, 
avait  épuisé  en  détail  la  force  de  son  âme  ;  pour  avoir 
essayé  trop  tôt  des  passions,  il  s'était  rendu  incapable  de 
ressentir  jamais  une  passion  profonde.  Sous  des  traits 
mâles  et  beaux,  sous  l'expression  d'une  physionomie 
jeune  et  forte,  il  cachait  un  cœur  froid  et  usé  comme  celui 
d'un  vieillard. 

«  Voyons,  Lionel,  dites-moi  pourquoi  vous  n'avez  pas 
épousé  Lavinia  Buenafè,  aujourd'hui  lady  Blake  par  votre 
faute?  car  enfin,  sans  être  rigoriste,  quoique  je  sois  assez 
disposé  à  respecter,  parmi  les  privilèges  de  notre  sexe, 
le  sublime  droit  du  bon  plaisir,  je  ne  saurais  ,  quand  j'y 


songe,  approuver  beaucoup  votre  conduite.  Après  lui 
avoir  fait  la  cour  deux  ans,  après  l'avoir  compromise  au- 
tant qu'il  est  possible  de  compromettre  une  jeune  miss 
(ce  qui  n'est  pas  chose  absolument  facile  dans  la  bien- 
heureuse Albion  ),  après  lui  avoir  fait  rejeter  les  plus 
beaux  partis,  vous  la  laissez  là  pour  courir  après  une 
cantatrice  italienne,  qui  certes  ne  méritait  pas  d'inspirer 
un  pareil  forfait.  Voyons,  Lavinia  n'était-elle  pas  spiri- 
tuelle et  jolie?  n'était-elle  pas  la  fille  d'un  banquier  por- 
tugais, juif  à  la  vérité,  mais  riche?  n'était-ce  pas  un  bon 
parti?  ne  vous  aimait-elle  pas  jusqu'à  la  folie? 

—  Eh  !  mon  ami,  voici  ce  dont  je  me  plains  :  elle  m'ai- 
mait beaucoup  trop  pour  qu'il  me  fût  possible  d'en  faire 
ma  femme.  De  l'avis  de  tout  homme  (le  bon  sens,  une 
femme  légitime  doit  être  une  compagne  douce  et  paisible, 
Anglaise  jusqu'au  fond  de  l'âme,  peu  susceptible  d'amour, 
incapable  de  jalousie,  aimant  le  sommeil,  et  faisant  un 
assez  copieux  abus  de  thé  noir  pour  entretenir  ses  facul- 
tés dans  une  assiette  conjugale.  Avec  cette  Portugaise 
au  cœur  ardent,  à  l'humeur  active,  habituée  de  bonne 
heure  aux  déplacements,  aux  mœurs  libres,  aux  idées  i 
libérales,  à  toutes  les  pensées  dangereuses  qu'une  femme  j 
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ramasse  en  courant  le  monde,  j'aurais  été  le  plus  mal- 
heureux des  maris,  sinon  le  plus  ridicule.  Pendant  quinze 
mois,  je  m'abusai  sur  le  malheur  inévitable  que  cet 
amour  me  préparait.  J'étais  si  jeune  alors!  j'avais  vingt- 
deux  ans;  souvenez-vous  de  cela,  Henry,  et  ne  me  con- 
damnez pas.  Enfin,  j'ouvris  les  yeux  au  moment  où  j'al- 
lais commettre  l'insigne  folie  d'épouser  une  femme  amou- 
reuse folle  de  moi..  .  Je  m'arrêtai  au  bord  du  précipice, 
et  je  pris  la  fuite  pour  ne  pas  succomber  à  ma  faiblesse. 
—  Hypocrite  !  dit  Henry.  Lavinia  m'a  raconté  bien  au- 
trement cette  histoire  :  il  paraît  que,  longtemps  avant  la 
cruelle  détermination  qui  vous  fit  partir  pour  l'Italie  avec 
la  Rosmonda,  vous  étiez  déjà  dégoûté  de  la  pauvre  juive, 
et  vous  lui  faisiez  cruellement  sentir  l'ennui  qui  vous 
gagnait  auprès  d'elle.  Oh  !  quand  Lavinia  raconte  cela , 
je  vous  assure  qu'elle  n'y  met  point  de  fatuité  ;  elle  avoue 
son  malheur  et  vos  cruautés  avec  une  modestie  ingénue 
que  je  n'ai  jamais  vu  pratiquer  aux  autres  femmes.  Elle 
a  une  façon  à  elle  de  dire  :  «  Enfin,  je  l'ennuyais.  »  Te- 
nez, Lionel,  si  vous  lui  aviez  entendu  prononcer  ces 
mots,  avec  l'expression  de  naïve  tristesse  qu'elle  sait  y 
mettre,  vous  auriez  des  remords,  je  le  parierais. 


—  Eh  !  n'en  ai-je  pas  eu  !  s'écria  Lionel.  Voilà  ce  qui 
nous  dégoûte  encore  d'une  femme  :  c'est  tout  ce  que 
nous  souffrons  pour  elle  après  l'avoir  quittée  ;  ce  sont  ces 
mille  vexations  dont  son  souvenir  nous  poursuit  ;  c'est 
la  voix  du  monde  bourgeois  qui  crie  vengeance  et  ana- 
thème,  c'est  la  conscienco  qui  se  trouble  et  s'effraie;  ce 
sont  de  légers  reproches  bien  doux  et  bien  cruels  que 
la  pauvre  délaissée  nous  adresse  par  les  cent  voix  de  la 
renommée.  Tenez,  Henry,  je  ne  connais  rien  de  plus  en- 
nuyeux et  de  plus  triste  que  le  métier  d'homme  à  bonnes 
fortunes. 

—  A  qui  le  dites-vous  1  »  répondit  Henry  d'un  ton 
vaillant,  en  faisant  ce  geste  de  fatuité  ironique  qui  lui 
allait  si  bien.  Mais  son  compagnon  ne  daigna  pas  sourire, 
et  il  continua  à  marcher  lentement,  en  laissant  flotter  les 
rênes  sur  le  cou  de  son  cheval,  et  en  promenant  son  re- 
gard fatigué  sur  les  délicieux  tableaux  que  la  vallée  dé- 
roulait à  ses  pieds. 

Luz  est  une  petite  ville  située  à  environ  un  mille  de 
Saint-Sauveur.  Nos  dandys  s'y  arrêtèrent;  rien  ne  put 
déterminer  Lionel  à  pousser  jusqu'au  lieu  qu'habitait 
lady  Lavinia  :  il  s'installa  dans  une  auberge  et  se  jeta  sur 
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son  lit  en  attendant  l'heure  fixée  pour  le  rendez-vous. 

Quoique  le  climat  soit  infiniment  moins  chaud  dans 
celte  vallée  que  dans  celle  de  Bigorre,  la  journée  fut 
lourde  et  brûlante.  Sir  Lionel,  étendu  sur  uu  mauvais  lit 
d'auberge,  ressentit  quelques  mouvements  fébriles,  et 
s'endormit  péniblement  au  bourdonnement  des  insec'.es 
qui  tournoyaient  sur  sa  tète  dans  l'air  embrasé.  Son  com- 
pagnon, plus  actif  et  plus  insouciant,  traversa  la  vallée, 
rendit  de-  visites  à  tout  le  voisinage,  guetta  le  passage 
di  s  cavalcades  sur  la  roule  de  Gavarni,  salua  les  belles 
ladys  qu'il  aperçut  à  leurs  fenêtres  ou  sur  les  chemins, 
jela  de  brillantes  œillades  aux  jeunes  Françaises,  pour 
lesquelles  il  avait  une  préférence  décidée,  et  vint  enfin 
rejoindre  Lionel  à  l'entrée  de  la  nuit. 

«  Allons,  debout,  debout  !  s'érria-t-il  en  pénétrant 
sous  ses  rideaux  de  serge  ;  voici  l'heure  du  rendez-vous. 

—  Déjà?  dit  Lionel,  qui,  grâce  à  la  Fraîcheur  du  soir, 
commençait  à  dormir  d'un  sommeil  paisible;  quelle  heure 
esl-il  donc  ,  Henry?  » 

Henry  répondit  d'un  ton  emphatique  : 

Al  Ihe  close  ofthe  day  when  ihe  Haralel  is  siill 
And  uouglil  but  ihe  Luirent  is  lieard  upon  Ihe  liill... 

—  Ah  !  pour  Dieu  ,  faites-moi  grâce  de  vos  citations, 
Henry!  Je  vois  bien  que  la  nuit  descend,  que  le  silence 

que  la  vi  ix  du  torrent  nous  arrive  plus  sonore  et 
plus  pure;  mais  lady  Lavinià  ne  m'attend  qu'a  netif  heu- 
res; je  puis  peut-être  dormir  encore  un  peu. 

—  Non  ,  pas  une  minute  de  plus,  Lionel.  Il  faut  nous 
rendre  à  pied  à  Saint-Sauveur;  car  j'y  ai  fat  conduire 
nos  chevaux  dès  ce  matin  ,  et  les  pauvres  animaux  sont 
assez  fatigués ,  sans  compter  ce  qui  leur  reste  à  faire. 
Allons,  habillez-vous.  C'est  bien.  A  dix  heures  je  serai 
à  cheval ,  à  la  porte  de  lady  Lavinia  ,  tenant  en  main  vo- 
tre palefroi  et  pré!  à  vous  offrir  la  bride  ,  ni  plus  ni  moins 
que  notre  grand  William  à  la  porte  des  théâtres,  lors- 
qu'il était  réduit  à  l'office  de  jockey,  le  grand  homme  ! 
Allons,  Lionel,  voici  votre  porte-manteau,  une  cra\ale 

he,  de  la  cire  à  moustai  lie.  Patience  donc  !  Oh  ! 
quelle  négligence  !  quelle  apathie!  Y  songez-vous,  mon 
cher?  se  présenter  avec  une  mauvaise  toilette  devant 
une  femme  que  l'on  n'aime  plus  ,  c'est  une  faute  énorme  ! 
Sai  lu/,  donc  bien  qu'il  faut,  au  contraire  ,  lui  apparaître 
avec  tous  vos  avantages,  alin  de  lui  faire  sentir  le  prix 
de  ce  qu'elle  perd.  Allons,  allons  !  relevez-moi  votre  che- 
velure encore  mieux  que  s'ii  s'agissait  d'ouvrir  le  bal 
avec  miss  Margaret.  Bien  !  Laissez-moi  donner  un  coup 
de  brosse  à  votre  habit.  Fh  quoi  !  auriez-vous  oublié  un 
flacon  d'essence  de  tubéreuse  pour  inonder  votre  foulard 
i\r-  lndes?Ce  serait  impardonnable;  non;  Dieu  soit  loué! 
le  voici.  Allons,  Lionel,  vous  embaumez,  vous  resplen- 
dissez; partez.  Songez  qu'il  y  va  de  votre  honneur  de 
faire  verser  quelques  larmesen  apparaissant  ce  soir  pour 
la  dernière  lois  sur  l'horizon  de  lady  Lavinia.  » 

Lorsqu'ils  traversèrent  la  bourgade  SaintrSauveur,  qui 
se  compose  de  cinquante,  maisons  au  plus,  ils  s'étonnèrent 
de  ne  voir  aucune  personne  élégante  dans  la  rue  ni  aux 
fenêtres.  Mais  ils  s'expliquèrent  cette  singu  arité  en  pas- 
sant devant  les  fenêtres  d'un  rez-de-chaussée  d'où  par- 
taient les  sons  faux  d'un  violon,  d'un  flageolet  et  d'un 
tympanon,  instrument  indigène  qui  lient  du  tambourin 
français  et  de  la  guitare  espagnole.  Le  bruit  et  la  pous- 
sière  apprirent  à  nos  voyageurs  que  le  bal  était  com- 
mencé, et  que  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  élégant  parmi 
l'aristi  cratie  de  France,  d'Espagne  et  d'Angleterre,  réuni 
dans  une  salle  modeste,  aux  murailles  blanches  déco- 
e  guirlan  les  de  buis  et  de  serpolet,  dansait  au 
bnnt  du  plus  détestable  charivari  qui  ait  jamais  déchiré 
des  oreilles  et  marqué  la  mesure  à  taux. 

Plusieurs  groupes  de  baigneurs,  de  ceux  qu'une  con- 
dition moins  brillante  ou  une  santé  plus  réellement  dé- 
truite privaient  du  plaisir  de  prendre  une  part  active  à 
la  soirée,  se  pressaient  devant  ces  fenêtres  pour  j  ter, 
par-  lessus  l'épaule  les  uns  des  autres,  un  coup  d'oeil  de 
curiosité  envieuse  ou  ironique  sur  le  bal,  et  pour  échan- 
ger quelque  remarque  laudative  ou  maligne,  en  atten- 
dant que  l'horloge  du  village  eût  sonné  l'heure  où  tout 


convalescent  doit  aller  se  coucher,  sous, peine  de  perdre 
le  benefit  des  eaux  minérales. 

Au  moment  où  nos  deux  voyageurs  passèrent  devant 
ce  groupe .  il  y  eut  dans  cette  petite  foule  un  mouvement 
oscillatoire  vers  l'embrasure  des  fenêtres;  et  Henry, 
en  essayant  de  se  mêler  aux  curieux ,  recueillit  ces  pa- 
roles : 

«  C'est  la  belle  juive  Lavinia  Blake  qui  va  danser.  On 
dit  que  c'est  la  femme  de  toute  l'Europe  qu:  danse  le 
mieux.  » 

«  Ah  !  venez,  Lionel  !  s'écria  le  jeune  baronnet  ;  venez 
voir  comme  ma  cousine  est  bien  mise  et  charmante  !  » 

Mais  Lionel  le  tira  par  le  bras;  et,  rempli  d'humeur 
et  d'impatience,  il  l'arracha  de  la  fenêtre,  sans  daigner 
jeter  un  regard  de  ce  côté. 

«  Allons,  allons!  lui  dit-il,  nous  ne  sommes  pas  ve- 
nus ici  pour  voir  danser.  » 

Cependant  il  ne  put  s'éloigner  assnz  vite  pour  qu'un 
autre  propos,  jelé  au  hasard  autour  de  lui ,  ne  vint  pas 
frapper  son  oreille. 

«  Ah  !  disait-on,  c'est  le  beau  comte  de  ilorangy  qui 
la  fait  danser. 

—  Faites-moi  le  plaisir  de  me  dire  quel  autre  ce  pour- 
rait être?  répondit  une  autre  voix. 

—  On  dit  qu'il  en  perd  la  tète,  reprit  un  troisième 
interlocuteur.  Il  a  déjà  crevé  pour  elle  trois  chevaux  ,  et 
je  ne  sais  combien  de  jockeys.  » 

L'amour-propre  est  un  si  étrange  conseiller,  qu'il  nous 
&Frive  cent  l'ois  par  jour  d'être,  grâce  à  lui,  en  pleine 
Contradiction  a\ec  nous-mêmes.  Par  le  fait,  sir  Lionel 
était  charmé  de  savoir  lady  Lavinia  placée,  par  de  nou- 
velles aiTeclions,  dans  une  situation  qui  assurait  leur  in- 
dépendance mutuelle.  Et  pourtant  la  publicité  des  triom- 
phes qui  pouvaient  faire  oublier  le  passé  à  cette  femme 
délaissée  fut  pour  Lionel  une  espèce  d'affront  qu'il  dé- 
vora avec  peine. 

Henry,  qui  connaissait  les  lieux  ,  le  conduisit  au  bout 
du  village,  à  la  maison  qu'habitait  sa  cousine.  Là  il  le 
laissa. 

Celte  maison  était  un  peu  isolée  des  antres;  elle  s'a- 
dossait, d'un  côté,  à  la  montagne,  et  de  l'autre,  elle 
dominait  le  ravin.  A  trois  pas,  un  torrent  tombait  à  grand 

bruit  dans  la  cannelure  du  rocher;  et  la  maison  .  in lée, 

pour  ainsi  dire  ,  de  ce  bruit  Irais  et  sauvage ,  semblail 
ébranlée  par  la  chute  d'eau  et  prèle  à  s'élancer  avec  ede 
dans  l'abîme.  C'était  une  des  situations  les  plus  pitto- 
resques que  l'on  pût  choisir,  et  Lionel  reconnut  dans 
cette  circonstance  l'esprit  romanesque  et  un  peu  bizarre 
de  lady  Lavinia. 

Une  vieille  négresse  vint  ouvrir  la  porte  d'un  petit  sa- 
lon au  rez-de-chaussée.  A  peine  la  lumière  vint  a  frapper 
son  visage  luisant  et  calleux,  que  Lionel  laissa  échap- 
per une  exclamation  de  surprise.  Celait  Pepa,  la  vieille 
nourrice  de  Lavinia,  celle  que  ,  pendant  deux  ans,  Lio- 
nel avait  vue  auprès  de  sa  bien-année.  Comme  il  n  était 
en  garde  contre  aucune  espèce  d'émotion  ,  la  vue  inat- 
tendue de  celte  vieille,  en  réveillant  en  lui  la  in- 
du passé  ,  bouleversa  un  instant  toutes  ses  idées.  Il  faillit 
'lui  sauter  au  cou;  l'appeler  nourrice,  comme  au  temps 
de  sa  jeunesse  et  de  sa  gaieté,  l'embrasser  comme  une 
oigne  servante,  comme  une  vieille  amie  ;  mais  Pepa  re- 
cula de  trois  pas,  en  contemplant  d'un  air  stupéfait  l'air 
empressé  de  Lionel.  File  ne  le  reconnaissait  pas. 

«  lléias  !  je  suis  donc  bien  change'.'  »  pensa-t-il. 

«  Je  suis,  dit-il  avec  une  voix  troublée,  la  personne 
que  lady  Lavinia  a  faitdemander.  Ne  vous  a-t-elle  pas  pré- 
\enue?... 

—  Oui,  oui,  Milord,  répondit  la  négresse;  milady  esl 
au  bal:  elle  m'a  dit  de  lui  porter  son  éventail  aussitôt 
qu'un  gentleman  frapperait  a  celle  porte.  Restez  ici,  je 
cours  l'avertir.. i  » 

La  vieille  se  mit  à  chercher  l'éventail.  Il  était  sur  le 
coin  d'une  tablette  de  marbre,  sous  la  main  de  sir  Lio- 
nel. Il  le  prit  pour  le  remettre  à  la  négresse,  et  ses  doigts 
en  conservèrent  le  parfum  aprè    qu  elle  fut  soi  lie. 

Ce  parfum  opéra  sur  lui  connue  un  charme;  ses  or- 
ganes nerveux  en  reçurent  une  commotion  qui  pénétra 
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i  son  cœur  el  le  Ql  tressaillir.  Cétail  le  parfum  que 

L  ivinia  prél  ail  une  espèce  d'herbe  aromatique 

qui  croit  dans  l'Inde,  el  donl  elle  avail 

d'impré  mer  si  si  -  meubles.  Ce  parfum  de 

t  tout  un  mon  e  de  souvenirs ,  ti  ute  une 

nnooi  ;  c'était  une  émanation  de  la  première  femme 
que  Lio     I  .mur;'.  S  i  vue  se  troubla  ,  ses  ai  lères 

olemmenl  ;  il  lui  sembla  qu'uu  nuage  flotta  il 
devant  lui ,  el ,  dans  ce  nu  eize  ans . 

brune  ,  mince  ,  vivo  i  -  :  la  juive  Lavinia, 

i  huit  amour.  Il  la  vi  yail  passer  rapide  comme  un 
daim,  effleurant  les  bruyères,  foulanl  les  plaines  gi- 
de  on  pai  c .  lanç  ml  s  i  haquônée  noire  à  tra- 
vers le  .  rieuse)  ardente  el  fantasque  comme 
Diana  Vernon,  ou  comme  les  fées  joyeuses  de  la  verte 
Irlande. 

Bientôt  il  i  n i  honte  de  sa  faiblesse',  en  songeant  à  l'en- 
nui qui  avait  flétri  cei  amour  01  tous  les  autres.  Il  jeta  un 
regard  tristement  philosophique  sur  les  dix  années  de 

ilive  qui  le  séparaient  de  ces  jours  d'é 
et  de  po  sie;  puis  il  invoqua  l'avenir,  la   gloire  parle- 
mentaire et  l'éclat  île  la  vie  politique  Bous  Ifl  ferme  de 
miss  Margarel  Ellis,   qu'il  invoqua  elle-même  sous  la 

de  sa  dot,  et  enfin  il  se  mit  à  parcourir  la  pièce 
où  il  se  trouvait,  en  étant  autour  de  lui  le  sceptique  re- 
i  usé  M  d'un  homme  île  trente  ans 

aux  prises  avec  la  \  ie  sociale. 

Onestsimpl  m  uX  eaux  des  Pyrénées  ;  mais, 

grâce  aux  avalam  h  s  el  aux  torrents  qui ,  chaque  hiver , 

dévastent  les  habitations,  à  eh., que  printemps  on  voit 

n  rajeunir  1  s  ornements  el  le  mobilier.  La 

que  Lavinia  avai  loué  ■  éta  l  bâtie  i  n  marbre 

brul  et  tuile  lambrissée  en  buis  résineux  à  l'intérieur. 

-,  peint  en  blanc,  avait  l'éclat  et  la  fraîcheur  du 
stuc.  Une  natte  de  joncs;  tissue  en  Espagne  el  nuancée 
de  plusieurs  cduleurs,  servait  de  tapis.  Des  rideaux  de 
b. 1,-in  bien  blancs  recevaient  l'ombre  mouvante  des  sa- 
pins qui  secouaient  leurs  chevelures  noires  au  vent  de  la 
;.  lit  -"us  l'humide  regard  dé  la  lune.  Oc  petits  seaux 
de  bois  d'olivier  verni  étaient  remplis  des  plus  belles  fleurs 
de  la  montagne:  Lavinia  aVait  cueilli  elle-même,  dans 
les  plus  désertes  vallées  et  sur  les  plus  heutes  cimes,  ces 

lies  .m  si  i"  ■'.  i  m  -  au  cimier  d'azur, 

au  calice  vénéneux  ;  ces  sylènes  blanc  et  rose ,  dont  le? 

-  sont  si  délicatement 

,  ces  clochettes  transparentes  el  plissé  s  comme 
de  la  mousseline;  ces  valérianes  de  pourpre;  toutes  ces 
sauvages  filles  de  la  solitù  le .  si  embaumées  et  si  fraîches, 
que  le  chamois  craint  de  les  Dêli  ir  en  les  effli  uranl  dans 
s.i  course,  et  que  l'eau  i  es  sources  inconnues  au  chas- 
seur les  couche  a  peine  sous  son  flux  nonchalant  t  I  si- 
lencieux. 

Celle  chambrette  blanche  et  parfumée  avait,  en  vérité, 
et,  comme  à  son  insu  ,  un  air  de  rendez-vous;  mais  elle 
semblait  aussi  le  sanctuaire  d'un  amour  virginal  et  pur. 
Les  b  mgies  jetaient  une  clarté  timide;  les  Heurs  sem- 
blaient ferrner  modestement  lent  sein  à  la  lumière;  au- 
cun vêtement  de  femme,  aucun  vestige  de  coquetterie 
ne  s'était  oublié  è  traîner  sur  lés  meubles  :  seulement  un 
pi  nsées  flétries  el  un  gant  blanc  décousu  gi- 
saient côte  a  côte  sur  la  cheminée.  Lionel,  poussé  par 
un  mouvement  irrésistibles  prit  le  gant  el  le  froissa  dans 
.  ;  ici  mn  e  i  .  i  e  nte  oom  ulsi  .e  el  rroi  le 
d'un  dernier  adieu.  11  prit  le  bouquet  sans  parfum  ,  le 
contempla  un  instant,  fil  une  allusion  amêre  aux  Heurs 
qui  le  composaient,  et  le  rejeta  brusquement  loin  de 
!  i.  L  vinia  avait-elle  |  &  là  ce  bouquet  avec  le  dessein 
qu'il  lui  commenté  par  s,  n  ancien  amant? 

Lionel  s'approcha  de  la  fenêtre  et  écarta  les  rideaux 
poui  faire  diversion,  par  le  spectacle  de  là  nature,  à 
l'humeur  qui  le  gagnait  de  pins  en  plus.  Ce  spectacle 
était  magique  La  maison,  plantée  dans  le  roc,  servaii 
de  ba  l  esque  muraille  -  taillés 

a  pic,  dont  le  G.  le  pied.  A  droite  tbmbaii  la 

te  avec  un  bruil  furieux;  à  gauche  u 

ûchait  sur  I  au  loin  se  déployait  la 

vahée  incertaine  et  blanchie  par  la  lune.  Uu  grand  lau- 


sail  dans  une  crevasse  du 
apportait  se-  Ion  ;ues  feuilles  luisantes  au  bord  de  la  fe- 
nêtre* el   la  luise,  en  les  froissant  l'une  contre  l'autre  , 
semblait  prononcer  de  mj  sté  ieusi 

Lavinia  i  ntra,  tandis  que  Lionel  était  |  lans  cette 
plation  ;  le  bruit  du  torrent  el  de  la  bi  ise 
cha  qu'il  ne  l'entendit.  Elle  resta  plusieurs  minuti 
bout  derrière  lui,  occupée  sans  doute  à  se  recueillir,  el 
se  demandant  peut-être  si  c'était  là  l'homme  qi  elle  <  il 
tant  aimé;  car ,  à  cette  heure  d'émotion  obligée  el  le  si- 
tuation prévue,  Lavinia  croyait  pourtant  fain rêve 

Bile  se  rappelait  le  temps  où  il  lui  aurait  semblé  impos- 
sible de  revoir  sir  Lionel  sans  tomb  r i  te  de  ci 

lie  douleur.  Et  maintenant  elle  était  là,  douce,  calme  . 
indifférente  peut-être::: 

Lionel  se  retourna  machinalement  el  la  vit.  Il  ne  s'j 
attendait  pas.  un  cri  lui  échappa;  puis,  honteux  d'une 
telle  inconvenance)  confondu  de  ce  qu'il  éprouvait,  il 
lii  Un  violent  effort  pour  adresser  à  lady  Lavinia  un  sa- 
lut, correct  ei  irréprochable. 

M. ns,  malgré  lui,  un  troublé  imprévu,  une  agitation 
invincible,  paralysail  son  esprit  ingénieux  et  frivole, 
cet  esprit  si  docile  ,  si  complaisant ,  qui  se  tenait  toujours 
prêt,  suivant  les  lois  de  l'amabilité,  à  se  jeter  tout  en- 
tier dans  h  circulation,  el  à  passer,  comme  l'or,  de 
main  en  main  pi  ur  l'usage  du  premier  venu.  Cette  fuis, 
l'esprit  rebelle  se  taisait  et  restait  éperdu  à  contempler 
lady  Lavinia. 

G'esl  qu'il  ne  s'attendait  pas  à  la  revoir  si  belle...  Il 
l'avait  laissée  bien  souffrante  cl  bien  altérée.  Dans  ce 
Lemps-là  les  larmes  avaient  flétri  ses  joues  i  le  chagrin 
avait  amaigri  sa  taille;  elle  avait  l'œil  éteint,  la n  sè- 
che, une  parure  négligée.  Elle  s'enlaidissait  imprudem- 
ment alors,  la  pauvre  Lavinia  !  sans  songer  que  la  dou- 
leur n'embellit  que  le  cœur  de  la  femme,  et  que  la  plu- 
part des  hommes  nieraient  volontiers  l'existence  de 
chez  la  femme,  comme  il  fut  fait  en  un  certain  concile  de 
prélats  italiens. 

Maintenant  Lavinia  était,  dans  tout  l'éclat  de  celle  se- 
conde beauté  qui  revient  aux  femmes  quand  elles  n'ont 
pas  reçu  au  cœur  d'atteintes  irréparables  dans  leur  pre- 
mière jeunesse.  C'était  toujours  une  mince  et  |  aie  I  or- 
.  d'un  reflet  un  peu  bronzé,  d'un  profil  un  peu 
sévère;  mais  son  regard  et  ses  manières  avaient  pris 
i  ute  l'aménité)  toute  la  grâce  caressante  des  Françaises. 
Sa  peau  brune  était  veloutée  par  l'effet  d'une  santé  calme 
ei  raffermie;  son  frêle  corsage  avail  retrouvé  la  souplesse 
ei  la  vivacité  florissante  de  la  jeunesse  ;  ses  cheveux, 
qu'elle  avail  coupés  jadis  pour  en  faire  un  sacrifice  a 
l'am  ur,  se  déployaient  maintenant  dans  tout  leur  luxe 
en  épaisses  torsa  les  sur  son  front  lisse  ei  um;  sa  toilette 
se  composait  d'une  robe  de  mousseline  de  I  In  le  et  d'une 
touffe  de  bruyère  blanche  cueillie  dans  le  ravin  el  mêlée 
h'eveux.  Il  n'est  pas  de  plus  gracieuse  [il. iule  que 
la  bruyère  blanche;  on  eut  dit,  a  la  voir  balancer  ses 
tes  girandoles  sur  les  cheveux  noirs  de  Lavinia,  des 

grappes  de  pelles  vivantes.  Un  goût  exquis  avait  présidé 

a  ci  i  e  i  oiiiure  el  à  celte  simple  toilette,  où  l'ingénieuse 

coquetier. e  de  la  femme  se  révélait  a  force  de  se  cacher. 

Jamais  Lionel  n'avait  vu  Lavinia  si  séduisante.  Il  faillit 
un  instant  se  prosterner  el  lui  demander  pardon;  mais 
le  sourire  calme  qu'il  vit  sur  son  visage  lui  ren  lit  le  d  - 

amertume  nécessaire  pour  supporter  l'eu 
avec  toutes  les  apparences  de  la  dignité-. 

A  défaut  de  phrase  convenable,  il  tira  de  son  sein  un 
paquet  soigneusement  cacheté,  et ,  le  déposant  sur  la 
table  : 

«  .Madame,  lui  dit-il  d'une  voix  assurée ,  vous  voyez 
que  j'ai  obéi  eu  esclave;  puis-je  croire  ,  qu'à  compter  de 
ce  jour,  ma  libelle  me  sera  rendue? 

—  li  me  semble)  lui  répondit  Lavinia  avec  une  ex- 
pression de  gaieté  mélancolique,  que,  jusqu'ici,  votre 

i  i 

seriez-vous  resté  ti  ps  dans  mes  fers?  J'avoue 

que  je  n  i  m'  i.  i  ai  -  p  :•  H  ittée. 

—  On  !  Madame ,  au  nom  du  ciel ,  ne  raillons  pas  ' 
N'est-ce  pas  un  Inste  moment  que  celui-ci? 


1Di 


LAVINIA. 


—  C'est  une  vieille  tradition  ,  répondit-elle ,  un  dénoù- 
ment  convenu,  une  situation  inévitable  dans  toutes  les 
histoires  d'amour.  Et,  si,  lorsqu'on  s'écrit,  on  était  pé- 
nétré de  la  nécessité  future  de  s'arracher  mutuellement 
ses  lettres  avec  méfiance...  Mais  on  n'y  songe  point.  A 
vingt  ans,  on  écrit  avec  la  profonde  sécurité  d'avoir 
échangé  des  serments  éternels:  on  sourit  de  pitié  en 
songeant  à  ces  vulgaires  résultats  de  toutes  les  passions 
qui  s'éteignent;  on  a  l'orgueil  de  croire  que,  seul  entre 
tous  ,  on  servira  d'exception  à  cette  grande  loi  de  la  fra- 
gilité humaine  !  Noble  erreur ,  heureuse  fatuité  d'où  nais- 
sent la  grandeur  et  les  illusions  de  la  jeunesse  !  n'est-ce 
pas,  Lionel?  » 

Lionel  restait  muet  et  stupéfait.  Ce  langage  tristement 
philosophique,  quoique  bien  naturel  dans  la  bouche  de 
Lavinia,  lui  semblait  un  monstrueux  contre-sens,  car  il 
ne  l'avait  jamais  vue  ainsi  :  il  l'avait  vue,  faible  enfant, 
se  livrer  aveuglément  à  toutes  les  erreurs  de  la  vie,  s'a- 
bandonner confiante  à  tous  les  orages  de  la  passion  ;  et, 
lorsqu'il  l'avait  laissée  brisée  de  douleur,  il  l'avait  en- 
tendue encore  protester  d'une  fidélité  éternelle  à  l'auteur 
de  son  désespoir. 

Mais  la  voir  ainsi  prononcer  l'arrêt  de  mort  sur  toutes 
les  illusions  du  passé ,  c'était  une  chose  pénible  et  ef- 
frayante. Cette  femme  qui  se  survivait  à  elle-même ,  et 
qui  ne  craignait  pas  de  faire  l'oraison  funèbre  de  sa  vie  , 
c'était  un  spectacle  profondément  triste,  et  que  Lionel 
ne  put  contempler  sans  douleur.  Il  ne  trouva  rien  à  ré- 
pondre. Il  savait  bien  mieux  que  personne  tout  ce  qui 
pouvait  être  dit  en  pareil  cas;  mais  il  n'avait  pas  le  cou- 
rage d'aider  Lavinia  à  se  suicider. 

Comme ,  dans  son  trouble ,  il  froissait  le  paquet  de 
lettres  dans  ses  mains  : 

«Vous  me  connaissez  assez,  lui  dit -elle;  je  de- 
vrais dire  que  vous  vous  souvenez  encore  assez  de  moi, 
pour  être  bien  sûr  que  je  ne  réclame  ces  gages  d'une  an- 
cienne affection  par  aucun  de  ces  motifs  de  prudence 
dont  les  femmes  s'avisent  quand  elles  n'aiment  plus.  Si 
vous  aviez  un  tel  soupçon  ,  il  suffirait,  pour  me  justiGer, 
de  rappeler  que,  depuis  dix  ans,  ces  gages  sont  restés 
entre  vos  mains ,  sans  que  j'aie  songé  à  vous  les  retirer. 
Je  ne  m'y  serais  jamais  déterminée  si  le  repos  d'une  au- 
tre femme  n'était  compromis  par  l'existence  de  ces  pa- 
piers... » 

Lionel  regarda  fixement  Lavinia ,  attentif  au  moindre 
signe  d'amertume  ou  de  chagrin  que  la  pensée  de  Mar- 
garet  Ellis  ferait  naître  en  elle;  mais  il  lui  fut  impossible 
de  trouver  la  plus  légère  altération  dans  son  regard  ou 
dans  sa  voix.  Lavinia  semblait  être  invulnérable  désor- 
mais. 

«  Cette  femme  s'est-elle  changée  en  diamant  ou  en 
glace?  »  se  demanda-t-il. 

«  Vous  êtes  généreuse ,  lui  dit-il  avec  un  mélange  de 
reconnaissance  et  d'ironie ,  si  c'est  là  votre  unique  motif. 

—  Quel  autre  pourrais-je  avoir,  sir  Lionel?  Vous  plai- 
rait-il de  me  le  dire? 

—  Je  pourrais  présumer ,  Madame ,  si  j'avais  envie  de 
nier  votre  générosité  (ce  qu'à  Dieu  ne  plaise  !  ),  que  des 
motifs  personnels  vous  font  désirer  de  rentrer  dans  la 
possession  de  ces  lettres  et  de  ce  portrait. 

—  Ce  serait  m'y  prendre  un  peu  tard,  dit  Lavinia  en 
riant;  à  coup  sûr,  si  je  vous  disais  que  j'ai  attendu  jus- 
qu'à ce  jour  pour  avoir  des  motifs  personnels  {  c'est  vo- 
tre expression  ) ,  vous  auriez  de  grands  remords,  n'est-ce 

pas? 

Madame ,  vous  m'embarrassez  beaucoup ,  »  dit  Lio- 
nel ;  et  il  prononça  ces  mots  avec  aisance ,  car  là  il  se  re- 
trouvait sur  son  terrain.  Il  avait  prévu  des  reproches,  et 
il  était  préparé  à  l'attaque  ;  mais  il  n'eut  pas  cet  avan- 
tage; l'ennemi  changea  de  position  sur-le-champ. 

«  Allons,  mon  cher  Lionel,  dit-elle  en  souriant  avec 
un  regard  plein  de  bonté  qu'il  ne  lui  connaissait  pas  en- 
core,lui  qui  n'avait  connu  d'elle  que  la  femme  passion- 
née ,  ne  craignez  pas  que  j'abuse  de  l'occasion.  Avec  l'âge, 
la  raison  m'est  venue  ,  et  j'ai  fort  bien  compris,  depuis 
longtemps,  que  vous  n'étiez  point  coupable  envers  moi. 
C'est  moi  qui  le  fus  envers  moi-même ,  envers  la  société, 


envers  vous  peut-être;  car,  entre  deux  amants  aussi  jeu- 
nes que  nous  l'étions,  la  femme  devrait  être  le  guide  de 
l'homme.  Au  lieu  de  l'égarer  dans  les  voies  d'une  desti- 
née fausse  et  impossible ,  elle  devrait  le  conserver  au 
monde ,  en  l'attirant  à  elle.  Moi ,  je  n'ai  rien  su  faire  à 
propos  ;  j'ai  élevé  mille  obstacles  dans  votre  vie  ;  j'ai  été 
la  cause  involontaire  ,  mais  imprudente  ,  des  longs  cris 
de  réprobation  qui  vous  ont  poursuivi;  j'ai  eu  l'affreuse 
douleur  de  voir  vos  jours  menacés  par  des  vengeurs  que 
je  reniais ,  mais  qui  s'élevaient ,  malgré  moi ,  contre  vous  ; 
j'ai  été  le  tourment  de  votre  jeunesse  et  la  malédiction  de 
votre  virilité.  Pardonnez-le-moi,  j'ai  bien  expié  le  mal 
que  je  vous  ai  fait.  » 

Lionel  marchait  de  surprise  en  surprise.  Il  était  venu 
là  comme  un  accusé  qui  va  s'asseoira  contre-cœur  sur  la 
sellette,  et  on  le  traitait  comme  un  juge  dont  la  miséri- 
corde est  implorée  humblement.  Lionel  était  né  avec  un 
noble  cœur;  c'était  le  souffle  des  vanités  du  monde  qui 
l'avait  flétri  dans  sa  fleur.  La  générosité  do  lady  Lavinia 
excita  en  lui  un  attendrissement  d'autant  plus  vif  qu'il 
n'y  était  pas  préparé.  Dominé  par  la  beauté  du  caractère 
qui  se  révélait  à  lui ,  il  courba  la  tête  et  plia  le  genou. 

«  Je  ne  vous avaisjamais comprise,  Madame,  lui  dit-il 
d'une  voix  altérée;  je  ne  savais  point  ce  que  vous  valez  : 
j'étais  indigne  de  vous,  et  j'en  rougis. 

—  Ne  dites  pas  cela,  Lionel ,  répondit-elle  en  lui  ten- 
dant la  main  pour  le  relever.  Quand  vous  m'avez  connue  , 
je  n'étais  pas  ce  que  je  suis  aujourd'hui.  Si  le  passé  pou- 
vait se  transposer,  si  aujourd'hui  je  recevais  l'hommage 
d'un  homme  placé  comme  vous  l'êtes  dans  le  monde... 

—  Hypocrite!  pensa  Lionel:  elle  est  adorée  du  comte 
de  Morangy ,  le  plus  fashionable  des  grands  seigneurs  ! 

—  Si  j'avais,  continua-t-elle  avec  modestie,  à  décider 
de  la  vie  extérieure  et  publique  d'un  homme  aimé,  je 
saurais  peut-être  ajouter  à  son  bonheur ,  au  lieu  de  cher- 
cher à  le  détruire... 

—  Est-ce  une  avance?  se  demanda  Lionel  éperdu. 
Et,  dans  son  trouble,  il  porta  avec  ardeur  la  main  de 

Lavinia  à  ses  lèvres.  En  même  temps,  il  jeta  un  regard 
sur  cette  main,  qui  était  remarquablement  blanche  et 
mignonne.  Dans  la  première  jeunesse  des  femmes,  leurs 
mains  sont  souvent  rouges  et  gonflées;  plus  tard,  elles 
pâlissent,  s'allongent,  et  prennent  des  proportions  plus 
élégantes. 

Plus  il  la  regardait,  plus  il  l'écoutait,  et  plus  il  s'é- 
tonnait de  lui  découvrir  des  perfections  nouvellement  ac- 
quises. Entre  autres  choses,  elle  parlait  maintenant  l'an- 
glais avec  une  pureté  extrême,  elle  n'avait  conservé  de 
l'accent  étranger  et  des  mauvaises  locutions  dont  jadis 
Lionel  l'avait  impitoyablement  raillée ,  que  ce  qu'il  fal- 
lait pour  donner  à  sa  phrase  et  à  sa  prononciation  une 
originalité  élégante  et  gracieuse.  Ce  qu'il  y  avait  de  fier 
et  d'un  peu  sauvage  dans  son  caractère  s'était  concentré 
peut-être  au  fond  de  son  âme;  mais  son  extérieur  n'en 
trahissait  plus  rien.  Moins  tranchée,  moins  saillante, 
moins  poétique  peut-être  qu'elle  ne  l'avait  été,  elle  était 
désormais  bien  plus  séduisante  aux  yeux  de  Lionel;  elle 
était  mieux  selon  ses  idées,  selon  le  monde. 

Que  vous  dirai-je?  Au  bout  d'une  heure  d'entretien  , 
Lionel  avait  oublié  les  dix  années  qui  le  séparaient  de 
Lavinia,  ou  plutôt  il  avait  oublié  toute  sa  vie  ;  il  se  croyait 
auprès  d'une  femme  nouvelle,  qu'il  aimait  pour  la  pre- 
mière fois;  car  le  passé  lui  rappelait  Lavinia  chagrine, 
jalouse,  exigeante;  il  montrait  surtout  Lionel  coupable  à 
ses  propres  yeux  ;  et ,  comme  Lavinia  comprenait  ce  que 
les  souvenirs  auraient  eu  pour  lui  de  pénible.,  elle  eut  la 
délicatesse  de  n'y  toucher  qu'avec  précaution. 

Ils  se  racontèrent  mutuellement  la  vie  qui  s'était  écou- 
lée depuis  leur  séparation.  Lavinia  questionnait  Lionel 
sur  ses  amours  nouvelles  avec  l'impartialité  d'une  sœur  ; 
elle  vantait  la  beauté  de  miss  Ellis,  et  s'informait  avec 
intérêt  et  bienveillance  de  son  caractère  et  des  avantages 
qu'un  tel  hymen  devait  apporter  à  son  ancien  ami.  De 
son  côté  ,  elle  raconta  d'une  manière  brisée  ,  mais 
piquante  et  fine,  ses  voyages,  ses  amitiés,  son  mariage 
avec  un  vieux  lord  ,  son  veuvage  et  l'emploi  qu'elle  fai- 
sait désormais  de  sa  fortune  et  de  sa  liberté.  Dans  tout 
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ce  qu'ello  disait,  il  y  avait  bien  un  peu  d'ironie;  tout  en 
rendant  hommage  au  pouvoir  do  la  raison,  un  peu  d'a- 
mertume secrète  se  montrait  contre  cette  impérieuse 
puissance ,  so  trahissait  sous  la  forme  du  badinago.  Mais 
la  miséricorde  et  l'indulgence  dominaient  dans  celte  ûmo 
dévastée  do  bonne  heure ,  et  lui  imprimaient  quelque 
chose  de  grand  qui  relevait  au-dessus  do  toutes  les 
autres. 

Plus  d'uno  heure  s'était  écoulée.  Lionel  ne  comptait 
pas  les  instants;  il  s'abondonnait  à  sos  nouvelles  impres- 
sions avec  cette  ardeur  subite  et  passagère  qui  est  la  der- 
nière faculté  des  cœurs  usés.  Il  essayait,  par  toutes  les 
insinuations  possibles,  d'animer  l'entretien  ,  en  amenant 
Lavinia  à  lui  parler  do  la  situation  réelle  de  son  cœur; 
mais  ses  efforts  étaient  vains  :  la  femme  était  plus  mo- 
bile et  plus  adroite  que  lui.  Dés  qu'il  croyait  avoir  tou- 
ché une  corde  de  son  âme ,  il  ne  lui  restait  plus  dans  la 
main  qu'un  cheveu.  Dès  qu'il  espérait  saisir  l'être  mo- 
ral et  l'étreindre  pour  l'analyser,  le  fantôme  glissait 
comme  un  souffle  et  s'enfuyait  insaisissable  comme  l'air. 

Tout  à  coup  on  frappa  avec  force  ;  car  le  bruit  du  tor- 
rent, qui  couvrait  tout,  avait  empêché  d'entendre  les 
premiers  coups;  et  maintenant  on  les  réitérait  avec  im- 
patience. Lady  Lavinia  tressaillit. 

«  C'est  Henry  qui  vient  m' avertir,  lui  dit  sir  Lionel; 
mais ,  si  vous  daignez  m'accorder  encore  quelques  in- 
stants, je  vais  lui  dire  d'attendre.  Obtiendrai-je  cetto 
grâce ,  Madame'?'  » 

Lionel  se  préparait  à  l'implorer  obstinément,  lorsque 
Pepa  entra  d'un  air  empressé. 

«  Monsieur  lo  comte  de  Morangy  veut  entrer  à  toute 
force,  dit-elle  en  portugais  à  sa  maîtresse.  Il  est  là...  il 
n'écoute  rien... 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  s'écria  ingénument  Lavinia  en  an- 
glais; il  est  si  jaloux  !  Que  vais-je  faire  de  vous,  Lionel'.'» 

Lionel  resta  comme  frappé  de  la  foudre. 

«  Faites-le  entrer ,  dit  vivement  Lavinia  à  la  négresse. 
Et  vous,  dit-elle  à  sir  Lionel,  passez  sur  ce  balcon.  Il 
fait  un  temps  magnifique  ;  vous  pouvez  bien  attendre  là 
cinq  minutes  pour  me  rendre  service.  » 

Et  elle  le  poussa  vivement  sur  le  balcon.  Puis  elle  fit 
retomber  le  rideau  de  basin,  et,  s' adressant  au  comte 
qui  entrait  : 

«  Que  signifie  le  bruit  que  vous  faites?  lui  dit-elle  avec 
aisance.  C'est  une  véritable  invasion. 

—  Ah  !  pardonnez-moi,  Madame  !  s'écria  le  comte  de 
Morangy  ;  j'implore  ma  grâce  à  deux  genoux.  Vous  voyant 
sortir  brusquement  du  bal  avec  Pepa  ,  j'ai  cru  que  vous 
étiez  malade.  Ces  jours  derniers  vous  avez  été  indisposée  ; 
j'ai  été  si  effrayé  !  Mon  Dieu  !  pardonnez-moi,  Lavinia, 
je  suis  un  étourdi,  un  fou...  mais,  je  vous  aime  tant , 
que  je  ne  sais  plus  ce  que  je  fais...  » 

Pendant  que  le  comte  parlait,  Lionel,  à  peine  revenu 
de  sa  surprise ,  s'abandonnait  à  un  violent  accès  de  co- 
lère. 

«  Impertinente  femme  !  pensait-il ,  qui  ose  bien  me 
prier  d'assister  à  un  tôte-à-tète  avec  son  amant  !  Ah  !  si 
c'est  une  vengeance  préméditée,  si  c'est  une  insulte  vo- 
lontaire ,  qu'on  prenne  garde  à  moi  !  Mais  quelle  folie  ! 
si  je  montrais  du  dépit,  ce  serait  la  faire  triompher... 
Voyons  !  assistons  à  la  scène  d'amour  avec  le  sang-froid 
d'un  vrai  philosophe...  » 

11  se  pencha  vers  l'embrasure  de  la  fenêtre ,  et  se  ha- 
sarda à  élargir  avec  le  bout  de  sa  cravache  la  fente  que 
laissaient  les  deux  rideaux  en  se  joignant.  Il  put  ainsi 
voir  et  entendre. 

Le  comte  de  Morangy  était  un  des  plus  beaux  hommes 
de  France,  blond,  grand,  d'une  figure  plus  imposante 
qu'expressive,  parfaitement  frisé ,  dandy  des  pieds  jus- 
qu'à la  tète.  Le  son  de  sa  voix  était  doux  et  velouté.  Il 
grasseyait  un  peu  en  parlant;  il  avait  l'œil  grand  ,  mais  , 
sans  éclat;  la  bouche  fine  et  moqueuse,  la  main  blanche 
comme  une  femme,  et  le  pied  chaussé  dans  une  perfec- 
tion indicible.  Aux  yeux  de  sir  Lionel,  c'était  le  rival  le 
plus  redoutable  qu'il  fut  possible  d'avoir  à  combattre  ; 
c'était  un  adversaire  digne  de  lui ,  depuis  le  favori  jusqu'à 
l'orteil. 


Lo  comte  parlait  français,  et  Lavinia  répondait  dans 
cetto  langue ,  qu'elle  possédait  aussi  bien  que  l'anglais. 
Encoro  un  talent  nouveau  do  Lavinia  !  Elle  écoutait  les 
fadeurs  du  beau  talon  rouge  avec  une  complaisanco  sin- 
gulière. Le  comte  hasarda  deux  ou  trois  phrases  passion- 
nées ,  qui  parurent  à  Lionel  s'écarter  un  peu  des  règles 
du  bon  goût  et  do  la  convenance  dramatique.  Lavinia  ne 
se  fâcha  point;  il  n'y  eut  même  presque  pas  do  raillerie 
dans  ses  sourires.  Elle  pressait  le  comte  de  retourner  au 
bal  le  premier,  lui  disant  qu'il  n'était  pas  convenable 
qu'elle  y  rentrât  avec  lui.  Mais  il  s'obstinait  à  vouloir  la 
conduire  jusqu'à  la  porte,  en  jurant  qu'il  n'entrerait 
qu'un  quart  d'heure  après.  Tout  en  parlant,  il  s'empa- 
rait des  mains  de  lady  Blake,  qui  les  lui  abandonnait 
avec  une  insouciance  paresseuse  et  agaçante. 
La  patience  échappait  à  sir  Lionel. 
«  Je  suis  bien  sot,  se  dit-il  enfin,  d'assister  patiemment 
à  cette  mystification,  quand  je  puis  sortir...  » 

Il  marcha  jusqu'au  bout  du  balcon.  Mais  le  balcon  était 
fermé,  et  au-dessous  s'étendait  une  corniche  de  rochers 
qui  ne  ressemblait  pas  trop  à  un  sentier.  Néanmoins 
Lionel  se  hasarda  courageusement  à  enjamber  la  balus- 
trade et  à  faire  quelques  pas  sur  cette  corniche  ;  mais  il 
fut  bientôt  forcé  de  s'arrêter  :  la  corniche  s'interrompait 
brusquement  à  l'endroit  de  la  cataracte ,  et  un  chamois 
eût  hésité  à  faire  un  pas  de  plus.  La  lune,  montant  sur 
le  ciel ,  montra  en  cet  instant  à  Lionel  la  profondeur  de 
l'abîme,  dont  quelques  pouces  de  roc  le  séparaient.  Il  fut 
obligé  de  fermer  les  yeux  pour  résister  au  vertige  qui 
s'emparait  de  lui  et  de  regagner  avec  peine  le  balcon. 
Quand  il  eut  réussi  à  repasser  la  balustrade ,  et  qu'il  vit 
enfin  ce  frêle  rempart  entre  lui  et  le  précipice,  il  se  crut 
le  plus  heureux  des  hommes ,  dùt-il  payer  l'asile  qu'il 
atteignait  au  prix  du  triomphe  de  son  rival.  Il  fallut  donc 
se  résigner  à  entendre  les  tirades  sentimentales  du  comte 
de  Morangy. 

«  Madame,  disait-il,  c'est  trop  longtemps  feindre  avec 
moi.  II  est  impossible  que  vous  ne  sachiez  pas  combien  je 
vous  aime,  et  je  vous  trouve  cruelle  de  me  traiter  comme 
s'il  s'agissait  d'une  de  ces  fantaisies  qui  naissent  et  meurent 
dans  un  jour.  L'amour  que  j'ai  pour  vous  est  un  senti- 
ment de  toute  la  vie  ;  et  si  vous  n'acceptez  le  vœu  que  je 
fais  de  vous  consacrer  la  mienne,  vous  verrez,  Madame, 
qu'un  homme  du  monde  peut  perdre  tout  respect  des 
convenances  et  se  soustraire  à  l'empire  de  la  froide  rai- 
son. Oh  !  ne  me  réduisez  pas  au  désespoir,  ou  craignez- 
en  les  effets. 

—  Vous  voulez  donc  que  je  m'explique  décidément  ? 
répondit  Lavinia.  Eh  bien  !  je  vais  le  faire.  Savez-vous 
mon  histoire,  Monsieur? 

—  Oui,  Madame,  je  sais  tout;  je  sais  qu'un  misérable, 
que  je  regarde  comme  le  dernier  des  hommes ,  vous  a 
indignement  trompée  et  délaissée.  La  compassion  que 
votre  infortune  m'inspire  ajoute  à  mon  enthousiasme.  Il 
n'y  a  que  les  grandes  âmes  qui  soient  condamnées  à  être 
victimes  des  hommes  et  de  l'opinion. 

—  Eh  bien  !  Monsieur  reprit  Lavinia ,  sachez  que  j'ai 
su  profiler  des  rudes  leçons  de  ma  destinée;  sachez 
qu'aujourd'hui  je  suis  en  garde  contre  mon  propre  cœur 
el  contre  celui  d'aulrui.  Je  sais  qu'il  n'esl  pas  toujours  au 
pouvoir  do  l'homme  de  tenir  ses  serments,  et  qu'il  abuse 
aussitôt  qu'il  obtient.  D'après  cela,  Monsieur,  n'espérez 
pas  me  fléchir.  Si  vous  parlez  sérieusement,  voici  ma  ré- 
ponse :  «Je  suis  invulnérable.  Cette  femme  tant  décriée 
pour  l'erreur  de  sa  jeunesse  est  entourée  désormais  d'un 
rempart  plus  solide   que  la  vertu,  la  méfiance.  » 

—  Ah  !  c'est  que  vous  ne  m'entendez  pas  ,  Madame  , 
s'écria  lo  comte  en  se  jetant  à  ses  genoux.  Que  je  sois 
maudit  si  j'ai  jamais  eu  la  pensée  de  m'autonser  de  vos 
malheurs  pour  espérer  des  sacrifices  que  votre  fierté 
condamne... 

—  Ètes-vous  bien  sûr,  en  effet,  de  ne  l'avoir  eue  ja- 
mais? dit  Lavinia  avec  son  triste  sourire. 

—  Eh  bien,  je  serai  franc,  dit  M.  de  Morangy  avec  un 
accent  de  vérité  où  la  manière  du  grand  seigneur  dispa- 
rut entièrement.  Peut-être  l'ai-je  eue  avant  de  vous  con- 
naître, cette  pensée  que  je  repousse  maintenant  avec  re- 
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mords.  Devant  vous  la  feinte  est  impossible  ,  Lavinia; 
VOUS  subjuguez  a  m  Imite,  vous  anéantiriez  la  rqse,  vous 
commandez  la  vénération.  Oh  !  depuis  que  je  tais  ce  que 
vous  êtes,  je  juie  (lue  mon  adoration  a  été  digne  de  vous. 
Écoutez  moi,  Ma  lame,  et  laissez-mui  à  VOS  pieds  attendre 

l'j i  (le  ma  vie.  C'est  par  d'indissulubles  serments  que 

je  veux  vous  dévouer  tout  mon  avenir.  C'est  un  nom  hu- 
n  rable,  j'ose  le  croire,  et  une  brillante  fortune,  dont  je 
ne  suis  pas  vain,  vous  le  savez,  que  je  \iens  mettre  à  vos 
pieds,  en  même  temps  qu'une  àme  qui  vous  adore,  un 
cœur  qui  ne  bal  que.  pour  vous. 

—  C'est  donc  réélit  ment  un  mariage  que  vous  me 
proposez?  dit  lady  Lavinia  sans  temo  gner  au  comte  une 
surprise  injurieuse,  Lh  bien,  Monsieur,  je  vous  remercie 
de  cette  marque  d'estime  et  d'attachement.  » 

Et  elle  lui  tendit  la  main  avec  cordialité. 
«  Dieu  de  bonté  !  elle  accepte  !  s'écria  le  comte  en  cou- 
vrant, cette  main  de  baisers. 

—  Non  pis,  Mon-icur,  dit  Lavinia;  je  vous  demande 
le  temps  de  la  réflexion. 

—  Hélas  !  mais  puis-je  espérer? 

—  Je  ne  sais  pas;  mais  comptez  sur  ma  reconnais- 
sance. Adieu.  Retournez  au  bal  ;  je  l'exige.  J'y  serai  dans 
un  instant.  » 

Le  comte  baisa  le  bord  de  son  écharpe  avec  passion  et 
sortit.  Aussitôt  qu'il  eut  refermé  la  poiie,  Lionel  écarta 
tout  à  fait  le  rideau,  s'.ppi  riant  a  recevoir  de  lady  lîl.ike 
l'autorisation  de  rentrer.  Mais  lady  BJake  était  assi  e  sur 
te  sofa,  le  dos  tourné  à  la  fenêtre.  Lionel  vit  sa  ligure  se 
refléter  dans  la  glace  placée  vis-à  vis  d'eux.  Ses  yeux 
étaient  fixés  sur  le  parquet,  son  attitude  murne  et  pen- 
sive. Plongée  dans  une  profonde  méditation,  elle  avait 
complètement  oublié  Lionel,  et  l'exclamation  de  surprise 
qui  lui  échappa  lorsque  celui-ci  saula  au  milieu  de  la 
chambre  lut  l'aveu  ingénu  de  cette  cruelle  distraction. 

Il  était  pale  de  dépit;  mais  il  se  contint. 

«Vous  conviendrez,  lui  dit-il ,  que  j'ai  respecté  vos 
nouvelles  affections,  Madame.  Il  m'a  fallu  un  prpfond 
desintéressement    pour  ni'entendie   insulter   à  dessein 

peut-être et   pour  rester  impassible    dans    ma  ca- 

chette. 

—  A  dessein?  répéta  Lavinia  en  le  fixant  d'un  air  sé- 
vère. (Jii'osrz-vous  penser  de  moi,  Monsieur?  Si  ce  sont 
là  vos  idées,  sortez! 

—  Non,  non,  ce  ne  sont  pas  là  mes  idées,  dit  Lionel  en 
marchant  vers  elle  et  en  1  .1  prenant  le  bras  avec  agita- 
tiim  Ne  faites  pas  attention  a  ce  que  je  dis.  Je  suis  fort 
trouble...  C'est  tpi'aussi  vous  avez  bi  n  compté  sur  ma 
raison  en  me  faisant  assister  à  une  semblable  scène. 

—  Sur  votre  raison,  Lionel  !  Je  ne  comprends  pas  ce 
mot.  Vous  voulez  dire  que  j'ai  compté  sur  votre  înditle- 
reuce'.' 

—  Raillez-moi  tant  que  vous  voudrez ,  soyez  cruelle, 
foulez-moi  aux  i  iedsl  vous  en  avez  le  droit...  Mais  je  suis 
bit  n  malheureux  !...  » 

H  était  fortement  ému.  Lavinia  crut  ou  feignit  de  croire 
qu'il  jouait  la  comédie. 

«  Kinissuis-en,  lui  dit-elle  en  se  levant.  Vous  auriez  dû 
faire  votre  profit  de  ce  que  vous  m'avez  entendue  rép  n 
die  au  comte  de  M.  langy;  et  pif.it, int  faineur  de  cet 
homme  ne  m'offense  pas...  Ad  eu,  Lionel.  (Jiiiltons-m.us 
pour  toujours,  mais  quittons-nous  sans  amertume.  Voici 
votre  poitrail  et  vos  lettres...  Allons,  laissez  ma  main,  il 
faut  que  je  retourne  au  I  al. 

—  Il  faut  que  vous  retourniez  danser  avec  M.  de  Mo- 
r;  .u:\ ,  n'est-ce  i  as".'  d  I  Lionel  en  jetant  son  portrait  avec 
colère  et  en  le  broyant  de  si  n  lalon. 

—  Écoulez  donc',  dit  Layip  a  un  peu  pâle,  mais,  calme, 
le  comte  de  Morangy  m'offre  u  i  rang  et  une  haute  r<  ha- 
bilitât on  dans  le  monde.  L'allj  nce  cl  un  vieux  lord  ne 
m'a  jamais  bien  lavée  de  la  la.  he  cruelle  qui  cauvie  une 
femme  délaissée.  On  sait  qu'un  yiei  lard  n  c  il  toujours 
plus  qu'il  ne  donne.  Mais  un  homme  jeune,  riche,  noble, 
envié,  aimé  des  lemmts...  ces!  différent!  Cela,  mérite 
qu'on  v  pense,  L il;  et  je  SUIS  bien  aise  d'avoir  jus- 
qu'ici ménagé  le  comte.  Je  oe.inais  depuis  longtemps  la 
loyauté  de  ses  intentions. 


—  0  femmes  !  la  vanité  ne  meurt  point  en  vous!  »  s'é- 
cria Lionel  avec  dépit  lorsqu'elle  fut  partie. 

Il  alla  rejoindre  Henry  à  l'hôtellerie.  Celui-ci  l'attendait 
avec  impatience. 

«  Damnation  sur  vous,  Lionel!  s'érria-t-il.  11  y  a  une 
grande  heure  que  je  vous  attends  sur  mes  étriers.  Com- 
ment !  deux  heures  pour  une  semblable  entievue!  All<  us, 
en  route  !  vous  me  raconterez  cela  chemin  faisant. 

—  Bonsoir,  Henry.  Allez-vous-en  dire  à  miss  Margaret 
que  le  traversin  qui  est  couché  à  ma  place  dans  mon  lit 
est  au  plus  mal.  Moi,  je  reste. 

—  peux  et  terre!  qu'eniends-je  1  s'écria  Henry;  vous 
ne  voulez  point  aller  à  Luchon? 

—  J'irai  une  autre  fois;  je  leste  ici  maintenant. 

—  Mais  c'est  impossible!  Vous  rêvez.  Vous  n'éles  point 
réconcilié  avec  lady  Blake? 

—  Non  pas,  que  je  sache;  tant  s'en  faut!  Mais  je  suis 
fatigué,  j'ai  le  spleen,  j'ai  une  courbature.  Je  reste.  » 

Henry  tombait  des  nues.  Il  épuisa  toute  son  éloquence, 
pour  entraîner  Lionel  ;  mais  ne  pouvant  y  réussir,  il  des- 
cendit, de  cheval,  et  jetant  la  bride  au  palefrenier  ■ 

o  Eh  bien,  s'il  en  est  ainsi,  je  reste  aussi,  s'écria-t-il. 
La  chose  me  paraît  si  plaisante  que  j'en  veux  ètie  ténu  in 
jusqu'au  bout.  Au  diable  les  amours  de  Bagnères  et  les 
I  rojetS  de  grande  route  !  Mon  digne  ami  sir  Lient  1  Btid- 
gement  me  donne  la  comédie  ;  je  serai  le  spectateur  as- 
sidu et  palpitant  de  son  drame.  » 

Lionel  eut  donné  tout  au  monde  pour  se  débarrasser 
de  ce  surveillant  étourdi  et  goguenard  ;  mais  cela  fut  im- 
possible. 

«  Puisque  vous  êtes  déterminé  à  me  suivre,  lui  dit-il, 
je  vous  préviens  que  je  vais  au  bal. 

—  Au  bal?  soit.  La  danse  est  un  excellent  remède 
pour  le  spleen  et  les  courbatures.  » 

Lavima  dansait  avec  M.  de  M  raii-y.  Lionel  no  l'avait 
jamais  vue  danser.  Lorsqu'elle  était  venue  en  Angleterre, 
elle  ne  connaissait  que  le  boléro,  et  elle  ne  s'é'ait  lam.iis 
permis  de  le  danser  sous  le  i  ici  austère  de  la  Grande- 
Bretagne.  Depuis,  elle  avait  appris  nos  contredanses,  et 
elle  y  portait  la  grâce  voluptueuse  des  Espagnoles  jointe 
à  je  ne  sais  quel  reflet  de  pruderie  anglaise  qui  en  modé- 
rait l'essor.  On  montait  sur  les  banquettes  pour  la  \mr 
danser.  Le  comte  de  Morangy  était  triomphant.  Lionel 
était  perdu  dans  la  foule. 

Il  y  a  tant  de  vanité  dans  le  cœur  de  l'homme  !  Lionel 
souffrait  amèrement  de  voir  celle  qui  fut  longtemps  do- 
minée et  emprisonnée  dans  son  amour,  celle  qui  jadis 
n'était  qu  à  lui,  et  que  le  monde  n'eût  osé  venir  réplam  x 
dans  ses  bras,  libre  et  liere  maintenant,  environnée 
d  hommages  et  trouvant  dans  chaque  regard  une  ven- 
geance ou  une  repaialion  tlu  passé.  Lorsqu'elle  ielouina 
à  sa  place,  au  moment  où  le  eomle  avait  une  distraction, 
L  onel  se  glissa  ai.ro, tement  auprès  d'elle  et  ramassa  son 
éventail  qu'elle  venait  eje  laisser  tonifier.  Lavinia,  ne  s'at- 
ténua.t  point  à  le  trouver  là.  Un  faible  cri  lui  échappa, 
el  si  u  teint  pâlit  sensiblement. 

u  Ah  !  mon  Dieu  !  lui  dit-elle,  je  vous  croyais  sur  la 
roule  tle  Bagnères. 

—  Ne  craignez  rien,  Madame,  lui  dit-il  à  voix  basse; 
je  ne  vous  compromettrai  point  auprès  du  comte  de  Mo- 
rangy.  » 

i  ependant  il  n'y  put  tenir  longtemps,  et  bientôt  il  re- 
vint i  inviter  à  danser 

Eile  accepta. 

«  Ne  l'audra-t-il  pas  aussi  que  j'en  demande  la  permis- 
sion a  M.  le  comte  de  Morangy  ?  n  lui  uit-il. 

Le  bal  dura  jusqu'au  jour.  La.iy  Lavinia  était  sûre  de 
faire  durer  un  bal  tant  qu'elle  y  resterait.  A  la  faveur  nu 
désorore  qui  se  glisse  peu  a  peu  dans  une  fêle  a  mesure 
que  la  nuit  s'avance,  Lionel  put  lui  parler  souvent.  Celle 
nuit  acheva  de  lui  fane  tourner  la  lete.  Enivré  par  les 
charmes  de  lady  BJake ,  ex'cjte  par  la  rivalité  du  Comte, 
irrite  par  les  hommages  dt;  la  foule  qui  à  chaque  instant 
se  jetait  entre  elle  et  lui,  il  s'acharna  de  tout  son  pouvoir 
à  réveiller  cette  passiun  éteinte,  et  l'amour-propre  lui  lit 
sentir  si  vivement  son  aiguillon  qu'il  sortit  du  bal  dans 
un  état  de  délire  inconcevable. 
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Il  pssaya  en  vain  de  dormir.  Henry,  qui  avail  fail  la 
rour  à  toutes  les  f  mmes  el  dansé  toutes  les  contredanses, 
ronfla  de  toute  sa  tète.  Des  qu'il  fut  éveillé  : 

«  Eh  bien,  Lionel,  dit-il  en  se  frottant  les  yeux,  vive 
Dieu!  mon  ami,  c'est  une  histoire  piquante  que  votre 
réconciliation  avec  ma  cousine;  car  n'e  péri  pas  me 
tromper,  je  sus  à  présent  le  secret.  Quand  nous  sommes 
au  bal,  Lavinia  élail  triste  el  dansail  d'un  a  r  ajs- 
traitjdi  i'i  i  vous  a  vu,  son  çeil  s'est  animé,  son  fronl 
s'est  éclairci.  Elle  était  rayonnante  à  la  valse  quanij  vous 

il une  plume  à  trayers  la  foule,  Heureux 

l  ionel  :  à  Lucbon  une  I  elle  fiancée  el  une  I  elle  îlot,  à 
Saint-Sauveur  une  belle  maîtresse  et  un  grand  triomphe  ! 

—  Laissez-mpi  tranquille  aveq  vos  balivernes  I  «  dit 
Lionel  avec  humeur. 

Henrj  élail  habillé  le  premier,  Il  sortit  pour  voir  ce.  quj 
sait,  el  ravinl  bientôt  en  faisant  son  vacarme  ao 
coutu  alier. 

«  Hélas  :  Henry,  lui  dit  son  ami,  ne  perdrez-vous  point 
ci  te  ii  \  haletante  et  ce  geste  effaré  ?  On  dirait  toujours 
que  vous  venez  de  lancer  le  lièvre  el  que  vous  prenez  les 
gens  .1  qui  unis  i  niiez  pour  i  es  limiers  découplés. 

—  A  cheval  :  à  i  h  val  !  cr  a  Henry,  Lady  Lavinia  Blake 
est  àrhé  al  :  elle  part  pour  Gèdi  s  avec  dix  autres  jeunes 
fo  les  et  je  ne  sais  combien  de  go  lelureaux,  le  co 

Mil-  ii j\  en  tète.,,  Ce  qui  ne  veut  pas  dire  qu'elle  n'ait 
que  le  corn  e  de  Morai  g\  en  tête  :  entendpns-nous  ! 

—  Silence,  clown  .'  s  écria  Lionel.  A  cheval  en  effet, 
el  i  ar  on»!  » 

l  a  <  avalcade  avait  i  ris  de  l'avance  sur  eux,  La  route 
di  (Je  re  esl  un  sentier  escarpé,  une  sorte  descalier 
taillé  dai  -  li  i  c,  côtoyanl  le  précipice,  offrant  mille  dif- 
ficultés aus  chevaux,  nulle  dangers  très-réels  aux  voya- 
geqrs.  Lionel  lai, .a  son  cfyeval  au  grand  galqp.  Henry 
crut  qu  .1  élail  l"u  ;  niais,  pensanl  qu'il  y  allait  de  son 
honneur  de  ne  pas  rester  en  arrière,  il  s  élança  sqr  ses 
trac<s.  Lcùi  arrivée  fut  un  jncideni  fantastique  pour  la 
caiavape.  Lavinia  frémissail  à  la  vue  de  ces,  m  u\  écer- 
reli  s  pouranl  ainsi  sur  le  revers  d'un  abime  effroyable. 
(Juan  |  elle  reconnu!  Lionel  et  son  cousin,  elle  devint  pâle 
i  I  l.i;  lu  toml  er  i  e  cheval.  Le  comte  de  Morangy  s'en 
aperçut  el  ne  la.  qui  ta  plus  du  regard.  Il  était  jaloux. 

C'était  un  ai.nu  Ion  ue  plqs  pour  Lionel.  Tout  le  Ipng 
de  la  journée  il  disputa  le  moini  re  regard  de  Lavinia 
avec  obstination.  La  difticulté  de  loi  parler,  lagjtatjon  de 
l.i  course,  les  émotions  que  faisait  naître  le  sublime  spec- 
tacle des  lieux  qu'ils  parcouraient,  la  résistance  adroite 
el  toujours  aimable  de  lady  Blake,  son  haï  ilelé  a  guider 
son  cheval,  son  courage,  sa  grappe,  l'expression  toujours 
p  étique  m  toujours  naturelle  de  ses  ?ensalions,  tout 
a-  heva  d'exaltei  sir  Lionel,  lie  fut  une  journée  bien  fail- 
li, ir  pour  cette  pauvre  femme  obsédée  de  deux  amants 
entre  lesquels  elle  voulait  tenir  la  balance  égale  :  aussi 

accueillait-elle  avec  re naissance  sop  jo  eux  cousin  et 

ses  grosses  folies  lorsqu'il  venait  caracoler  entré  elle  et 

ses  a  loi  ateui  s. 

A  l'entrée  de  la  nuit  le  ciel  se  couvrit  de  nuages.  Un 

érieux  s'annonçait.  La  cavalcade  doubla  le  pas; 

mais  elle  était  encore  à  [  lus  d'une  lieue  de  Saint-Sapveur 

B  éclata.  L'obscurité  devint  complète  : 

les  chevaux  s'effrayèrent ,  celui  du  comte  de  Morangy 

I  |  m;  -,i  l,i  ,ui  loin.  La  ppti  e  troilj  e  se  deU.n  la,  el  il  fallut 

tous  les  efforts  des  guides  qui  ['escortaient  à  pie  l  pour 
en  pécher  ,,  lentssérieux  ne  vinssent  terminer 

tristement  un  jour  si  gai  meut  commencé. 

Lionel,  perdu  daps  d'affreuses  ténèbres,  forcé  de  mari 
cher  le  long  du  lochcr  en  tirant  Sun  cheval  par  la  bride, 
de  peur  de  se  jeter  avec  lui  dans  le  précipice,  était  do- 
mine par  une  inquiétude  bien  plus  vive,  il  avail  perdu, 
Lavinia  majgré  tous  ses  effqrts ,  et  il  la  cherchai!  avec 
é  di  p  u-  un  quart  d'heure,  lorsqu'qn  éclair  lui 
montra  une  femme  assise  sur  un  rocher  un  peu  au-deS: 
sus  du  chemin.  Il  s'arrêta,  prêta  l'oreille  et,  reconnut  la 
voix  de  lad}  Blake  :  mais  un  lioni.i  e  était  avec  elle  :  ce 
ne  pouvail  être  que  M.  de  Morangy  Lionel  le  maudil 
dans  son  âme  ;  et,  résolu  au  moins  a  troub  er  le  bon  e  r 
de  ce  rival,  n  se  dirigea  comme  il  put  vers  le  couple. 


Qui  lie  fui  - 1   oie  en  rec  nnaissant  Henry  auprè    di 

Celui-ci.  en  b il  in  toucianl  «  ompagnon  ,  Lu 

péda  la  place,  el  sélo  gna  même  pour  garder  les  chevaux. 
Rien  n'est  -i  solennel  el  si  beau  que  le  bruil  do  l'orage 
utagnes.  La  grande  voix  du  lonnei  re,  en  rou- 
lant sur  <le-  abîmes,  se  répète  el  rptentil  dans  leur  pro- 
fondeur ;  le  vent,  qui  fouette  les  longues  forêts  de  sapins 
el  les  colle  sur  le  roc  perpendiculaire  comme  un  vèlemenl 
s  flancs  humains,  s'engouffre  aussi  dans  les   oi  es 
et  y  jette  de  grandes  pi, unie-  aiguës  et  traînantes  comme 
nglots.  Lavinia,  recueillie  dans  la  contemplation 
de  cel  imposant  spei  tacle,  êcqutail  les  nulle  bruits  de  la 
:'ie  ébranlée,  en  attendant  qu'un  nouvel  éclair 
(eue  sur  le  paysage.  Elle  tressailli)  lors- 
qu'il vint  lui  montrer  sir  Lionel  assis  près  d'elle  a  la  place 
q  l'occupail  son  cousin  un   instanl  auparavant,   Lionel 
pensa,  qu'elle  étail  effrayée  par  l'orage,  et  il  prit  sa  main 
P  iur  la  rassurer.  Un  autre  éclair  lui  munira  Lavinia  un 
ion, le  appuyé  sur  un  geuou  el  le  inen'on  enfoncé  dans 
sa  main,  regardant  d'un  air  d'enthousiasme  la  grande 
ène  de        ments  bouleversés.  «Oh!  mon  Dieu  1  que 
cela  est  beau  I  lui  dit-elle,  que  celle  clarté  bleue  est  vivo 
douce  •!  la  foisl  Avez^vous  vu.  ces  dëclyquetures  du 
in  lier  rayonner  comme  des  saphirs,  et  ce  I  unlain  livide 
où  les  cimes  des  glaciers  se  levaient  comme  de  grands 
spectres  dans  leurs  linceuls?  Avez-vous  remarqué  aussi 
que,  dans  le  brusque  pa  sage  des  ténèbres  à  la  lumière 
el  de  la  lumière  aux  tenèl  res,  tout  semblait  se  mouvoir, 
s'agiter  comme  si  ces  monts  s'ébranlaient  pi  ur  s'écrouler? 

—  Je  no  vois  rien  ici  que  vous  Lavinia,  lui  dil-il  avec 
force;  je  n'entends,  de  voix  que  la  vôtre,  je  ne  respire 
d'air  que  voire  soumq,  je  n'ai  d'émoi  ion  qu'à  vous  .-  ni  r 
près  de  moi.  Sa\ez-vuiis  bien  que  je  vous  aime  éperdu- 
ment?Oui,  vous  |e  savez;  vous  l'avez  bien  vu  aujour- 
d'hui, et  peui-i'iie  vous  l'avez  voulu.  Eli  bien  !  triomphez 
s  il  en  est  ainsi.  Je  suis  à  vos  pieds,  je  vous  demande  le 
pardon  et  l'oubli  du  passé,  le  fronl  dans  la  poussière;  |c 
\  uns  uoniandc  l'avenir,  oli  !  je  vous  le  demande  avec  pas- 
sion,  et  il  faudra  bien  m  i  l'accorder,  Lavinia;  car  je  vous 
\eux  fortement,  et  j'ai  des  droits  sur  vous... 

—  Des  droits?  répondit-elle  en  lui  retirant  sa  main. 

—  N'est-ce  donc  pas  un  droit,  un  affreux  droit,  que  le 
mal  que  je  t'ai  fait,  Lavinia?  Lt  si  tu  me  l'as  laissé  pren- 
dre pour  briser  ta  vie,  peux-tu  me  l'ôter  aujourd'hui  que 
je  veux  la  relever  et  reparer  mes  crimes? 

On  sait  tout  ce  qu'un  homme  peut  due  en  pareil  cas. 
Lionel  fut  plus  éloquent  que  je  ne  saurais  I  être  à  sa  place. 
Il  se  moula  singulièrement  la  tète;  et,  désespérant  de 
vaincre  autrement  la  résistance  de  lady  BJake,  voyant 
bien  d'ailleurs  qu'en  restant  au-dessous  des  soumissions 
de  son  rival  il  lui  faisait  un  avantage  trop  réel,  il  s  é  >  va 
au  même  dévouement  :  il  offrit  son  nom  et  sa  fortune  à 
lad]  Lavinia. 

«  Y  songez-vous!  lui  dit-elle  avec  émotion.  Vous  re- 
nonceriez à  miss  Ellis  lorsqu'elle  vous  est  promise,  lors- 
que yotre  mariage  esl  arrêté  .' 

—  Je  le  ferai,  répondit-il.  Je  ferai  une  action  que  lo 
monde  [ruinera  insolente  et  coupable.  11  faudra  peut-être, 
la  laver  oans  mon  sang;  mais  je  suis  prèl  à  tout  pour 
VOUS  obtenir  :  car  le  plus  grand  mime  de  nia  vie  ,  c'psl 
de  vous  avoir  méconnue,  et  m  m  premier  devoir',  c'esl  (le 
revenir  à  vous.  Oh!  parlez,  Lavinia,  rendez-moi  le  bon- 
heur que  j'ai  perdu  en  vous  perdant.  Aujourd'hui  je  sa  i- 
rai  l'apprécier  et  le  conserver,  car  moi  aussi  j'ai  chan  ;  I 
je  ne  suis  plus  cet  homme  ambitieux  et  inquiet  quun 

.  i.ir  inconnu  torturait  de  ses  menteuses  pro  ness  ■-.  .le 
sais  la  vie  aujourd'hui,  je  sais  ce  que  vaut  le  mon  I  el 
son  faux  éclat.  Je  sais  que  pas  un  de  rues  triomphés  n'a 
valu  un  seul  de  vi  |  i  >,  et  la  chimère  du  bunheur 
que  j'ai  poursuivie  m'a  toujours  fui  jusqu'au  jour  où  elle 
nie  ramené  a  unis.  (  )|i  !  Lavinia,  reviens  à  moi  aussi! 
Qui  t'ai  m ei  a  comme  mojV  qui  verra  cpmme  moi  ce  qu'il 
\  a  de  grandeur,  de  patience  el  de  misirip  rde  dans  ton 
ame  '.'  » 

Lavinia  gardait  le  silence,  mais  son  cœur  kutlaitavco 
une  violence  dppl  s'apercevait  Lionel.  Sa  main  tremblai  l 
d  ins  i,i  sienne,  et  elle  ne  cherchait  pas  a  la  retirer,  non 
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plus  qu'une  tresse  de  ses  cheveux  que  le  vent  avait  dé- 
tachée et  que  Lionel  couvrait  de  baisers.  Ils  ne  sentaient 
pas  la  pluie  qui  tombait  en  gouttes  larges  et  rares.  Le 
vent  avait  diminué,  le  ciel  s'éclaircissait  un  peu,  et  le 
comte  de  Morangy  venait  à  eux  aussi  vite  que  pouvait 
le  lui  permettre  son  cheval  déferré  et  boiteux,  qui  avait 
failli  le  tuer  en  tombant  contre  un  rocher. 

Lavinia  l'aperçut  enfin  et  s'arracha  brusquement  aux 
transports  de  Lionel.  Celui-ci,  furieux  de  ce  contre-temps, 
mais  plein  d'espérance  et  d'amour,  l'aida  à  se  remettre  à 
cheval,  et  l'accompagna  jusqu'à  la  porte  de  sa  maison. 
Là  elle  lui  dit  en  baissant  la  voix  :  «  Lionel,  vous  m'avez 
fait  des  offres  dont  je  sens  tout  le  prix.  Je  n'y  peux  ré- 
pondre sans  y  avoir  mûrement  réfléchi... 

—  0  Dieu!  c'est  la  même  réponse  qu'à  M.  de  Mo- 
rangy ! 

—  Non  ,  non ,  ce  n'est  pas  la  même  chose  ,  répondit- 
elle  d'une  voix  altérée.  Mais  votre  présence  ici  peut  faire 
naître  bien  des  bruits  ridicules.  Si  vous  m'aimez  vrai- 
ment, Lionel,  vous  allez  me  jurer  de  m'obéir. 

—  Je  le  jure  par  Dieu  et  par  vous. 

—  Eh  bien  !  partez  sur-le-champ,  et  retournez  à  Ba- 
gnères;  je  vous  jure  à  mon  tour  que  dans  quarante  heures 
vous  aurez  ma  réponse. 

—  Mais  que  deviendrai-je ,  grand  Dieu!  pendant  ce 
siècle  d'attente? 

—  Vous  espérerez,  lui  dit  Lavinia  en  refermant  préci- 
pitamment la  porte  sur  elle,  comme  si  elle  eut  craint  d'en 
dire  trop.  » 

Lionel  espéra  en  effet.  Il  avait  pour  motifs  une  parole 
de  Lavinia  et  tous  les  arguments  de  son  amour-propre. 

«  Vous  avez  tort  d'abandonner  la  partie ,  lui  disait 
Henry  en  chemin  ;  Lavinia  commençait  à  s'attendrir.  Sur 
ma  parole,  je  ne  vous  reconnais  pas  là,  Lionel.  Quand 
ce  n'eût  été  que  pour  ne  pas  laisser  Morangy  maître  du 
champ  de  bataille...  Allons  !  vous  êtes  plus  amoureux  de 
miss  Ellis  que  je  ne  pensais.  » 

Lionel  était  trop  préoccupé  pour  l'écouter.  Il  passa  le 
temps  que  Lavinia  lui  avait  fixé  enfermé  dans  sa  cham- 
bre ,  où  il  se  fit  passer  pour  malade ,  et  ne  daigna  pas 
désabuser  sir  Henry,  qui  se  perdait  en  commentaires  sur 
sa  conduite.  Enfin,  la  lettre  arriva;  la  voici  : 

«  Ni  l'un  ni  l'aiitre.  Quand  vous  recevrez  cette  lettre, 
quand  M.  de  Morangy,  que  j'ai  envoyé  à  Tarbes,  recevra 
ma  réponse ,  je  serai  loin  de  vous  deux  ;  je  serai  partie, 
partie  à  tout  jamais ,  perdue  sans  retour  pour  vous  et 
pour  lui. 

«  Vous  m'offrez  un  nom,  un  rang,  une  fortune  ;  vous 
croyez  qu'un  grand  éclat  dans  le  monde  est  une  grande 
séduction  pour  une  femme.  Oh!  non,  pas  pour  celle  qui 
le  connaît  et  le  méprise  comme  je  le  fais.  Mais  pourtant 
ne  croyez  pas ,  Lionel ,  que  je  dédaigne  l'offre  que  vous 
m'avez  faite  de  sacrifier  un  mariage  brillant  et  de  vous 
enchaîner  à  moi  pour  toujours. 

«  Vous  avez  compris  ce  qu'il  y  a  de  cruel  pour  l'amour- 
propre  d'une  femme  à  être  abandonnée,  ce  qu'il  y  a  de 
glorieux  à  ramener  à  ses  pieds  un  infidèle,  et  vous  avez 
voulu  me  dédommager  par  ce  triomphe  de  tout  ce  que 
j'ai  souffert  ;  aussi  je  vous  rends  toute  mon  estime,  et  je 
vous  pardonnerais  le  passé  si  cela  n'était  pas  fait  depuis 
longtemps. 

«  Mais  sachez,  Lionel,  qu'il  n'est  pas  en  votre  pouvoir 
de  réparer  ce  mal.  Non,  cela  n'est  au  pouvoir  d'aucun 
homme.  Le  coup  que  j'ai  reçu  est  mortel  :  il  a  tué  pour 
jamais  en  moi  la  puissance  d'aimer  ;  il  a  éteint  le  (lam- 
beau des  illusions,  et  la  vie  m'apparaît  sous  son  jour  terne 
et  misérable. 

«  Eh  bien  ,  je  ne  me  plains  pas  de  ma  destinée  ;  cela 
devait  arriver  tôt  ou  tard.  Nous  vivons  tous  pour  vieillir 
et  pour  voir  les  déceptiuns  en\ahir  chacune  de  nos  joies. 
J'ai  été  désabusée  un  peu  jeune,  il  est  vrai,  et  le  besoin 
d'aimer  a  longtemps  survécu  à  la  faculté  de  croire.  J'ai 
longtemps,  j'ai  souvent  lutté  contre  ma  jeunesse  comme 
contre  un  ennemi  acharne;  j'ai  toujours  réussi  à  la 
vaincre. 
«  Et  croyez-vous  que  cette  dernière  lutte  contre  vous, 
'  cette  résistance  aux  promesses  que  vous  me  faites  ne 


soit  pas  bien  cruelle  et  bien  difficile?  Je  peux  le  dire  à 
présent  que  la  fuite  me  met  à  l'abri  du  danger  de  suc- 
comber :  je  vous  aime  encore ,  je  le  sens  ;  l'empreinte 
du  premier  objet  qu'on  a  aimé  ne  s'efface  jamais  entiè- 
rement ;  elle  semble  évanouie  ;  on  s'endort  dans  l'oubli 
des  maux  qu'on  a  soufferts  ;  mais  que  l'image  du  passé 
se  lève,  que  l'ancienne  idole  reparaisse,  et  nous  sommes 
encore  prêts  à  plier  le  genou  devant  elle.  Oh!  fuyez! 
fuyez,  fantôme  et  mensonge  !  vous  n'êtes  qu'une  ombre, 
et  si  je  me  hasardais  à  vous  suivie,  vous  me  conduiriez 
encore  parmi  les  écueils  pour  m'y  laisser  mourante  et 
brisée.  Fuyez!  je  ne  crois  plus  en  vous.  Je  sais  que  vous 
ne  disposez  pas  de  l'avenir,  et  que  si  votre  bouche  est 
sincère  aujourd'hui,  la  fragilité  de  votre  cœur  vous  for- 
cera de  mentir  demain. 

«  Et  pourquoi  vous  accuserais-je  d'être  ainsi?  ne  som- 
mes-nous pas  tous  faibles  et  mobiles?  Moi-même  n'étais- 
je  pas  calme  et  froide  quand  je  vous  ai  abordé  hier?  N'é- 
tais-je  pas  convaincue  que  je  ne  pouvais  pas  vous  aimer  ? 
N'avais-je  pas  encouragé  les  prétentions  du  comte  de 
Morangy  ?  Et  pourtant  le  soir,  quand  vous  étiez  assis  près 
de  moi  sur  ce  rocher,  quand  vous  me  parliez  d'une  voix 
si  passionnée  au  milieu  du  vent  et  de  1  orage,  n'ai-je  pas 
senti  mon  âme  se  fondre  et  s'amollir?  Oh!  quand  j'y 
songe,  c'était  votre  voix  des  temps  passés,  c'était  votre 
passion  des  anciens  jours,  c'était  vous,  c'était  mon  pre- 
mier amour,  c'était  ma  jeunesse  que  je  retrouvais  tout  à 
la  fois  ! 

«  Et  puis  à  présent  que  je  suis  de  sang-froid ,  je  me 
sens  triste  jusqu'à  la  mort  ;  car  je  m'éveille  et  me  sou- 
viens d'avoir  fait  un  beau  rêve  au  milieu  d'une  triste  vie. 

«  Adieu,  Lionel.  En  supposant  que  votre  désir  de  m'é- 
pouser  se  fût  soutenu  jusqu'au  moment  de  se  réaliser 
(et  à  l'heure  qu'il  est,  peut-être,  vous  sentez  déjà  que  je 
puis  avoir  raison  de  vous  refuser),  vous  eussiez  été  mal- 
heureux sous  l'étreinte  d'un  lien  pareil  ;  vous  auriez  vu 
le  monde ,  toujours  ingrat  et  avare  de  louanges  devant 
nos  bonnes  actions,  considérer  la  vôtre  comme  l'accom- 
plissement d'un  devoir,  et  vous  refuser  le  triomphe  que 
vous  en  attendiez  peut-être.  Puis  vous  auriez  perdu  le 
contentement  de  vous-même  en  n'obtenant  pas  l'admira- 
tion sur  laquelle  vous  comptiez.  Qui  sait  !  j'aurais  peut- 
être  moi-même  oublié  trop  vite  ce  qu'il  y  avait  de  beau 
dans  votre  retour,  et  accepté  votre  amour  nouveau  comme 
une  réparation  due  à  votre  honneur.  Oh  !  ne  gâtons  pas 
cette  heure  d'élan  et  de  confiance  que  nous  avons  goûtée 
ce  soir  ;  gardons-en  le  souvenir,  mais  ne  cherchons  pas  à 
la  retrouver. 

«  N'ayez  aucune  crainte  d'amour-propre  en  ce  qui  con- 
cerne le  comte  de  Morangy;  je  ne  l'ai  jamais  aimé.  Il  est 
un  des  mille  impuissants  qui  n'ont  pu  (moi  aidant,  hé- 
las !  )  faire  palpiter  mon  cœur  éteint.  Je  ne  voudrais  pas 
même  de  lui  pour  époux.  Un  homme  de  son  rang  vend 
toujours  trop  cher  la  protection  qu  il  accorde  en  la  faisant 
sentir.  Et  puis  je  hais  le  mariage,  je  hais  tous  les  hommes, 
je  hais  les  engagements  éternels,  les  promesses,  les  pro- 
jets, l'avenir  arrangé  à  l'avance  par  des  contrats  et  des 
marchés  dont  le  destin  se  rit  toujours.  Je  n'aime  plus  que 
les  voyages,  la  rêverie ,  la  solitude,  le  bruit  du  monde, 
pour  le  traverser  et  en  rire ,  puis  la  poésie  pour  suppor- 
ter le  passé,  et  Dieu  pour  espérer  l'avenir.  » 

Sir  Lionel  Bridgemont  éprouva  d'abord  une  grande 
mortification  d'amour-propre  ;  car  il  faut  le  dire  pour  con- 
soler le  lecteur  qui  s'intéresserait  trop  à  lui ,  depuis  qua- 
rante heures  il  avait  fait  bien  des  réflexions.  D'abord  il 
songea  à  monter  à  cheval,  à  suivre  lady  Blake,  à  vaincre 
sa  résistance,  à  triompher  de  sa  froide  raison.  Et  puis  il 
songea  qu'elle  pourrait  bien  persister  dans  son  refus,  et 
que  pendant  ce  temps  miss  Ellis  pourrait  bien  s'offenser 
de  sa  conduite  et  repousser  son  alliance...  Il  resta. 

«  Allons,  lui  dit  Henry  le  lendemain  en  le  voyant  bai- 
ser la  main  de  miss  Margaret ,  qui  lui  accordait  cette 
marque  de  pardon  après  une  querelle  assez  vive  sur  son 
absence,  l'année  prochaine  nous  siégerons  au  parle- 
ment. » 

FIN    DE    LAVINIA. 


